Lưu Thanh Bình
Năm nay mùa mưa dứt muộn, đã gần sang đầu tháng chạp mà buổi sáng trời vẫn âm u, mây xám giăng kín không thấy bóng nắng. Ngồi bên bàn phím, sực nhớ còn nợ anh Tâm bài cho báo Xuân, mãi mà vẫn không có hứng viết. Quả thật hổm rày có nhiều việc bận lòng, nào là bị quy hoạch đất ở, nào là lo hỏi cưới cho đứa con út, lại thêm đám tiệc lu bù nên món ăn tinh thần hơi bị quên lãng. Nhìn lên cuốn lịch bloc 2010, đã lần giở đến mấy tờ cuối cùng. Năm cùng tháng tận, ai cũng hối hả gấp gáp, cuộc sống hình như sôi động hơn ngày thường. Sáng nay thả bộ lên chợ, uống ly cà phê và tám gẫu với mấy tay “sáu rảnh", đề tài sôi nổi nhất vẫn là vật giá leo thang và đồng tiền mất giá do lạm phát. Lại nghe đồn đoán sau Tết sẽ tăng giá điện và xăng dầu. Gánh nặng sẽ đổ lên hai vai người công nhân, những người làm công ăn lương, dân lao động thành thị và người nông dân. Nhất là dân lao động nhập cư ở các thành phố lớn. Bó rau muống giờ ba bốn ngàn chứ không còn giá hai ngàn, giỏ cá hấp của Thúy Hồng (*) mới tuần trước tám ngàn nay vọt lên mười ngàn. Phở bình dân hai chục một tô, đặc biệt hai lăm; bằng nửa ngày lương lao động phổ thông. Ra quán tiệm, ngồi chưa nóng đít đã thấy đạo quân vé số bu lại, chào mời tha thiết. Nhưng nhà hàng, cao lâu vẫn đông nghịt thực khách, người sử dụng xe du lịch ngày càng nhiều, siêu thị mới khai trương rầm rộ dịp cuối năm. Chứng tỏ khoảng cách giàu nghèo ngày càng rộng, so với trước 75 xa hơn nhiều. Thôi thì tạm bằng lòng với hiện tại vậy (giống như phép thắng lợi tinh thần của AQ), nhìn lên thì không bằng ai, nhìn xuống nhiều ai không bằng mình ! Trưa về nhà ăn cơm với bà xã, lại tiếp tục nghe điệp khúc vật giá leo thang :
- Quanh đây nhà trọ nào cũng lên giá, chắc mình cũng phải lên theo quá !
- Lên nhiêu ?
- Thì mỗi phòng mình lên một trăm, là bảy trăm chứ nhiêu. Ai sao mình vậy.
Mình biết là nếu lên giá thì người ở trọ cũng phải chấp nhận thôi, vì đã quen nơi ở rất ngại di chuyễn, một lần thay đổi chỗ ở là một lần cực, với lại chỗ mình có lợi thế là an ninh tốt, phòng ốc sạch sẽ, tiện đường đi làm, tiện đưa đón con đi học, gần chợ và các khu công nghiệp. Người ta sẽ nén tiếng thở dài mà gật đầu, nhưng bữa cơm gia đình họ sẽ bớt đi chất lượng, có thể người lớn sẽ nhịn ăn sáng cho lũ trẻ no bụng đi học, xôi bắp thay cho bánh mì và các bà nội trợ thêm đứng giữa chợ mà tần ngần lựa chọn. Ngay bây giờ mà mình thấy họ đã khó khăn lắm rồi: bữa cơm chỉ gồm vài ba quả trứng luộc dầm nước mắm tỏi ớt, kèm đĩa rau luộc. Lên giá nghĩa là ăn lấn thêm vào túi tiền eo hẹp của họ, cả phần của lũ nhỏ nữa, sao nỡ. Thêm vài triệu một tháng thì mình cũng không giàu lên được mà bớt vài triệu thì mình cũng đâu có nghèo đi. Mình lựa lời hoãn binh, khuyên vợ hãy ráng chờ thêm thời gian nữa xem sao. May mà vợ mình cũng nghe theo, thôi không bàn tới việc đó nữa. Lại quay sang vụ quy hoạch: vốn mấy năm nay mình đã chán cảnh bon chen chợ đời nên bắt chước Nguyễn Công Trứ cáo lão quy điền, xây vài chục phòng trọ kiếm cơm độ nhật. Ai ngờ người tính không bằng trời định, khu đất nhà nằm hoàn toàn trong dự án quy hoạch khu thương mại – chợ Lái Thiêu mới, nên không biết ở được bao lâu rồi phải cuốn gói đây! Không an cư làm sao lạc nghiệp được hả trời !
Lời chúc đầu năm, ai cũng chúc (và mong được chúc) dồi dào sức khỏe và nhiều hạnh phúc. Sức khỏe thì rõ rồi, nhất là ở lứa tuổi trung niên như bọn mình, đâu có ai còn lập “ hattrick” (*) được nữa, sức khỏe là vàng mười nên được chúc sức khỏe thì mừng lắm. Còn hạnh phúc? Đó chỉ là một khái niệm mơ hồ, hoàn toàn tùy thuộc vào hoàn cảnh và mơ ước của từng người, không ai giống ai mặc dù cũng có những nét chung, nhất là về mặt hưởng thụ vật chất . Trăm người trăm hoàn cảnh, có những mơ ước nhỏ nhoi không là gì đối với người này nhưng cũng có những mơ ước mà cả đời người khác không mong gì với tới. Nhìn ra phố xá người ngược xuôi nhộn nhịp, nghĩ cho cùng cũng chỉ để mưu cầu một mục tiêu chung mà rất riêng, mơ hồ mà rất thực tế là hạnh phúc mà thôi ; nhất là dịp đầu năm có lẽ dù giàu nghèo gì ai ai cũng cầu mong hạnh phúc sẽ đến với mình, với gia đình và người thân.
Năm đó mình làm tại một công ty nằm trong khu công nghiệp Sóng Thần, kề bên đường xe lửa Nam - Bắc. Mình nhớ mãi hình ảnh em công nhân đứng nhón gót nhìn đoàn tàu lướt qua khung cửa mà đôi mắt ngấn lệ, em chấp nhận ăn Tết xa quê để có tiền gởi về cho bố mẹ và các em tận miền thùy dương cát trắng xa xôi, nơi mà từ nhỏ đến lớn em chưa hề được cầm tờ tiền giấy một trăm ngàn trên tay. Ngày lãnh lương đầu tiên, em cẩn thận gói xấp tiền vào trong chiếc khăn tay, chầm chậm vuốt phẳng các nếp gấp, quay lưng đi để che dấu xúc động. Em tằn tiện đến từng ly trà đá, cục xà bông, mẩu giấy gói. Hạnh phúc với em là được tăng ca, tăng tiền ăn và được thưởng tiền chuyên cần (làm việc 30 ngày một tháng), thế thôi. Trong khi với một cậu ấm con quan, kẻ mà mỗi sáng thức dậy với vài tờ giấy năm chục ngàn để sẵn đầu giường, hạnh phúc sẽ là chiếc AirBlade bố mẹ tặng ngày sinh nhật; là vé du lịch Mã Lai, Singapore, Thái Lan; là cái iPod mới tinh đem khoe chúng bạn. Cuối cùng là hạnh phúc của những ai làm thân cá chậu chim lồng, đêm giao thừa nằm thao thức chờ nghe tiếng pháo (pháo bông) tiễn năm cũ đón mừng năm mới mà nước mắt chảy dài xuống khóe miệng; chắc chắn hạnh phúc đó không gì khác hơn cánh chim tìm lại được bầu trời. Ai đã từng ở trong hoàn cảnh này mới có thể thông cảm nỗi niềm trên.
Phong trào Hướng Đạo rất xem trọng việc giúp đỡ người khác. Trong mười điều luật thuộc nằm lòng, điều luật thứ ba: “ Hướng Đạo sinh có bổn phận giúp ích mọi người”. Vâng, giúp người là một bổn phận chứ không phải ban ơn. Các em được giáo dục giúp đỡ tha nhân từ những chuyến đi thực tế đến các trại trẻ mồ côi, quyên góp giúp đỡ nạn nhân bão lụt, người khuyết tật… nên đến khi lớn các em đã có thói quen giúp ích người khác, xem việc giúp người là hệ trọng chứ không phải ban phát tùy hứng. Và những người có tấm lòng nhân hậu ấy cũng nhận lại được niềm hạnh phúc: được giúp đỡ người khác. Nói khác đi, giúp đỡ người khác cũng là một hạnh phúc.
Xin mời nghe lại bản nhạc Ly Rượu Mừng trong phần thơ nhạc của trang nhà THĐ , như lời chúc mừng hạnh phúc của Lưu Thanh Bình gởi đến các bạn nhân dịp đầu Xuân 2011 : www.trinhhoaiduc.netfirms.com/Nhacthd.html.
Bây giờ xin ôn chuyện vui B5. Đầu tiên là liên lạc được với Hòa Nam, người bạn gái lém lĩnh dễ mến và sau đó là Có từ 2009, cả hai đều định cư ở Seatle. Lâu lâu đọc lại sổ lưu niệm của trang nhà, thấy anh Có nhà ta viết thật là xúc động ( 29.9.2009 ). Nhờ bạn Hòa Nam, mình được biết cu Vinh giành được giải thưởng hạng nhất liên trường Đại Học Seatle, thật là mừng cho vợ chồng Có, có gì vui bằng thấy con cái thành tài. Giáng sinh năm 2009, mình có viết lời chúc mừng các bạn trên sổ lưu niệm, nhắc tên từng bạn nhưng chỉ có Hòa Nam là hồi âm. Tháng 6 năm nay, nhìn hình ảnh Đại hội Cựu Giáo Sư & cựu học sinh Trịnh Hoài Đức lần thứ nhất, lớp B5 khóa 12 không có ai góp mặt cả, hơi buồn nhưng ngay sau đó anh Tâm mail cho biết nhân dịp cùng các anh chị lớp lớn đến thăm thầy San, được thầy cho biết Bích Liên còn sống và còn cho cả địa chỉ email nữa. Mình bèn thăm dò bằng cách nhờ Hòa Nam liên lạc trước, quả nhiên người từ trăm năm… về qua sông rộng! (xem Lục cô nương B5 và Chuyện bên lề cuộc họp mặt… 7/2010). Nấu cháo trên điện thoại chưa đã, Hòa Nam rủ ông xã làm một chuyến đến Houston thăm Bích Liên, có chị Kim Nên cùng phu quân tham dự nữa (xem Cựu học sinh THĐ K12 – trang hình ảnh). Chưa hết, trời xui đất khiến thế nào mà Bành Văn tìm ra trang nhà, tham gia vào sổ lưu niệm ngày 14 tháng 8, nhờ đó mình tìm lại được người bạn thân ngày nào. Qua Bành Văn, bọn mình lại tiếp tục liên lạc được với Thể, nhân vật thật đặc biệt, nổi đình nổi đám những ngày cắp sách đến trường, đầu têu bày trò cho cả lớp, năm nào họp lớp cũng có bạn nhắc nhớ. Mùa Noel năm nay, thiệp và lời chúc mừng qua lại đan chéo như bướm lượn thật vui. Như vậy chỉ còn vài bạn nữa là B5 hải ngoại sẽ đủ mặt. Mong rằng Hè 2012, các bạn sẽ đại náo Đại Hội Trịnh Hoài Đức cho các anh chị, thầy cô biết thế nào là… B5. Dĩ nhiên là phải đem theo dâu, rể và con cháu giới thiệu cho mọi người cùng biết và nhớ bầu nhóm trưởng B5 nghe. Xin cám ơn anh Tâm , người đã lập ra trang web THĐ giúp nối vòng tay lớn khắp nơi.
Nhân dịp năm mới, xin chúc quý thầy cô, anh chị em đồng môn nói chung và các bạn B5 nói riêng dồi dào sức khỏe và hạnh phúc !
( 30 .12. 2010 )
(*) Thuý Hồng , cựu học sinh K15 có những hình chụp rất đẹp về quê hương BD trên trang blog www.cattuonghoainhuy.blogspot.com . Trong đó có hình những giỏ cá hấp thật hấp dẫn. Xin giải thích thêm là một giỏ gồm ba con nhỏ ( hoặc hai con lớn ).
(*) Trong một trận đấu mà cầu thủ nào đá lọt lưới đối phương ba lần thì gọi là lập được một “ hattrick”.