
 
 

 
 

 

 
 

 
Lưu Hành Nội Bộ 

 

2023



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Quý Mẹo 2023      TRANG 2

 

 

 

Ban Điều Hành Hội Ái Hữu CGS và HS  
Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 
 
Cố Vấn: GS Nguyễn Trí Lục, CHS Nguyễn Văn Diệp (khóa 5), Nguyễn Văn Tiếp (khoá 9) 
 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Hội Phó: CHS Nguyễn Văn Lành (khoá 5), Email: lanhnguyen@yahoo.com 
Hội Phó: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11), Email: minhtam_08@yahoo.com 
Thủ Quỹ: CHS Nguyễn Thúy Hồng (khóa 15), Email: cthny81@yahoo.com 
Ban Giao Tế Xã Hội: CHS Nguyễn ngọc Phát (khoá 1- Email: tungocyen912@gmail.com), CHS 
Trần văn Ngôi (khoá 2), CHS Jeaneret Cẩm Hồng (khoá 6) 
 
Đại diện tại các địa phương: 
 
Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 
Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 
tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Bắc Cali: CHS Nguyễn Bích Thủy (khoá 4), Email: nguyencathy37@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com  
Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: 
truck20nguyen@yahoo.com  
Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận): CHS Nguyễn thị Phương (khoá 6), Email: 
lynguyenvan40@yahoo.com 
Liên lạc tại VN: Trương Huê Mỹ (khoá 8), email: mytruong247@gmail.com,  
Huỳnh Xuân Khai (khoá 12), email: huynhxuankhai@gmail.com 

 
Chào đón năm mới Quý Mẹo 2023 
Kính chúc quý thầy cô được mạnh khỏe an 
khang. Kính chúc quý anh chị cựu học sinh 
vạn sự như ý, cuộc sống luôn bình yên hạnh 
phúc.  
 
 
Hội trưởng, 
Hội phó, 
và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 
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Quý thầy cô và anh chị cựu học sinh Trịnh 
Hoài Đức thân mến, 

Trong những ngày chờ đón xuân Quý Mẹo, 
khi cơn đại dịch Covid 19 đã tạm lắng, chúng tôi 
xin kính gởi đến quý thầy cô và anh chị cựu học 
sinh đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức 2023, để 
chúng ta cùng ôn lại những kỷ niệm thân thương 
khi cùng sinh hoạt dưới mái trường Trịnh Hoài 
Đức thân yêu.  

Về nội dung, đặc san năm nay có đủ thể loại 
thơ văn từ biên khảo, tùy bút, phóng sự... được 
quý thầy cô và các bạn cùng đóng góp. Những tác 
phẩm đó thể hiện tấm lòng của chúng ta nhớ về 
quê hương, trường xưa, bạn cũ...  

Về mặt phát hành, lúc mới ra đời, đặc san 
Trịnh Hoài Đức chỉ ở dạng điện tử đăng trên 
mạng internet để mọi người có thể tải về đọc trên 
máy vi tính. Mấy năm gần đây, nhờ nhiều nhà 
hảo tâm đã ủng hộ cho quỹ in ấn và phát hành, 
đặc san được in ra giấy để chúng ta có thể cầm 
đọc dễ dàng hơn. Ở Mỹ, Ban Biên Tập tìm cách 
gởi bưu điện về tận nhà cho hội viên. Thế nhưng 
đôi khi hội mất địa chỉ của hội viên nên không thể 
gởi đặc san được nữa. Do đó nếu quý vị muốn 
nhận được đặc san xin vui lòng liên lạc với Minh 
Tâm để cập nhựt địa chỉ, chúng tôi sẽ gởi đến tận 
nhà... Riêng đối với quý vị ở xa quá như Úc châu, 
Âu Châu thì đành phải đọc trên mạng hay chỉ cần 
cho email, Minh Tâm sẽ gởi bản điện tử để tự in.   

Về mặt văn nghệ, năm qua, hội chúng ta nhận 
tin vui về những tác phẩm của quý vị giáo sư và 
cựu học sinh đã được xuất bản là:  

- "Ca Dao: A Survey of Vietnamese Folk 
Poems" của GS Đinh Đức Vượng. 

- "Thả Buồn Theo Gió" tập thơ của CHS Đỗ 
Mỹ Loan - khóa 10. 

- "Mi Khép" tập thơ của CHS Nhật Lệ 
Nguyên Thy - khóa 14. 

Xin chúc mừng quý tác giả và chúc có thêm 
nhiều sáng tác mới. 

Quý thầy cô và anh chị cựu học sinh thân 
mến, 

Đặc san Trịnh Hoài Đức như là một mối dây 
liên lạc mong manh để chúng ta tìm đến nhau. 
Xin quý thầy cô và anh chị cựu học sinh thường 
xuyên liên lạc với chúng tôi qua email hay điện 
thoại. Quý vị cũng có thể nhắn tin hay tìm bạn 
trên đặc san hay website Trịnh Hoài Đức... bởi vì 
mục đích của hội chúng ta được lập ra phải chăng 
là giữ cho còn có nhau, những thành viên của một 
mái trường mà chúng ta rất yêu mến lúc thiếu 
thời. 

Mỗi lần hoàn tất một đặc san xuân Trịnh Hoài 
Đức, Ban Biên Tập rất vui mừng vì mình đã gởi 
thêm một kỷ niệm cho mọi người. Mỗi năm 
chúng ta một già đi, biết năm sau có còn làm 
được hay không? Đặc san nầy là kỷ niệm của 
chúng ta, đối với người ngoài cuộc, nó có thể  
không có giá trị văn học nghệ thuật gì cả, nhưng 
đối với mỗi thành viên của hội Trịnh Hoài Đức, 
hy vọng nó sẽ là niềm vui nho nhỏ trong lúc xuân 
về. Rất mong có sự đóng góp bài vở thường 
xuyên của quý bạn đã hợp tác và mong quý bạn 
đọc khác cùng tham gia đóng góp ý kiến, bài vở 
để đặc san ngày càng phong phú. Xin liên lạc 
Minh Tâm email minhtam_08@yahoo.com. 

Trước khi dứt lời, nhân dịp đầu xuân Quý 
Mẹo, kính chúc quý thầy cô và anh chị cựu học 
sinh Trịnh Hoài Đức được một mùa xuân mới an 
khang nhiều sức khỏe và một năm mới hạnh 
phúc, an lành. 

Thân ái, 
Thay mặt Ban Biên Tập  
Đặc san Trịnh Hoài Đức - Xuân Quý Mẹo 

2023 
Từ Minh Tâm 
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Nguyễn Kim Nên 

     
 Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 
cựu học sinh trường trung học Trịnh Hoài Đức 
thân mến, 
      Trước thềm Xuân Quý Mão, chúng tôi Ban 
Điều Hành Hội Ái Hữu Cựu Giáo Sư và Cựu 
Học Sinh trường Trịnh Hoài Đức, xin chân thành 
gởi đến tất cả quý vị lời chúc bình an và hạnh 
phúc nhất trong năm mới. 
      Nhìn lại một năm cũ sắp qua, chúng ta cảm 
thấy bình an hơn vì nạn đại dịch đã giảm bớt 
nguy hiểm, mọi người dần dần trở lại đời sống 
bình thường, cảm thấy vui tươi, yêu đời nhiều 
hơn. Và trong sự may mắn ấy, chúng ta không 
quên cảm tạ Thượng Đế đã thương ban ơn phúc 
này. 
      Kính thưa quý vị, 
      Trong 2 năm qua, những sinh hoạt của hội 
tạm đình hoãn, nhất là ngày Đại Hội Toàn Cầu 
không thực hiện được, tuy nhiên Ban Điều Hành 
chúng tôi vẫn cố gắng tìm đủ mọi cách để tiếp 
nối tình liên kết đại gia đình THĐ được lâu bền. 
Từ đó ĐS Xuân Quý Mão vẫn được phát hành 
vào dịp Tết Nguyên Đán sắp đến. Nhờ vào sự 
nhiệt tình, đóng góp bài vở của quý thầy cô và 
anh chị em THĐ để làm món quà tinh thần tuyệt 
vời trong năm mới tràn đầy hy vọng và vui tươi 
này.  
      Học sinh trường quê, trường tỉnh vẫn có cái 
hay, cái đáng quý của nó, mà thành phố lớn như 
Sài Gòn không có. Hay, quý là chúng ta may 
mắn ở cùng một tỉnh, một làng, một xóm hay 
cùng một con đường. Chúng ta không những là 
bạn học cùng trường, cùng lớp, mà cha mẹ, anh 
chị em chúng ta đều láng giềng đáng yêu. Chính 
nhờ thế mà học trò ở tỉnh nhỏ dễ thương và chân 
tình hơn. Chúng ta có cùng ký ức đẹp để nhớ 
nhung, hoài niệm. Cám ơn người Bình Dương. 
Cám ơn quê Bình Dương nơi có ngôi trường 
THĐ mà chúng ta đã có một thời hoa mộng. 
      Kính thưa quý vị, 
      Dù hội chúng ta ít sinh hoạt hơn, nhưng trong 
tinh thần tương thân, tương trợ ở quê nhà hay hải 

ngoại hoạt động của chúng ta vẫn tiếp tục môt 
cách rất khiêm nhường tùy theo hoàn cảnh cho 
phép.  
 Tại Nam California, tháng 7/2022, Hội đã tổ 
chức được một cuộc họp mặt với khoảng 40 thầy 
cô và anh chị CHS tham gia. Sau đó một số thầy 
cô và CHS đã đến thăm tư gia GS Nguyễn Trí 
Thành. 
      Ở Việt Nam, sau 2 năm đình hoãn, cuộc họp 
mặt CGS & CHS Trịnh Hoài Đức đã được thực 
hiện vào ngày 1/5/2022 tại sân trường Trịnh Hoài 
Đức – Bình Dương. Cuộc họp có sự hiện diện 
của quý thầy cô Nguyễn Thị Tâm, Trần Ngọc 
Bích. Từ Văn Nhung… và một số cựu học sinh 
các khóa. Dịp này các cựu học sinh khóa 16, 17, 
18 được nhận kỷ niệm chương ghi dấu 50 năm 
được tuyển vào trường trung học công lập nổi 
tiếng của tỉnh. Sau buổi họp, một số thầy cô và 
cựu học sinh đã tổ chức đếm thăm viếng mộ 
phần của GS Bùi Văn Hào ở Lái Thiêu. 
     CHS khóa 9 họp mặt (02.09.2022): 
 Buổi họp mặt thân hữu liên lớp A2, P4, P5 đã 
tổ chức tại  quán Vườn Dâu, Búng. Lớp A2 gồm 
có các bạn Tâm Phạm, Nga, Tăng Quang, Vân, 
Bé, Bồ Hồng, Thúy Trần, Lệ B, anh Hiếu, Thanh 
Diệu. Đặc biệt có 2 bạn rể của lớp là anh Bá k6 
và anh Tâm. Lớp P4, P5 có anh Hồng, anh Yên, 
anh Minh, Vương Đế và anh Thơm (chủ quán 
Vườn Dâu). 
      CHS lớp P1 - khóa 11 họp mặt. Tháng 9, 
2022: 
      Xin chia sẻ chút tâm tình của một CHS khóa 
11 về buổi họp mặt bỏ túi của lớp bạn, mà chúng 
tôi tìm thấy trên Facebook. 
      Chúng tôi có 7 năm ngồi cùng một lớp trong 
một ngôi trường giữa mênh mông ruộng lúa ở 
quê nhà! Và hơn nửa trăm năm cách xa. Cả một 
quãng dài thanh xuân xa lắc! Xa đến nỗi ngày 
hôm nay gặp lại nhau đứa nào cũng cố hình dung 
qua những nét thân quen còn xót lại trên từng 
gương mặt. 
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 Ngày xưa! Từng mảnh thời gian như vừa 
quay trở lại qua từng câu chuyện về thầy cô, về 
bạn bè… qua những trò nghịch phá của những cô 
nàng lúc nào đến trường cũng e ấp trong những 
tà áo trắng tinh khiết… mà thật ra chỉ có đứng 
hàng thứ ba sau nhất quỉ, nhì ma! 
      Lớp P1 bây giờ vỡ òa trong từng câu chuyện 
kể, chuyện nhớ, chuyện quên mà đứa nào cũng 
muốn nhắc muốn kể, mặc cho đâu đó vẫn còn 
một khoảnh khắc vô hình, cái khoảng vắng xa mà 
hai “trưởng tràng” đã đem cả nhiệt tình, cả mến 
thương để níu giữ, để xóa nhòa bằng nhịp cầu ô 
thước ngay trong một ngày tháng bảy mưa ngâu. 
Cám ơn hai nàng ô thước, cám ơn tất cả các bạn 
có mặt ngày hôm nay và các bạn ở nơi xa, rất xa 
mà vẫn đao đáo một mảnh tình chung lớp P1. 
 “Cùng một lứa bên trời lận đận 
 Gặp gỡ nhau là sẵn tình thân…” 
 
      CHS khóa 12 họp mặt: 
      Ngày 2/9/2022. CHS khóa 12 họp mặt tại tư 
gia bạn Dương Thế Phương. Năm nay, có sự 
tham gia của thầy Võ Kim Lân, cô Nguyễn Thị 
Tâm. Ngoài ra có sự tham gia của cô Hòa Hạnh, 
cựu hiệu trưởng của trường, cô cũng là 
CHS/THĐ. 
 ... và có nhiều cuộc họp mặt nho nhỏ khác 
của các CHS các khóa mà chúng tôi không biết 
hết... Tất cả những cuộc họp bạn THĐ bất kỳ 
khóa nào đều nối kết tình thân và đáng trân trọng. 
     Kính thưa quý vị, 
     Chúng tôi xin được phép chia sẻ chút niềm 
vui là, năm nay giáo sư Đinh Đức Vượng vừa 
cho ra mắt một tác phẩm mới đó là quyển Ca 
Dao: A Survey of Vietnamese: Folk Poems FO 
Nói về quyển sách, chúng tôi đươc biết đã hơn 
thập niên qua, thầy đã khó nhọc, sưu tầm, nghiên 
cứu để hoàn thành tác phẩm này. Và niềm hãnh 
diện là thầy đã gởi tặng cho chúng tôi vào mùa 
hè vừa qua. Các bạn nào đã từng học vỡ lòng 
sinh ngữ Anh văn với thầy Đinh Đức Vượng, đều 
có cùng ký ức thật ấn tượng về thầy: kính trọng, 
quý mến, thần tượng… Kính chúc thầy cô luôn 
an vui, hạnh phúc.  

      Trong niềm vui của mùa Xuân mới đầy hy 
vọng, chúng tôi Ban Điều Hành chân thành gởi 
đến quý thầy cô, quý anh chị em CHS/THĐ, lời 
kính chúc an khang và hạnh phúc nhất trong Năm 
Mới Quý Mão. Và không quên dâng nén hương 
thành kính đến thầy Nguyễn Khánh Do và quý 
bạn hữu đã ra đi trong năm qua được an nghỉ 
trong bình yên. 
      Kính thưa quý vị, 
      Có bạn tâm sự rằng, mùa đông ngoài trời 
tuyết phủ không gì thú vị và ấm ấp bằng ngồi 
nhâm nhi bên ly cà phê nóng, đọc ĐS Xuân 
Trịnh Hoài Đức thật tuyệt vời. 
  Và tuyệt vời nhất là nhờ sự đóng góp bài viết 
của quý thầy cô, quý anh chị em THĐ. Chân 
thành cảm ơn Ban Biên Tập, cám ơn anh Nguyễn 
Văn Diệp, đặc biệt bạn Từ Minh Tâm đã hy sinh 
thì giờ, công sức và tài năng để hoàn thành ĐS 
Xuân Quý Mão tốt đẹp và phong phú hơn. 
     
    Trân trọng kính chào, 
    CHS Nguyễn Kim Nên 
    Hội Trưởng 
    Hội Ái Hữu CGS & HS/THĐ 
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Ngày Tết, bạn bè rủ nhau đi chụp hình kỷ niệm 

trong hình có Tâm, Cảnh, Xuân, Ngọc, Yên, 
Huỳnh Liên. 

Ảnh chụp từ trên đồi Nhà Thờ Phú Cường nhìn 
xuống nhà ông Phó Tỉnh Trưởng 

 
 
 
 

 
Từ thị Cảnh (khóa 1) 

 
 Đón cái Tết Quý Mẹo nầy nữa là tôi đã hơn 
80 tuổi. Ở tuổi nầy mà còn khỏe mạnh, đi đứng 
bình thường là mừng lắm rồi. Thời gian trôi qua 
nhanh quá, may nhờ có facebook, và Hội Ái Hữu 
Trịnh Hoài Đức - Bình Dương mà chúng ta có dịp 
gặp gỡ trao đổi tin tức bạn bè, thầy cô về một thời 
đi học... Đối với tôi, thời áo trắng có biết bao kỷ 
niệm mà tôi không bao giờ quên, hôm nay xin ghi 
lại đôi dòng nơi đây để các bạn đồng trang lứa 
cùng hồi tưởng... 
 Hồi tiểu học, tôi học trường Nữ Châu Thành. 
Lúc đó trường đang sửa chữa nên chúng tôi phải 
học ở dãy lớp học sau Tòa Án. Tuy còn nhỏ 
nhưng ba tôi chỉ đưa tôi đi học vài lần là tôi có 
thể nhớ đường và tự đi học từ nhà ở Thành Quan 
tới trường (cũng khá xa). Tôi học giỏi nên thầy cô 
thương lắm. Tôi nhớ có học thầy Thôi năm lớp 
nhì. Thầy thương tôi lắm, mỗi lần lên trả bài đều 
được 8 điểm là điểm cao. 
 Lên lớp nhất, tôi học trường Trí Đức ở gần 
nhà. Trường do thầy Lê văn Ngữ sáng lập. Sau 
khi thầy mất thì ban giảng huấn do thầy Lê Bích 
quản trị. Thầy Bích mời thầy cô ở Sài Gòn lên 
dạy, nên học sinh Trí Đức học rất khá. Bạn học 
cùng thời với tôi ở Trí Đức có Xuân, Hồng Đào, 
Tích Tiên, Ngọc Sương, Huỳnh Liên, Bảy, Gia, 
Trực... Sau nầy ai cũng thành tài. Bạn gái đa số 
làm nhà giáo. Bạn trai đi lính thì lên tới cấp tá.  
 Học trung học, tôi được nhiều bạn trai để ý. 
Ngày nào đi học thì trong hộc bàn cũng có thơ 
"tình cảm" của bạn nào đó viết và để lại trong đó. 
Thế nhưng, dù ba má tôi dễ dãi thì bà ngoại tôi 
rất khó, những bạn trai khi tới nhà chơi thường bị 
bà đuổi về nói: "Để nó học bài". 
 Kỷ niệm của tôi với trường Trí Đức thật 
nhiều. Nhớ năm 1960, trường có tổ chức văn 
nghệ tất niên thật xôm tụ với nhiều tiết mục rất 
hay. Không biết do ai khuyến khích mà tôi cũng 
đã từng đi thi tuyển lựa ca sĩ ở rạp hát Trần Trung 
với bài hát Trường Làng Tôi. Tết năm đó, bạn bè 
rủ nhau đi chụp hình kỷ niệm. Chúng tôi chụp 

hình ở Nhà Thờ, Piscine, Bờ Sông Bạch Đằng - 
Bình Dương... Những tấm hình nầy tuy không rõ 
nét vì kỹ thuật còn thô sơ nhưng đối với tôi nó là 
những kỷ niệm quý giá, thỉnh thoảng tôi lấy ra 
xem và nhắc nhớ đến bạn bè, có bạn ở gần, có 
bạn ở xa, có bạn đã mãn phần nhưng hình ảnh 
của bạn vẫn luôn được tôi ghi nhớ...  
 Hết năm đệ Tứ, tôi đi thi Trung Học Đệ Nhứt 
Cấp ở trường Hồ Ngọc Cẩn - Gia Định vì ở Bình 
Dương lúc đó chưa có nhiều thí sinh nên chưa mở 
hội đồng thi. Do ít người đi thi nên thi đậu Trung 
Học là nổi tiếng lắm, nếu đi làm thì đã có thể 
kiếm tiền được chút đỉnh rồi. 
 Đậu Trung Học xong, thầy Lê Bích thấy tôi 
học khá nên đề nghị tôi bỏ lớp đệ Tam mà học 
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Tất niên năm 1960 ở trường Trí Đức. Trong ảnh có 

Cảnh, Ngọc Sương, Tích Tố, Liên, Tích Tiên. 
 

 
Thầy Phạm Ngọc Em đang dạy trong Phòng Thí 

Nghiệm ở trường Trịnh Hoài Đức 

nhảy lên lớp đệ Nhị luôn. Cuối năm đó tôi đi thi 
Tú Tài Một ở trường Gia Long - Sài Gòn. Ba tôi 
đưa tôi đi thi mấy ngày liên tiếp. Nhờ vậy tôi 

vững tin và làm bài rất tốt. Viết đến đây nhớ và 
biết ơn đến ba, người cha có nhiều công sức và 
hết lòng thương con.  
 Kỳ thi Tú Tài Một hồi xưa rất khó, sau khi thi 
viết là phải thi vấn đáp. Tỉ lệ đậu chỉ chừng 10-
15% mà thôi. Thế nhưng nhờ cố gắng, tôi vượt 
qua kỳ thi nầy trong sự tự hào của gia đình.  
 Trường Trí Đức chỉ dạy tới lớp đệ Nhị. May 
thay sau khi đậu Tú Tài Một năm 1962, trường 

Trịnh Hoài Đức cũng mở lớp Đệ Nhứt nên tôi và 
các bạn khác như Hồng Đào, Bảy, Gia, Tiên, 
Trữ... xin vào học lớp Đệ Nhứt trường Trịnh Hoài 

Đức niên khóa  1962-1963. 
 Trước khi nói tiếp việc học ở Trịnh 
Hoài Đức, xin mở ngoặc một chút để nói 
thêm về trường Trí Đức. Thập niên 1960, 
ở bên cạnh căn nhà của ông Võ Văn Vân 
có ngôi trường nhỏ với vài ba lớp tên là 
trường Lý Thường Kiệt. Trường do anh 
họ tôi là Tiến Sĩ Trần Đại Trung mướn 
phòng và tổ chức dạy học ở đó. Sau khi 
tôi rời trường, thầy Lê Bích đã thương 
lượng với anh Trần Đại Trung để xây 
trường mới và chuyển học trò Trí Đức ra 
đó học và đổi tên là Trường Nghĩa 
Phương. Trường được xây rất đẹp nhưng 
không phải là tài sản của thầy Lê Bích. 
Thầy chỉ là Hiệu Trưởng và mướn cơ sở 
đó mà thôi. (Tôi không rõ ai làm chủ 
trường Nghĩa Phương có thể là gia đình 
Võ văn Vân?). Tuy là trường tư nhưng 
giáo sư trường Nghĩa Phương cũng rất 
giỏi vì được mời từ Trịnh Hoài Đức lên 
dạy. Vài người bạn của tôi như Hồng 
Thắm, Võ Huỳnh Liên, Nguyễn văn 
Bảy... cũng được thầy Bích mời dạy... 
 
 Trở lại trường Trịnh Hoài Đức niên 
khóa 1962-1963. Lớp đệ Nhứt chia làm 
hai ban A (Vạn Vật) và ban B (Toán - Lý 
Hóa). Tôi học ban B. Lúc đó lớp tôi chỉ 
có hai nữ sinh mà thôi. 
 Thầy cô của lớp tôi thật xuất sắc và 
tận tâm: 
 - Thầy Nguyễn Bá Khánh dạy Toán. 
 - Thầy Phạm Ngọc Em dạy Lý Hóa. 
 - Cô Nguyễn Kim Hưng dạy Vạn 
Vật. 

 - Thầy Lê văn Lương dạy Pháp  Văn và Sử 
Địa. 
 - Thầy Vũ văn Ứng: dạy Anh Văn.  
 - Thầy Kiên: dạy Triết. (Thầy Kiên sau nầy 
kết hôn với bạn Xuân Hương, con ông tỉnh 
trưởng Bình Dương). 
 Nhờ có thành phần giáo sư giỏi mà học sinh 
cũng rất giỏi. Như anh tôi là Từ văn Chánh, trước 
đó không có thầy giỏi nên thi rớt hoài. Sau khi 
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học Trịnh Hoài Đức thì đậu Tú Tài Hai và đậu 
vào Kỹ Sư Nông Lâm Súc dễ dàng. 
 Tới cuối năm, tôi đi thi Tú Tài Hai ở trường 
Nguyễn Bá Tòng - Sài Gòn. Kỳ thi Tú Tài Hai 
còn khó hơn Tứ Tài Một một bực. Sau khi đậu 
phần thi viết, thí sinh sẽ thi tiếp vấn đáp hai lần. 
Vấn đáp lần một sẽ thi Toán - Lý Hóa - Sử Địa. 
Môn toán, thí sinh bóc đề xong phải suy nghĩ và 
giải bài toán trên bảng cho quý thầy giám khảo 
chấm tại chỗ. Khó lắm. Đậu vấn đáp lần một 
xong sẽ thi vấn đáp lần hai với hai môn sinh ngữ 
Anh & Pháp. Thi khó như vậy nên tỉ lệ đậu rất 
thấp chỉ 10-15 % mà thôi, nhưng theo tôi nhớ thì 
học sinh Trịnh Hoài Đức năm đó đi thi Tú Tài 
Hai đều đậu hết. Trường Trịnh Hoài Đức dạy giỏi 
lắm. 
 Đậu Tú Tài Hai xong, tôi nộp đơn thi vào 
trường Quốc Gia Sư Phạm ở Sài Gòn. Có khoảng 
4000 thí sinh muốn thi vào trường nầy. Thi hai 
môn Toán và Việt Văn. Trường sẽ lấy 400 người 
giỏi nhứt để đào tạo thành giáo viên tiểu học với 
danh xưng Giáo Học Bổ Túc. Tôi thi đậu vào 
trường trong niềm vui của bản thân và gia đình.  
 Trong hai năm đi học ở đây, mỗi tháng chúng 
tôi có học bổng là 200 đồng. Số tiền nầy không 
lớn nhưng cũng giúp đôi chút trong hoàn cảnh 
khó khăn của đời sống. Tôi ráng học nên năm 
1965, tôi ra trường hạng 31 trong tổng số khoảng 
360 giáo sinh thi đậu. Thời áo trắng của tôi ở Việt 
Nam kết thúc để chuẩn bị ra làm một nghề cao 
quý. Đó là nghề dạy học. Tôi đã dạy cấp 1, rồi 
chuyển sang cấp 2 sau 1975 trước khi đi định cư 
ở Mỹ năm 1993. Qua Mỹ tôi có dịp trở lại học ở 
Trường Đại Học Cộng Đồng Orange Coast để lấy 
bằng Early Childhood Education sau đó tiếp tục 
dạy trẻ em ở lứa tuổi Infant, Toddler và làm 
Teacher Aid trong một trường tiểu học ở Mỹ.  
 Bài viết xin kết thúc ở đây, nếu có dịp sẽ kể 
thêm chi tiết về thời gian tôi làm cô giáo sau khi 
ra trường Sư Phạm. Nhân dịp xuân về kính chúc 
quý thầy cô và bạn hữu một năm mới an lành 
hạnh phúc./. 
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Phan Hồng Liêm (khóa 8) 

      
 Anh Từ Minh Tâm gợi ý mình viết bài cho 
Đặc San Xuân THĐ 2023, đặc biệt viết về Thầy 
Hiệu Trưởng Nguyễn Trí Lục, do gần đây sức 
khỏe của Thầy không được tốt, Thầy ít tham gia 
vào các sinh hoạt của Hội. Mặt khác vì mình có 
nhiều gắn bó với Thầy qua các buổi họp của Hội 
CGS & HS THĐ tại Nam California và năm 
2012 mình từng được Thầy đồng ý cho quay một 
video clip phỏng vấn về các hoạt động của Thầy 
khi làm Hiệu Trưởng trường Trịnh Hoài Đức. 
Ngoài ra, các bạn khóa 8 THĐ cũng luôn muốn 
có những tin tức về sức khỏe, sinh hoạt của Thầy 
Trí Lục. 
 Sau khi nhận đề nghị của Minh Tâm, mình 
tham khảo thêm vài cựu học sinh thì cũng chẳng 
có được tin tức gì. Mình lại gọi điện gặp Thầy Lê 
Đức Cửu ở Việt Nam để hỏi thêm. Thầy Cửu 
năm nay đã 88 tuổi, Thầy cũng  không nhớ nhiều 
về Thầy Trí Lục, nhưng nhớ là Thầy Cửu về 
THĐ trước Thầy Trí Lục một năm, chỉ biết Thầy 
Lục lập gia đình với cô giáo dạy Anh Văn Hà Thị 
Liên, một hoa hậu nổi tiếng của trường. Cô Hà 
Thị Liên là giáo sư dạy giờ môn Anh Văn tại 
THĐ trong thời gian Cô đang theo học ở trường 
Đại Học Sư Phạm Sài Gòn.  Nhận xét về Thầy 
Trí Lục, Thầy Cửu nói  Thầy Trí Lục lúc nào 
cũng mực thước, nghiêm túc, còn Thầy Cửu tự 
nhận mình luôn thoải mái, bông đùa. 
   Riêng mình, cũng không có nhiều kỷ niệm về 
Thầy. Thầy Trí Lục về trường lúc khóa 8 đang 
học lớp Đệ Ngũ. Mình chỉ nhớ Thầy Trí Lục về 
THĐ sau khi Thầy Hiệu trưởng Đặng Trần 
Thường, Nguyễn Đức Lâm rời đi. Lúc ấy lần đầu 
gặp Thầy Trí Lục ở buổi chào cờ đầu tuần, một 
vị Hiệu Trưởng trẻ, có dáng người hơi thấp, có 
khuôn mặt khôi ngô, trong sáng, dễ có cảm tình 
với nụ cười thân thiện. Mình và các bạn trong lớp 
có cùng suy nghĩ Thầy Hiệu Trưởng trẻ chắc 
không khó lắm, không đáng sợ như các cụ 
Trương văn Di, Nguyễn Thanh Liêm và Đặng 
Trần Thường... Anh Võ văn Thế (Nha sĩ Lợi) 
 Khóa 8, cũng nhắc nhiều kỷ niệm về Thầy Trí 

Lục khi anh Thế tá túc ở chùa Phổ Từ, anh 
thường gặp gia đình Thầy viếng mộ Ba Mẹ vào 
những dịp cuối năm ở Nghĩa trang Bắc Việt; một 
vài lần anh ghé nhà thăm Thầy Cô và được Thầy 
tặng tập bảng tóm tắt môn Vạn Vật để luyện Thi 
Tú Tài 2. Những kỷ niệm tuy nhỏ, đơn sơ, nhưng 
là những hình ảnh thật đẹp, thật đáng trân quý 
khi nhắc về người Thầy đáng kính yêu. 
    Do thiếu tư liệu nên mới đây từ Oakland - 
Bắc Cali, ngày 1 tháng 12 năm 2022, mình đến 
thăm gia đình Thầy Nguyễn Trí Lục ở thành phố 
Fountain Valley, miền Nam California để hỏi 
thăm thêm. Thầy Cô đón đứa học trò cũ THĐ với 
nụ cười thật tươi. Cuộc thăm viếng kéo dài hơn 3 
giờ xoay quanh với những kỷ niệm trong cuộc 
sống và các hoạt động giáo dục của Thầy Cô mà 
ít có nhiều bạn biết đến...  
 Thầy Nguyễn Trí Lục sinh năm 1939, năm 
nay 84 tuổi, hiện sức khỏe khá tốt, ngoại trừ hai 
gối chân thường bị đau mỗi khi vào đông. Thầy 
họ Nguyễn nhưng ít người biết thầy là hậu duệ 
của Triều Lý cách đây 800 năm (xem bài Lý 
Triều Hậu Duệ của Minh Tâm đăng trong đặc san 
nầy). Thời trung học, Thầy đậu Tú Tài 1 ban B 
nhưng đậu Tú Tài 2 Ban A, rồi thi vào Đại Học 
Sư Phạm (khóa 2). Sau khi ra trường năm 1963, 
Thầy chọn nhiệm sở ở trường Trung Học Hoàng 
Diệu Ba Xuyên (Sóc Trăng). Trong hai năm công 
tác ở trường Hoàng Diệu, Thầy đã giúp thay đổi 
các mặt sinh hoạt của trường giống như các sinh 
hoạt của các trường ở Sài Gòn, thay tiếng kẻng 
bằng tiếng chuông điện, thay các quyển sổ thông 
báo bằng hệ thống loa... Thầy tổ chức các buổi vẽ 
tranh, triển lãm hội họa, bán tranh giúp gây quỷ 
sinh hoạt học đường... Những đóng góp của Thầy 
như làn gió mới đem lại cho trường trung học 
Hoàng Diệu một bộ mặt mới và được Ban Giám 
Hiệu, học sinh ngưỡng mộ nên Thầy được bổ 
nhiệm chức vụ Giám Học của trường. 
      Năm 1965 Thầy Nguyễn Trí Lục được 
chuyển về Trịnh Hoài Đức, kế nhiệm Hiệu 
trưởng Nguyễn Đức Lâm. Thầy lại mang làn gió 
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mới đến với THĐ, mang theo thế hệ lãnh đạo trẻ 
trung, đầy nhiệt huyết để cống hiến cho sự 
nghiệp giáo dục. Ở THĐ Thầy muốn xây dựng 
một nền giáo dục toàn diện cho học sinh, chú 
trọng cả Đức Trí Thể Mỹ. Ngoài việc chú trọng 
nâng cao chất lượng học tập, Thầy phát động các 
phong trào thi đua thể dục thể thao, điền kinh, 
bóng tròn, cầu lông, bóng chuyền cấp trường học 
và cấp liên trường trong khu vực mà THĐ luôn 
đứng đầu. Là học sinh THĐ không ai quên được 
những kỷ niệm về các buổi Trại Tết với chương 
trình thi đua văn nghệ, trang hoàng trại, đốt lửa 
trại.  
 

 
Thầy Đoàn Phế, Thầy Nguyễn Trí Lục - Hiệu 
Trưởng THĐ, Thầy Lê Bích - Hiệu Trưởng 

trường Nghĩa Phương  
trong một trại Tết ở Trịnh Hoài Đức 

  
 Thầy còn kết hợp với Thầy Nguyễn Tường 
Thụy mang phong trào văn nghệ du ca vào sinh 
hoạt THĐ. Thầy tổ chức được một buổi văn nghệ 
ngoài trời với các ca nhạc sĩ nổi tiếng đương thời 
như Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Miên Đức 
Thắng... gây nên tiếng vang rộng lớn ở Bình 
Dương. Bạn Từ Minh Tâm (CHS khóa 11) 
thường nhắc về Thầy Trí Lục với các phong trào 
nổi bật như cắm trại, du ngoạn Vũng Tàu, thể 
thao, bích báo, báo Xuân... Thầy thường dành 
các buổi trưa để xuống các lớp ở trường Nam 
hoặc trường Nữ để gần gũi các em học sinh, tìm 
hiểu hoàn cảnh, nhu cầu của các học sinh, từ đó 
Thầy đã vận động xây dựng thêm 2 phòng sinh 
hoạt để giúp học sinh có nơi nghỉ trưa giữa 2 

buổi học, mở thêm sân cầu lông theo nguyện 
vọng của học sinh nữ. 
    

 
Miên Đức Thắng, Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, 
Thầy Nguyễn Trí Lục,  Thầy Phạm Đức Liên... 
trong dịp Khánh Ly về hát ở Trịnh Hoài Đức 

  

  
Thầy Nguyễn Trí Lục hướng dẫn học sinh  

Trịnh Hoài Đức du ngoạn Vũng Tàu. 
  
 Năm 1969, do áp lực công việc và tình hình 
an ninh ở Bình Dương, Thầy giã từ THĐ chuyển 
về trường Trung Học Công Lập Nguyễn Du, Sài 
Gòn. Ở Sài Gòn, Thầy cùng Thầy Bùi Văn Đoàn 
(GS Trưng Vương) dành thời gian để soạn bộ 
sách Vạn Vật từ lớp Đệ Thất đến Đệ Nhất rất có 
giá trị. Thêm vào đó thầy biên soạn các tài liệu 
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Luyện Thi vào Đại Học. Thầy tự đánh máy, quay 
ronéo để phát cho học sinh. Chính tài liệu này 
sau 1975 đã được tái bản (Toán Di Truyền) đã 
giúp rất nhiều học sinh đậu vào các trường Đại 
Học lớn. Ở Bình Dương, GS Từ Văn Nhung khi 
dạy thêm môn Sinh Vật cho học sinh luyện thi 
đại học khối B đã sử dụng tài liệu về Toán Di 
Truyền của thầy Lục làm tham khảo chính để 
giảng dạy và đạt kết quả tốt, nhiều học sinh đã 
đậu Y khoa và trở thành bác sĩ phục vụ cho tỉnh 
nhà.   
     Tháng Hai năm 1982, gia đình Thầy Cô đến 
định cư tại Hoa Kỳ theo diện ODP. Thầy Cô tích 
cực tham gia các hoạt động của Hội Cựu Học 
Sinh và Giáo Sư THĐ. Những ý kiến đóng góp 
của Thầy Cô là kim chỉ nam cho hoạt động của 
Hội. Các anh chị trong Ban Đại Diện Hội như 
Nguyễn Văn Diệp, Từ Minh Tâm, Nguyễn Kim 
Nên luôn tư vấn ý kiến từ Thầy Cô.  
 Năm 2017, Thầy Cô có dịp về Việt Nam, 
thăm lại mái trường THĐ, Thầy thật bùi ngùi, 
xúc động khi được thăm lại ngôi trường cũ đã 
gắn bó với mình gần 50 năm trước. Khi Thầy ghé 
vào Phòng Truyền Thống của trường, Thầy 
không nhận ra bức ảnh của chính Thầy cũng như 
ảnh của Thầy Đặng Trần Thường; sau đó Thầy 
đã gửi lại nhà trường các bức ảnh mới hơn, phù 
hợp hơn. 
     Suốt gần 20 năm cống hiến cho sự nghiệp 
giáo dục, Thầy luôn tự hào mình đã chọn đúng 
ước mơ của mình là một người Thầy, một nghề 
tuy không có nhiều tiền, không có nhiều quyền, 
nhưng luôn có vị trí, luôn được tôn trọng, và giúp 
được nhiều thế hệ có được chỗ đứng vững vàng 
trong xã hội. Trong cuộc sống hiện tại Thầy luôn 
có nhiều niềm vui, niềm tự hào mỗi khi gặp lại 
học sinh cũ, Thầy luôn hãnh diện với những việc 
mà Thầy đã dành cho các em học sinh, cho giáo 
dục. Thầy cũng rút ra một kinh nghiệm sống là 
mình phải sống chân thành, tận tụy, sống đúng 
theo lẽ phải thì cuộc đời sẽ đãi ngộ mình nhiều 
may mắn và Thầy đã khẳng định rằng gia đình 
Thầy luôn may mắn với chân lý ấy. 
     Thầy Cô tiễn mình ra về sau khi đã cùng Thầy 
Cô chụp vài bức hình kỷ niệm ngày Thầy trò gặp 
nhau. Bức hình này mình sẽ giữ mãi trong album 
cũng như tình cảm mà Thầy Cô dành cho, mình 
luôn giữ mãi trong lòng. Nhân dịp đầu năm Quý 

Mão, kính chúc thầy cô nhiều sức khỏe, an 
khang. Mong sẽ có dịp gặp lại thầy cô trong 
những sinh hoạt khác của Hội AH CGS & HS 
Trịnh Hoài Đức./. 
 

 
Thầy rất vui khi học trò đến thăm 

 

 
Thầy Nguyễn Trí Lục và Cô Hà Thị Liên  
trước tư gia của thầy cô ở Fountain Valley 

Miền Nam California 
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Sean Nguyễn 
 

 "Mỗi năm hoa đào nở, 
 Lại thấy ông Đồ già. 
 Bày mực tàu, giấy đỏ. 
 Bên phố đông người qua." 
  (Ông Đồ, thơ của Vũ Đình Liên.) 
 
 Có thể nói Ông Đồ là những người thầy đầu 
tiên trong buổi sơ khai mở mang nền dân trí Việt. 
Chữ “Đồ” bắt nguồn từ hai chữ “Sinh Đồ”(生徒). 
Tức một loại học vị trong hệ thống giáo dục đã có 
từ thời phong kiến.  
 Ngày xưa, nếu như thi đậu ở cả bốn kỳ thi thì 

được nhận học vị Hương Cống (鄉貢) và được bổ 
nhiệm ra làm quan. Còn như chỉ đậu ở ba kỳ thi 
thì nhận học vị Sinh Đồ (生徒). Mãi đến đời vua 
Minh Mạng sau nầy mới đổi cách gọi Sinh Đồ 
thành Tú Tài Nho Học. Còn Hương Cống được 
đổi thành Cử Nhân (舉人). 
 Những Sinh Đồ nầy nếu muốn ra làm quan thì 
phải tiếp tục việc đèn sách và chờ cho tới kỳ thi 
sau.  
 Để trang trải cuộc sống, họ thường mở lớp 
dạy tại nhà hoặc địa điểm là những nơi mà học trò 
dễ tìm tới học ở trong vùng như : chùa, miễu, đình 
làng....vv. 
 "Muốn sang thì bắc cầu Kiều 
 Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy" 
 Sự học dưới thời phong kiến Triều Nguyễn 
gặp nhiều khó khăn trở ngại vì đường xá xa xôi. 
Trẻ em phải phụ giúp cha mẹ làm việc đồng áng, 
chăn trâu, coi em... Thầy Đồ không thâu tiền học 
phí mà chỉ nhận xôi chè, trái cây, lúa gạo, hoặc gà 
trống thiến.....vv. 
 
 Ở Thủ Dầu Một, chùa Hội Khánh được biết 
đến như là một địa điểm dạy học thời bấy giờ. 
Ngoài ra còn có những ngôi đình làng được xây 
dựng dưới Triều Nguyễn như: đình Phú Cường, 
đình Tân An, đình Tương Bình Hiệp...vv. Những 

ngôi trường làng nầy thực sự chưa có tư liệu nào 
ghi chép lại việc dạy và học. 
 Năm 1861, sau khi Pháp chiếm đóng Thủ Dầu 
Một. Họ lần lượt cho xây dựng những công trình 
tiêu biểu như: Dinh Tham Biện (Dinh Tỉnh 
Trưởng), Công sở Maison Commun (nhà việc), 
nhà thờ Phú Cường, thành Săng Đá (Đồn lính)... 
đa số những công trình nầy nhằm phục vụ cho 
việc hành chánh, quân đội, tín ngưỡng... của 
người Pháp. 
 Mãi đến những năm đầu của thế kỷ XX. Sau 
khi đã an định vùng đất thuộc địa thì họ mới xây 
cất trường học khang trang để đào tạo nguồn nhân 
lực phục vụ cho nhà cầm quyền và để thay thế 
một số vị trí trong bộ máy cai trị do người Pháp 
nắm giữ. 
 Có thể kể đến hai ngôi trường đầu tiên ở Thủ 
Dầu Một là trường Nam Châu Thành và trường 
Nữ Châu Thành. 
 Trường Nam Châu Thành ban đầu có tên là 
École de Thudaumot, École chef-lieu de 
Thudaumot. Trường được xây dựng lối đầu thế kỷ 
XX (khoảng năm 1905-1907). 
 Những vị hiệu trưởng đầu tiên là người Pháp. 
Đến năm 1938 người Việt được thay thế vị trí 
nầy. Danh từ “hiệu trưởng” chưa được thông 
dụng. Hiệu trưởng thời đó được gọi là ông ĐỐC 
(Giám Đốc: Directeur). 
 Bộ ba ông Đốc nổi tiếng đương thời ở Thủ 
Dầu Một phải kể đến là ông Đốc Phẩm ( biệt danh 
là Ông Già Bích). Ông Đốc Di (biệt danh Ông 
Già Rô). Và Ông Đốc Pháp (biệt danh là Ông Già 
Chuồng). 
 Nhắc tới ông Đốc Phẩm thì không còn nhiều 
người biết đến. Những học trò bé nhỏ của ông 
ngày nào nếu tính cho tới ngày nay thì tuổi đời đã 
thuộc hàng thượng thọ (tức trên 90 tuổi). 
 Ông Đốc Pháp (biệt danh Ông Già Chuồng) 
họ tên đầy đủ là Nguyễn Văn Pháp. Lối đầu thập 
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niên 1950, Ông là người đứng ra xây cất lên 
trường Nguyễn Trãi. Ngôi trường tư thục nhỏ bé 
nầy đã đào tạo không ít những nhân tài cho tỉnh 
Bình Dương. Trong số đó phải kể đến ba người 
làm phó tỉnh trưởng dưới thời Việt Nam Cộng 
Hoà là ông Võ Tấn Vinh, ông Nguyễn Ngọc 
Nhơn và ông Nguyễn Thanh Cần. 
 Ông Võ Tấn Vinh là anh trai ruột của nhà văn 
Võ Kỳ Điền. Khi đọc tác phẩm nổi tiếng Pulau 
Bidong Miền Đất Lạ người ta dễ dàng thấy được 
một giọng văn “rặt chất Bình Dương xưa” tái hiện 
trở về qua cuốn hồi ký nầy.  
 Nhà văn Võ Kỳ Điền và nhà họa sĩ, điêu khắc 
gia lừng danh Lê Thành Nhơn là đôi bạn thân 
thiết cùng học chung và lớn lên ở chợ Bình 
Dương từ thưở thiếu thời. Nhà ông Lê Thành 
Nhơn nằm trong một con hẻm nhỏ trên đường 
Văn Công Khai (xưa là đường Võ Tánh). 
 Ông Lê Thành Nhơn từng làm Giáo sư trường 
Mỹ nghệ Thực hành Bình Dương, trường Cao 
đẳng Mỹ thuật Sài Gòn cùng trường Mỹ thuật 
Huế và Đại học Cộng đồng Duyên Hải. 
 Những vị thầy đã giảng dạy dưới mái trường 
Nguyễn Trãi được nhiều người biết đến như: 
Thầy Phạm Duy Nhượng (anh trai nhạc sĩ Phạm 
Duy), nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, thầy Nguyễn 
Tiên Sanh (hiệu trưởng, dạy Pháp văn), thầy 
Nguyễn văn Hòa (nhà nghiên cứu văn học, tên gọi 
khác là Bằng Giang), thầy Phạm văn Sơn (dạy 
Pháp văn), thầy Nguyễn Ngọc Châu (dạy Toán)... 
 Ông Đốc Di ( biệt danh Ông Già Rô) chính là 
thầy Trương Văn Di. Sanh quán tại Phú Cường, 
Thủ Dầu Một. Thầy từng học trường Y Khoa Hà 
Nội, nhưng sau thì chuyển sang trường Cao Đẳng 
Sư Phạm, Hà Nội và học tại đây cho đến khi tốt 
nghiệp. Thầy Trương Văn Di là cựu Hiệu trưởng 
thứ hai của trường Trịnh Hoài Đức, người đầu 
tiên là thầy Hiệu trưởng Nguyễn Văn Trương. Sau 
thầy Di mới tới thầy Nguyễn Thanh Liêm đảm 
nhận.  
 Trường Trịnh Hoài Đức là nơi vun đắp bồi 
dưỡng nhơn tài cho đất Bình Dương. Trong số đó 
phải kể đến công ơn của những người thầy như: 
Giáo sư Nguyễn Trí Lục, GS Lê Tấn Lộc, GS 
Nguyễn Văn Phúc, GS Nguyễn Vũ Hải, GS Phạm 
Ngọc Em, GS Trần Thị Hương.... 
 Ngoài bộ ba Ông Đốc trên phải nhắc đến Ông 
Đốc An. Tức thầy Nguyễn Văn An, sanh quán tại 

Phú Cường, Thủ Dầu Một. Thầy An làm Trưởng 
Ty Tiểu Học Bình Dương năm 1955. Lối năm 
1960, thầy thành lập trường trung học tư thục Văn 
An, sau chuyển đổi tên là trường Đăng Khoa. 
 Có một điểm chung giữa hai người con trai 
của Ông Đốc Pháp và Ông Đốc An là tiếp nối 
nghề nghiệp của cha và dạy học rất hay. Cả hai 
đều đẹp trai như những minh tinh tài tử, biết chơi 
thành thạo nhiều loại nhạc cụ và đàn ca rất giỏi. 
Đó là thầy Nguyễn Tiên Sanh và thầy Nguyễn 
Trung Thu. Lứa học trò của hai thầy nầy, nay tuổi 
cũng thuộc hàng lục, thất thập. 
 Trong buổi bình minh của thời thuộc địa Pháp 
cho tới thời kỳ đất nước qua phân lần thứ nhứt 
(1954). Những cây đại thụ trong ngành giáo dục ở 
Bình Dương chính là những Ông Đốc thay cho 
những Ông Đồ.  
 Lần lượt nhiều ngôi trường tư thục của những 
Ông Đốc đáng kính dần dần được mọc lên để phủ 
bóng mát cho các thế hệ học trò đất Thủ. Trong 
đó phải kể đến như trường Trí Đức của Ông Đốc 
Lê Văn Ngữ (khai giảng khoảng năm 1955). 
Trường Minh Tâm của Ông Đốc Dương Ngọc 
Thọ. Trường Nghĩa Phương của Kiến trúc sư Lê 
Bích. Trường An Mỹ do Luật sư-Tiến sĩ Trần Văn 
Trai vận động thành lập. Trường Bồ Đề do giáo 
hội Phật Giáo Việt Nam xây cất. Hiệu trưởng đầu 
tiên là thầy Đào Đăng Vỹ (người soạn cuốn tự 
điển Pháp - Việt). Trường Tân Ánh Mai.....vv. 
 Ngoài ra, còn có rất rất nhiều quý Thầy, Cô 
đáng kính đã ra sức cống hiến hết mình cho nền 
giáo dục ở Bình Dương, mà trong một bài viết 
ngắn gọn tác giả không thể viết hết ra đây được.  
 Mùng một Tết Cha, mùng ba Tết Thầy.” Kính 
xin được dâng lên những bông hoa tươi thắm 
nhơn dịp đầu xuân để tỏ lòng tri ân công ơn to lớn 
của quý Thầy, Cô trong công cuộc gầy dựng 
ngành giáo dục của tỉnh nhà. 
 
Sean Nguyen. 
 
Ảnh : Bình Dương xưa và nay.  
Nguồn tham khảo : 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com/.../Nhonhungmai
truong.html  

 
******** 
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GS Nguyễn Thị Tâm 
 

1. Nghề tay trái 
 

 Sau 75, cuộc sống rất khó khăn. Mọi việc 
chưa sắp xếp thật ổn định. Tôi phải dựa vào gia 
đình. Gửi tiền ở Ngân Hàng Pháp Á, mỗi đầu 
người chỉ được lãnh 5.000 đồng một tháng. Phải 
mang hộ khẩu theo mỗi lần xuống Sàigòn, ghé 
Ngân Hàng … 
 Nói chung, tiền gởi các Ngân Hàng đều bị 
đóng băng ! 
 Một thời gian sau, đổi tiền … Gặp thêm một 
số khó khăn nữa ! 
 Lúc bắt đầu làm gia sư, đi hầu như khắp Thị 
Xã để dạy thêm. Tiệm thuốc gia đình bán rượu 
thuốc. Người ta đề nghị tôi, lúc đi dạy gần các 
quán, bỏ rượu thuốc cho họ. Bán theo kiểu gối 
đầu. Đem rượu mới đến, lấy tiền phần rượu giao 
trước... 
 Ba tôi cho tôi một toa thuốc riêng để tôi tự 
làm. Đi bỏ mối các hàng quán chẳng thú vị gì. 
Gặp toàn những dân nhậu say xỉn ! Tôi chỉ tiếp 
xúc với chủ quán. Đã đến quán đương nhiên phải 
gặp những "thợ nhậu" , những "ma men" như 
vậy!  
Tôi biết từ "thợ nhậu" là do nghe người ta nói. 
Nhậu đến thành thợ rành nghề. Từ này nghe hay 
hay, mà cũng buồn cười ! 
 Buôn bán một thời gian, tạm được. 
 Sau đó, tôi đã dứt khoát bỏ nghề tay trái này. 
Các chủ quán "ma giáo" ! Lấy một lít rượu của 
mình giao, đem pha thành 3 hoặc 4 lít. Mất hết 
công dụng của thuốc. Nghỉ chơi luôn.! Họ yêu 
cầu gởi tiếp, tôi làm thinh...  
 Chuyện hành nghề tay trái này hầu như tôi đã 
cho vào dĩ vãng, không còn nhớ đến. 
 Một hôm, gặp lại một người. Người này nhận 
ra tôi. Đã nhắc lại chuyện tôi từng đến nhà bà 
mua rượu, đem về làm rượu thuốc. Bỏ mối cho 
một số quán nhậu trong Thị Xã. 
 Chuyện xưa hiện về. Ngày ấy, muốn đến chỗ 
để mua rượu đó, tôi phải đi qua một cây cầu 
ngang nho nhỏ, bắt qua một con rạch. Sao mà 

nghèo nàn cực khổ đến thế ! Cây cầu không ra 
cầu. Đi tới đi lui khó khăn. May mà người ta 
mang rượu giao cho tôi. Tôi đi mình không qua 
cầu đã quá khó khăn ! 
 Bây giờ, nơi đây, đã có bờ kè hai bên đàng 
hoàng. Không phải qua cầu cheo leo, gập ghềnh 
nữa... 
 Nghĩ đến chuyện xưa, buồn cười thật ! Tôi 
vốn là dân "ăn cơm bảy phủ , ngủ bảy đình"! 
 Đi làm ở xa, trọ nhà người khác. Đi gác thi, 
chấm thi, ăn cơm không biết bao nhiêu nơi, bao 
nhiêu hàng quán... 
 Kể lại cuộc đời tôi, cả một câu chuyện dài, 
quá dài đấy ! 
 Tôi đã tiếp xúc với không biết bao nhiêu hạng 
người. Từ tốt đến bình thường, đến xấu xa ! 
Không biết cơ man nào kể cho hết... 
 Rốt cuộc, thì sao ? 
 Tôi vẫn sống một cuộc sống rất lương thiện, 
đáng tự hào ! 
 Vậy đạt yêu cầu quá rồi... 
 

2. Anh Yêu, Anh Yêu ! 
 

 Để tôi nhớ lại chuyện vui vui xưa kia và kể 
cho các bạn nghe... 
 Năm 1976, tôi từ Cấp 3 An Thạnh, chuyển về 
Thị Xã Thủ Dầu Một. Ai ở đâu về đó. Rất hợp lý. 
Trước khi đi, phải đợi Trưởng Ban Điều Hành 
phê vào đơn chuyển. Sau 75, không gọi Hiệu 
Trưởng, gọi là Trưởng Ban Điều Hành. 
 Được giấy với những nhận xét khá tốt. Về Thị 
xã, trình diện tại Ty Tiểu Học, rồi ra dạy ở Phú 
Cường 1, Bồ Đề. 
 Về đây dạy ngoại ngữ, theo yêu cầu của cấp 
trên. Thế là ổn rồi ! 
 Lúc đó, anh Vũ Khắc Yêu làm ở Phòng Thiết 
Bị, cung cấp Đồ dùng dạy học cho các tiết dạy. 
Tất cả những ai muốn sử dụng phải đăng ký cho 
anh, để anh chuẩn bị sẵn, không phải dạy chay. 
 Ngày đó, dạy không sử dụng đồ dùng dạy học 
bị gọi là "dạy chay".  
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 Tôi không đăng ký trước. Hôm đó đến trường 
chưa có đồ dùng dạy học. Đang đứng trong lớp, 
thấy anh Vũ Khắc Yêu đi ngang qua phía bên kia. 
Tôi mừng rỡ, liền kêu lớn lên: 
 - Anh Yêu ! Anh Yêu ! 
 Đang gọi như vậy, bổng thấy các thầy cô đang 
đứng lớp đều ngưng dạy. Thậm chí có giáo viên 
còn ra đứng trước lớp nhìn tôi. Ban đầu tôi không 
lưu ý. Sau thấy mọi người cười cười. Anh Vũ 
Khắc Yêu đi về hướng tôi. Chắc anh hơi khó nghĩ 
khi thấy tình thế như vậy. Lúc đó tôi mới ngớ 
người ra, bắt đầu hiểu tại sao các giáo viên khác 
lại có thái độ như vậy. 
 Cả đời tiếp xúc không biết bao nhiêu hạng 
người, tôi vẫn thỉnh thoảng hay ngu ngơ như vậy. 
Tôi vội nói: 
 - Anh cho tôi mượn đồ dùng dạy học. 
 Hôm đó, lúc ra chơi, ai nấy nhìn tôi cười cười. 
Những người tế nhị hơn, chỉ yên lặng nhìn tôi 
không tỏ thái độ gì... 
 Từ đó về sau, mỗi khi thấy anh ấy, tôi hơi 
buồn cười. Em Thúy, con gái anh, lại là học trò 
tôi. 
 Năm đầu tiên bắt đầu thi học sinh giỏi Anh 
Văn 9, Thị Xã không học sinh nào được vào 
Vòng Tỉnh. Năm sau, tôi được cử cùng anh Tấn 
Thạnh dạy bồi dưỡng. Bắt đầu có học sinh giỏi từ 
đó. 
 Em Thuý là người đầu tiên đậu Vòng Tỉnh. 
Gặp em, tôi hỏi ba em nói sao khi em đậu Vòng 
Tỉnh. Em nói ba chê không đậu đầu. Trời đất, đậu 
hạng 3 là quá hay rồi ! 
 Vào những năm đầu 80, muốn vào Vòng Tỉnh 
không phải là việc dễ dàng... 
 Phải qua Vòng Trường, Vòng Thị mới được 
thi Vòng Tỉnh. Bình Dương có 7 Huyện và một 
Thị. Tất cả là 40 học sinh giỏi. Phải thắng 35 học 
sinh giỏi nhất của Tỉnh mới vào được... 
 Em Thuý không đạt được Thủ Khoa Vòng 
Tỉnh, bị ba chê là chưa thực sự giỏi. 
 Chắc là anh chỉ nói đùa cho vui vậy thôi. 
 Hôm trước, gặp lại một đồng nghiệp cũ. Bạn 
nhắc lại chuyện xưa. Vừa nhắc vừa cười. 
 Hôm rồi gặp bạn Vương Kim Dung giữa 
đường, đứng nói chuyện khá lâu. Bạn cười và 
nhắc lại chuyện "Tứ hải giải huynh huynh". Bạn 
Kiêm Loan Lê cũng hay cười vụ đó. 

Tôi không chịu nói : "Tứ hải giai huynh đệ". Tại 
vì ai sẽ là huynh, ai sẽ là đệ. Tranh chấp nhau là 
có chuyện... Thôi thì "Tứ hải giai huynh huynh" 
cho nó được việc ! 
 Mỗi lần nhắc đến "Tứ hải giai huynh huynh", 
bạn Vương Kim Dung cười vui ! Bạn nói, lúc 
nào, tụi này nghĩ đến bạn đều nhớ câu đó. 
 Chia tay nhau, bạn bảo : 
 - Giờ bọn mình khó mà có dịp đến thăm nhau 
như xưa. Rất bận rộn. Thời may gặp nhau trong 
các đám tiệc, giỗ quải, họp mặt... 
 Thật ra, đôi khi tôi cũng muốn đến thăm các 
bạn. Các bạn bận bịu nhiều chuyện quá ! Làm sao 
gặp được. Đã vậy, một số bạn nói chuyện cùng 
nhau một lúc đã than mệt mỏi, nhức đầu quá, 
không chịu được ồn ào ! 
 Thôi thì thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau. Tùy 
duyên... 
 Vậy ra "tùy duyên" quyết định tất cả ! 
 

3.  Kể chuyện khi làm gia sư - Thương lượng 
giờ học! 
 

 Được một phụ huynh học sinh đến mời dạy 
giùm cho một "bà lớn". Hai bên thỏa thuận điều 
kiện: học theo giờ do tôi qui định, trống giờ nào 
dạy giờ đó, và phải cho xe đưa rước đi và về .… 
 Trước khi dạy, tôi gặp gia chủ để thống nhất 
yêu cầu của hai bên lần cuối. 
 Tôi đến nhà người học, gặp ở chỗ cơ quan tư 
do bà làm Giám Đốc. Bà ra mời và hướng dẫn 
vào bên trong. Chao ôi ! Ai đi ngang qua bà cũng 
phải cúi đầu chào kính cẩn như khi đi ngang qua 
Miễu Bà. …Hết ý kiến ! Tại sao phải làm điều kỳ 
dị như vậy ? Không biết nữa ! Một cái chào với 
người quyền lực, nắm sinh mệnh bao nhiêu người 
trong tay ? 
 Sau khi nghe nói, bà bảo giờ tôi đưa ra bà bận. 
Bận đi dạo phố, đề nghị giờ khác. Ôi, trời! Mặc 
dù có thể thu xếp được nhưng tôi cương quyết trả 
lời dứt khoát chỉ còn giờ đó thôi. Thuở đời nay, 
học trò thương lượng giờ giấc học với giáo viên 
của mình, lại còn dám nói giờ đó bận đi dạo.... 
 Thoạt nhìn bà lần đầu tiên, tôi đã thấy hơi kỳ 
kỳ. Áo màu tím, quần màu da bò vàng đậm. Tóc 
để dài buông lơi nhưng rất … ! Nói chung, rất tiếc 
là ngoại hình hơi khó nhìn. Bàn tay thô cằn, lại 
đen đúa. Trên một ngón tay, lấp lánh một chiếc 
nhẫn xoàn, hột to quá khổ. Nhưng bàn tay ra bàn 
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tay, hột xoàn ra hột xoàn. Mới nhìn tôi đã thấy 
sao sao đó ! 
 Tôi cương quyết giữ giờ qui định. Bà nói đưa 
đón thì dễ rồi, nhà thiếu gì xe, tài xế … 
 Hôm sau, thiên hạ đồn ầm lên, kỳ này cô Tâm 
"trúng mánh" lớn . Dạy bà ấy, khẳm tiền! 
 Có người hỏi thẳng tôi : 
 - Chừng nào lên đấy dạy? 
 - Lên dạy ở đâu ? 
 - Còn giấu hoài. Hôm qua đã gặp rồi. Còn 
giấu ! 
 -Gặp là một chuyện, nhưng học hay không, 
dạy hay không, còn tuỳ … 
 Người ta cứ tưởng dạy nhà những đại gia là 
ngon lành lắm ! Nói thật, có người cho con học 
hai, ba tháng cũng chưa chịu đóng tiền … 
 Nhiều giáo viên đâm lao phải theo lao. Ngậm 
bồ hòn làm ngọt. Đối với những người giàu, tiền 
bạc chẳng là gì nhưng họ ít khi chịu đóng tiền 
đúng hạn … Có lẽ bận làm giàu !. 
 Dạy những người không giàu, khỏe hơn 
nhiều. Họ rất tự trọng, đóng tiền đầy đủ, bỏ vô 
phong bì đàng hoàng, trước khi đưa cho giáo 
viên. 
 Các gia đình khó khăn, hết tiền đóng học phí, 
tự động xin nghỉ. Khi nào có tiền: 
 - Cô cho cháu học lại. 
 Đặc biệt, có gia đình không bao giờ học miễn 
phí. 
 Một số nhà giàu đưa tiền, cầm trong tay như 
đi mua mớ rau, mớ cá ngoài chợ … 
 Vậy thì "nghỉ chơi" luôn với họ cho khỏe... !!! 
 

4. May quá ! Không bị mọc sừng !  
 

 Tôi đặt tựa bài như vậy, chắc có thể thu hút 
nhiều người đọc. 
 Không đọc cũng liếc sơ sơ qua xem sao. 
 Hình như giới chuyên môn gọi là “giật tít“.…! 
 Tôi không “giật tít“ gì hết, vì tôi không phải 
giới chuyên môn. 
 Chỉ là nghĩ gì viết nấy, nghĩ sao viết vậy thôi. 
 Nhớ lại, hôm tôi vì bất cẩn đã phải đo đất 
ngược, tức là bị té ngữa, đầu va vào chân ghế  
 Lật đật ngồi dậy, sờ lên đầu bị u một cục. 
 Cái cục này tròn xoay gần xoáy, nhô lên, đầy 
một bàn tay tôi úp xuống. 
 Bàn tay tôi vốn nhỏ nhắn như bàn chân, nên 
cục u cũng phải nhỏ cho đồng bộ ! 

 Vào phòng cấp cứu Bịnh Viện Tỉnh. 
 Đã được chụp CT rồi, ngồi tỉnh rụi trên 
giường bịnh, nhìn ngó, quan sát khắp nơi. 
 Không biết sao, tôi cảm thấy khá hứng thú, vì 
được dịp đích thân trải nghiệm một việc quá mới 
mẻ. 
 Đúng là “ điếc“ không biết sợ “súng“ … 
 Xưa nay, tôi chưa hề vào phòng cấp cứu lâu 
như vậy. 
 Trước khi vào đây, tôi đã nhắn tin cho Bs 
Nguyễn Như Thạch và Phong Nhi. 
 Lúc BS Như Thạch vào phòng cấp cứu, em 
nhìn thấy tôi, nên đến nói chuyện với tôi trước. 
 Tôi ngồi trên giường bịnh, bác sĩ đứng bên 
cạnh. 
 Tôi cho như vậy là đúng phép tắc, vì tôi là 
bịnh nhân mà. 
 Bình thường, khi cùng đứng em đã cao hơn 
tôi. 
 Bây giờ, tôi ngồi em càng cao hơn tôi nhiều. 
 Em chỉ cần liếc qua trên đầu tôi là biết ngay 
tình hình. 
 Trò chuyện đôi chút. Rồi em đến chỗ làm 
việc, xem xét phim chụp gì đó …, ra toa thuốc 
cho tôi. 
 Em trở lại dặn dò thêm một số ý cần thiết. 
 Xưa, tôi là cô giáo của em. 
 Bây giờ, em là thầy thuốc của tôi … 
 Lúc khỏe khỏe hơn, một vài ngày sau, tôi 
nhắn tin hỏi em một vài điều cần thiết, rồi nói tôi 
lên chỗ cô Đào chơi, để thư giãn. 
 Ý định là muốn “xin phép“ em. 
 Em Đào không biết tôi bị té ngã, chỉ nghĩ tôi 
bận nên không đến uống cà phê và ăn vặt … 
 Tôi kể cho em nghe, rồi bảo em sờ lên đầu tôi. 
Em sờ lên đầu tôi xong, rồi cười, nói :  
 - Em vô phép quá … 
 Cả hai cùng cười. Tôi nói : 
 - Không biết mai mốt đầu có sừng giống lân 
cù quá không. Tự nhiên ở gần xoáy u lên một cục  
Hai bên cùng cười tiếp. 
 Chắc tôi bị “quả báo“ ! 
 Trước kia, dạy học trò, hay trêu ghẹo chúng. 
 Giờ bịnh thì học trò lo, chỉ dạy đủ điều. 
 Rồi nhớ đến vụ Công Nghệ Thông Tin. 
 Tôi xài iPad mà ù ù cạc cạc, phải nhờ một em 
học trò khác là Tuan Huynh Anh chỉ giùm. 
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 Em tuy đã nghỉ hưu rồi nhưng vẫn còn dạy 
thêm CNTT ở Trường Đại học trong Tỉnh. 
 Khi nhờ em chỉ dẫn, tôi quả thật chỉ là một 
học trò nhỏ cùa em. 
 Hai bên không hiểu nhau !  
 Tại tôi “ngu ngơ“ quá, nên nói gì cũng không 
chính xác, rõ ràng, không biết từ chuyên môn, 
phải lâu lâu em mới hiểu tôi muốn nói gì. 
 Em nói gì tôi cũng không hiểu, phải giải thích 
từng chút, rất kiên nhẫn, tôi mới hiểu được… 
 Với Như Thạch, em nói tôi nghe, có thể hiểu 
được khá nhiều vì nó quá cụ thể. Không ngoài 
tầm hiểu biết của tôi lắm. 
 Nhưng thỉnh thoảng, sau đó, tôi cũng đã nhắn 
tin hỏi em một vài điều. 
 Em trả lời, không sao đâu cô. 
 Có lẽ em cũng hơi “ buồn cười “ vì những câu 
hỏi đó … 
 Tôi nói tôi bị “ quả báo “, vì ngày xưa học trò 
học với tôi, thường “sợ“ tôi lắm. Đó là theo lời 
“phụ huynh học sinh“ nói với tôi. 
 Mà sau này, chính một số em cũng nói với tôi 
như vậy, khi họp mặt gặp nhau ! 
 Đôi khi, tôi nói đùa với các em mà gương mặt 
“tỉnh bơ “, nên các em cứ nghĩ là tôi nói thật. 
 Ngày xưa, tôi dạy các em, bây giờ, các em 
dạy lại tôi ! 
 Hôm bị té ngã đó, 6:00 có mặt ở Phòng Cấp 
Cứu. 
 Về đến nhà đã 9:30.. 
 Ngồi viết bài tường thuật lại “sự cố “. 
 Khoảng nửa tiếng đồng hồ. Xong rồi đăng 
liền lên facebook. 
 Vẫn cảm thấy trong người rất khỏe khoắn. 
 Bellatiti Hoa rất ngạc nhiên, bình luận rằng 
sao tôi vẫn còn đủ “bình tĩnh“ ngồi đó viết bài. 
Không lo lắng gì hết. Ý em nói là vậy. 
 Không bình tĩnh, chớ chẳng lẽ ngồi đó mà 
khóc, bi quan, lo sợ.…! 
 “La làng“ lên facebook xong rồi, ngồi chơi 
khơi khơi. 
 Chủ trương của tôi là :  
 Mình có thân tự do, phải biết tự lo ! 
 Mà “ lo“ không phải là “sợ “….  
 Cũng may, bây giờ có thể nói là khá an toàn. 
 Đã hơn 2 tháng qua. Đang cảm thấy rất khỏe 
khoắn trở lại như xưa. Có thể nói là hơn trước 
nữa. 

 Càng vui hơn vì đầu không bị “mọc sừng“ ở 
giữa chỗ xoáy như con cù con lân ! 
 Bây giờ, úp bàn tay nhỏ bé lên, đầu đã bằng 
phẳng, như xưa.  
 Một lần nữa, cám ơn các bạn và các em đã 
thăm hỏi. 
 Chân thành gởi lời cảm ơn đến các vị đã quan 
tâm giúp đỡ. 
 Nhất là BS Nguyễn Như Thạch và Phong 
Nhi! 

 

***** 
Thơ 
 

 
 
 
 

Vậy đó, bỗng nhiên vào Sư phạm 
Vẻ dịu hiền, lòng bỡ ngỡ… xôn xao... 
Em là ai? cô gái nhỏ hôm nào 
Là cô giáo vươn cao trên bục giảng 
 
Rồi tháng tháng, ngày ngày bên phấn trắng 
Bên em thơ từng nét chữ thon mềm 
Luôn ân cần, chăm chút, giọng dịu êm 
Dìu dắt trẻ đến chân trời tri thức 
 
Vậy đó, ba mươi lăm năm nghiên mực 
Vẫn nghe lòng rộn rã một niềm vui 
Làm kỹ sư hun đúc mảnh hồn người 
Trang giáo án đêm đêm em cặm cụi 
 
Tóc cô giáo nay nhuộm màu sương khói 
Vẫn yêu sao màu phấn trắng, bảng đen 
Vẫn yêu sao bao đôi mắt đen huyền 
Và bục giảng là cội nguồn hạnh phúc... 

 
Nhật Lệ Nguyên Thy (11/2022) 
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Phạm Thọ (khóa 1) 
 
Thời học sinh của tôi ngày  xa xưa ấy ,tình 

nghĩa Thầy trò thật đậm đà sâu sắc ! Một chút kỷ 
niệm về Thầy tôi  tại Trường Trung Học Trịnh 
Hoài Đức, dù nay người đã khuất, xa lìa thế gian 
nầy mãi mãi ......!!!  

 
Hiền, tốt, e lệ và dễ thương, 
Phải chăng là cô gái Bình Dương? 
Chúc em thi đậu ngay kỳ tới, 
Làm rạng danh thơm của mái trường ! 
 
Lời chúc tụng đầu xuân năm ấy, 
Tiền lì xì Thầy viết lên đấy, 
Cho mãi đến giờ tôi vẫn thấy, 
Tình nghĩa thầy trò sâu biết mấy ! 
 
Mạnh Cẩm tên thầy dạy Việt Văn, 
Chúng tôi chăm chỉ học siêng năng, 
Đứng trên bục giảng đầy bụi phấn, 
Thầy tôi giải toả nhiều băn khoăn ! 
 
Tôi kính Thầy tôi biết bao nhiêu, 
Vì rằng kiến thức thực cao siêu, 
Có lẽ do Thầy nghiên cứu giỏi, 
Dù cho sức khoẻ chẳng được nhiều ! 
 
Tôi chẳng có sắc cũng chẳng tài, 
Học hành cũng chẳng trội hơn ai, 
Nhưng tôi thích học môn Văn nhất, 
Vì có Thầy tôi dạy rất hay ! 
 
Bảy năm đèn sách lướt qua nhanh, 
Bạn bè thân thiết thường vây quanh, 
Giải trí, vui chơi với học hành, 
Thật nhiều kỷ niệm tuổi còn xanh ! 
 
Trường Trịnh hoài Đức thân yêu ơi, 
Giã từ mi nhé hảy nghỉ ngơi, 
Để rồi đón tiếp mầm xanh mới, 
Đào tạo tương lai cho cuộc đời ! 
 

Năm mươi năm sau biết được tin, 
Thầy bị mù loà do nhiều bệnh, 
May nhờ Cô chăm sóc tận tình, 
Thân Thầy bệnh nhưng tâm không bệnh ! 
 
Hiểu được chồng mình mến học sinh, 
Dốc hết tâm tư Cô suy tính, 
Liên lạc trò cũ chờ cơ duyên, 
Tổ chức tiệc cho Thầy nói chuyện ! 
 
Ngờ đâu hôm ấy là lần cuối , 
Chỉ tháng sau Thầy về chín suối, 
Nén thương đau làm tròn ước nguyện, 
Cô kiên cường chấp nhận vô thường ! 
(13 / 8 / 2019) 

 
 
 
 
 
 

Hoangthilangmay (khóa 10) 
 

nằm nghe chim hót gọi ban mai 
chợt thấy bình yên buổi sáng này 
thoang thoảng hương xuân trong gió sớm 
vô tình nhặt được tứ thơ bay 
 
rộn ràng khoác vội áo hoàng hoa 
bím tóc cài nơ mượt tím cà 
rủ nắng gọi mây cùng dạo phố 
mùa xuân dìu dặt khúc hoan ca 
 
mỉm cười thơ lãng đãng men say 
quên hết sầu vương những tháng ngày 
e ấp hài thêu duyên dáng lạ 
mơ màng sợi nắng ghé ngang vai 
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Trần Thị Thanh Diệu ( lớp A2 - khóa 9) 
Thương tặng các bạn cũ lớp A2. Khóa 9. Trịnh Hoài Đức. Bình Dương 

 
 Hôm nay dở lại cuốn đặc san HOA NẮNG 
phát hành năm 1969 của lớp A2, khóa 9, Trịnh 
Hoài Đức, Bình Dương để tìm lại những ký ức 
xa xưa của cái tuổi học trò áo trắng, cố gắng tìm 
lại những kỷ niệm ngày xưa để làm tư liệu viết 
bài cho báo Trịnh Hoài Đức, xuân Nhâm Dần 
2022. 
 Vừa đọc vừa vui, từng cái tên bạn cũ hiện ra, 
từ Nguyễn Ngọc Ánh đầu sổ đến Nguyễn thị Vân 
cuối sổ, bốn mươi mấy đứa học trò đa phần đều 
có bài viết trong tờ đặc san năm đó. 
 Nhưng thật tức cười là ít bạn nào lấy tên thật 
của mình để ký vào bài viết. Bạn nào cũng chọn 
cho mình một bút hiệu "thật kêu", "thật nổi bật" 
để ghi danh cho bài viết của mình, chắc là hẳn 
lúc đó đấy là một "phong trào văn nghệ" bay 
bổng hay sao ?  
 Nào là "Mây Bay Lên Bảng", nào là "Trịnh 
Thị Lang Thang". 
 Hết " P. H. Nguyễn Thị Hoàng Hôn " đến " 
Võ Thị Mùa Hè ", "T. T. Phụng B", "Trần Thị Ga 
Mau", "Trịnh Như Mai", " T. T. Hoài ". 
 Có " Nguyễn Thị Mây Chiều " thì thêm 
"Nguyễn Thị Nắng Hạ"."Trịnh Thị Âm Thầm" 
lên tiếng, thì có ngay " Nguyễn Thị Phân Ly".  
 Ngoài ra, còn có những bút hiệu chắc chỉ là 
người trong cuộc mới hiểu ý nghĩa của nó là như 
thế nào. Nào là " T2 MV2 ", " Hân Văn C2 ", " 
B. L. H ", " H. N Mỹ Hương ".  
 Có những bút hiệu " nổ tưng bừng " như pháo 
hoa ngày tết " Lệ Nguyễn Quế Hương ", " Như 
Trần Nguyễn Nương " ," Thụy Loan Paris ", " 
Trần Thị Ga Mau ". 
 Thương nhất là " Người Giữ Vườn " góp nhặt 
các bài thơ của mấy bạn để lập nên một " Vườn 
Thơ " đầy màu sắc. 
 Ngoài ra, không biết nhớ thương ai mà ghép 
họ thì đại diện có " Thương Trần Hoài " và " 
Thương Trần Nguyễn ". 

 Cuối cùng thì chỉ có mấy bạn giữ đúng tên 
thật của mình, đại diện có " Nguyễn Thị Ngọc 
Sương ", " Kim Oanh ", " Bé ", " Trinh ", " Lê 
Yến Châu "," Phạm Thị Kim Hồng ", " Nguyễn 
Thị Tốt " . 
 Thời gian thoăn thoắt, năm mươi mấy năm đã 
lần lượt trôi qua, mấy đứa bạn tụi mình vẫn còn 
giữ liên lạc, thường xuyên gặp nhau. Cái tình 
cảm học trò chung lớp vẫn nguyên vẹn như xưa. 
Cám ơn các bạn đã chung lớp với mình, nếu có 
kiếp sau mình vẫn mong Tạo Hóa sắp xếp để tụi 
mình lại được học chung với nhau nhé nhé. Mình 
thương mấy bạn lắm lắm.  
        
Trần Thị Thanh Diệu 
Lớp A2. Khóa 9. Trịnh Hoài Đức. Bình Dương. 
 

 
Đặc san Hoa Nắng 

lớp A2 - khóa 9 Trịnh Hoài Đức 
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Năm 1967. Tại trường Trịnh Hoài Đức nam. Được chọn đứng làm hàng rào danh dự đón chào quan 
khách đến thăm trường.  

Từ bên trái ảnh qua: Võ Bạch Tuyết. Trần Thị Thanh Diệu. Ô Thị Kim Mai (đã mất). Trần Thị Mau. 
Vương Gái. Võ Quyết Tiến. 

 

 
1966. Lớp đệ tứ A2. Khóa 9. Trịnh Hoài Đức. Bình Dương. 

Từ trái qua. 
* Hai hàng sau : Bồ Thị Hồng. Nguyễn Thị Ngọc Sương. Lê Thị Nguyệt.  

Thái Bình Thị Minh (bị che). Huỳnh Thị Trinh. Trần Thị Phụng A. 
* Hàng trước : Tô Mỹ Hương. Ô Thị Kim Mai. Trần Thị Thanh Diệu.
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Kim Chi (khóa 14) 
(Thương tặng Trần Bảo Thúy) 

 
 Khi ấy là năm 2007, tôi từ Úc về Việt Nam 
lần thứ nhì trong suốt gần 30 năm xa quê hương. 
Tôi sẽ ở VN chơi năm tuần, ngày phải trở lại Úc 
là Mùng Tám Tết. Sau bốn tuần lễ đi các chuyến 
đi: Hà Nội, Hưng Yên, Đà Nẵng, Hội An, Bình 
Dương, Đà Lạt, Nha trang, Vũng Tàu..., tôi trở về 
nghỉ ngơi ở Sài Gòn vài ngày, mướn một phòng 
trong khách sạn ngay đường Thủ Khoa Huân, 
trước mặt chợ Bến Thành để nghỉ ngơi mua sắm 
quà cáp. Tôi vẫn còn có thêm một chuyến đi miền 
Tây vài ba ngày nữa xuất phát, rồi mới về lại Sài 
Gòn ngày Mùng Bảy để chuẩn bị trở về Úc ngày 
Mùng Tám. 
 Khách sạn tôi chọn này khá lớn, sạch sẽ và 
thật tiện để đi mua sắm, ăn uống ngay chợ Bến 
Thành. Họ cũng lo cho khách hàng mỗi sáng có 
điểm tâm no nê và ngon không thua các nhà hàng 
bên ngoài. (Tôi ăn rất khiêm nhường, chỉ cần ăn 
sáng chút ít, ăn trưa chủ yếu là trái cây rồi ăn tối 
cũng tựa như ăn sáng thôi!). Sau khi dùng điểm 
tâm xong, tôi thường xách bóp băng qua đường 
Lê Thánh Tôn đông vui để vào lồng chợ Bến 
Thành mua đủ các loại trái cây: sầu riêng, mít, sa-
co-chê, bưởi, vú sữa, thanh long... mà ở các nước 
xứ lạnh không trồng được nên đắt như vàng! Tôi 
cũng không quên mua vài trái dừa xiêm, vài túi 
sương sâm, mủ trôm, hay bông cỏ, nước sâm... để 
vào tủ lạnh của khách sạn. Rồi tôi ghé qua tiệm 
Hoà Lợi ở Tạ Thu Thâu (tôi không thể nhớ tên 
đường mới!) để mua "chút" khô mực, khô cá 
thiều, khô nai cho mình lai rai khi phải ở lại 
khách sạn, hay khi đi trên xe hơi trong các buổi đi 
chơi xa cho gọn, mua vài ký bánh men cho các 
con, cháu mình, đồng thời mua cá chà bông, mắm 
tôm chà, măng khô lưỡi lợn cho "mẫu hậu". Tôi 
rất sợ ăn ngọt, nhưng lại thích mứt vỏ bưởi của 
tiệm này. Họ làm không ngọt, vẫn còn cái nhẫn-

nhẫn, cái vị đắng-đắng của vỏ bưởi. Nhai nuốt 
xong miếng mứt vẫn còn tê-tê nhẹ ở đầu lưỡi, vẫn 
còn thơm hương thơm của bưởi, một mùi thơm 
của cả quê hương mình... 
 Tôi cũng rất thích la cà chợ Bến Thành để 
xem các sinh hoạt náo nhiệt rất Việt Nam mà tôi 
đã đánh mất mấy mươi năm rồi. Chợt, tôi nghe 
tiếng ai lanh lảnh "hát" một "bài hát" mà đã gần 
nửa đời người tôi mới được nghe lại: một cô gái 
đang đứng chống nạnh một tay, còn một tay với 
những móng tay sơn xanh đỏ dài ngoằng, nhọn 
hoắc như kiếm như gươm, đang xỉa xói, miệng 
cũng đang múa môi tru tréo. Mặt cô ta tô son, trát 
phấn dày cả ký, hai hàng lông mi giả như hai mái 
hiên nhà trên con mắt đang long lên sòng sọc, lúc 
thì cô ta chu miệng ra, lúc thì chúm mỏ vào, tru 
tréo chửi khách hàng xối xả... Tôi đi chậm dần, 
rồi đứng hẳn lại để lắng nghe những câu chửi vừa 
tục tĩu, vừa có vần có kệ, vừa thương hại cho cô 
bé Việt kiều chắc không hiểu tại sao mình bị chửi 
ghê gớm như thế. Cô bé đang ngượng ngập, ngơ 
ngác, rồi luống cuống đặt món hàng trả lại chỗ cũ 
vì lỡ tay cầm món hàng ngắm nghía mãi mà 
không trả giá mua! Tôi lắng nghe thật... "say mê" 
giọng hát "thánh thót' ấy mà tim tôi thì vừa đập 
thình thịch vì hồi hộp quá, ... " hay" quá, mà sao 
nó giống cảnh... bắt ghen trong phim quá!! Thật 
là tội nghiệp cô bé Việt kiều ấy vô cùng... (chắc 
cô bé sẽ không bao giờ trở lại VN đâu!). Đã bao 
nhiêu năm xa quê hương, cái "ngôn ngữ" này tôi 
đã quên bẵng rồi, giờ sao thấy... "hay" chi lạ... 
 Khệ nệ xách về khách sạn các thức ăn, thức 
uống, quà cáp... Sau đó, tôi đến nhà hai chị em 
bạn học cũ: Thi và Lợi, từ Pháp về ăn Tết. Ở chơi 
cả ngày và đón giao thừa trên sân thượng cho đến 
1 giờ khuya, vợ chồng Thi lái xe hơi trả tôi về lại 
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khách sạn, hẹn nhau sẽ đi miền Tây chơi vài ba 
ngày vào Mùng Hai Tết.  
 Ngủ một giấc thật sâu và ngon, tôi thức dậy 
tắm rửa, trang điểm nhẹ nhàng, lựa một cái dress 
xinh xắn màu hồng để mặc (vì là Mồng Một Tết 
mà!). Bước ra khỏi phòng để đi thang máy xuống 
tầng trệt của khách sạn, tôi sẵn sàng nở nụ cười 
với tất cả mọi người, sẵn sàng câu chúc Tết trong 
đầu nếu gặp bất cứ ai trong khách sạn. Ô hay! Cái 
thang máy không phải chờ đợi như mọi ngày, 
cũng không có ai đi chung trong thang máy cả! 
Xuống phòng ăn, cũng vắng như chùa bà đanh, 
không có đến một bóng người, không có mùi cà 
phê thơm lừng mũi như mọi ngày, không có phở, 
bánh canh, bún riêu, hủ tíu, bánh mì.. hay ... gì-gì 
cả! Tần ngần một chút, tôi bước ra phòng tiếp tân, 
gặp cô tiếp tân mặc bộ áo dài hoa đỏ chói loà, 
nhức cả con mắt. Tôi lịch sự chúc Tết, rồi hỏi cô 
ta: 
 - Em ơi! Sao hôm nay không thấy nhà bếp 
chuẩn bị thức ăn sáng như mọi ngày vậy em nhỉ? 
 Cô gái trợn đôi mắt "nai" lên kinh ngạc nhìn 
tôi, lên giọng: 
 - Xờ..ời ..i...ơi! Cô hỏng có đọc thông báo dán 
ở nhà bếp à?! Mấy chị nuôi đi dề quê ăn Tết cả 
rồi... Mà, cô quên rồi sao? Ai mà dô bếp ngày 
Mồng Một Tết đâu cô?... 
 Và như chợt nhận thấy người mình đang nói 
chuyện là một Việt kiều "khờ khạo", cô ta dịu 
giọng lại: 
 - Có ấm nước sôi, có mì gói ở bên dưới tủ nhà 
bếp kìa cô! Cô chịu khó tự nấu ăn đỡ vài ngày cô 
há! Chị nuôi nghỉ Tết đến Mùng ... Mười mới làm 
lại cô ạ!!!! 
 Giời ạ!!! Tới Mùng Mười Tết?! Tôi phải còn 
ở đây đến Mùng Tám Tết mà?! Trời...trời...! Phải 
ăn mì gói???? 
 Tôi chợt buốt rần rần cơn giông tố trong lòng! 
Cố gắng điềm tĩnh, tôi trả lời: 
 - Cô có thấy thông báo nào đâu vì cô đi chơi 
suốt từ sáng đến khuya, đâu có ở trong khách sạn 
bao nhiêu đâu mà thấy?! 
 Ở Úc, tôi ăn Tết ở xứ người thật đơn giản, cái 
bánh chưng trên bàn thờ, dĩa trái cây, mâm cơm 
với ít món chay, nồi thịt kho dưa giá... Tôi vẫn 
phải đi làm sáng Mùng Một Tết, vẫn phải tươi 
cười với khách hàng của mình, vẫn phải đưa đón 
con cái, vẫn phải giặt giũ dọn dẹp bình 

thường...Tết của tôi chỉ có vài giờ đêm giao thừa 
thôi, cô em làm sao hiểu được, tôi nghĩ thầm! 
 Tôi cũng đã ở trại tị nạn Galang 11 tháng như 
ở tù. Mà sợ còn thua cả những người ở tù nơi các 
xứ tự do Âu Mỹ này. Họ được quyền order thức 
ăn theo khẩu vị của họ, order phở, mì từ bên 
ngoài vào trại tù những ngày cuối tuần. Khi ở 
Galang hơn ba mươi năm trước, tôi chỉ có một 
menu như thế này: mì gói xào, mì gói nấu canh 
rau muống, mì gói độn cơm trắng, mì gói độn 
cơm chiên "Dương Châu" , mỗi ngày ba bữa cơm, 
7 ngày một tuần, suốt 11 tháng.... Đêm ngủ, tôi 
mơ thấy sợi mì vàng mềm nhũn, dợn sóng lăng 
quăng, quấn xung quanh cổ tôi, xiết chặt.... Cho 
đến bây giờ, đã hơn ba mươi năm qua, nghe ai 
nhắc cái chữ "mì gói" là đầu tôi rần rần, nhức 
băng băng... 
 Tôi gắng điềm tĩnh, lịch sự nói tiếp: 
 - Không sao đâu em, cô tự lo liệu được mà! ... 
 Tôi làm sao "lo liệu" được các bữa ăn ở Việt 
Nam, ở Sài Gòn này khi tôi không còn lấy một 
người bà con nào cả?! Tôi nói "tự lo liệu" đây có 
nghĩa là đi qua chợ Bến Thành "lo liệu" đó thôi! 
 Rồi tôi đẩy cánh cửa kính của khách sạn để 
bước ra đường. Mọi hôm, vừa thấy khách hàng là 
các nhân viên hotel đã lăng xăng mở cửa giùm 
rồi. Hôm nay phải tự mở cửa mới biết, cái cửa sao 
mà nặng chình chịch. Hay là tại tôi đói?! Mà đói 
thật, vì đêm qua, tôi làm bộ làm tịch với vợ chồng 
Thi, với đám bạn bè cũ, chỉ gắp thức ăn thật ít, vì 
tôi... điệu lắm, vì tôi sợ... trôi son mất, rồi Thi và 
bạn bè chụp hình tôi... xấu xí làm sao?!... 
 Vừa ló mặt ra đường, thật là ngạc nhiên đến 
bàng hoàng cả người, tôi đứng ngất lặng, ngắm 
cái con đường Thủ Khoa Huân hàng ngày vẫn ồn 
ào, xe cộ tấp nập, mà hôm nay yên lặng như tờ! 
Các xe trái cây đâu cả rồi? Cái "tiệm" cà phê vỉa 
hè đâu mất hết các bàn ghế lùn tịt bày la liệt trên 
lề đường, mà mỗi lần muốn đi ngang qua, tôi phải 
lách bên này, lách bên kia mới đi qua được. Cũng 
không có lấy bóng người, nên tôi không cần ôm 
thật chặt cái bóp tiền vì sợ giật bóp nữa. Tôi ngơ 
ngác nhìn tới nhìn lui, và đi chầm chậm băng qua 
đường Lê Thánh Tôn, nổi da gà, rùng mình khi 
thấy cái cửa sắt chắn ngang qua cửa chợ, sao mà 
giống y hệt như cửa nhà tù khi tôi bị cùm, bị bắt 
vì đi vượt biên thế kia... Tôi đánh vòng hết luôn 
bốn mặt chợ Bến Thành. Lặng ngắt một cách... 
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hãi hùng! Các tiệm quán đều lặng ngắt, đều then 
cài chốt kín, không hề có một bóng dáng ai ngoài 
phố, trên đường... Tôi đành buồn bã, thất thểu trở 
về khách sạn. Phải chờ ở đây cho đến hôm sau là 
Mùng Hai Tết, mới đi về miền Tây chơi với gia 
đình của Thi và Lợi, rồi tôi mới có... cơm ăn 
sao?! 
 Thật oái oăm! Bỗng dưng tôi đói quá, đói cồn 
cào, đói bủn rủn, đói lả người, đói vã cả mồ 
hôi....... Run run tay, tôi mở toang tủ lạnh ra xem 
tôi còn gì trong ấy để có thể ăn sáng, ăn trưa, ăn 
tối hôm nay được. Tôi có hai trái dừa xiêm, một 
trái bưởi, một trái thanh long với vài chiếc nem 
chua còn sót lại, một ly sương sâm tôi ăn dở 
dang... Tôi mở tung cái va-li ra, lôi hết các thức 
ăn mà tôi mua định làm quà cho gia đình khi về 
lại Úc. Xé toạc ngay một bọc khô bò, tôi vừa ăn 
vừa hít hà, sao mà ngon quá. Nhưng, như gió vào 
nhà trống, không ăn nhằm gì cả! Tôi ăn nốt mấy 
cái nem chua thật chua vì đã mua vài ngày rồi. 
Nhai ngấu nghiến nên tôi nhai nhằm lát ớt hiểm 
xé ruột xé gan! Tôi bèn lấy trái dừa xiêm ra uống 
ừng ực để chửa lửa thật nhanh... Vẫn còn cay xè 
cái lưỡi, tôi chần chừ một tí rồi lôi luôn cả hủ 
bánh men béo ngậy nước cốt dừa của các con tôi 
ra nhâm nhi... Béo quá sức béo, tôi nhón vài múi 
bưởi, vài múi sầu riêng để tráng miệng. Các thức 
ăn "sáng" này của tôi như... vật lộn nhau trong 
người. Tôi không ăn ngọt quen, không thể ăn cay, 
không ăn chua được, cũng không chịu nỗi cái béo 
ngậy của nước cốt dừa trong bánh men... Tôi 
nghe cồn cào bụng thật khó chịu, muốn nôn vì cái 
béo nước cốt dừa của bánh men mà không biết 
làm sao để nôn ra, lại vừa xót ruột vì mấy cái nem 
chua sao chua như giấm bổng... Tôi nằm dật dờ 
trên giường xem TV, rồi thỉnh thoảng ráng chịu 
khó ngồi dậy, nấu ấm nước nóng tẩm ướt cái khăn 
tắm của khách sạn để chườm bụng.... Thật là tủi 
thân và muốn khóc... rống lên cho hả giận! Ôi! 
Mùng Một Tết của tôi đây sao? Tủi thân quá! 
Theo dị đoan, thế thì suốt năm này, tôi sẽ nghèo 
đói rồi.... Nước mắt tôi chực trào... Nhưng, tôi 
ráng nén lại vì Tết mà, Tết thì... không được 
khóc!! Tôi nhìn đồng hồ mãi, dật dờ, ráng chờ 
đến 1 giờ trưa, qua cái giờ kiêng cử của tục lệ 
Việt Nam mình, mới bắt đầu gọi điện cho các bạn 
bè chúc Tết. Khi tôi gọi cho Thuý, cô bạn thân 
thuở nhỏ, Thuý hỏi thăm tôi Mùng Một Tết có vui 

không, ăn ở đâu... Mở cả cõi lòng, tôi run run 
giọng, kềm nước mắt lại vì tủi thân quá, cũng vì... 
đói, vì xót ruột nữa, tôi kể Thúy nghe hết sự tình. 
Nàng Thuý của tôi la làng chói lọi trong phone, 
và bảo tôi đón taxi qua nhà Thuý ăn cơm ngay, vì 
gia đình Thuý không có kiêng cử gì cả.  
 Tôi hồ hởi trở lại, bước ra trước khách sạn 
chờ taxi cả giờ mới có. Cũng y hệt như lúc sáng, 
thật là thích thú vô cùng khi nhìn các con đường 
mà mỗi ngày xe cộ bóp kèn các loại kêu inh ỏi 
điếc cả tai, giật nẩy cả mình bao nhiêu lần, khói 
xe mù mịt, người người tất bật chen chúc nhau 
như đàn kiến bò, một đàn kiến không có hàng lối 
gì cả... và rồi bỗng dưng hôm nay, họ biến mất 
hết, tịt cả dấu, như là một thế giới khác hẳn.  
 Tôi bước xuống lề đường, nhớ lại vài năm 
trước, lần đầu tiên về Việt Nam, không thể nào 
băng qua đường được, cứ thụt ra thụt vào, cô bán 
hàng trong tiệm đã phải chạy ra nắm tay của tôi 
để giúp tôi qua đường.... 
 Đứng bên ngoài khách sạn chờ taxi, nhìn kỹ 
xung quanh, tôi bước qua, rồi nghênh ngang bước 
lại. Máu diễn viên của tôi chợt nổi lên, tôi vênh 
mặt, ưỡn ngực, quay người một vòng lả lướt mà 
không hề sợ ai cười cả. Cái sân khấu rộng lớn này 
không có người kéo màn, không có chuyên viên 
âm thanh ánh sáng, không có lấy một khán giả, 
mà tôi thấy hạnh phúc làm sao...  
 Thời gian trôi qua rất nhanh. Tết đi rồi tết 
đến. Đôi khi xuân về mình chợt nhớ lại một cái 
tết "đói" ở quê nhà nên muốn chia xẻ với người 
đọc. Đói ở đây không phải do thiếu tiền bạc gì cả 
mà chỉ là khách sạn ở Sài Gòn không có nhân 
viên để phục vụ về ăn uống cho khách trong ngày 
tết. Đây là một điều lạ mà có lẽ ít Việt kiều biết 
khi về thăm Việt Nam. Viết lại ở đây với hy vọng 
không ai phải gặp hoàn cảnh hơi éo le như mình 
đã trải qua ! 
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Minh Tâm  

 
 Đọc sử nước nhà, ta sẽ thấy triều Lý là một 
thời đại thịnh trị của dân tộc ta. Năm 1010,  Lý 
Công Uẩn được tôn lên ngôi hoàng đế. Đó là vua 
Lý Thái Tổ (1010-1028), người đã dời kinh đô từ 
Hoa Lư về Thăng Long. Nhà Lý  truyền được 215 
năm với 9 đời vua. Người cuối cùng là Lý Chiêu 
Hoàng, lấy chồng là Trần Cảnh, sau nhường ngôi 
cho chồng tức là vua Trần Thái Tông, mở đầu cho 
cơ nghiệp nhà Trần. 
 Việc chuyển từ triều Lý qua triều Trần là do 
tính toán, xếp đặt của Thái Sư Trần Thủ Độ. Ông 
nầy tuy không có học vấn cao nhưng là một người 
nhiều mưu lược. Ông sắp xếp hôn nhân giữa Trần 
Cảnh và Lý Chiêu Hoàng, để Chiêu Hoàng 
nhường ngôi cho chồng tức là Trần Thái Tông 
(1225-1258). Sau nầy, khi Chiêu Hoàng không có 
con, ông bắt vua Trần Thái Tông phế bà đi và 
đem chị của Chiêu Hoàng là Thuận Thiên, vợ của 
Trần Liễu (anh ruột của vua Trần Thái Tông  - 
Trần Cảnh), gả cho vua để làm hoàng hậu vì bà 
nầy đã có thai ba tháng (với Trần Liễu). Việc loạn 
luân nầy gây cho anh em họ Trần bất hòa một 
thời gian. 
 Đối với người họ Lý, ông cũng tìm cách tiêu 
diệt. Vua Lý Huệ Tông (1211-1225 - cha của Lý 
Chiêu Hoàng) đang tu ở chùa, ông luôn theo dõi. 
Một hôm thấy nhà vua đang nhổ cỏ, ông nói: 
"Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc". Lý Huệ Tông nghe 
vậy hiểu ý, đành thắt cổ tự vận. Thái hậu là Trần 
Thị thì giáng làm Thiên Cực Công Chúa để gả 
cho Trần Thủ Độ. Trong lễ tế tổ nhà Lý, ông cho 
đào hầm, làm nhà lá bên trên. Tôn thất nhà Lý 
gần 300 người vào tế lễ tổ tiên đã sụp hầm, ông 
sai lính đổ đất chôn sống tất cả.  Cung nhân nhà 
Lý thì gả cho tù trưởng các miền thượng du. Để 
củng cố nhà Trần, lấy cớ ông tổ nhà Trần có tên 
là Trần Lý, ông ra lịnh những ai họ Lý đều phải 
đổi thành họ Nguyễn và cấm không cho đi thi, lại 
đày họ đi xa kinh đô lên miền thượng du.  
 Thái sư Trần Thủ Độ là người hãm hại nhà Lý 
nhưng có công rất lớn với nhà Trần, nhứt là công 

chống giặc Nguyên. Nhiều người trong chúng ta 
còn nhớ câu chuyện lúc quân Nguyên xâm lấn 
nước ta lần thứ nhất, vua Trần Thái Tông còn 
đang lưỡng lự việc chống lại hay đầu hàng thì ông 
nói: "Đầu tôi chưa xuống đất thì xin bệ hạ đừng 
lo".  
 Tôn thất nhà Lý bị Trần Thủ Độ dùng mưu 
giết chết rất nhiều. Thế nhưng cũng có người 
thoát được. Đó là Lý Triều Hậu Duệ. 
 
1. Dòng họ Lý Hoa Sơn: 
 Hoàng tử Lý Long Tường là con vua Lý Anh 
Tông (1138-1175), em vua Lý Cao Tông (1176-
1210) và chú vua Lý Huệ Tông (1211-1225). Ông 
lớn lên khi vương triều Lý đang trên đường suy 
vong dẫn đến sự thay thế của vương triều Trần. 
Ông là một tướng lãnh thủy binh đóng ở Đồ Sơn. 
Khi nhà Lý suy, ông đem gia đình và nhiều binh 
sĩ, thân quyến lên tàu vượt biển. Ông đi về hướng 
bắc. Trên đường đi, do bị bão nên đoàn tàu ghé 
Đài Loan. Ở đó, con trai ông là Lý Long Hiền bị 
bịnh nên cùng 200 người xin lên bờ tá túc, và sau 
nầy định cư ở đó. Phần lớn còn lại theo đoàn 
thuyền tiếp tục đi về hướng bắc, nhưng họ không 
ghé cảng Trung Quốc mà cặp cảng Trấn Sơn 
thuộc tỉnh Hoàng Hải, nước Cao Ly tức Đại Hàn 
ngày nay. Tương truyền trước đó, vua Cao Tông 
nước Cao Ly nằm mơ thấy có con chim đại bàng 
rất lớn bay từ phương nam tới, nên ra lịnh các 
quan địa phương cho ông Lý Long Tường ở lại 
dung thân.   
 Năm 1232, quân Mông Cổ do Oa Khoát Đài 
xâm lăng Cao Ly bằng hai đường thủy bộ. Đạo 
quân đường thủy đánh vào tỉnh Hoàng Hải. Tại 
đây, Hoàng Tử Lý Long Tường tổ chức gia thuộc, 
binh sĩ và nhân dân địa phương đẩy lui quân giặc. 
Ông hay cỡi ngựa trắng nên được gọi là Bạch Mã 
Tướng Quân.  
 Năm 1253, một lần nữa, quân Mông Cổ do 
Mông Ca lãnh đạo lại tấn công Cao Ly. Ở Hoàng 
Hải tướng giặc là Đường Cơ đổ bộ Hoàng Hải. Lý 
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Long Tường cũng tổ chức chống giặc. Sau 5 
tháng chiến đấu, quân Mông Cổ phải đầu hàng tại 
Thụ Hàng Môn (hiện nay vẫn còn dấu tích). Vua 
Cao Ly cho đổi tên Trấn Sơn thành Hoa Sơn và 
phong cho Lý Long Tường là Hoa Sơn Tướng 
Quân. Dòng họ Lý Long Tường sau nầy gọi là Lý 
Hoa Sơn. Ngày nay chi nầy còn khoảng 1000 gia 
đình, đa số còn ở Bắc Hàn.  
 Tại Nam Hàn, Hội dòng họ Lý Hoa Sơn được 
thành lập từ năm 1970, chủ tịch là  Ông Lý Thừa 
Vĩnh. Hội có nhiều người đỗ đạt, thành công. 
Hàng năm, vào tháng 5, hội có cuộc họp dòng họ. 
Dòng họ Lý Hoa Sơn không giống như các dòng 
họ khác ở Hàn Quốc vì dòng họ nầy có nguồn gốc 
từ Việt Nam sang Triều Tiên và sau đó di chuyển 
sang Hàn Quốc. Dòng họ Lý sang Hàn Quốc sống 
rải rác ở nhiều tỉnh, thành phố, trong đó tập trung 
chủ yếu ở Seoul, Incheon và Gyeonggi. Tháng 5 
là dịp để cả dòng họ Lý Hoa Sơn gặp gỡ, giao 
lưu, chuyện trò, bàn các công việc của dòng họ. 
Một hậu duệ của dòng họ Lý Hoa Sơn là ông Lý 
Xương Căn đã về Việt Nam, nhập quốc tịch Việt 
Nam. (Tổng Thống Đại Hàn Lý Thừa Vãn có thể 
là hậu duệ của dòng họ Lý Hoa Sơn nầy!) 
 
2. Dòng họ Lý Tinh Thiện: 
 Bên cạnh dòng họ Lý Hoa Sơn đứng đầu là 
Hoàng tử Lý Long Tường lại có một dòng họ hậu 
duệ Lý triều khác là Lý Tinh Thiện. Câu chuyện 
như sau: 
 Vua Lý Nhân Tông (1072- 1127) không có 
con trai. Ông nhận con của "các hầu Sùng Hiền, 
Thành Khánh, Thành Quảng, Thành Chiêu, 
Thành Hưng" làm con nuôi. Bấy giờ, con Sùng 
Hiền hầu là Lý Dương Hoán mới lên 2 tuổi mà 
thông minh lanh lợi, vua rất yêu và bèn lập làm 
hoàng thái tử.  Ngoài ra còn có Lý Dương Côn là 
hoàng tử thứ ba (con của Thành Quảng Hầu, em 
ruột của Lý Nhân Tông). 
 Vua Nhân Tông mất, triều thần tôn thái tử Lý 
Dương Hoán lên ngôi tức là vua Lý Thần Tông 
(1128-1138). Lý Dương Côn lớn lên được phong 
làm Kiến Hải Vương lãnh chức Đại đô đốc hải 
quân. Lý Thần Tông làm vua có 10 năm thì mất, 
hưởng thọ 23 tuổi. Triều thần tôn thái tử Thiên Tộ 
lên làm vua Lý Anh Tông (1138-1175). Lúc đó 
nhà vua chỉ mới có 3 tuổi. Thái hậu là Lê Thị cầm 
quyền nhiếp chánh. Thái hậu lại tư thông với Đỗ 

Anh Vũ, mọi việc lớn nhỏ đều do Đỗ Anh Vũ 
quyết đoán cả. Thái hậu cùng với Đỗ Anh Vũ lo 
sợ các hoàng tử giành ngôi nên tìm cách tiêu diệt. 
Lý Dương Côn đang đóng ở Đồ Sơn lo sợ nên 
đem gia quyến lên thuyền chạy sang nước Tống. 
Thấy nước Tống ngày càng yếu trước quân Kim 
nên Lý Dương Côn lại đem gia quyến lên thuyền 
chạy sang vùng Tinh Thiện của nước Cao Ly (Đại 
Hàn). Từ đó, hậu duệ của ông sinh sống và làm 
việc ở Cao Ly. Trong số những cháu chắt của 
ông, có ông Lý Nghĩa Mẫn làm tới chức Tể 
Tướng dưới thời vua Minh Tông của nước Cao 
Ly. 
 Dòng họ Lý Tinh Thiện ở Đại Hàn ngày nay 
cũng được coi như hậu duệ của triều Lý nước ta. 
Dựa theo số liệu năm 2000, số thành viên của gia 
tộc nầy là 3657 người. Năm 2009, ông Lý Man 
Su, Chủ tịch Ủy ban trù bị thành lập Ban lãnh đạo 
dòng họ Lý Tinh Thiện; ông Lý Châng Kil, Chi 
hội trưởng Chi hội Seoul của dòng họ Lý Tinh 
Thiện và Lý Chul Sik đã tới Đình Bảng, Từ Sơn, 
Bắc Ninh bái yết đền Đô, kính cáo với tiên tổ họ 
Lý. 
 
3. Hậu duệ Lý triều ở Mỹ: 
 Một điều đặc biệt là ở Mỹ cũng có hậu duệ 
của Lý triều. Như đã nói ở trên. Họ Lý bị thái sư 
Trần Thủ Độ bắt buộc phải đổi thành họ Nguyễn 
nên nhiều hậu duệ Lý triều ngày nay phải mang 
họ Nguyễn. Đó là Vân Lâm Nguyễn Tộc. Ở hải 
ngoại, Nguyễn tộc có hai chi là chi Nguyễn Trí và 
chi Nguyễn Tư. Thật vinh dự cho Hội Ái Hữu 
Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trung Học Trịnh Hoài 
Đức là trong số những hậu duệ triều Lý thuộc chi 
Nguyễn Trí có hai vị giáo sư của trường là GS 
Nguyễn Trí Thành và GS Nguyễn Trí Lục. Còn 
bên chi Nguyễn Tư có GS Nguyễn Tư Mô (Phó 
Khoa Trưởng Đại Học Nha Khoa Sài Gòn trước 
1975), GS Nguyễn Tư Sán cũng là giáo sư Trịnh 
Hoài Đức... Hậu duệ triều Lý ở Mỹ (và Canada) 
có khoảng 300 người. Trước khi có dịch Covid, 
hàng năm vào mùa xuân, khi thì ở San Jose khi 
thì ở ở Little Saigon, Nam California hội thường 
tổ chức những Lễ Tế Tổ (gọi là Xuân Tế) để nhắc 
nhớ, ghi ơn công đức Tám Vị Vua Nhà Lý cũng 
như tổ tiên Nguyễn Tộc. Những cuộc họp nầy 
cũng có mục đích tạo sự đoàn kết trong dòng tộc 
và khuyến khích con cháu lo học tập cho thật giỏi. 
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Ở trong nước, những hậu duệ của Triều Lý còn 
rất nhiều ở Vân Lâm và Đình Bảng thuộc tỉnh 
Bắc Ninh. 
 
*** 

 Sau hơn 800 năm, triều Lý giờ không còn 
nữa. Nhắc lại vài câu chuyện mới lạ của một triều 
đại có nhiều công trạng với nước nhà cũng là một 
điều thú vị. Hy vọng bài viết nầy gợi ý để bạn đọc 
cùng tìm hiểu thêm về một giai đoạn đặc biệt 
trong lịch sử nước nhà./. 

 

 
GS Nguyễn Trí Thành - Chánh Tế -  
trong Lễ Tế Tổ Tám Vị Vua Nhà Lý  

và Vân Lâm Nguyễn Tộc Tổ Tiên (năm Nhâm Thìn 2012) 
 

 
Gia đình quý GS Nguyễn Trí Thành, GS Nguyễn Trí Minh, Bà Nguyễn Thị Lan, GS Nguyễn Trí Lục 

trong Lễ Tế Tổ 
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Nguyễn Thị Nga - K9 

Từ nhỏ, tôi đã rất thích đi học để gặp gỡ, thầy 
cô và bạn bè. Và ngày ấy, tôi cũng nhận thức 
được vai trò cao quý và quan trọng của thầy cô 
đối với sự trưởng thành của tôi. Mỗi thầy cô đều 
lưu lại trong tôi tình cảm riêng biệt. 

Qua những thăng trầm, biến đổi của thời cuộc, 
ở hải ngoại Hội liên lạc cựu giáo sư và học sinh 
Trịnh Hoài Đức được thành lập, có website và 
thỉnh thoảng tổ chức họp mặt, nhờ đó tôi biết 
được tin các thầy cô, biết được ai còn, ai mất. 
Riêng trong nước, nhờ liên lạc được với nhiều 
người nên tôi biết được tin tức, sức khỏe của 
nhiều thầy cô. Hôi cựu học sinh Trịnh Hoài Đức 
cũng được thành lập và thường họp mặt vào ngày 
01 tháng 05 hàng năm. 

Những năm về trước, tôi rất mong chờ ngày 
về trường để gặp thầy cô cũ. Bao nhiêu lần tôi 
mong ngóng, theo dõi mà vẫn chưa biết tin về cô 
Trần Thị Tính, cô Hạ Huỳnh Yến, cô Nguyễn Thị 
Ken... Không biết giờ nầy quý cô ở đâu?  

Ngày 01 tháng 05 năm 2013, 
tôi về họp mặt, gặp bạn Nguyễn 
Thị Hai, khóa 11 ngồi ở bàn tiếp 
tân, thấy tôi bạn liền báo tin: 
“Chị Nga, em biết tin cô Trần 
Thị Tính rồi (bạn này ngày xưa 
từng làm hàng chục bài thơ tặng 
cô và rất ái mộ cô). Hiện cô 
đang ở Thiền viện Thường 
Chiếu ở Long Thành, Đồng 
Nai.” 

Lòng tôi mừng khôn xiết, 
nếu đúng như vậy thì không khó 
tìm. Sau đó tôi dành trọn một 
ngày đến Thiền viện tìm cô, ngặt 
nỗi, tôi không biết pháp danh của cô và các sư 
còn cho biết, muốn tìm nữ tu sĩ thì phải qua Thiền 
viện Linh Chiếu. Tôi đến Linh Chiếu dò tìm, các 
sư cô tận tình xem trong danh sách nhưng không 

có ai tên là Trần Thị Tính xuất gia tại đây. Tôi 
thất vọng ra về, có thể tin của Hai là không chính 
xác. Về nhà, tôi tâm sự cùng chị Diệp (khóa 5) 
chị không học cô nhưng cũng rất thích cô Tính, 
nên chị cùng tôi tiếp tục tìm kiếm. Lúc còn ở 
trường, qua các thầy cô khác, chúng tôi biết cô 
Tính người gốc xã Tân Triều, Biên Hòa. May sao 
chị Diệp có người học trò chuyên trách ngành đo 
đạc, tài nguyên môi trường đến công tác tại xã 
Tân Triều. Chị Diệp nhờ em này hỏi thăm tin tức 
về cô và cung cấp thêm một vài chi tiết về ba cô, 
ngày xưa ông làm hiệu trưởng tại đó, không ngờ 
có được manh mối nhưng cô Tính không còn 
sống ở đó. Học trò chị Diệp tìm được người giữ 
nhà thờ của gia đình cô Tính và xin được số điện 
thoại của con trai cô. Lúc này tôi mới biết hiện cô 
đang ở Châu Đốc. 

Thế rồi chị Diệp liên lạc được với cô và chị 
báo tin vui cho tôi: “Tìm được cô Tính rồi”. 
Nhưng rồi dịch cô-vi lại ập đến và kéo dài gần 

hai năm... Cô nay đã ngoài 80, 
không biết trụ lại trần thế này bao 
lâu, nếu chần chờ mãi không gặp 
cô, sau này tôi sẽ ray rứt lắm. 
 Thế là tôi cùng Thanh Diệu và 
Vân chọn ngày 19 tháng 05 năm 
2022 đi Châu Đốc thăm cô, vì thế 
mới có cuộc thăm viếng vô cùng 
cảm động giữa chúng tôi và cô. Cô 
tâm sự mấy chục năm rồi, cô chưa 
găp lại ai ở Bình Dương, mấy mươi 
năm rồi cô mới có cuộc sum họp 
thầy trò vui vẻ như thế này! 
 
 (Bạn Thanh Diệu có bài viết 

Một Ngày Viên Mãn viết về chuyến đi thăm cô 
Trần Thị Tính, kính mời quý thầy cô và các bạn 
đọc tiếp trong đặc san nầy). 
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Trần Thị Thanh Diệu (lớp A2 - khóa 9) 
 
 Đi dự đám cưới con trai út Lê Công Tiếng, 
bạn Nga báo: "Diệu ơi đã liên lạc được với giáo 
sư Trần Thị Tính rồi, cô ở Châu Đốc, tính tổ chức 
đi thăm, Diệu đi không? ". 
 Vậy là lên kế hoạch định ngày, tưởng chỉ có 
mình và Nga, cuối cùng thêm được bạn Nguyễn 
Thị Vân. Nga báo 2g khuya 19.05.2022 xuất phát. 
 Cô Trần Thị Tính là giáo sư dạy môn Quốc 
Văn của lớp năm đệ thất niên khóa 1963-1964 và 
tiếp theo năm đệ lục niên khóa 1964-1965. Sau 
đó cô nghỉ dạy Trịnh Hoài Đức về Saigon. Cô là 
vị giáo sư mà Nga đã cố liên lạc từ rất lâu mà vẫn 
không được, mãi đến hôm nay nhờ chị Nguyễn 
Thị Diệp (chị của Nga, khóa 5, Trịnh Hoài Đức) 
mới có thông tin. Chị đã điện thoại được với con 
trai út của cô Nguyễn Trần Anh Tú và báo ngày 
19.05.2022 đại diện đớp A2. khóa 9. Trịnh Hoài 
Đức . Bình Dương sẽ đến viếng thăm cô. 
 

 
GS Trần Thị Tính 

 
 Nhà cô ở khu dân cư Châu Long 1. Vĩnh Mỹ. 
thành phố Châu Đốc. An Giang. 
 Cô Trần Thị Tính sinh năm Kỹ Mão 1939, 
năm nay cô đã 83 tuổi. 

 Xe của cháu Phong đón Vân ở ngã tư Phú 
Văn, đón Nga ở nhà và ghé đón Diệu ở Bưng Cải 
chạy suốt trong đêm. Thức sớm, đứa nào cũng 
buồn ngủ định lên xe sẽ ngủ bù mà suốt trong hơn 
6 g đồng hồ, ba cái miệng cứ tía lia với nhau, Nga 
nhắc những kỷ niệm của lớp với cô, khen cô ngày 
xưa mặc áo dài đẹp và lúc cô giảng bài giọng nói 
truyền cảm rất hay. 
 Trời dần sáng, Vân đem xôi đậu xanh nấu sẳn 
ở nhà, Nga đem chả lụa chay cho Diệu và chả lụa 
mặn cho mọi người ăn sáng. Phải nói đây là 2 
người phụ nữ chu toàn, trong những chuyến đi 
chung của lớp thì đều lo chuyện ăn uống rất đầy 
đủ cho các bạn, từ khăn giấy cọng tăm đến con 
dao cái kéo đôi đũa cái muỗng, từ hủ muối tiêu 
đến . . . hà bà lằn . . . hỏi tới cái gì thì Nga đưa ra 
cái đó thôi. Hỏi quà cho cô, Nga báo có nước yến, 
bánh trái, bánh tráng, hạt điều, táo và măng cụt. 
Đặc biệt có 1 bình hoa vải rất đẹp do em Vân (em 
dâu của Nga, vợ Quân) tự tay làm gửi tặng. Đặc 
biệt nhất là Nga có đem theo 3 cuốn báo xuân 
Trịnh Hoài Đức năm 2020, 2021, và 2022 (quyển 
2022 Nga đã hết và được em Ngô Thị Nguyệt 
khóa 14 gửi hổ trợ) để cô xem cho vui.  
 Nói tới nói lui thì cũng đến được nhà cô sau 
khi ghé 1 lò bánh mì mua 10 ổ bánh (để ăn ở nhà 
với thịt quay và chả lụa mang theo cho cô khỏi 
phải lo) . 
 Con trai út của cô, em Nguyễn Trần Anh Tú 
ra đón và dẫn lên lầu 1 để gặp cô. 
 Mừng mừng, tủi tủi, cô Tính đó, một phụ nữ 
lão niên, mặc bộ đồ lụa bông màu hồng nhạt, tóc 
ngắn bạc trắng, tay cầm cây gậy ngắn có 4 chân 
đứng đón. Cô rất đẹp, da mặt mịn màng không có 
vết nhăn, hai gò má ửng hồng, miệng cười duyên 
dáng. Phải nói là rất cảm động, chỉ thấy thương, 
thương, và thương. Kỷ niệm ùa về như là lúc cô 
vừa bước vào phòng học, cả lớp đứng dậy chào 
cô. 
 Nga và Vân bày biện quà tặng, kể chuyện cố 
tìm kiếm cô từ mấy đứa học trò, chỉ có mình là 
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được "ở không" , chỉ lo chụp hình thôi (nghề của 
nàng mà) . 
 Sau đó thì "tràng giang đại hải" hết đứa nầy 
nói đến đứa kia nói, cô nghe riết chắc cũng mệt 
phải không cô? . Cô nói dạo nầy chân yếu, cô chỉ 
loanh quanh trên lầu không đi đâu cả, nên có 
được mấy đứa học trò cũ từ Bình Dương xuống 
thăm, cô rất vui và hạnh phúc. 
 Nga bày bánh mì, bánh mì miếng mềm cho 
cô, thịt quay, chả lụa, váng đậu chiên dòn, muối 
tiêu, trái cây mời cô ăn trưa. Anh Tú gọt 1 trái 
bưởi cho mấy đứa, ăn ngon vô cùng. 
 Định 2g chiều mới về, nhưng Diệu thấy sợ cô 
ngồi lâu bị mệt nên đề nghị qua 12g thì về.  
(Vân nói không được đúng 12g, dị đoan , ahihi) . 
 Bịn rịn chia tay, cô nói cho cô "hun" mỗi đứa 
2 cái, Nga nói em cho cô 3 cái mà ăn gian ôm cô 
"hun" 4 cái luôn. 
 Leo lên xe về, 12g30, ước gì bây giờ là 8g 
sáng để được bước lại vào nhà cô, mừng mừng, 
tủi tủi . . .  
 Chúng em chúc cho cô luôn khỏe mạnh để 
năm sau lại được xuống thăm cô, nha cô. 
(5/2022) 
 

 
Gặp lại cô sau mấy chục năm 

 

 
Chia tay cô trong lưu luyến và hẹn gặp lại 

 
******* 

 
  Thơ 
 
 
 
   
 
  Minh Toàn  
 
  (Nhân kỷ niệm 60 năm thành lập trường  
  THPT Trịnh Hoài Đức) 
  
  Sáu chục mùa Xuân tựa cuộc đời  
  Thăng trầm biến cố những đầy vơi 
  Hè về nghĩa bạn thêm nồng thắm 
  Thu mãn tình thầy mãi sáng ngời  
  Dĩ vãng lâng lâng niềm mộng ước  
  Tương lai ăm ắp ánh vui tươi  
  Chặng đường kỷ niệm bao hoài nhớ 
  Lưu giữ dấu yêu cả một thời. 
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Bạn bè khóa 13 gặp lại nhau sau mấy chục năm  

(ảnh Huỳnh thị Nhung) 
 

 
 
 

 
 

  
 

 
Lương thị Lễ Minh (khóa 13) 

 
 

 Củ sắn Bình Dương được trồng vào cuối mùa 
mưa, thu hoạch sau Tết, vào khoảng rằm tháng 
Giêng. Củ to bắng nắm tay, dễ lột vỏ. 
 Nhớ củ sắn non trồng bên ngoài trường Trịnh 
Hoài Đức, tới mùa là học trò chui rào ra mua. Nó 
dòn và ngọt làm sao ! 
 Nhớ con đường đất đỏ dẫn vào trường. Vào 
mùa mưa, tụi học trò chúng mình vất vả với 
chiếc áo dài trắng lúc nào cũng sợ lấm bùn... 
 Nhớ cô Hiếu thân yêu. Nhớ tiết học nữ công. 
Nhớ dáng cô gầy gầy, dạy học trò từng chi tiết 
nhỏ nhặt: cách cầm kim, cách kéo chỉ, cách thêu 
trên bàn căng bằng hai tay... 
 Nhớ thầy Bình dạy vẽ. Dáng thầy gầy, miệng 
lúc nào cũng tươi cười. Còn tụi học trò chúng 
mình thì tự do vẽ và tập tô tranh màu nước. Môn 
vẽ và nữ công mất nhiều thì giờ làm bài ở nhà 
nhưng giờ học thật vui. 
 Nhớ giọng Huế của cô giáo dạy 
Sử Địa là cô Đàn Hội. Cô đẹp, còn 
trẻ với giọng Huế đặc biệt rất dễ 
nghe. Giọng cô lúc lên bổng lúc 
xuống trầm. Cả lớp thích nghe giọng 
Huế dễ thương của cô giảng bài. 
Một kỷ niệm khá vui trong lớp giờ 
học sử về bạn người Hoa là Giang 
Mỹ và bạn Phượng Loan (*). Khi cô 
giảng đoạn Tôn Sĩ Nghị thua trận 
chạy về Tàu. Bạn Giang Mỹ khóc lu 
loa. Cô hỏi lý do. Mỹ vừa khóc vùa 
chỉ Phượng Loan (một bạn khá tinh 
nghịch trong lớp): "Loan nói với em 
trong số quân Tàu chạy trốn có ông 
cố của em!" 
 Nhớ cô Liên dạy Anh Văn năm 
lớp 10. Cô rất trẻ, dáng thấp nhỏ như 

nữ sinh. Chỉ phân biệt cô là cô giáo nhờ cô mặc 
áo dài màu còn tụi mình mặc áo trắng. Ngày đầu 
tiên nhận lớp, cô nói một tràng tiếng Anh. Thấy 
cả lớp ngớ ra, cô mới nói bây giờ vào lớp, cô 
không nói tiếng Việt nữa. Các em hãy học theo 
cách của cô. Không nói tiếng Việt trong giờ học 
Anh Ngữ. Thế là cả đám học trò phải ghi chú bút 
chì đầy cả vở học tiếng Anh... (Có thể cô tên 
Xuân. Mình không nhớ rõ) 
 Bây giờ đã hơn năm mươi năm trôi qua rồi 
phải không các bạn A2 Khóa 13 Trịnh Hoài 
Đức? 
 Các bạn còn nhớ gì nữa không? 
 
 (*) Phương Loan sau nầy định cư ở Úc, làm 
Biên Tập Viên cho Đài Truyền Hình Úc. 
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1. THƠ TẾU: 
 Ò Ó… O “GÀ MÁI ĐÁ GÀ CỒ” 
 Có câu nhất vợ nhì trời, 

 Vợ mà răng nghiến như thần thiên lôi. 
 Đùng đùng hai tiếng “mình ơi!” 
 Vâng vâng “Dạ dạ” kịp thời tới ngay. 
 Ghèn cháo mắt mở ngáp dài, 
 Bà giận tới tấp cho giày lên lưng. 
 Liệu chồng sau trước coi chừng, 
 Thất phu lệnh phụ ra nằm với heo. 
 Chổng mông bà cứ đánh hèo, 
 Chớ nên cấm cố mà gieo tội tình! 

Dẫu em ban lệnh cả kinh 
Bu đâu bậu đó hai mình bên nhau, 
Thế nào mới biết vàng thau 
Vợ kêu chồng dạ vái chào anh đây! 
Hì hì..! 

 
2. VỀ THĂM TRƯỜNG CŨ 
Sáu chục năm qua mới ghé trường 
Mốc rêu ngói đổ quả thê lương 
Cầu thang lắc lẽo nằm nghiêng ngửa 
Bàn học long chong ngã chất tường 
Nhớ lắm đồng môn chăm học tập 
Thương nhiều bè bạn luyện từ chương 
Còn đâu cắp sách thời xa cũ 
Người ở người đi tứ tán phương    
 
3. LẠC THIÊN THAI 
Đèo cao thơ thẩn bóng chiều tà 
Thung lũng quạnh hiu lốm đốm hoa 
Giá lạnh hiu hiu cây phờ phạc 
Bàng hoàng ngơ ngác cảnh không nhà 
Non cao khuất bóng hòn mây bạc 
Suối chảy qua làng khói nóc gia 
Giấc điệp hoang mang hồn bóng Thức* 
Kịp nhìn mới thấy đó là ta 
* Từ Thức 
 
4.  MẸ TÔI ĐÂU 
 
Thôi rồi mẹ đã thật xa rồi 
Treo ảnh trơ trơ đóng chặt môi 
Trước mắt bàn thờ hương khói cuộn 

Ngoài kia mộ đất cạnh vườn chồi 
Bày chi hoa quả lòng nghèn nghẹn 
Cho tủi con đành số phận côi 
Cặm cụi mẹ hiền trong ký ức 
Long lanh hồ lệ ngập từng hồi 
 
5. LƯU BÚT NGÀY XANH 
Một thời đẹp nhất tuổi hoa niên 
Chỉ biết ngày ngày xin mẹ tiền 
Đi học bạn bè đùa hớn hở 
Dạy dỗ thầy cô lo học siêng 
Ngày xanh lưu niệm em nắn nót 
Thuở ấy học trò chữ ngả nghiêng 
Quá khứ qua rồi không trở lại 
Lật trang Lưu Bút nhớ thân hiền. 
 
6). HOA DẠ LÝ HƯƠNG 
Hoa thơm thơm phức dẫu đằng xa 
Dạ lý, Anh đào khó chọn ra 
Sáng chói anh hùng trang sử sách 
Nêu danh Trắc Nhị dũng hai bà 
Thế gian xử sự luôn rèn luyện  
Cõi thế xã giao chớ nói ngoa  
Nặng nước chữ trung nên gắn giữ 
Non sông một gánh lảng tình nhà  
  
7. CON  SÔNG SÁNG* 
Vực sông nước chảy lờ đờ 
Khi trôi khi đứng đợi chờ vượt qua 
Cục đá nặng trĩu nằm ngang 
Lục bình vướng bận lang thang bềnh bồng 
Bờ kinh Sông Sáng mênh mông 
Bơ vơ chỉ mấy bụi hồng sởn sơ 
* 
Về đây lòng luống sửng sờ     
Nơi đây biến đổi nên thơ hữu tình 
Nhà thờ phố sá lấp kinh 
Người người tấp nập học sinh ra vào 
Xe cộ chợ búa lao nhao 
Họ sông thay áo kinh đào đổi tên 
 
*Con Sông Sáng: Quận 8-Saigon 
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(Phóng sự họp mặt mini CGS & HS Trịnh Hoài Đức Nam cali 9/7/2022) 

Phóng viên không chuyên nghiệp 
 
 Sau hơn hai năm bị Covid ngăn cản, cuộc họp 
mặt mini CGS & HS Trịnh Hoài Đức đã được tổ 
chức thành công tốt đẹp trưa ngày 9/7/2022 tại 
nhà hàng Diamond Seafood - Westminster. 
 Dù Ban Tổ Chức mời lúc 11 giờ mà do nôn 
nao nhớ bạn, nhớ thầy nên mới hơn 10 giờ, phóng 
viên đã có mặt tại nhà hàng khi chưa có ai tới. 
 Nhà hàng nầy khá rộng mà lúc nầy cũng vắng 
khách và trưa nay cũng chỉ có đoàn Trịnh Hoài 
Đức họp mặt mà thôi. 
 Tới 11 giờ, nhiều thầy cô và cựu học sinh đã 
đến. Chúng tôi nhận thấy có GS Nguyễn Trí 
Thành và phu nhân, GS Nguyễn Thị Đức, GS 
Nguyễn thị Ngọc Sương, GS Ngô Hồng Thanh và 
phu quân, GS Nguyễn thị Phương và GS Nguyễn 
văn Lý. Về phía CHS nhiều nhứt là anh chị khóa 
1, sau đó là CHS khóa 4 và các khóa khác. Trẻ 
nhứt là CHS Lâm Thị Tâm, khóa 16. Từ phương 
xa về có CHS Lê Hữu Nghĩa (K4 - từ Minnesota), 
CHS Phan Hồng Liêm và phu nhân (k8 - từ Bắc 
Cali), CHS Nguyễn thị Khỏe (K3 - từ San 
Diego). Khách mời có anh chị Nguyễn Hữu Của 
(Hội Trưởng Hội Đồng Hương Bình Dương) từ 
San Diego đến chung vui. Ngoài ra còn anh Thọ - 
một đồng hương Bình Dương, CHS trường Văn 
An. 
 Mọi người tay bắt mặt mừng, gặp gỡ,  hàn 
huyên rất vui vẻ. Nhiều bạn hỏi thăm tin tức thầy 
cựu Hiệu Trưởng là GS Nguyễn Trí Lục thì được 
biết thầy hơi yếu nên không tham dự được. 
 Lúc 11:30, anh Nguyễn văn Lành thay mặt 
Ban Tổ Chức ngỏ lời chào mừng và khai mạc 
buổi họp mặt. Anh nói việc tổ chức buổi họp mặt 
nầy tưởng đã thất bại vì thăm dò lúc đầu chỉ có 
rất ít người trả lời tham dự (do lo sợ dịch bịnh và 
hội của mình cũng lớn tuổi nên ai cũng hơi yếu). 
Cuối cùng có hơn 30 người cho biết sẽ tham gia 
nên mới có cuộc họp mặt hôm nay. Ban Tổ Chức 
đặt bốn bàn và cũng là vừa đủ. (Anh Nguyễn văn 

Diệp - Cố vấn của Hội vào giờ chót bị bịnh nên 
không đến được. Chị Kim Nên - Hội Trưởng 
cũng bận công việc riêng nên có gởi email cáo 
lỗi). 
 Sau đó là phần giới thiệu quý vị quan khách 
và chụp hình lưu niệm. 
 Trong lúc anh Lành phát biểu, cô Đức xin 
được góp ý kiến. Cô nói: "Sao không cho cô đóng 
góp cho quỹ Hội?". Đó là do chị Đỗi thu lệ phí 
họp mặt $30, chỉ lấy vừa đúng số quy định. Chị 
ngại nhận thêm tiền. Do cô nói vậy nên mọi 
người đành vỗ tay đồng ý để cô Đức tặng thêm 
cho hội $100. Nhiều thầy cô và anh chị CHS như 
thầy Nguyễn Trí Thành, anh Nguyễn Ngọc Phát, 
anh Lê Hữu Nghĩa, chị Cao Mỹ Châu, cô Nguyễn 
thị Đính, chị Vương Gái, anh Quyến, Tammy, 
anh Định, anh Ngôi ... đã đóng góp nhiều hơn lệ 
phí tối thiểu, chị Kim Chi không đến dự cũng gởi 
tiền tặng.  Do đó sau buổi họp mặt, quỹ hội có 
thêm tiền để chi dùng trong các hoạt động cần 
thiết trong tương lai. Xin cám ơn quý thầy cô và 
anh chị CHS đã có lòng. 
 Lúc 12 giờ, nhà hàng bắt đầu đãi những món 
ăn rất ngon miệng. Mọi người vui vẻ hàn huyên, 
chụp hình kỷ niệm... (nhà hàng nầy có chỗ trang 
trí để chụp hình rất đẹp, độc giả có thể tìm xem 
hình ảnh trên trang nhà Trịnh Hoài Đức). 
 Kỳ nầy do họp mặt mini nên không có phần 
văn nghệ, dù nhà hàng có sân khấu trang hoàng 
rất đẹp. Nhà hàng rộng lớn có thể chứa 300 thực 
khách mà hôm nay cũng vắng, chỉ có hội Trịnh 
Hoài Đức với 4 bàn mà thôi. 
 Anh Lành đi vòng vòng vừa nói chuyện vui 
vẻ với thầy cô và bạn bè vừa kể chuyện vui. Anh 
kể: 
 Có hai vợ chồng kia đang đi chơi trong một 
khu buôn bán. Có anh bạn thấy vậy mới hỏi: 
 - Cha, anh chị hạnh phúc quá nhỉ. Đi đâu 
cũng nắm tay nhau. 
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Chụp ảnh kỷ niệm - ai cũng cười thật tươi 

(Để xem thêm hình ảnh họp mặt, mời bạn đọc tìm trên trang nhà 
Trịnh Hoài Đức http://trinhhoaiduc.netfirms.com) 

 Ông chồng trả lời: 
 - Không phải đâu. Tôi nắm tay bà xã đi dạo ở 
đây thôi. Thả tay bả ra là bả ... đi shopping!. 
 Do thủ quỹ Thúy Hồng vắng mặt nên GS 
Nguyễn thị Phương đại diện thu tiền dùm. Chị 
cho biết số tiền thu được vượt quá sự mong đợi 
của Ban Tổ Chức. (Anh Lành thở phào nhẹ  
nhõm vì ảnh hứa nếu chi tiêu có thiếu thì ảnh sẽ 
bù!). 
 Lúc 1 giờ, chưa tàn buổi tiệc thì anh Lành cho 
biết hôm nay, Hội được biết là ngày sinh nhựt của 
GS Nguyễn Trí Thành nên anh có đặt một bánh 
sinh nhựt để mừng. Mọi người có dịp quây quần 
chúc mừng thầy Thành và hát bài Happy 
Birthday. Xin chúc thầy có một sinh nhựt vui vẻ, 
hạnh phúc!... 
 Lúc nầy chị Khỏe mới hỏi: "Phu nhân của anh 
Lành đâu? Cho mọi người 
biết với". Thế là anh Lành 
mới giới thiệu chị Ty là bà 
xã của ảnh. 
 Chị Khỏe cắc cớ hỏi 
tiếp: "Còn cái cô nho nhỏ 
kia là ai?" (công nhận chị 
Khỏe hỏi rất hay, nhiều 
người cũng hơi thắc mắc 
như vậy!). 
 Anh Lành: "Đó là học 
trò của tôi. Tên cổ là Mỹ 
Hằng". (Anh Lành có một 
lớp dạy về điện toán) 
 Phải công nhận cô học 
trò nầy của anh Lành rất 
siêng năng. Cô lo lắng đủ 
thứ: chụp hình, mua bánh 
sinh nhựt, và làm nhiều 
chuyện khác. Xin cám ơn 
cô học trò ngoan !. 
 Nhân dịp nầy, thầy cô Nguyễn Trí Thành mời 
tất cả quan khách hôm nay sau khi dự tiệc cùng 
đến thăm nhà thầy cô cho vui. 
 Thế là lúc 2 giờ, sau khi tan tiệc, hơn hai chục 
CGS và HS cùng đến thăm nhà thầy cô ở 
Huntington Beach. Vườn nhà cô được chăm sóc 
gọn gàng, đẹp lắm. (Anh Trực bút danh Lão Làm 
Vườn San Diego nói : "Đến đây rồi thấy mình 
làm vườn thua cô Dung xa quá!"). 

 Dùng bánh sinh nhựt xong, cô Dung tặng mỗi 
người đến thăm hôm nay một món quà nho nhỏ 
để đem về làm kỷ niệm. Đó là một bình cầu thủy 
tinh, trong có trồng vài bông hoa sa mạc rất đẹp. 
Thầy nói cô tự tay đặt từng viên đá nho nhỏ vào 
đó. Cũng là một công trình nghệ thuật mini!. 
 Đến 4 giờ, mọi người chia tay trong quyến 
luyến. Hy vọng sẽ có cuộc họp mặt khác trong 
tương lai./. (7/2022) 
 
**** 
 Ghi chú: Sau khi kết toán chi phí, Ban Tổ 
Chức cho  biết có dư $465. Ngoài ra CHS 
Nguyễn thị Kim Thủy còn gởi tặng $100 và CHS 
Nguyễn thị Đính tặng $20 cho quỹ làm báo Xuân 
Trịnh Hoài Đức. Xin cám ơn quý mạnh thường 
quân đã đóng góp nhiều hơn mong đợi. 

Cảm tưởng đôi hàng: 
 
GS Nguyễn thị Đức:  
 Ôi vui quá là vui. Chúc các bạn và các em 
luôn vui khỏe (viết mò vì không có kính !) 
 
GS Nguyễn thị Ngọc Sương: 
 Một ngày thật vui. Trịnh Hoài Đức đã cùng 
gặp nhau ăn uống trò chuyện sau màu Covid. Các 
bạn ơi, chúng ta mãi như thế nhé. 
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GS Ngô thị Hồng Thanh:  
 Hôm nay tôi rất hân hạnh vui mừng gặp lại 
quý thầy cô, các bạn bè... Cảm giác sung sướng 
làm tinh thần tôi phấn khởi hơn. Tôi ước mong 
hàng năm chúng ta được gặp mặt như hôm nay. 
Cám ơn Ban Tổ Chức và kính chúc sức khỏe đến 
với mọi người. 
 
CHS Phan Hồng Liêm (khóa 8): 
 Thật vui khi được về tham dự họp mặt cùng 
các CHS Trịnh Hoài Đức năm 2022. Trong tình 
hình dịch bịnh thuyên giảm nên vẫn có khá nhiều 
anh chị CHS và thầy cô tham dự dù không đầy đủ 
lắm. Mình cũng cảm thấy vui và cám ơn các anh 
chị trong Ban Tổ Chức đã tạo điều kiện để họp 
mặt, một việc làm thật đáng quý. Chúc cho các 
bạn và quý thầy cô luôn có nhiều sức khỏe và 
hạnh phúc trong cuộc sống. Hy vọng sau khi mây 
tan, trời lại sáng, dịch bịnh qua đi, ta lại gặp ta 
đầy đủ hơn. Trịnh Hoài Đức và các thầy cô, các 
bạn hữu luôn ở trong tim tôi. 
 
CHS Nguyễn thị Khỏe (khóa 3): 
 Hôm nay gặp lại các thầy cô, các bạn đồng 
môn còn khỏe. Cám ơn ơn Trên đã độ trì cho 
cuộc hội ngộ. 
 Xin ngưỡng mộ Ban Tổ Chức đã tạo điều 
kiện. 
 Riêng cá nhân Khỏe đã gặp được người thân 
trong gia đình "Anh Thọ" qua những người bạn 
bắc nhịp cầu gồm anh chị Dung Ngôi, anh chị 
Của Sa, anh chị Hồng Liêm & Tốt. 
 Xin chúc cuộc gặp gỡ đầy nụ cười hạnh phúc. 
 
CHS Lê Hữu Nghĩa (khóa 4): 
 Buổi họp mặt đơn giản mà vui, thân tình và 
ấm áp. Rất cám ơn Ban Tổ Chức: Anh Lành, chị 
Phương, anh Tâm, chị Gái... Mong có dịp được 
gặp lại quý thầy cô và các bạn trong  Đại Hội 
toàn Cầu Trịnh Hoài Đức... 
 
CHS Võ Thành Hậu (khóa 11): 
 Một ngày họp mặt nhiều cảm xúc. Mong rằng 
trong tương lai gần sẽ gặp lại  được nhiều hơn 
nữa quý thầy cô, các anh chị em cựu học sinh để 
chia sẻ những kỷ niệm buồn vui trong cuộc sống. 

Cám ơn Ban Tổ Chức thật nhiều đã có buổi họp 
mặt hôm nay. Chúc sức khỏe mọi người. 
 
CHS Từ Thị Cảnh (khóa 1): 
 Rất vui được tham dự cuộc họp mặt các bạn 
và thầy cô Trịnh Hoài Đức ngày hôm nay. Hy 
vọng chúng ta luôn khỏe mạnh để gặp nhau trong 
tương lai. 
 
CHS Lâm thị Tâm: (khóa 16): 
 Hôm nay vui quá, gặp lại các anh chị và thầy 
cô... 
 
CHS Nguyễn thị Đính (khóa 4): 
 Hôm nay gặp được thầy cô và bạn cũ thật vui 
và xúc động. Mong mọi người luôn khỏe và hạnh 
phúc. 
 
CHS Nguyễn thị Thanh (khóa4): 
 Ngày họp mặt thật vui được gặp các thầy cô 
và các bạn thân thương. Xin chúc mọi người 
nhiều sức khỏe, vui tươi, hạnh phúc. 
 
CHS Vương Gái (khóa 9): 
 Rất vui trong ngày họp mặt gặp lại thầy cô và 
anh chị em CHS Trịnh Hoài Đức (9/7/2022). Em 
sẽ nhớ mãi không quên !! 
 
CHS Trần văn Ngôi (khóa 2): 
 Cám ơn Ban Tổ Chức đã tạo điều kiện cho tất 
cả thầy cô và anh chị CHS chúng ta có cuộc họp 
mặt sau 2 năm đại dịch. Thời gian qua, chúng ta 
rất buồn, nay có cuộc hội ngộ nầy xiết bao vui 
mừng. Kính chúc thầy cô và các bạn THĐ vui vẻ, 
khỏe mạnh. 
 
CHS Nguyễn thị Đỗi (khóa 1): 
 Hôm nay là ngày vui vì có dịp gặp lại thầy 
Thành và cô Đức - hai cây cổ thụ của trường 
Trịnh Hoài Đức. Mong sẽ được gặp lại thầy cô 
nhiều lần nữa !!! 
 
CHS Cao Mỹ Châu (khóa 8):  
 Một ngày thật vui !!! 
 

***********
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Nguyễn Kim Nên (khóa 9) 

 Mời bạn cùng chúng tôi đi du thuyền 7 ngày 
trên giòng sông Danube. 
 
Ngày thứ bảy 2 tháng 4, 2022: Regensburg - 
Germany: 
 
 Chúng tôi đã đến phi trường ở Munich vào 
sáng sớm. Bước ra khỏi phi cơ đã cảm thấy lạnh 
rồi, thì ra ngoài trời tuyết đang rơi trắng xoá và có 
chút mưa nên ẩm ướt, gió lạnh vô cùng. 
 Sau khi làm xong mọi thủ tục quan thuế và 
xách hành lý ra ngoài, thì nhân viên hãng du lịch 
Viking đã chờ đợi sẵn, hướng dẫn chúng tôi đi 
đến xe bus để chở chúng tôi về bến tàu. 
 Tàu đậu ở bến Regensburg cách phi trường 
khoảng 45 phút lái xe. Trên đường đi, tuyết vẫn 
rơi rơi đều.  
 Thành phố Regensburg nằm cạnh bờ sông 
Danube, dọc theo bờ sông là nơi những chiếc du 
thuyền nằm dài chờ khách. Đi du lịch trên sông 
“River Cruises” ít người hơn nên thủ tục lên tàu 
cũng dễ dàng và mau lẹ. Đa số du khách là những 
người về hưu, không ồn ào, náo nhiệt như đi du 
lịch bằng tàu trên biển “Ocean Cruises”. Trong 
chuyến đi của chúng tôi có khoảng 190 người. 
 Trên tàu không có hồ bơi, sòng bạc, vũ 
trường ca nhạc. Chỉ có một phòng để mọi người 
thư giãn, uống rượu, cà phê, nước ngọt, nhạc êm 
dịu, piano thế thôi. Nhưng cảnh trí rất thơ mộng 
vì mọi người có thể ngắm nhìn cảnh vật hai bên 
bờ sông. Tàu chạy rất êm như đang ở trong nhà. 
Phải công nhận hãng Viking tổ chức rất chu đáo, 
lịch sự trang nhã. 
 Chúng tôi đi chiếc Viking Gullveig. Tàu có 3 
tầng và sân thượng. Tầng dưới dành cho nhân 
viên. Tầng 2, 3 là phòng của du khách. Sân 
thượng có đường đi bộ, có vườn rau nho nhỏ, một 
sân golf nhỏ và những hàng ghế cho du khách 
nằm phơi nắng.  

 Tàu có 2 phòng ăn. Phòng ăn ở tầng 3 cũng là 
phòng thư giãn, có quầy rượu và thức ăn nấu sẵn. 
Phòng ăn chính ở tầng 2, nơi đây du khách có thể 
ăn những món ưa thích trong thực đơn. Tất cả 
thức ăn bày biện rất đẹp, sang trọng mà rất ngon, 
không có món nào chê hết, từ thức ăn đến món 
tráng miệng đều đẹp và ngon, rượu thì tha hồ 
uống. Nhân viên nhà hàng phục vụ rất lịch sự, vui 
vẻ. 
 Tàu rất sạch sẽ, vệ sinh. Mỗi ngày phòng ngủ 
được lau chùi, dọn dẹp 2 lần. Mỗi buổi sáng mọi 
người đều phải thử nghiệm COVID. 
 Chúng tôi có dịp nói chuyện với vài người 
cùng đi chung chuyến tàu, thì được biết họ đã đi 
nhiều lần rồi. Họ đánh giá rất cao cho hãng 
Viking. Phần chúng tôi mặc dù là chuyến đi đầu 
tiên, nhưng rất vui, thích thú và nghĩ mình thật 
may mắn vì đã chọn Viking và chắc chắn sẽ đi 
hãng này trong tương lai, nếu hoàn cảnh cho 
phép. 
 

  
 Du lịch trên sông tuyệt vời nhất là mình nằm 
trên giường hay ngồi ở balcony nhìn ra thấy cảnh 
vật dọc theo bờ sông, có lúc tuyết rơi, có lúc nắng 
chiều vàng trên sông, những ngôi nhà mái ngói 
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đỏ, thấp thoáng ngôi giáo đường bên sườn núi, 
giòng sông xanh nước êm đềm chảy, con tàu thật 
nhẹ nhàng trôi. Không gian thật bình an. 
 
Thứ hai Apr 04, 2022: Passau - Germany 
 
 Passau là một thành phố xưa cũ nhất thuộc 
Bavaria, được mệnh danh là thành phố của 3 
giòng sông: Inn, Ilz và Danube, nhờ vào địa thế 
ấy nên Passau rất phồn thịnh về mặc kinh tế cũng 
như chính trị. 
 Thành phố là di sản cổ xưa với những dãy nhà 
đủ màu sắc. Vương Cung Thánh Đường St. 
Stephen’s Cathedral thật tráng lệ, là nơi hiện lưu 
trữ cây đàn organs có những ống đàn lớn nhất Âu 
Châu (home to one Europe’s largest pipe organs). 
Passau cũng là biên giới giữ 2 nước Đức và Áo. 
 Để có thể nhìn ngắm được tất cả cảnh vật 
chung quanh thành phố Passau, chúng tôi phải đi 
lên bảo tàng viện Oberhaus nằm trên đỉnh núi cao 
2300 feet (700 meters), đi bộ phải bước 200 bực 
thang đá. May mắn là đầu mùa Xuân nên khí trời 
mát lạnh nên chúng tôi bước lên tới đỉnh núi cũng 
dễ dàng, vừa bước vừa nhìn cảnh… Trên đây 
chúng tôi có thể ngắm nhìn cả một thành phố cổ 
Passau đẹp vô cùng. Và điều thú vị nhất là tại 
tháp Observation Tower, chúng tôi có thể nhìn 
được sự nối liền giữa 3 giòng sông đang êm đềm 
trôi chảy chung quanh thành phố. 
 Tôi rất thích phố Passau, đẹp với những con 
đường lót gạch đá mà ở Âu Châu người ta thường 
làm ở cái thời xa xưa. Hàng quán không có gì đặc 
biệt, đa số là bán vật lưu niệm, quần áo thời trang 
hơi xưa hơn Mỹ, cũng có những tiệm cà phê, nhà 
hàng mà người Âu thích ngồi ngoài trời vừa ăn 
uống,vừa ngắm nhìn người qua lại… 
 Dì cháu chúng tôi đang líu lo trong một tiệm 
hàng, thì nghe tiếng hỏi: "Cô người Việt phải 
không?" 
 Thì ra một ông Việt Nam có cửa hàng gần 
đó… Thế là chúng tôi ghé qua thăm, xem ông ta 
bán thứ gì. Tiệm ông bán những vật lưu niệm của 
nước Đức thời xa xưa. Nghe ông kể chuyện thì 
ông là người miền Bắc, sang Đông Đức lao động. 
Sau khi nước Đức thống nhất (CS Đông Đức sụp 
đổ) thì gia đình ông sang Passau lập nghiệp, nay 
đã hơn 30 năm. Vợ ông có tiệm ăn cũng trong 
khu phố này. Trước khi rời khỏi tiệm ông, cháu 

tôi cũng mua 1 cái bóp cho vui ông chủ, dù sao 
cũng là người Việt đều xa quê hương mà. 
 Vội vã trở lại tàu sau cả ngày leo núi, đi bộ… 
Ăn tối xong là dì cháu rủ nhau uống cà phê, bánh 
ngọt và một màn tâm sự cả đêm…. Con tàu nhẹ 
nhàng rời bến Passau, từ giã nước Đức nối tiếp 
cuộc hành trình về Krems, Austria 
 Bữa ăn tối trước khi rời nước Đức. Thực đơn 
là những món ăn thuần tuý nổi tiếng của dân tộc 
Đức: sausage, sauerkraut (dưa chua làm bằng bắp 
cải), pretzel là một trong những loại bánh mì của 
xứ Đức, bia, bia của Đức rất nổi tiếng không thể 
thiếu trong bữa ăn.  
 Phòng ăn được trang trí màu sắc biểu hiệu 
cho bản xứ với khăn bàn màu trắng sọc đỏ, bánh 
mì treo trên khung gỗ…cho mọi người cảm thấy 
vui tươi và thoải mái. 
 

 
Nơi hai dòng sông gặp gỡ 

 
Thứ ba April 05, 2022: Krems - Áo 
 
 Krems là một làng nhỏ nằm trong thung lũng 
Wachau, thuộc về hướng đông của giòng sông 
Danube, chung quanh làng là những dãy núi đồi 
trồng nho xanh ngát. Suốt trong thế kỷ thứ 12 là 
thời kim hoàng của vùng Krems này. Nhờ vào địa 
thế với đất đay màu mỡ, núi mỏ… Krems được 
xem là vùng tài nguyên phong phú hơn cả Vienna 
họ đã sản xuất muối, ngũ cốc, rượu và sắt 
(iron)… 
 Mãi đến về sau này Krems dần dần trở thành 
một thành phố nổi tiếng chuyên về rượu nho. 
Những đồi nho nằm về hướng nam nhờ luôn tràn 
đầy nắng ấm nên cây nho thật tươi tốt, nhờ thế 
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việc chế tạo rượu nho hương vị ngon hơn và nổi 
tiếng hơn. Rượu nho Riesling và Veltliner là rượu 
nổi tiếng trên thế giới.  
 Thành phố dễ mến có nhũng con đường lót đá 
cuội, những quán rượu, những quán cà phê… là 
những hình ảnh rất được du khách ái mộ. 
Danube’s Wachau Valley được xem là vùng đẹp 
nhất trên giòng sông Danube của nước Áo. 
 

 
Phong cảnh hữu tình dọc dòng sông Danube 

 
Thứ tư April 05, 2022. Gottweig Abbey - Áo 
 
 Tu viện Gottweig nằm trên đỉnh núi gần 
Krems của nước Áo, được xây dựng vào năm 
1083. Sau 2 lần gặp hỏa hoạn, lại trải qua thế giới 
đại chiến thứ 2 nên cũng có nhiều hư hại, như 
tượng hình Thánh Anna hai tay bồng bế Mẹ 
Maria và Đức Chúa Giêsu. Chúa Giêsu Hài Đồng 
bị mất đi một cánh tay và một bàn chân. Phòng 
chỉ huy của quân đội Nga đã đóng quân ở đây. 
Thật may mắn tu viện vẫn tồn tại và sinh hoạt cho 
đến nay. Tu viện hiện có khoảng 50 tu sĩ, ngoài 
việc tu trì, các tu sĩ thường ra vườn chăm sóc 
vườn mơ (apricots) để làm rượu. Loại rượu này 
rất ngon, có vị ngọt rất dễ uống. 
 Trên đường đến tu viện, từ xa xa đã nhìn thấy 
mái ngói đỏ ẩn hiện trên đỉnh núi, chập chùng 
chung quanh là những thung lũng xanh rì, tươi 
mát của những luống nho chạy dài trông rất đẹp 
mắt. 
 Hôm nay khí trời mát nhưng hơi có gió nên 
cảm thấy lành lạnh hơn. Tu viện rộng lớn hơn 
những tu viện mà chúng tôi có dịp thăm viếng. 
Tường trắng, ngói đỏ làm chúng tôi chợt nhớ 

nhũng đồn điền cao su ở Dầu Tiếng năm nào, nên 
lòng tôi cảm thấy nao nao. Ở đây cũng có trường 
trung học, học trò vui vẻ chào du khách.  
 Người hướng dẫn thăm viếng hôm nay là một 
linh mục già. Nhìn ngài trông rất phúc hậu, điềm 
đạm nhưng rất vui vẻ, cởi mở (người tu hành có 
khác). Tu viện có thư viện thật vĩ đại là nơi dự trữ 
hơn 150.000 cuốn sách. Ngoài những dữ kiện rất 
quan trọng về tôn giáo được lưu giữ tại đây tu 
viện còn sưu tầm những bản thảo về âm nhạc, 
lịch sử thiên nhiên. Đáng chú ý là sưu tầm tiền tệ 
như đồng xu, đồ cổ rất giá trị. Rất may mắn là sau 
Đệ Nhị Thế Chiến những bảo vật này vẫn còn tồn 
tại cho đến nay. 
 Nhờ vào địa thế núi đồi, thung lũng xanh mát 
hữu tình, tu viện Gottweigs là một phần đất thuộc 
Wachau, và Wachau được xem là di sản thiên 
nhiên của thế giới (UNESCO World Heritage). 
 

 
Tu viện Gottweig 

 
Thứ năm: Ngày April 06, 2022. Vienna - 
Austria 
 
 Vienna là một thành phố rất đặc biệt. Những 
giáo đường, tượng đài, dinh thự đều được kiến 
trúc rất đẹp. Phố xá thênh thang rộng lớn, đầy ắp 
những cửa hàng nổi tiếng. Điểm đặc biệt nhất là 
thành phố của nền âm nhạc cổ điển ở Âu Châu. 
Nơi đây đã cho thế giới những sáng tác lừng danh 
của Strauss và Mozart. 
 Gia đình chúng tôi có thói quen, khi đi du lịch 
thường đi tìm hàng quán để thưởng thức thức ăn 
của đất nước mình tới thăm. Hôm nay, chúng tôi 
sắp hàng để ăn thử bánh ngọt. DEMEL là tiệm 
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bánh ngọt nổi tiếng ở thành phố Vienna. Bước 
vào tiệm đã nhìn thấy bánh ngọt trưng bày thật 
hấp dẫn. Chúng tôi gọi 3 dĩa bánh, mỗi dĩa có 1, 2 
loại khác nhau, trong đó có Brioche là bánh mà 
tôi thích nhất và 4 ly sữa chocolate. Bánh rất 
ngon nhưng Brioche thì tạm được, không ngon 
bằng tiệm bánh ở Boston. 
 Ăn xong chúng tôi lấy xe điện ngầm để trở về 
tàu. Sau đó chúng tôi phải đi bộ qua một quãng 
đường rồi mới tới bến. Thay vì quẹo trái về bến 
tàu Viking, chúng tôi lại quẹo mặt và cứ mê nói 
chuyện nên thư thả đi cho đến hơn 8 km mà vẫn 
chưa thấy tàu của mình. Lúc này mới biết là đi 
lạc đường… cũng may sáng nay tôi có chụp hình 
cái toà tháp bên kia sông nơi con tàu đổ bến. Lúc 
này chúng tôi phải quay trở lại đoạn đường dài 8 
km nữa. Dù là đầu mùa Xuân khí trời mát, gió 
sông du dương thổi, nhưng tụi tui cảm thấy nóng 
quá chừng vì phải tranh thủ thời gian về đúng giờ 
ăn tối. 
 Vừa lo vừa mệt nhưng nhìn lại hình 2 chị em 
Loan, Chi thư thả đi bên nhau thật là hạnh phúc. 
 

 
Nhờ chụp hình cái tháp nầy mà tìm được bến tàu 

ở Vienna 
 
Thứ sáu: Ngày 7 tháng 4, 2022: Bratislava - 
Slovakia 
 
 Theo chương trình sáng nay chúng tôi thức 
dậy sớm để chuẩn bị cho một ngày chạy xe đạp 
dọc theo dòng sông Dunube.  
 Ai cũng hăng hái, ăn vận quần áo thể thao cho 
thoải mái khi đạp xe. Thế nhưng tới phút chót, 
người hướng dẫn cho biết chỉ có 21 chiếc xe đạp, 

mà người ghi danh là 24 người. Gia đình tôi 4 
người, chúng tôi lại ghi danh cuối cùng vì thế 
chúng tôi phải đổi chương trình đi thăm viếng nơi 
khác.  
 Hôm nay có 4 nơi để đi thăm viếng: 3 chuyến 
bằng xe bus và 1 chạy xe đạp. Bấy giờ nhìn lại 
chỉ còn 1 chiếc xe bus, không còn sự chọn lựa 
nữa, chúng tôi vội chạy lên xe đó vì nó sắp 
chuyển bánh.          
 Ngồi trên xe mà tôi cũng không để ý là đi 
đâu, cho đến khi người hướng dẫn giải thích thì 
mới biết là xe bus đã vào biên giới nước 
Slovakia. 
 Thủ đô Bratislava là một thành phố cổ, dân số 
chỉ khoảng nửa triệu người nhưng tràn đầy sức 
sống. Đường phố thật đẹp với nhiều màu sắc. Phố 
xá yên tĩnh cho ta một cảm giác thật bình an, nhất 
là khi nhìn thấy người họa sĩ đang thư thả ngồi vẽ 
tranh. Công viên với hàng cây phủ đầy lá xanh 
non rợp bóng bên đường , vang vang tiếng cười 
thủy tinh của trẻ con đang nô đùa dưới ánh nắng 
chan hoà. 
 Chúng tôi được đưa đi ăn trưa ở một nhà hàng 
nằm trên đường phố, nhìn ra thấy công viên. Ở 
đây, họ nấu thức ăn khá ngon, dễ ăn, không nhiều 
dầu mỡ, ăn bánh tráng miệng và không thể thiếu 
rượu vang trong mọi bữa ăn. 

 
Chiếc cầu treo độc đáo có tên là cầu UFO bắc 

ngang sông Danube ở Bratislava 
 
 Bratislava có lâu đài nổi tiếng như Bratislava 
Castle nằm trong một khuôn viên rộng lớn. Từ 
đó, ta có thể ngắm nhìn cả thành phố và sông 
Dunube rất đẹp với không gian bao la và gió trời 
lồng lộng thổi. 
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 Bratislava có Vương Cung Thánh Đường St. 
Martin thật tráng lệ, nguy nga. Micheal’s Gate là 
cổng đi vào phố cổ. Công trường thênh thang 
rộng lớn… đi xa thành phố là những triền núi 
mọc đầy những ngôi nhà thật giá trị với phong 
cảnh thật hữu tình. 

 
Bratislava có những bức tượng thật lạ 

 
Lỡ chuyến đạp xe, bù vào một ngày dạo chơi ở 
Bratislava - Slovakia thật thú vị và thật an nhàn, 
không nuối tiếc và đáng đồng tiền. 
 
Thứ bảy ngày 08/4/2022 - Budapest- Hungary: 
 
 Hôm nay là ngày cuối cùng của chuyến đi 
chơi trên giòng sông Danube. Một buổi sáng thật 
rực rỡ với ánh nắng chan hoà, tàu đang nhẹ nhàng 
cập bến. 
 Ô! Budapest. Cảnh vật chung quanh 2 bên 
giòng sông từ công trình kiến trúc, màu sắc, thiên 
nhiên, hoà hợp đã cho chúng tôi có ấn tượng rằng 
đây là thành phố đẹp nhất trong những thành phố 
trên dòng sông Danube mà chúng tôi đã có dịp 
ghé thăm trong chuyến đi nầy. 
 Budapest là thành phố nổi tiếng và là thủ đô 
của nước Hung Gia Lợi “Hungary”. Nơi đây 
được xếp vào hàng thứ 9 của những thành phố 
lớn nhất Châu Âu. Thành phố đang trên đà phát 
triển mạnh về kinh tế, tài chánh, truyền thông, 
nghệ thuật, thời trang, nghiên cứu, công nghệ, 
giáo dục và ngành giải trí. 
 Phố xá có những con đường tương tự như 
những con đường của các nước Châu Âu. Đặc 
biệt là khu chợ trung tâm ở đây giống chợ Bến 

Thành. Chúng tôi đi dạo chung quanh chợ mà cứ 
nhớ Sài Gòn… 
 

 
Quảng trường Anh Hùng - Budapest 

 
 Công trình kiến trúc thật vĩ đại, cổ kim hoà 
lẫn tạo một nét đặc biệt cho thành phố. Ngoạn 
mục nhất là du khách có thể ngắm nhìn cả thành 
phố đẹp tuyệt vời từ bên kia bờ sông Danube. 
 Đài khí tượng tiên đoán, ngày mai trời sẽ có 
mưa, gió và lạnh tuy nhiên chúng tôi sẽ phải từ 
giã Budapest thành phố tuyệt đẹp bên dòng sông 
Danube.  
 Hy vọng sẽ có còn cơ hội nhàn du thêm nữa 
với Viking Cruise... 
 

 
Tòa nhà quốc hội Hungary 

 một kiến trúc độc đáo. 
 
 

******
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GS Đinh Đức Vượng 

Giới thiệu: 
 GS Đinh Đức Vượng vừa hoàn thành thêm 
một tác phẩm mới. Đó là quyển sách bằng Anh 
Ngữ viết về Ca Dao Việt Nam với tựa đề "Ca 
Dao: A Survey of Vietnamese Folk Poems". Đây 
là một công trình đặc sắc về văn hóa Việt được 
viết bằng tiếng Anh nhằm giới thiệu với người 
nước ngoài về văn học dân gian của chúng ta.  
Dưới đây là thư của tác giả gởi cho bạn đọc... 
 

 
Bìa trước 

 
 Đây là cuốn sách mới về ca dao của tôi nhằm 
bổ sung cho cuốn đã xuất bản năm 2018. Có 
nhiều lý do tại sao tôi lại quan tâm đến ca dao như 
vậy. 
 Khi nghe nói tới hai tiếng "Việt Nam", người 
nước ngoài thường nghĩ ngay tới "chiến tranh 
Việt Nam". Do đó, tôi muốn hướng cái nhìn của 
họ qua phía văn hóa mà tiêu biểu là ca dao. Qua 

ca dao, chúng ta thấy người dân quê đã sinh sống, 
làm việc, đã yêu và chết như thế nào. 
 Giống như loại thơ Haiku của Nhật, ca dao 
thường mượn hình ảnh những vật rất tầm thường 
trong thiên nhiên để nói lên cảm nghĩ của mình. 
Thí dụ như những câu sau: 
 Trời mưa quả dưa vẹo vọ, 
 con ốc nằm co,  
 con tôm đánh đáo, 
 con cò kiếm ăn. 
 Ở đây, con cò là biểu tượng cho người nông 
dân kiên trì kiếm ăn trong hoàn cảnh khó khăn 
chật vật. Ngoài ra, trong những trường hợp khác, 
cò còn là biểu tượng cho người phụ nữ hy sinh 
cho chồng con và gia đình. 
 Trong thơ Haiku, thi sĩ Kobayashi Issa (1763- 
1828) đã mượn hình ảnh của con ốc sên leo lên 
ngọn núi Phú Sĩ (Fuji) để nói lên sự kiên trì và 
quyết tâm của người Nhật. Sau đây là bài thơ đó 
qua bản dịch sang tiếng Anh của John White: 
 O Summer Snail 
 you climb but slowly, 
 slowly to Mount Fuji's summit. 
 Tôi yêu ca dao và haiku là ở chỗ nầy: giản dị 
nhưng có chiều sâu. 
 Một vài câu ca dao ngày nay không hợp thời, 
hợp cảnh nữa, nhưng nhiều câu vẫn có giá trị 
vượt thời gian và không gian. Tôi còn nhớ một 
bài ca dao học ở tiểu học (cấp 1) như thế nầy: 
 Bầu ơi thương lấy Bí cùng! 
 Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. 
 Ở Mỹ, sau vài vụ bạo động về chủng tộc gần 
đây như ở Atlanta và Bufalo (NY) chúng ta nên 
suy nghĩ thêm về câu trên. Có thể diễn dịch lại 
như sau: 
 Bạn ơi, chúng ta nên thân ái với nhau. 
 Tuy rằng chủng tộc khác nhau, 
 nhưng ta cùng sống trong một cộng đồng. 
 Bài ca dao sau đây cũng nói lên vấn đề đó: 
 Con nhạn đậu cành sung. 
 Anh giương cung bắn nhạn. 
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Thế giới Ca Dao (tranh GS Đinh Đức Vượng) 

 Con nhạn lụy rồi, anh làm bạn với ai? 
 Cuốn sách nầy đề cập đến những vấn đề căn 
bản về ca dao, quê hương bản quán, làng xóm, 
công việc đồng ruộng, tình yêu nam nữ, hôn nhân, 
gia đình hạt nhân và đại gia đình, khôi hài đen 
(black humor), túi khôn của người dân quê, ca 
dao mang màu sắc lịch sử và huyền thoại, và sau 
hết là phụ lục về Vè. Vè là những bài thơ dài, 
ngắn khác nhau dán ở đình làng để chế riễu 
những người có tật xấu hoặc khen ngợi những 
người làm điều tốt. Vè rất phổ biến ở miền Bắc và 
miền Trung. Không biết tác giả những bài vè đó 
là ai. 
 Ở đầu cuốn sách có hai trang minh họa về thế 
giới ca dao. Trong đó mỗi hình vẽ đều được đánh 
dấu để chỉ cái đó là gì. Số 1 là chỉ đình làng /2: 
cây đa /3:con cò /4: xe thổ mộ /5: gầu dai /6: gầu 
sòng /7: bừa ruộng /:cấy lúc /9: gặt lúa /10: cầu ao 
/11: cầy /12: cuốc /13: bần de.  
 Bìa sau của cuốn sách có hình vẽ lá trầu và 
trái cau, đi với câu ca dao: 
 Miếng trầu là ngải tương tư 
 Chưa ăn cầm lấy cũng như ăn rồi. 
 

 
Bìa sau 

 
 Về vấn đề chuyển ngữ thì tùy theo mỗi bài, có 
khi tôi dịch sát nghĩa từng chữ một, có khi tôi chỉ 
dịch theo nghĩa chung mà thôi để tránh dài dòng. 
vì lý do vần điệu (rhyming) nên cấu trúc câu cũng 

phải thay đổi. 
Câu văn có lúc 
thân mật 
(informal), có 
lúc nghiêm túc. 
Một chánh nông 
dân thì nhiều khi 
ăn nói, tỏ tình rất 
"bặm trợn", còn 
ông thầy giáo 
làng hay một vị 
quan về hưu thì 
nói năng lại rất 
trang trọng. Do 
đó khi dịch, tôi 
cũng phải đổi 
giọng văn cho 
thích hợp. 
Chân thành cám 
ơn bạn đọc đã bỏ 
thời gian quí báu 
để đọc lá thư 
nầy. 
Vuong Dinh 
(8/2022)
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Nguyễn Thị Thạnh (khóa 14)

 Cầu xe lửa Lái Thiêu do Pháp xây dựng năm 
1913 trên tuyến đường Sài Gòn - Lộc Ninh nối 
hai vùng đất Gia Định và Lái Thiêu. Lúc mới 
xây, cầu chỉ có hai thanh đường rầy cho xe lửa 
chạy, chủ yếu chở quan và lính Pháp. Cái tên cầu 
xe lửa từ đó mà có. Về sau cũng có người gọi nó 
là cầu sắt Lái Thiêu, chắc vì thành cầu làm bằng 
sắt nên mới có tên gọi như vậy. Dân bên phía 
ngoại ô Gia Định muốn qua chợ Lái Thiêu để 
trao đổi hàng hoá phải bò theo đường rầy mà 
qua. Nhận thấy đi như thế là không an toàn nên 
Pháp cho đổ bê tông cốt thép sàn cầu. Giao thông 
qua lại thuận tiện từ đó.  
 Nhờ có cây cầu này mà tôi qua Lái Thiêu học 
gần hơn rất nhiều, không phải xuống Gò Vấp xa 
hơn cả chục cây số. Khi tôi lớn lên đã thấy cây 
cầu hoàn chỉnh. Sự việc trên là chỉ nghe các bậc 
tiền bối kể lại.  
  

 
 
 Cây cầu đã gắn liền với tôi từ bé thơ đến lúc 
trưởng thành. Ngày hai buổi tôi đi qua cầu để đi 
học và về nhà.  
 Lúc tôi khoảng năm hay sáu tuổi, một buổi 
tối có gánh hát về ở Lái Thiêu. Ba tôi dắt tôi và 
người anh kế đi xem hát. Quy định của nhà nước 
là đi đêm thì phải có đèn, dù là chưa tới giờ giới 
nghiêm. Lúc đó ở quê tôi, đèn pin chưa có, nên 

ba tôi cầm theo theo cây đèn dầu to, không biết 
ba tôi có thong dong theo dõi diễn xuất trên sân 
khấu không, vì ba tôi bận nâng niu cây đèn dầu, 
nó mà bể thì coi như ngủ lại rạp. Vãn hát, ba và 
con đi bộ về nhà. Khúc đường bên Lái Thiêu có 
đèn đường nên đi dễ dàng. Đến chân cầu không 
có đèn, trời tối như mực. Ba núp bên mái hiên 
nhà bên đường, hai đứa con chắn gió cho ba đốt 
đèn lên. Xong ba và con tiếp tục đi về. Đến giữa 
cầu gió to, đèn tắt... Cả ba và con đều sợ điếng 
hồn. Chắc bị bắt nhốt quá. Ba tôi đột nhiên la 
lớn: 
 - Đi giữa cầu trời gió quá tắt đèn, mấy ông 
thông cảm cho cha con tui nha?.  
 Hai đứa con bấu hai tay ba nín thinh. Anh 
lính gác cầu tiến lại gần ba, rọi đèn pin vô mặt 
ba, hỏi: 
 - Đi đâu?  
 - Dẫn bầy trẻ đi coi hát dìa. 
 - Sao không xài đèn pin; gió không tắt? 
 - Có thứ đó hả? Tôi dân quê có biết nó là cái 
gì đâu?  
 Anh lính soi đèn pin từ đầu đến chân ba tôi. 
Có lẽ vẻ thật thà, chân chất của ba tôi làm lay 
động lòng anh lính trẻ. Anh lia đèn qua hai đứa 
trẻ, anh cười sáng loá. Rồi anh soi đèn cho ba và 
con qua cầu. Qua hết cầu, anh lính còn giúp ba 
tôi đốt đèn lên để về nhà. Đến giờ nhớ lại tôi thấy 
nể phục cách ứng xử của ba tôi quá chừng. Và 
cách giải quyết tình huống bất ngờ của anh lính 
cũng làm tôi cảm mến.  
 Có lần anh tôi chở tôi đi học bằng xe đạp. 
Khi lên dốc cầu anh cố gò lưng đạp mà chiếc xe 
cũng bò chậm rì. Dòng xe Honda phía sau cũng 
phải bò theo. Anh lính gác cầu đẩy giúp một phát 
mới không bị kẹt xe. Tôi quay lại cười khoe hàm 
răng sún với anh lính.  
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 Năm tôi học lớp ba. Khi qua cầu, tung tẩy thế 
nào mà cây viết rớt xuống dạ cầu. Cây viết pilot 
là phần thưởng cuối năm rồi đạt loại giỏi nên ba 
tôi mua thưởng. Vì muốn khích lệ tôi nên ba tôi 
thưởng và dặn lên đệ thất mới xài. Chứ học tiểu 
học chỉ xài viết chấm mực. Tiếc của đời, không 
kịp suy nghĩ những nguy hiểm có thể xảy ra. Tôi 
đưa cặp sách cho đứa em họ, leo xuống lấy mà 
chả sợ sệt. Hụt tay một cái là rớt xuống sông liền. 
Nhưng may mắn là tôi leo lên an toàn. Chưa kịp 
thở thì tôi bắt gặp nét mặt nghiêm khắc của anh 
lính gác cầu. Nhìn cây viết tôi cầm trên tay, anh 
hỏi: 
 - Bao nhiêu tiền một cây?  
 - Dạ. Không biết. Phần thưởng học giỏi.  
 - Phần thưởng thì rất quý. Nhưng mạng sống 
mình quý hơn, trò biết không? Lỡ rớt xuống sông 
là không ai cứu trò kịp đâu. 
 - Dạ.  
 - Đi trên cầu này, nếu có chuyện gì cần giúp 
đỡ trò phải báo với lính gác, nhớ chưa? 
 - Dạ.  
 Tôi phải năn nỉ nhỏ em họ hết lời, hối lộ nó 
một ly nước đá đậu đỏ, bánh lọt nó mới chịu làm 
con hến, không méc lại với ba má tôi.  
 

 
 
 Năm tôi học lớp năm thì cầu bị sập nửa phần 
cầu phía Gia Định. Muốn qua lại phải đi đò. Đò 
là chiếc ghe tam bản có gắn máy đuôi tôm phía 
sau. Tôi đi học cũng phải đi đò. Ba tôi căn dặn 
thật kỹ:  
 - Lên xuống đò thủng thẳng đi. Xuống đến 
nơi phải ngồi giữa lòng đò. Không ngồi ở hai bên 
be. Và khi đò đầy thì dù có gấp cỡ nào cũng phải 
chờ chuyến sau. Trễ đò, trễ học thì xin cô thông 

cảm. Chứ ráng chen xuống đò, quá tải trọng nó 
chìm một cái là mình chết queo.  
 Tết năm đó thì xảy ra sự cố Mậu Thân. Gia 
đình tôi chạy qua chợ Lái Thiêu ở. Lại được ở 
ngay bến đò. Bà Sáu - chủ bến đò, trực tiếp lấy 
tiền đò là người hiền lành nhưng có tật mê đánh 
tứ sắc. Nhà tôi ở đậu là nơi chứa sòng tứ sắc. 
Ngày nào có sòng là bà Sáu ngồi chơi, giao việc 
lấy tiền đò cho con Muỗi - con bà chủ nhà. Tôi 
và bọn trẻ trong xóm cứ gặp con Muỗi là ca: 
"Cha cha cha con Muỗi nó lấy tiền đò. Cha cha 
cha con Muỗi nó lấy tiền đò… " 
 Một bữa đi học về tôi nghe tiếng gọi:  
 - Ê! Nhỏ, chờ với.  
 Nhìn ra sau thấy con Muỗi; tôi co giò chạy, 
sợ nó xử tôi cái vụ hát nhại ghẹo nó nên càng cố 
chạy cho nhanh. Tôi và nó bằng tuổi, nhưng tôi 
thấp bé nhẹ cân hơn nó nên chỉ một quãng ngắn 
là nó tóm được tôi. Nó kẹp cổ tôi. Tôi nhắm mắt 
thầm nghĩ: phen này chắc "mập mình". Nhưng 
không, nó vừa thở vừa nói:  
 - Chạy đâu mà dữ vậy? Làm tao dí muốn 
chết. Tối nay ra chợ ăn chè bà ba với tao nha.  
 Tôi thở phào:  
 - Ừa.  
 Chè bà ba của chú Chín là món chè nổi tiếng 
ở chợ Lái Thiêu. Kinh tế nhà nào cũng eo hẹp 
nên mấy khi con nít mới được ba mẹ cho ăn . Bởi 
vậy khi nghe con Muỗi rủ, tôi nôn nao trong dạ, 
mong trời mau tối để được thưởng thức món chè 
yêu thích. Hết trưa đến chiều. Trời vừa chạng 
vạng tôi đã thấy con Muỗi đứng chờ trước hiên. 
Tôi nhẹ nhàng khép cửa rồi nhè nhẹ theo chân 
con Muỗi. Ra khỏi bờ rào, hai đứa đi thật nhanh 
cho mau tới chợ. Vô tới chợ, con Muỗi nhanh 
chân xí hai cái ghế. Khi đã ngồi yên ổn, tôi có 
dịp ngắm nghía xung quanh. Cơ man nào là 
người. Xe mì, xe bò viên, xe sinh tố... Xe nào 
cũng đông khách. Nhưng đông hơn cả vẫn là xe 
chè chú Chín. Ngồi chờ lâu lắm chúng tôi mới có 
được mỗi đứa một ly chè. Tôi cầm cái muỗng 
khuấy đều. Múc từng hạt đậu bỏ vào miệng. 
Ngậm một lát, cảm nhận cái vị mát ngọt rồi mới 
từ từ nhai, từ từ nuốt. Nuốt tới đâu nghe khoan 
khoái tới đó. Đang ăn miếng cuối cùng, bỗng con 
Muỗi hỏi tôi: 
 - Đố mầy biết tiền đâu tao bao mầy ăn chè? 
 - Má mầy cho.  
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 - Trật lất. Tiền của người đi đò trả tao giếm 
lại đó.  
 Tôi há hốc mồm ngạc nhiên. Tôi nghe miệng 
mình đắng nghét. Mặt xìu xuống, buồn không thể 
nói nên lời. Nhớ lời ba tôi dạy là không được 
tham của ai dù chỉ một đồng. Hôm nay mình lỡ 
ăn bằng món tiền không phải của mình. Ba tôi 
mà biết được là no đòn. Lúc về tôi cố ý đi thật 
chậm để có thời giờ "lên lớp" con Muỗi.  
 Thoáng cái đã tới nhà. Tôi đứng lại, giữ tay 
con Muỗi thật chặt. Biết tánh con Muỗi hay ngắt 
lời người khác khi nói chuyện, nên tôi giao 
trước:  
 - Tao nói cái này mày không được ngắt lời 
nha. Từ nay mày đừng giếm tiền của bà Sáu nữa, 
xấu lắm. Mày có thể xin tiền bà Sáu mà, coi như 
tiền công mần mướn vậy. Còn như mày cứ tiếp 
tục giếm thì xài một mình đi, tao không tham gia. 
Tao nghỉ chơi mày luôn. Câu cuối là tôi cố ý 
đánh vào quyết định của con Muỗi. Bởi lẽ trong 
xóm chỉ có hai đứa con gái. Tôi nghỉ chơi với nó, 
nó chơi với ai? Mấy đứa con trai mạnh bạo làm 
sao thích hợp mà chơi?  
 Nói xong không chờ nó trả lời, tôi vô nhà. 
Con Muỗi còn rủ tôi đi ăn chè nhiều lần. Làm 
theo lời tôi, nó xin tiền bà Sáu đàng hoàng, xin 
mà ra giá là phải đủ hai ly chè thì nó mới đồng ý 
canh bến đò dùm bà Sáu.  
 Năm sau thì Mỹ làm lại cầu. Bến đò dẹp 
nghỉ. Món chè bà ba lùi vào giấc mơ tôi. Cầu xây 
xong đi chưa bao lâu thì lại bị sập. Bến đò hoạt 
động trở lại. Và lâu lâu tôi lại được con Muỗi đãi 
ăn chè bà ba. Chè gì mà ngon đến nổi ăn hoài mà 
không biết ngán. Đậu thì bùi bùi. Khoai thì dẻo 
dẻo. Từng sợi thạch sắn giòn sần sật. Nước cốt 
dừa béo ngậy. Ăn đến muỗng cuối cùng vẫn còn 
muốn ăn nữa.  
 Sập cầu lần này có cái hay hay, ngồ ngộ mà 
đứa con nít như tôi thấy rất lạ lẫm. Số là cứ mỗi 
5 giờ sáng - hết giờ giới nghiêm là có một xe 
GMC chở đầy lính Mỹ thả xuống. Các anh lính 
công binh bắt tay ghép những khối hình trụ chứa 
không khí lại với nhau. Các anh hăng say ghép 
đến gần 8 giờ là thành cây cầu nổi, kế bên cây 
cầu sắt cũ, tạm cho xe nhà binh qua lại. Và đến 4 
giờ chiều là các anh tháo cầu nổi ra, thả những 
khối khí nổi trên sông sát chân cầu. Để ngày tiếp 
ngày cứ sáng ghép, chiều tháo...  

 Khoảng thời gian từ 8 giờ sáng đến 4 giờ 
chiều, người  dân qua lại khúc sông này có thể đi 
đò hoặc đi "ké" cầu nổi cũng được. Tôi khoái đi 
trên cầu nổi. Cảm giác cây cầu bập bềnh, bập 
bềnh như đang đưa võng, rất thích. Nhưng mà có 
cầu đi tạm thì thu nhập của bến đò giảm sút rõ 
rệt. Thấy thất thu như vậy nên nếu có lấy dùm 
tiền đò, con Muỗi không nỡ xin tiền bà Sáu. Hai 
đứa đành xếp món chè bà ba vào ký ức.  
 

 
 
 Sau ngày 30/4/1975, nhà nước làm lại cầu. 
Phần bị sập được thay thế bằng ván. Tuy không 
kiên cố như thời Pháp, Mỹ làm, nhưng cũng giúp 
giao thông thuận tiện. Nhờ có cây cầu này mà tôi 
đi từ Bình Dương xuống Sài Gòn và ngược lại từ 
Sài Gòn về Bình Dương được rút ngắn rất nhiều. 
Từ lúc này cây cầu có tên là cầu Phú Long.  
 Đất nước thanh bình. Từ giã con Muỗi. Từ 
giã xóm đò. Tôi về quê hương. Tôi đi dạy xa nhà. 
Lâu lâu về thăm ba má. Đi qua cây cầu, tôi nghe 
lòng mình buồn vui khó tả. Vui vì được đi trên 
cây cầu của tuổi thơ. Buồn vì thấy nó xuống cấp 
nhiều quá. Tôi lo sẽ có ngày nó bị dỡ bỏ.  
 Rồi nhà nước làm cầu Phú Long mới, cách 
cây cầu cũ chừng một cây số. Xe tải, xe hơi thì đi 
cầu mới. Chỉ xe hai bánh được đi cầu cũ. Tôi hồi 
hộp chờ đợi. Và vẫn trung thành đi qua cầu cũ.  
 Việc gì đến cũng đến. Vì muốn phát triển 
giao thông đường thủy, và cũng vì sự xuống cấp 
trầm trọng của cây cầu cũ, ngày 20/4/2019 nhà 
nước cho dỡ bỏ cây cầu cũ. Đau nhói lòng tôi. Cả 
một trời tuổi thơ tôi mất hết không còn tí ti dấu 
vết để mỗi khi nhìn lại mà nhớ về cái tuổi hồn 
nhiên, chỉ ăn, ngủ, học, chơi đùa. 
 
Nguyễn Thị Thạnh Lớp A3 khoá 14. 
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Trần Đông Thành (khóa 4) 

 Trên 60 năm trôi qua mau như giấc ngủ qua 
đêm. Cuộc đời, thế giới biến động vô thường và 
không ngừng. Mọi thứ thay đổi "Thương hải biến 
vi tang điền". Hình dạng cốt cách vạn chúng sinh, 
ai ai, cũng chuyển biến theo thời gian. Tóc bạc 
trắng. Mắt kèm nhèm. Trí tuệ mòn lụn như ngọn 
đèn dầu lung linh sắp tắt. 
 Không chần chờ nữa được, hôm nay tôi quay 
lại đoạn phim ký ức trong quãng đời học sinh. 
 Vào thập niên 50, tôi thi tuyển đậu vào học 
trường trung học công lập Trịnh Hoài Đức; dựa 
quốc lộ 13. Thời gian này tỉnh có tên gọi Thủ Dầu 
Một. Trong tiết học thày hướng dẫn Mai Khắc 
Bích hớn hở báo tin văn phòng trường cổ xúy 
phong trào thi đua học tập các lớp làm bích báo 
để Hội Đồng Giám Khảo chấm điểm và đánh giá 
“Tác phẩm” dưới sự nhận xét của thầy hiệu 
trưởng Trương Văn Di. 
 Chúng tôi lớp đệ tam B (Ban toán) nồng nhiệt 
hưởng ứng thi hành nghĩa vụ học sinh, cũng là 
một tham gia phong trào văn hóa có tính cách 
nghệ thuật. Chúng tôi bầu ban biên tập qua danh 
sách: Bùi Văn Ngọc Vàng, Nguyễn Minh Trí, 
cùng các cây bút trẻ rất triển vọng: Nguyễn Văn 
Khái, Nguyễn Văn Thi, Huỳnh Văn Một, Trương 
Công Châu, Nguyễn Công Môn … 
 Anh em hưng phấn, trong dịp này, các tài 
năng ẩn dật xuất đầu lộ dạng trình làng.    
 Giờ Hoạt động thanh niên, nhóm nhà báo 
chúng tôi thảo luận sôi nổi về khuôn khổ, tôn chỉ 
tờ báo . 
 Kết quả thật xuôi buồm thuận gió, anh em 
đồng môn tỏ ra hăng hái trong thiện chí sáng lập 
báo “K4/THĐ/BD” sẽ cho ra mắt bạn đọc, báo  ra 
ngày... tháng…. năm... 
 Theo thời dụng biểu, anh em văn thi sĩ họp 
nhóm mỗi chúa nhật lúc 10 giờ sáng. Trò nào bận 

việc phải thông báo trước. Kỷ luật sẽ tự xữ lý 
trong tinh thần cá nhân trọng đoàn thể. 
 Tùy sở trường, các tình nguyện viên được 
phân công đóng góp: 
 Viết chuyện ngắn có anh Trí Mụn, Châu Đẹp 
Trai, Thi Ròm, Quyến Cao Ráo và các bạn trong 
lớp. 
 Thơ ký viết dạng cổ thi có Mé Vá Sống, Ban 
Rau Muống,  
 Hý họa có bạn Đức Cống, Sang Gầy 
 Chuyên cười: Môn, Ngọc Anh, Xỏn, Bé.. 
 Ấn loát là tay viết chữ tốt đảm nhiệm:  An, 
Ẩn, Dợn… 
 Sau ngày xuất bản, tờ báo tường Đệ Tam B 
được ban giám khảo tuyên dương là tờ báo hay 
nhất, giá trị nhất trong gần 15 tờ báo  (Trường 
Nam và Nữ) nhà trường đã thi thố tài năng. 
 Bổn báo được các giáo sư phê bình: 
 “Tờ báo có giá trị về nội dung lẫn hình thức. 
Màu sắc nhẹ nhàng đẹp mắt. Chuyện kể đa dạng 
phong phú. Đáng khuyến khích” 
 Xin trích dẫn một vài đặc điểm đề tài ưu tú 
sau đây: 
 Chính diện tờ báo có title (tựa đề) “Giới thiệu 
ban chức sắc lớp Tam B”, bài bản có đóng khuôn 
chạy chỉ màu hoa văn sáng sủa, nghiêm trang và 
long trọng: 
 Thầy hướng dẫn: GS Mai Khắc Bích 
 Ban chức sắc: Nguyễn Minh Trí (Trưởng lớp) 
 Bùi Văn Ngọc Vàng (Trưởng ban Trật tự) 
 Trần Đông Thành (Thơ ký) 
 Tranh hý họa với tác phẩm “Cái răng khểnh 
quý phái” vẽ hoạt náo chiếc răng khểnh bụ bẩm 
che lấp cửa mồm như trám ổ bánh mì tròn trĩnh 
phình to vô miệng con tê giác! 
 1.   Chuyện ngắn được giải thưởng khuyến 
khích, câu chuyện ba mẹ quê tần tảo suốt đời hy 
sinh cho con.  
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 2.   Thơ Bùi Văn Ngọc Vàng họa theo vần bài 
thơ QUA ĐÈO NGANG của Bà Huyện Thanh 
Quan.             
Lạc Thiên Thai  
 
Đèo cao gió mát bóng chiều tà 
Thung lũng quạnh hiu lốm đốm hoa 
Giá lạnh hiu hiu cây phờ phạc 
Bàng hoàng ngơ ngác cảnh không nhà 
Non cao lấp bóng mây bàng bạc 
Suối chảy qua làng khói nóc gia 
Giấc điệp hoang mang hồn bóng Thức* 
Kịp nhìn mới thấy đó là ta 
 
*Từ Thức 
 
 - Tin nội bộ: Trường chúng ta có (3) nhạc sĩ: 
Nam Phong (Bằngso ạn nhạc Paris, Anh Việt 
Thu, Nguyễn Bé Tám (ca sĩ đài phát thanh Pháp 
Á, Saigon). 
 - Khánh thành phòng thí nghiệm hóa học 
trong năm nay 
 Và giáo sư Nguyễn Vũ Hải đỗ hai cử nhân 
Toán và Văn chương trong một năm. Chì thiệt! 
 - Giới thiệu: Thơ trào phúng theo phong cách 
Tú Xương. 
 

Bộ răng khểnh quý phái 
 
Lính hầu cận vệ dáng kênh kênh 
Bộ vó nghênh ngang gác cửa đền 
Hàm thiết “bộ dư” nhung quý phái 
Chợ trời lủng lẳng con cá kềnh          
Nha chu “chiếc khểnh” trưng sao đẩu 
Bức tượng “hàm rồng” trám một bên  
Thừa thải phô bày “răng” trưởng giả 
Hóa trang chói lói đáng vênh vênh! 

 
**** 
 
 Hồi ký một thời vang bóng dùi mài kinh sử 
tuổi trẻ thần tiên! 
 Thân lục bình trôi sau bao năm xa quê hương, 
tôi lọt vô nghề viết văn, làm thơ dù không qua lớp 
báo chí nhưng đưa tin sốt dẻo rất được nhiều đọc 
giả mến mộ. Đó là phần thưởng tinh thần, là liều 
thuốc bổ giúp tôi vui sống an lành, giải trí cầm kỳ 
thi họa trong tuổi xế chiều. 

 Xin cám ơn tờ báo trường là bàn đạp, ngọn 
đuốc soi làm khuôn khổ back ground cho tôi được 
sáng giá nghệ thuật viết lách ngày hôm nay tại xứ 
Cờ Hoa. /. 
 

 
 

Hè giã biệt  
 
Mai này ta xa cách. 
Chia ly người đôi nơi. 
Nỗi buồn dâng mi mắt. 
Nghe sầu lên chơi vơi!  
 Đường đời ta bước tới. 
 Tìm đâu tuổi học trò. 
 Những tấm lòng phơi phới. 
 Chẳng biết buồn biết lo. 
Giờ đây sắp chia tay. 
Bạn ơi, nói những gì? 
Quen nhau từ độ ấy. 
Bỗng chốc lại phân kỳ. 
 Hôm nay ngày giã biệt. 
 Chúng mình hãy cười đi. 
 Ngày sau không nuối tiếc. 
Chim bay bốn phương trời.  
                                                                             

 Đoan Phương 
 

 
 
 

  
 Danh Ngôn:  
 
 Không ai trở nên nghèo khó bằng việc chia xẻ 
và cho đi (Anne Frank) 
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 Mây Tần Phạm Đức Liên 

 
1. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Giọng càng cao - người con gái càng xinh, 
Cho vang vọng - tiếng hát trấn Kinh Bắc, 
Tỏa khắp Đại Nam ngay buổi bình minh. 
 
2. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Ôi mê ly - bao khúc hát ân tình, 
Liền anh, Liền chị - quê hương ngạo nghễ, 
Áo tứ thân - những chiều nắng thủy tinh. 
 
3. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Rồi nẩy sanh - biết bao nhiêu mối tình, 
Và lôi cuốn - Anh Chị Em Âu Mỹ ... 
Văn Lang ơi ! - Đẹp từ lúc khai sinh. 
 
4. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Từ Ái Nam Quan - đến chốn Ninh Bình, 
Men Trường Sơn - xuống tận vùng Châu Đốc, 
Trai thanh gái lịch - ngọt ngào tình tinh. 
 
5. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Tiếng hát, nụ cười - vọng cánh đồng xanh, 
Cho Việt nam vạn tuế - hồn dân tộc, 
Mùng mười tháng hai - tìm về hội Lim. 

 
 (Toronto - Canada - 14/08/2021) 
(Bài thơ nầy đã được phổ nhạc và làm thành 
video, xin tìm trên youtube.com để xem.) 
 

 

 
 
Lady Quan Họ Bắc Ninh 
 
1. Carol festively - lady singer of Quan Ho Bac 
Ninh, 
The higher the voice, the more stunning she 
appears, 
Echoing the Northern accent of Kinh Bac 
Energizing Dainam since her dawn. 
 
2. Carol festively - lady singer of Quan Ho Bac 
Ninh, 
Arapture immersed in enchanting songs, 
Guys and Gals, challenge then matching phrases, 
Ao Tu Than, flowing tenderly, glistening in the 
luminous sun, 
 
3. Carol festively - lady singer of Quan Ho Bac 
Ninh, 
There beginnings of many courtships, 
Attracting boys and girls from overseas, 
Van Lang, you are ever more beautiful. 
 
4. Carol festively - lady singer of Quan Ho Bac 
Ninh, 
From Nam Quan pass to Ninh Binh, 
Alongside Truong Son mountains reaching Chau 
Doc, 
Elegant Guys and Gols - the rhythm of our names 
 
5. Carol festively - lady singer of Quan Ho Bac 
Ninh, 
Joyful music with laughter echoing in the green 
fields 
Long live the spirit of Vietnam, 
February tenth - let us meet at Lim festival in Bac 
Ninh. 
 
Charlotte, NC, September 15, 2021 
Translation: Hoang Oanh, Pharmacist, MPH 
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GS Võ Kỳ Điền 
 
 Sáng nay thức dậy chợt nhớ tới ba tôi và thấy 
thương ông hết sức Trời đất, mới sáng sớm mà 
nỡ đành nói một câu khá huề vốn như vầy nè 
trời, ai mới nghe qua cũng muốn chạy mất dép. 
Trong cái cõi đời nầy, có đứa con nào mà không 
thương cha, thương mẹ mình. Khoan khoan cười 
chê tôi, bạn ơi. Ba tôi đã mất cách đây trên hai 
mươi mấy năm rồi. Chuyện thương cha, thương 
mẹ thì cả đời tôi thương không hết. Nhiều lắm, 
bạn nào cũng vậy mà. Nhưng tại sao hôm nay, 
tôi bất chợt lại thương ba tôi thêm một lần nữa. 
 Số là như vầy. Năm nay tôi cũng đã trên tám 
mươi, chừng độ tuổi ba tôi thời đó. Cái tuổi già 
thiệt là già, già ngắc già ngơ, già khú đế, không 
còn chuyện gì để làm, mà thiệt ra nếu có thì 
làm... cũng không nổi! Cũng may trời đất cho 
đầu óc còn minh mẫn y nguyên, chưa sứt mẻ 
chút nào. Nhờ nó chưa sứt mẻ nên bất cứ chuyện 
lớn, chuyện nhỏ nào trong đời, thỉnh thoảng 
được nhớ lại như phim bộ nhiều tập được coi đi 
coi lại. Có nhiều chuyện nhỏ như con kiến, nhớ 
tới nhớ lui nó thành con bò, rồi nhớ nữa nó biến 
thành con voi hồi nào không hay không biết. Vui 
thiệt là vui. Cái đầu tôi bây giờ như vậy đó. 
Cũng y như chuyện ba tôi sáng nay được nhớ 
nhớ lại vây. 
 Khi còn sanh tiền, khi sai tôi làm cái gì đó, 
không nhớ, ba tôi đã nói bâng quơ một câu như 
vầy: -mầy làm cái gì cũng có chơi trong đó! Rồi 
ông lẩm bẩm : - cả đời mầy tao chắc, chỉ có chơi 
mà không có làm. Lúc nghe cha nói, tôi không 
biết nên buồn hay nên vui và cũng không dám 
cãi lại. Các bạn cũng biết, ba tôi là một ông già 
nhà nho, kỹ lưỡng, nghiêm khắc, khó tánh, cả 
tỉnh nầy nhiều người nghĩ như vậy. Ba đã nói 
câu gì thì con cái phải nghe câu đó, Anh tôi tuy 
đã có danh phận rồi mà còn phải sợ ba, còn tôi 
sức mấy mà dám cãi lai, dù chỉ một lời... 
 Trở lai câu chuyện sáng nay, ba đã nói đời 
tôi chỉ có chơi chớ không có làm. Hồi tưởng lại 

ông già thương yêu nhứt đời tôi đã nói không trật 
điểm nào. Cũng không biết làm sao mà ổng thấy 
được rõ ràng như vậy. Từ chuyện học, đến 
chuyện làm, từ chuyện tình duyên gia đạo tới sao 
cho xiết. Tôi xin kể cho các bạn nghe một 
chuyện chuyện giao tiếp bạn bè ngoài xã hội... 
nhiều lắm, kể nhỏ, rất nhỏ thôi về đời tôi... cho 
vui. 
 Có lần, một bạn thân đã hỏi tôi : anh học cái 
học khoa học Tây phương cũng khá, tại sao lại 
học chi ba cái thứ chữ nho rắc rối mà lại không 
thực dụng... Không phải một bạn mà rất nhiều, ai 
thấy tôi học chữ nho cũng đều cười. Có người 
nói ra và cũng có nhiều người không nói, họ chỉ 
cười trong bụng. Tôi đoán vậy nhưng không biết 
trả lời như thế nào. 
 Vậy đây là câu tôi trả lời sau cả một cuộc đời 
dài, tổng kết lại và đúng y câu mà ba tôi đã có 
lần nói. Quả nhiên, lời của ông không trật điểm 
nào trong cái vụ học hành cửa tôi. Tôi đâu có 
học chữ nho hồi nào. Nhiều bạn thấy tôi tốt 
nghiệp ban Việt Hán, học vài chứng chỉ bên Văn 
Khoa cứ tưởng là tôi biết chữ nho từ các trường 
đó. Không đúng các bạn ơi, nói cho rõ hơn là có 
chuyện đúng và có chuyện không đúng. 
 Sự thiệt là như vầy nè. Tôi biết lõm bõm chữ 
nho từ hồi nhỏ xíu. Ba tôi là một đông y sĩ nên 
trong nhà tòan là thuốc bắc gồm có các loại củ, 
rể, lá cây thuốc, các loai đá, (Luu Huỳnh, Thạch 
Cao, Hoạt Thạch, Hùng Hoàng, Châu Sa, Thần 
Sa, vv...) cùng các loại xương (Long Cốt, Xuyên 
Sơn Giáp vv....) được để trong các hộc tủ, trên 
các kệ, cùng chứa đầy trong nhà kho. Trên các 
bao bì, hộc tủ có viết các tên thuốc bằng chữ 
Tàu, rất to và rõ cho dễ đọc. Tôi là phụ tá cho ba 
tôi lúc còn nhỏ xíu. Hằng ngày ông thường sai 
tôi chạy đi lấy món nầy món kia. Nếu lấy trật thì 
bị rầy, mắc công phải đi đổi và lấy lại cho đúng. 
Tôi nhớ rõ là ba tôi không có dạy chữ nào, tự 
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nhiên hằng trăm món chứa đầy trong nhà, tôi 
chưa hề lấy trật món nào. Chắc do trời sanh. 
 Không những vậy, các bộ sách thuốc của ông 
như Thương Hàn Luận, Kim Quỷ Yếu Lược của 
Trương Trọng Cảnh, Bản Thảo Cương Mục của 
Lý Thời Trân, để đầy trên bàn viết, tôi lau dọn 
mỗi ngày. Bộ nào mấy cuốn, phải sắp xếp cho 
ngay ngắn và theo thứ tự giáp, ất, bính, đinh, 
cùng quyển thượng quyển hạ.., không được bừa 
bãi lộn xộn. Rồi tới các đơn hàng mua bán thuốc 
men với các đại lý ở Chợ Lơn, các giao dịch với 
xe chở hàng nghĩa là các toa thuốc, toa mua 
hàng... đều bằng chữ Tàu. Tôi không bao giờ học 
loại chữ khó khăn nầy, mà không biết tại sao tự 
nhiên đều biết hết trơn và biết rất rõ. Thấy cười 
nhứt là đọc trên các bao bố chỉ xanh thuốc xe 
hàng giao tới nhà với địa chỉ là Thổ Long Mộc 
Tỉnh. Tôi biết ngay liền danh xưng nầy là tỉnh 
Thủ Dầu Một yêu quí của tôi, người Tàu họ đã 
viết như vậy. (bây giờ Cô Bích Tỉnh là Québec 
tôi đang sống gần nửa đời người) 
 Nhưng biết nhiều nhứt là do đọc các nhãn 
hiệu cao đơn huờn tán trong tủ kiếng. Hàng mấy 
trăm món lớn nhỏ được sắp theo thứ tự trên kệ 
dài. Vừa có chữ Việt vừa có chữ Tàu, mỗi ngày 
cứ nhìn qua nhìn lại Tiêu Ban Lộ, Nhị Thiên 
Đường, Ngoại Cảm Tán, Lục Vị Địa Hoàng 
Hoàn, Tam Tinh Hải Cẩu Bổ Thận Hoàn, rồi tên 
các nhà thuốc Đại Quang, Hồi Xuân Đường, 
Sanh Ký... Vui nhất là hiểu được cách đặt tên 
thuốc của các đông y sĩ để chọc phá nhau. Vì các 
nhà thuốc lớn trong cùng một nghề nên có sự 
cạnh tranh, chắc là khốc liệt lắm.  
 Ban đầu là do Cụ Võ Đình Dần đặt tên món 
thuốc của nhà thuốc Nhành Mai là Cửu Long 
Hoàn, thuốc đại bổ. Tôi thấy không có gì đặc 
biêt, đúng mà, thưốc đại bổ nầy uống vô mạnh 
như chín con rồng. Nhưng cụ Võ Văn Vân thì 
hiểu xa xôi hơn và cảm thấy khó chịu. Vì thành 
ngữ Trung Hoa thường nói : “Vân tòng long, 
phong tòng hổ”. Có nghĩa là mây thì theo rồng 
còn gió thì theo cọp. Câu nầy ai cũng biết.  Cụ 
tên là Vân (mây) còn ông Võ Đình Dần là cọp. 
Vân tại sao lại theo phò tá cho Cửu Long (rồng) 
hoặc cho Đình Dần (cọp) được. Cụ Võ Văn Vân 
bèn đặt tên thuốc mới sản xuất trị đau nhức 
phong thấp là Bá Đả Sơn Quân Tán, có nghĩa là 
thuốc tán “đấm con cọp môt trăm cái” Tôi không 

biết cụ Võ Đình Dần có đau không nhưng riêng 
tôi thì vui ơi, thiệt là vui. Mỗi lần cầm hộp thuốc 
lên bán cho khách, tôi đều cười khoái chí. 
 Cứ như vậy mà tôi biết chữ nho hồi nào 
không hay. Mỗi lần vô Chợ Lớn mua hàng, tôi 
đọc tên các bảng hiệu tiệm ngon lành. Vậy tại 
sao tôi không học ban Việt Hán ở Đại Học Sư 
Phạm và bên Văn Khoa, bởi vì chỉ cần học thêm 
chút xíu nữa với các cụ thì chuyện thi cử cũng dễ 
dàng mà. Có lần tôi vui miệng nói với bạn - tôi 
học ở Sư Phạm có sáu tháng thì đọc được Tam 
Quốc Chí ngon lành. Bạn cho là tôi nói láo vì 
chữ nho đâu phải chuyện giỡn chơi. 
 Tôi cũng không biết làm sao trả lời và cứ 
tưởng mình nói láo thiệt. Sau nầy có lần đọc bài 
viết của giáo sư Đào Mộng Nam, giáo sư 
Nguyễn Tôn Nhan, các chuyên viên Hán Học... 
các vị đó cũng có nói là học sáu tháng đọc được 
Tam Quốc Chí. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Ừ mình 
không đến nỗi nói bậy để lấy le hàng xóm. Các 
bạn trong ngành sẽ biết rõ Tam Quốc Chí Diễn 
Nghĩa được La Quán Trung viết bằng lối văn 
bạch thoại, rất dễ dàng để đọc và để hiểu. Không 
khó khăn như Liêu Trai Chí Dị viết bằng cổ thư.  
 Từ đó cứ mỗi chiều Thứ Sáu tôi vô Chợ Lớn 
mua báo để coi Anh Hùng Xạ Điêu, Lộc Đỉnh 
Ký, Ỷ Thiên Đồ Long Ký... bên Hồng Kông qua, 
sớm hơn báo Việt. Có một chuyện tức mình mà 
nói hoài không ai nghe. Trương Vô Kỵ thương 
cô Triệu Mẫn, báo Tàu viết rõ ràng là Triệu Mẫn, 
vậy mà các dịch giả Việt Nam mình cứ cho là 
Triệu Minh, rồi có việc ông tướng Râu Kẽm ước 
ao sáng nào cũng được vẽ lông mày cho người 
đẹp Triệu Minh của ổng. Triệu Mẫn ông ơi, coi 
chừng vẽ lộn tiệm. Tức hết biết!  
 Một kỷ niệm không bao giờ quên là cho đến 
giờ nầy tôi không biết bịnh Phòng Tích là bịnh 
gì. Buổi trưa đó là giờ dạy của cụ cử Thẩm 
Quỳnh. Chứng Chỉ Văn Chương Trung Hoa. 
Trong phòng le que chừng độ một hai chục sinh 
viên gì đó. Trường ở trên đường Nguyễn Trung 
Trực Sài Gòn. Giờ trưa dễ buồn ngủ lắm. Bổng 
dưng trên bục giảng cụ chợt hỏi, giọng sang sảng 
quen thuộc: -các ông có biết bịnh Phòng Tích là 
bịnh gì hay không? Cả lớp ngơ ngác, im lặng. 
Tôi không biết bịnh Phòng Tích có giống bịnh 
Cam Tích không, ở thôn quê mình con nít thiếu 
dinh dưỡng, dễ bị bịnh Cam Tích nên cái bụng 
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chang bang. Cụ nhìn cả lớp thấy không sinh viên 
nào biết, bèn giải thích: -bịnh Phòng Tích là bịnh 
ăn nằm không coi ngày. 
 Nghe cụ giải thích xong thì tôi hiểu được liền 
nhờ hai chữ “ăn nằm”. Nhưng có một bạn nữ vẫn 
thắc mắc không hiểu. Tôi còn nhớ rất rõ, chị tên 
là Khưu Liên C.... gốc người Tàu Chợ Lớn, 
người khá đẹp và xinh xắn dễ thương. Chị khều 
tôi hỏi nhỏ: -anh, anh ăn nằm là gì? Tôi thấy 
cười trong bụng và làm bộ ngây thơ không biết, 
chỉ anh bạn đại đức đầu trọc mặc áo nâu sòng 
ngồi bàn trên : -chị hỏi đại đức đi, đại đức rành 
mấy cái vụ nầy lắm, tôi cũng không hiểu... y như 
chị vậy! 
 Lớp tôi lúc đó chừng ba bốn bạn đai đức, ba 
bốn bạn Tàu gốc ở Chợ Lớn, còn lại đa số là ban 
D cổ ngữ, hình như chỉ có tôi là đi lạc mà thôi. 
Tôi đi chơi chớ đâu có đi học. Thiệt tình rất nhớ 
thuơng ba tôi. Cho tới giờ chưa thấy ba nói trật 
câu nào. 
 Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nói lời 
thương yêu ba tôi. 
 
VÕ KỲ ĐIỀN Brossard QC 13 - Sep 2022 
 

 
 

Cùng thân phụ 11-7-1987 (năm cha 80 tuổi) 
 
 

 

 
 

  
 
 
 
 

 Nguyễn Thúy 
(Tặng những học sinh của Giáo sư Nguyễn 

Thiện Thuật - Trịnh Hoài Đức - Bình Dương) 
 
Trong nỗi đau COVID hại năm qua  
Thầy ra đi trong âm thầm lặng lẽ  
Bạn bè thân thương, học trò Thầy lúc trẻ 
Xót xa vì không được viếng, tiễn đưa! 
 
Giờ nhắc lại chỉ còn là dĩ vãng  
Thương Thầy tôi thuở ấy dáng thư sinh  
Rất đẹp người, phong độ lại thông minh 
Luôn từ tốn, lạc quan, giàu nhân nghĩa! 
 
Rồi một hôm Thầy đang trên bục giảng 
Bỗng từ đâu loạt đạn nổ chói tai 
Thầy, trò tôi chợt phản xạ thật hay 
Trò dưới bàn, đầu Thầy nhiều nón lá?! 
 
Im tiếng súng Thầy trò cười nghiêng ngả 
Sợ run người, xanh mặt, thở hụt hơi  
Huyền thoại xưa dễ thương lạ Thầy ơi! 
Kỷ niệm đẹp vẫn lưu trong ký ức! 
 
Thu sắp tàn nhiều đêm tôi thao thức  
Thầy đi rồi, TRỊNH HOÀI ĐỨC xưa đâu? 
Dư âm giờ vẫn phảng phất thấm sâu 
Hoà cùng thơ dâng nỗi sầu chất ngất! 
 
Nếu ước được thuở ban đầu trở lại 
“Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” (Nguyễn 

Nhật Ánh)... 
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Hồ thị Kim Ngân (Lớp A2 - khóa 11) 

 Một cô giáo mới, trẻ xinh duyên dáng, là Thủ 
khoa môn Sử Địa từ trường Đại Học Sư Phạm về 
Trịnh Hoài Đức nhận lớp học trò “đầu lòng”. Cô 
mơ màng xa xăm, giảng dạy môn Sử Địa với tất 
cả nhiệt tình ... Ngày đó cô còn trẻ, chưa hiểu 
nhiều về những chông gai của cuộc đời. Giờ đây 
nói chuyện với chúng em, hình như cô đã quên 
quá khứ ngày xưa nay đã mịt mờ... 
 Sau năm 1975, cô vẫn tiếp tục chuyển dạy 
môn Văn, là tổ trưởng bộ môn nầy, ở ngôi trường 
cổ xưa và nổi tiếng hàng đầu của thành phố là 
Sài Gòn trước đây. 
 Với tinh thần mạnh mẽ, sức khỏe dẻo dai, cô 
giúp đỡ rất nhiều người, nhiều việc, ở nhiều nơi. 
Bằng tiền lương chính và dạy thêm, cô đã hỗ trợ 
học bổng mỗi năm 2 sinh viên nghèo, cho tới lúc 
các em hoàn tất bậc Đại học. 
 Thường ngày, cô dậy sớm cúng Phật, uống 5 
ly nước thanh lọc cơ thể. Và như vậy, cả ngày, 
có gì dùng gì. Chút sữa,  chén cơm gạo lứt, chén 
cháo đậu đen, chút trái cây. Từ 6 tới 7 giờ, lúc 
mọi người đã đi làm, cô qua khu hồ bơi, phía trên  
của phần tiền sảnh khu căn hộ ven bờ sông Sài 
Gòn, gồm công viên, sân cỏ, bàn ghế ngồi trò 
chuyện, nghỉ ngơi, phòng xông hơi, tập thể hình, 
leo núi. 
 Giữa vùng cây xanh mát mắt, vui với các 
ngọn sóng nhân tạo ấm áp, cô đắm mình hoàn 
toàn trong chốn “cực lạc” của riêng mình. 
 Thời gian còn lại trong ngày, trên chiếc xe 
Cub 70 cũ kỹ, cô tới gặp những người dân khốn 
khổ đang kêu cầu. Không nhiều lời, cô làm việc 
giúp người thật lặng lẽ, kiên nhẫn và đầy hy sinh. 
Cô giúp làm giấy tờ, các thủ tục hành chánh cho 
người dân ít học. Cô chở người dân nghèo tới 
bịnh viện, giúp làm thủ tục nhập viện, kể cả đẩy 
giúp xe lăn cho người bịnh. 
 Người phụ nữ nhỏ bé, nhẹ cân, không một 
mình một ngựa cho khỏe thân. Lại ráng chở thêm 

một người nữa cho đầy chỗ trống phía sau, chầm 
chậm đi giữa dòng người xe chen chúc đông 
nghẹt của một thành phố đông dân. 
 Nếu có người yếu thế cần giúp đỡ, bằng 
phương pháp riêng, đặc biệt khôn khéo, cô thẳng 
thắn cất lên tiếng nói cho cái đúng, cho lẽ phải, 
để binh vực những người không dám nói, ráng ép 
mình chịu thiệt. 
 55 năm đã xa, suốt năm học Đệ Tứ, cô đã tận 
tâm truyền dạy cho chúng em những kiến thức 
căn bản về Lịch Sử và Địa Lý Việt Nam. 
 Bây giờ, khi tới thăm cô, chúng em lại được 
học thêm bài học thực tế từ cuộc sống của cô. 
Sẵn sàng giúp người, luôn luôn cho đi, hết tinh 
thần và sức lực của một giáo sư đã cao tuổi. Thật 
khó có ai sồng đẹp như cô, và làm được những 
điều cô đã làm. 
 Với cô “Ngoại mạo bất cầu như mỹ ngọc”, 
nhưng với nhiều người, thường là, “Ngoài hình 
hài, gấm vóc cũng thêm ra”, nên bài viết nầy 
không có hình ảnh nào của cô. 
 Lúc mình viết bài nầy thì nghe tin cô phải 
nằm bịnh viện do bị nhồi máu cơ tim, men gan 
cao, và bị ngất xỉu. Các bạn đã thương mến cô, 
hãy mau tới thăm cô đang bước tới tuổi 80, trò 
chuyện với cô, để hiểu và thương quý cô hơn, 
nhen các bạn. 
 (Mùa tựu trường năm 2022) 
 

***** 
 

Bổ túc:  
Các bạn P1 và A2 gởi lời thăm cô: 
 
Trần Hữu Nghiễm Chiếu Thông - lớp P1: 
Hình như năm cũ còn đâu đó, Trong những 

chiều sương khói vô tình, Ngày qua không hẳn là 
đã mất, Người đi còn nhân ảnh lung linh.  
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Phạm thị Tuyết Nga - lớp A2: 
Cho Nga gửi lời chào và thăm cô được khỏe, 

trong lòng Nga lúc nào cũng nhớ cô giáo sư xinh 
xắn dễ thương, Ngân nhớ chụp hình cô cho Nga 
nha cám ơn bạn. 

 
Tạ xuân Đào - lớp A2: 
Em chào cô Đàn Hội, em Xuân Đào: học trò 

cô. Chắc chắn cô không thể nhớ trò, nhưng lần 
đầu cô vào lớp học đã để lại ấn tượng với bọn 
em: cô thật dễ thương với dáng vẻ và đặc biệt 
giọng Huế giảng bài.... Không thể đến thăm cô, 
vậy qua các bạn em kính chúc cô luôn vui khỏe, 
bình an và hạnh phúc... Em kính cChào cô, mong 
có ngày thầy trò gặp nhau.  

 
Nguyễn thị Út - lớp A2: 
Ngân nói lớp mình nhớ cô nhiều.   
 
Trần thị Tuyết Nhung - lớp A2: 
Ngân đi với các bạn hả? Cho mình gởi lời 

thăm cô. Lớp mình rất quý mến cô. Thương kính 
gởi vê cô lời chúc an lành, sức khoẻ, và hạnh 
phúc   

 
Lâm ngọc Tuyết - lớp A2: 
Nhờ Ngân chuyển lời của cả lớp kính thăm 

cô. Đại diện cho cả P1 nữa . Cảm ơn Ngân  
 
Cô Hoàng Thị Đàn Hội gởi mail hồi đáp: 

 
NIỀM VUI RIÊNG CỦA CÔ 
Cô gọi lại tên: Thúy Liễu, Ngọc Tuyết, Thùy 

Vân, Hoa Mai, Kim Ngân 
Cô nghe vang vọng một thời dại khờ dễ 

thương. 
Cô rất cảm ơn, vô cùng cảm ơn các học trò 

đầu đời của cô. 
Các em luôn nhớ nghĩ về cô, các em tìm đến 

thăm cô... 
Thật ấm áp biết bao! 
Thật an ủi biết bao! 
Các em có biết?! 
Chúc nhau thường an lạc nhé! 
 

******* 
 
 

 
 
 
 

Ngày họp mặt 
 
(Kỷ niệm ngày họp mặt 1/5 ở Trường Trịnh Hoài 
Đức)  
 
Ngày một tháng năm họp ở trường. 
Thầy cô về dự lòng vấn vương. 
Bao nhiêu kỷ niệm thời son trẻ. 
Bổng chốc ùa về những nhớ thương. 
Đây ngôi trường cũ bao hoài niệm. 
Ngày đó cùng nhau bước đến trường. 
Toàn tâm toàn ý cho bài giảng. 
Trao truyền chữ nghĩa mớm tương lai. 
Rồi đã bao ngày phải cách xa. 
Trường xưa, bạn cũ, những ngày qua. 
Kẻ còn, người mất, người xa xứ. 
Vật đổi, sao dời, cuộc bể dâu. 
Thôi đành chấp nhận “thì hiện tại”. 
Còn được bao nhiêu, vui bấy nhiêu. 
Trường còn họp mặt, còn gặp gỡ. 
Bạn cũ, trò xưa, thắm đượm tình. 

  

Niên học sau cùng  
 
Thời gian hỡi ! Thời gian giùm chậm lại. 
Để cho ta cùng bạn được vui vầy. 
Phút cuối cùng mình biết nói gì đây? 
Mai xa cách mỗi người đi mỗi ngã. 
Không định hướng bốn phương trời xa lạ. 
Biết bao giờ mình lại được gặp nhau. 
Biết bao giờ mình lại được nô đùa. 
Trên thảm cỏ nơi mái trường yêu dấu. 
Ôi! Kỷ niệm học đường thân thương quá. 
Những nụ cười, những ánh mắt thơ ngây. 
Những cõi lòng ôm ấp mộng mơ say. 
Đầy tin tưởng và tràn niềm hy vọng. 
Kìa trời cao cánh chim bay lồng lộng. 
Phượng ươm màu ve trỗi khúc biệt ly. 
Chia tay nhau bạn nhé lúc phân kỳ. 
Xin giã biệt mái trường nơi tổ ấm. 
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Trần Bảo Thúy (khóa 14)

Có những kỷ niệm cho dù đã qua đi, nhưng 
(có lẽ) vẫn mãi đọng lại trong mỗi người chúng 
ta, và tui cũng không ngoại lệ.  

Đó là những năm tháng tui học mỹ thuật, mỗi 
buổi sáng tui thường đến trễ vì buổi sáng thường 
vẽ hình họa.  

Lớp học tui ở lầu trên, nên mỗi ngày phải đi 
qua lớp điêu khắc, tui chỉ biết là lớp chỉ vài anh 
chị lớn. Một lần ngang qua lớp, thấy những 
khung kính dán giấy kín bưng, tui biết là lớp 
đang có mẫu nữ nude, tui và Huệ cô bạn học 
chung, rủ nhau tò mò cố nhón chân lên khe kính, 
có chỗ chưa dán giấy kín hết để xem mẫu có đẹp 
hông ? Chợt cánh cửa lớp mở ra, và một tiếng la 
lớn, tui giựt mình tim tui sắp rớt, tui chỉ còn co 
giò chạy một mạch lên cầu thang về lớp, nhưng 
cố ngoái đầu lại xem ông nào mà hù tụi tui ghê 
quá!  

Mỗi khi tui đến lớp, đôi khi đi với bạn trò 
chuyện, ngang qua lớp ổng tui đều im bặt, nhưng 
không biết sao "nhân vật"“ hù dọa tui hay được, 
và mở cửa ra nhìn cho đến khi tui khuất bóng. 
Và từ đó mỗi khi ngang qua  đó, tui phải cúi đầu 
rất thấp thiếu điều bò luôn, chỉ sợ ổng nhìn thấy 
qua khung kính, mở cửa lại chọc ghẹo tui.  

Một lần, có bài vẽ bột màu, tui rửa  cọ và 
palette ở cạnh nhà bác Bấc lao công, nghe 
"truyền thuyết" các bạn nói bác có ba bốn vợ ở 
chung với nhau, nhưng nghe đâu bác "trị vì" mấy 
bà rất giỏi cho nên hoà bình luôn yên ấm.  

Chỗ rửa cọ, có một vũng nước trong thật lớn, 
nên sinh ra rất nhiều cá bảy màu, tui reo lên với 
Huệ khi nhìn chúng bơi lội mê quá, bỗng nước 
văng tung toé. Té ra là lại là cái ông điêu khắc, từ 
đằng cửa lớp quăng từng cục đất sét xuống vũng 
nước. Tui la van ổng đừng có chọi đất nữa, quần 
áo tui văng đầy nước, nhưng ổng không tha. Tui 
tức đến muốn khóc. Ổng chơi ác quá!  

Rồi một ngày lớp ổng vắng hoe, chắc bài 
xong không thấy ai đến lớp, tui muốn trả thù 

xuống tìm bài ổng phá cho bỏ tức. Tui mới rủ 
anh trưởng lớp, và vài đứa bạn xuống lớp ổng. 
Nhìn các bức tượng đã hoàn tất, tui tới bài của 
ổng, nhưng sự trả thù bỗng nguội ngắt, cái tính 
"nhân hậu" ở đâu của tui trỗi dậy nên không dám 
nữa.  

Tui lại leo lên cái bàn xoay dành cho mẫu, 
trên bàn có cái ghế đẩu, tui lên ngồi giả làm mẫu. 
Bỗng anh trưởng lớp đến, chơi dại lấy tay xoay 
cái bàn như chong chóng, tui biết sắp té, nên la 
lên kêu đừng quay nữa, nhưng tui còn nhớ cái nụ 
cười của anh ta hả hê và không ngừng quay.  

Trời ơi ! tui văng ra té xuống đất đau điếng, 
và tui vừa khóc, vừa tức quá nên kiếm từ nào để 
chửi anh ta cho đã, nhưng rốt cuộc đau quá, tui 
nhớ chỉ thốt câu: "Tao về tao méc má tao". Thế 
là tui không bao giờ quên cái mặt nham nhở của 
hắn càng cười khoái trá và cả bọn bạn nó cười 
tui, chớ có đứa nào dỗ dành tui đâu.  

Tới bây giờ tui không bao giờ quên cái giây 
phút bị quăng xuống đất bởi cái bàn xoay điêu 
khắc kia. 

Những ngày tui học mỹ thuật, tui thường bị 
bọn con trai theo chọc, nhưng với cái ông điêu 
khắc là chọc "ác" nhất các bác ạ ... 

Đó cũng là một trong những kỷ niệm năm 
tháng một thời thật vui, thật đẹp của tuổi trẻ ở 
trường mỹ thuật ngày xưa … 
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Nguyễn thị Cẩm (khóa 14) 
 

 Tôi ghiền cà phê từ hồi nhỏ xíu, chừng 3, 4 
tuổi gì đó. Thiệt mà, đừng cho rằng tôi nổ, từ từ 
tôi kể mà nghe! 
 Hồi đó gần nhà tôi có quán cà phê của một 
bác người Hoa, mọi người trong xóm thường gọi 
là ông Tào Khang. Đến giờ tôi cũng không biết 
tên thật của bác là gì, nhưng có lẽ do bác là người 
Hoa duy nhất trong làng nên được gọi là ôngTàu, 
miền Nam phát âm là Tào, mà gọi vậy nghe hơi 
bị kỳ thị nên có người gọi luôn là ông Tào Khang, 
riết rồi quen. Vùng quê, mọi người thức dậy kẻ ra 
đồng, người đi làm, đi chợ xa nên quán cà phê 
mở cửa rất sớm. Cà phê của bác pha bằng chiếc 
vợt vải có gọng thép và tay cầm bằng gỗ nấu 
trong cái bình nhôm cáu bẩn lúc nào cũng sôi 
sùng sục. Khách đến, bác rót ra cái ly xây chừng 
nhỏ xíu đặt trên cái dĩa sành, có người quá ghiền 
hay quá vội không kịp chờ cà phê nguội, họ đổ cà 
phê ra dĩa rồi vừa thổi vừa uống cho nhanh. Tờ 
mờ sáng, như mọi người ba tôi cũng thích đi uống 
cà phê, tôi còn nhỏ được cưng nhất nhà nên ba cứ 
dắt tôi đi theo, sau này lại dắt thêm thằng em trai 
kế. Nói là uống cà phê chứ thực ra có được uống 
cà phê đâu, thường thì chỉ có ba uống cà phê, còn 
tôi ly sữa cũng nhỏ xíu xìu xiu nhưng quan trọng 
hơn là được cái bánh tiêu hay cái giò cháo quẩy 
ăn cùng. Nhiều bữa giở chứng tôi hét lên “Con 
không uống cà phê màu trắng đâu, con muốn 
uống cà phê màu đen…!” Vậy là ba chìu con, 
múc cho muỗng cà phê nhỏ xíu. Đi quán thành 
ghiền, có bữa sáng mê ngủ ba kêu hoài không 
dậy, khi thức dậy ba đã dắt thằng em đi trước, vậy 
là tôi khóc ăn vạ dỗ hoài không nín, bị má đánh 
cho một trận nhớ đời! 
 Tôi lớn hơn một chút, chiến tranh, gia đình 
bác Tào Khang dọn nhà ra thị trấn, quán cà phê 
đóng cửa, quán khác thì xa, ba tôi không đi quán 
uống cà phê nữa mà uống ở nhà. Chừng 4, 5 giờ 
sáng, tiếng xe bò lộc cộc ngoài đường là má dậy 

pha cà phê cho ba, ba má vừa uống cà phê vừa 
nghe chương trình đọc truyện trên radio. Ở nhà, 
tôi cũng mất thói quen uống cà phê nhưng lại có 
thói quen mới là nghe đọc truyện, nào Tiếu ngạo 
giang hồ, Lửa cháy thành Đại La…Cứ vậy cho 
đến khi má mất. 
 Từ khi má mất, 11 tuổi tôi thay má dậy sớm 
pha cà phê, pha trà cho ba. Cũng pha cà phê bằng 
vợt vải nhưng cứ sau khi pha đủ ly cà phê cho ba 
tôi lại pha thêm một lượt nữa cho mình, cà phê 
nước nhì, cà phê nước dão mà tôi gọi là cà phê 
lundi, tức là cà phê thứ hai. Đâu cần ngon dở gì, 
có chút mùi cà phê, chút đường ngọt ngọt là được 
rồi! 
 Lớn lên, năm lớp 11, 12 tôi lại uống cà phê để 
thức học bài buổi tối, mà bây giờ là cà phê đậm 
đặc sành điệu nha, cà phê phin rơi từng giọt từng 
giọt như nhạc, như phim và mơ màng tơ tưởng 
một ngày cùng người yêu ngồi cà phê Grival hay 
cà phê Làng Văn gì đó, thật lãng mạn! 
 

 
 
 Rồi tôi có người yêu, trớ trêu thay, anh con 
trai Sài gòn lại không biết uống cà phê, chỉ uống 
sữa hay cùng lắm là ca cao sữa đá. Đi quán cùng 
chàng, trong khi tôi gọi cà phê thì anh chàng gọi 
sữa, nhân viên phục vụ lúc bưng ra hay đặt nhầm 
chỗ, anh chàng chỉ cười tủm tỉm rồi nhẹ nhàng 
đổi ly cho tôi. Cứ vậy mấy mươi năm, vợ uống cà 
phê chồng uống sữa cho đến khi anh xã của tôi về 
hưu sớm. Rảnh rỗi sinh nông nổi, anh xã có thói 
quen dậy sớm bèn tự nguyện pha cà phê cho vợ, 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Quý Mẹo 2023                                             TRANG 55

 

mới đầu vợ chê tưng bừng vì quá dở, nhưng dần 
dà dưới sự huấn luyện của vợ mà chồng đã pha 
được ly cà phê ngon tuyệt. Chuyện không dừng ở 
đó, nghĩ thương chồng thiệt thòi khi mắc công 
pha mà chưa có dịp uống, tôi bèn dụ dỗ chồng 
uống cà phê chung. Mới đầu xúi “Ngon lắm, thử 
chút thôi mà”, vừa dụ vừa đút cho chàng từng 
muỗng nhỏ, dần dà chàng chiêu luôn cả ngụm. 
Mà thiệt tức cười, uống ly cà phê cái ực, kế đó 
uống liền hớp nước lọc. Vợ bèn lên lớp ”Trời ơi, 
anh uống cà phê gì như uống thuốc bắc vậy, cà 
phê phải nhâm nhi từng ngụm nhỏ, đợi vị cà phê 
tan hết trong miệng mới uống tiếp!”. Công nhận 
vợ là cô giáo giỏi, chẳng bao lâu chồng không 
những đã thích mà còn ghiền cà phê nữa, có khi 
pha cà phê xong mà vợ chưa dậy còn lén nhâm 
nhi trước nữa kìa. 
 Con trai lớn không ghiền cà phê, vậy mà 
thằng út ghiền cà phê như mẹ. Đến khi lấy vợ, vợ 
nó còn ghiền hơn vì cà phê đá mấy ly một ngày. 
Lúc dâu có bầu, ghiền cà phê mà không dám 
uống, giờ cho con bú cũng không được uống, tội 
nghiệp ghê. 
 Giờ mới đến chuyện chính nè, dâu vừa có 
bầu, ông bà nội bèn nghĩ đến chuyện đặt tên cho 
cháu, tính đi tính lại, cuối cùng, ba má nó xin 
quyền được đặt tên khai sinh con, còn tên gọi ở 
nhà thì ông bà nội đặt. Không suy nghĩ quá 7 nốt 
nhạc bà nội quyết “CÀ PHÊ”. Trúng tim đen, ông 
nội và ba má nó ok cái rụp. 
 Chuyện không dừng ở chỗ đặt tên, Cà Phê 
không chỉ là tên gọi. Số là sau khi ở bệnh viện về, 
mỗi sáng ông bà nội bế Cà Phê sang phòng mình 
vì có nắng sáng xuyên qua cửa sổ, cứ ôm bé 
không nỡ rời, chỉ đến khi bé oe oe mới chịu trả về 
cho mẹ. Vài tuần sau ông bà cho Cà Phê lên sân 
thượng, nude, đeo mặt nạ ninja và tắm nắng. Thời 
gian bé ở với ông bà ngày một dài hơn. Trước 
kia, việc làm đầu tiên của ông bà khi thức dậy là 
pha cà phê, thì nay việc đầu tiên khi thức dậy là 
ôm Cà Phê về phòng mình, ngắm nghía nâng niu 
cưng nựng đến nỗi quên uống cà phê thật. Viện lý 
do ba má nó phải thức thay tã, bú mớm, ru ngủ 
cho nó suốt đêm, ông bà trông giúp để ba má nó 
ngủ bù, nhưng thực ra do ông bà ghiền món CÀ 
PHÊ tuyệt hảo này quá! Không ghiền sao được, 
CÀ chỗ nào là PHÊ chỗ đó mà!!! 
 

Thơ 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Hồ Phương Dung (khóa 19) 
 

Em bé nhỏ xúng xính áo dài trắng  
Rồi thẹn thùng vào Đệ thất năm nao 
Bao yêu thương thuở xưa đó xuyến xao 
Vào Trịnh Hoài Đức - Bình Dương em học 
 
Trường em đó nằm sâu sau đường lớn  
Mỗi một ngày những áo trắng phất phơ  
Thương rất thương ngày tháng kỷ niệm tuổi thơ  
Làm sao trả tuổi hồn nhiên trở lại? 
 
Đã xa rồi thời xa xưa vụng dại 
Em xa trường và rời cả quê hương  
Nếu có thể cho ngày xưa trở lại  
Trả hồn nhiên tuổi cắp sách đến trường... 
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Nhật Lệ Nguyên Thy (khóa 14) 
 
 Cây phượng khiêm tốn của nhà bên đã bắt 
đầu khoe đôi cánh đỏ tươi giữa những tán lá 
xanh non màu lá mạ căng tràn sức sống làm tôi 
chợt nhớ đến vùng trời An Thạnh ngày nào … 
   Trời xanh, mây trắng. Trên không dường 
như những vạt nắng thân quen đang buông tay, 
rơi tuột từ trên chín tầng không rồi bay bay theo 
mây ngàn quấn quýt, mân mê đan hoà vào 
những ngọn cây cao vời vợi. Và cũng chừng như 
những sợi nắng yêu thương đó trôi xuôi theo làn 
gió thật dịu dàng, thoang thoảng như muốn 
chuyển thông điệp gì đến cô gái bé xinh, yểu 
điệu đang ngồi thẫn thờ, lẻ loi trên ghế đá sân 
trường. 
    Ô hay! từ xa, một anh chàng thư sinh nho 
nhả, người dong dỏng cao, đút hai tay vào túi 
quần, gương mặt trầm ngâm, mắt dáo dác nhìn 
như muốn tìm kiếm gì ở góc trái sân trường - nơi 
có nàng phượng đang độ xuân thì ... 
  Thẳng dừng lại, một chút suy tư rồi đi về 
phía ghế đá dưới tán phượng chào hè. Nơi này 
có cô em học trò đang vòng tay trước ngực, cúi 
đầu, nhắm nghiền hai mắt. 
 - Em, cho anh cùng ngồi nha… 
 - Ơ… ai muốn ngồi thì cứ ngồi,  mắc mớ 
gì… 
 - Anh xin lỗi mà, tha cho anh nha! 
 - Sáng nay có việc đột xuất, anh đến trễ, 
không thấy em đâu… 
 - .... 
 - Thông cảm cho anh, mai mốt hỏng có vậy 
nữa… 
   Con bé đột nhiên đứng dậy, phủi đít cái rẹt, 
quay lưng đi thẳng về phía lớp học. 
   Vậy là em ấy vẫn còn giận anh.  
   Thẳng vẫn đút hai tay vào túi quần nhẹ 
nhàng, lẽo đẽo đi sau lưng con bé. Cỏn đã đến 
hành lang lớp học của mình rồi bước nhanh vào 
chỗ, thả người phịch xuống,  không buồn quay 
đầu nhìn ai, cũng chẳng buồn buông lời chào 
bạn. Tiếng chuông vào học vang lên, cũng là lúc 

cô giáo đến bên cửa lớp. Thẳng tiu nghỉu trở về 
lớp học trong tâm trạng buồn tênh “con gái gì 
cũng giận được “. 
   Giờ học trôi qua một cách nặng  nề… Rồi thì 
tiếng chuông đổi tiết học cũng reo vang… 
  Có tiếng bước chân vội vã của ai đó … 
  Em ấy vẫn ngồi yên bên bàn học, như cố ý 
ôn bài. Mái tóc chấm ngang vai, nghiêng 
nghiêng che đôi mắt trĩu buồn.  
 Thẳng đứng ngoài nhìn vào, chỉ biết thở dài, 
thở nhẹ, băn khoăn… “ làm sao giờ ta?”… 
   Cứ thế, đã 2 ngày trôi qua, cô bé có đôi mắt 
nai to tròn, đôi mi dài cong vút kia vẫn cố né 
tránh Thẳng. Chao ôi! Với Thẳng thời gian giờ 
sao lê thê, sao vô vị và nhạt nhẽo quá … 
   Ngày thứ ba. 
   Thẳng vẫn đến lớp một mình trên chiếc xe 
đạp cũ kỹ. Hôm nay có tiết thể dục.  
  Thẳng đến lớp thật sớm. Hình như lớp cô bé 
cũng là giờ thể dục. 
   Thẳng vừa thực hiện các động tác theo hiệu 
lệnh của thầy, cũng vừa  luôn dõi mắt qua lớp 
em. Ơ, lớp bển có chuyện gì vậy ta? Linh tính 
báo điềm chẳng lành, Thẳng chạy nhanh qua lớp 
em xem sao.  Thì ra giác quan thứ sáu Thẳng 
nhạy thật, Thẳng đoán không sai, sự cố bất ngờ 
đây rồi, nạn nhân chính là em ấy. Thẳng biến sắc 
lao vào đám con gái, chen người vào đến bên đỡ 
em. Cô giáo ra lệnh “đưa em này vào phòng y 
tế”. Không suy nghĩ gì thêm, Thẳng bế xốc em 
chạy ngay tức khắc trước bao đôi mắt sững sờ 
của các bạn nữ. 
   Tiếng chuông đổi tiết vừa reo. Lòng như lửa 
đốt, Thẳng tranh thủ chạy ngay xuống phòng y 
tế xem sự tình. 
   Thẳng quan sát qua khung cửa sổ, mặt em 
bớt tái xanh hơn ban sáng, mắt nhắm nghiền, hơi 
thở đều đặn. 
 Thẳng trở về lớp, yên dạ một chút bởi em có 
cô y tá chăm sóc. Thẳng quyết định cuối tiết học 
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phải tìm mọi cách thuyết phục em và cô giáo để 
đưa em về tận nhà. 
  Cơ hội làm hoà đã đến. Thẳng tủm tỉm cười 
sau khi ranh mãnh nói với cô giáo “em gần nhà, 
để em đưa bạn ấy về”, cô giáo nhìn qua em ấy 
ngầm hỏi ý, em nhè nhẹ gật đầu. Thẳng nghe 
lòng mình nhẹ tênh, cảm giác lâng lâng… vui 
chi lạ. 
 

 
 
   Chiếc xe đạp cọc cạch vẫn lướt đều trên mặt 
đường nhựa. Em dựa đầu vào lưng Thẳng, e dè 
mượn vòng eo rồi nói nhỏ: 
 - Hồi sáng chưa kịp ăn gì nên mới bị vậy. 
 - Anh cũng đoán vậy. Mai mốt nhớ dậy sớm 
chút, ăn uống đầy đủ, đừng để anh lo nha… 
 - Tại tối qua thức khuya chứ bộ… 
 - Ai biểu thức khuya chi? Nhớ ai đó hả? 
 - ……, xàm xí…. 
 - Hai đứa cùng liếc nhìn nhau cười mỉm chi 
và có lẽ họ có cùng câu trả lời… 
  Ngõ nhà em ấy hiện ra, em ra hiệu cho 
Thẳng dừng lại, họ chia tay trong niềm vui. 
Nắng đã lên phía đỉnh đầu, nắng vàng tươi, rạng 
rỡ hơn bao giờ hết… 
   Một tháng, hai tháng, hai đứa nhỏ vẫn luôn 
quấn quýt bên nhau. Sắp thi đệ nhị lục cá nguyệt 
(HK2), Thẳng thường xuyên chỉ bài, tra bài cho 
nhỏ. Họ quan tâm và động viên cùng nhau bước 
lên giảng đường đại học, vươn tới ước mơ của 
đời mình. 
   Ngày thi đã đến. Sáng hôm ấy, trong niềm 
hân hoan khôn cùng, hai đứa có mặt ở trường 
thật sớm. Ngồi dưới gốc phượng sum sê đầy hoa 
rực rỡ, họ lặng yên bên nhau, gửi hồn về phía 
chân trời xa xăm nào đó. .. Phải chăng là đến với 
mộng ước tương lai??? 

   Đã 8 giờ hơn, sao không có Thầy, Cô nào 
đến? Cũng không nghe loa trường thông báo 
điều gì? Học trò tụm năm, tụm ba xì xào, to 
nhỏ…, mặt ai cũng tỏ vẻ lo lắng, hoang mang… 
   Hai đứa trẻ cũng hoà vào đám bạn, họ ngẩn 
người ra, bàng hoàng…Thì ra, Thầy Cô không 
đến trường coi thi vì … xe đò Sài Gòn - Bình 
Dương không chạy. Tại sao nhỉ? Có thật như 
vậy hay không? 
  Bỗng loa trường thông báo “Tất cả học sinh 
hãy về nhà tiếp tục ôn bài, ngày thi sẽ thông báo 
sau”.  
   Con bé nhìn anh không chớp mắt, có chút 
thất vọng, có chút xôn xao tự trách bản thân mải 
lo học, không quan tâm đến chuyện đất nước . 
 - Mình về thôi! 
 - Ừ, thì về… 
Trong phút chốc, đàn bướm trắng toả ra mất hút, 
nhanh thật, hay thật! 
   Chiếc xe đạp vẫn cọc cạch chậm rãi, đều đặn 
lăn bánh. Hai đứa ít nói chuyện hơn. Dường như 
cả hai đều tập trung quan sát dọc hai bên đường.  
   Quốc lộ 13 hôm nay vắng xe một cách kì lạ. 
Thỉnh thoảng có một chiếc xe đò hay một chiếc 
xe lam đông nghẹt người, thậm chí là đeo (chỉ 
chen được một chân trên thanh sắt). Một số 
người đi bộ trong tư thế gấp gáp… , giữa dòng 
người tất bật đó là lũ học trò áo trắng đang ngơ 
ngác xuôi theo. 
 Thằng nhỏ cố gắng đạp nhanh hơn.  
 - Mệt không anh? 
 - Không sao. 
 - Từ từ thôi… 
 - Tin đồn vậy hỏng biết có thiệt hông nữa?  
 - Sao cũng được, miễn là không còn tiếng 
súng đạn, không còn chết chóc. 
 - Anh cũng nghĩ vậy. 
 Những trang giấy trắng không chút tì vết 
đang lo lắng, băn khoăn… 
   Cái gì đến sẽ đến, đất nước đổi chủ. Loa xã 
vang lên mỗi sáng… Thằng bé thỉnh thoảng vẫn 
nháy mắt hẹn hò… 
   Trời vẫn xanh, mây trắng vẫn cao ngạo lượn 
bay trên vùng trời Thủ Dầu Một. Vạt nắng vẫn 
buông rèm toả hơi ấm đến vạn vật yêu thương 
của mình. 
   Dòng chảy thời gian vẫn đưa tháng tư về với 
mọi người theo chu kỳ năm tháng. Hai đứa trẻ 
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ngày nào hờn dỗi bên ghế đá sân trường trung 
học Trịnh Hoài Đức, An Thạnh, Bình Dương đã 
sống hạnh phúc bên nhau sau bốn năm trời rong 
ruổi yêu thương.           
   Giờ đây, dù mái tóc họ đã điểm sương nhưng 
trong lòng họ vẫn nhớ vô cùng những ngày 
tháng tư lịch sử năm xưa, một ngày mà có lúc 
trái tim họ chừng như muốn ngưng đập, một 
ngày mà họ ngầm hiểu mình nên quan tâm đến 
chuyện ngoài xã hội chút ít sau những giờ ngoan 
ngoãn bên bàn học, bên sách vở thân thương … 
    Một cách thân yêu, đôi bạn già nhìn lại 
khoảng đời mình mà nghe lòng bình yên chi lạ. 
Có thể xem tình yêu đầu đời của họ chớm nở từ 
ghế đá sân trường, từ cánh phượng đỏ tươi, từ 
tiếng còi giờ thể dục. Và có thể xem tình cảm họ 
bừng nở, chín chắn hơn từ sau tháng tư lịch sử 
1975. 
    Những cung bậc cảm xúc từ bốn ngăn tim be 
bé cứ theo nỗi nhớ chen lấn nhau quay về, trào 
dâng lên trong niềm vui, niềm hoài cảm và đọng 
trong ánh mắt xa xăm… 
    Cảm ơn cuộc đời đã cho họ nhiều may mắn: 
một mái ấm gia đình, một niềm lạc quan, một 
trái tim nhạy cảm để nhớ, để yêu thương khung 
trời đầy kỷ niệm của độ tuổi  xuân thì. Họ không 
quên ngày lịch sử của đất nước, họ yêu luống 
rau, ngọn cỏ, hàng cây, yêu cả những lối nhỏ 
quanh co trong xóm… Họ thương câu thơ thay 
lời nhận xét : "Kỷ niệm không là gì khi lòng ta 
muốn xoá. Kỷ niệm là tất cả khi lòng ta muốn 
ghi"… 
   Cảm ơn TIỀM THỨC đã cho tâm thức ta 
trọn vẹn với lòng! 
 

 
 

 
 

      

 
 
 
 
Nhật Lệ Nguyên Thy 
 

Trời thu trong vắt xanh cao thẳm 
Mây gợn ánh buồn nhớ dáng xưa 
Nhớ hàng liễu rủ đong đưa 
Kề vai lặng ngắm bóng dừa soi nghiêng 
 
Sông yên ắng xuôi dòng hoa tím 
Lục bình trôi theo sóng nhấp nhô 
Nhà Thuỷ Tạ đẹp như mơ 
Bến đò Bình Mỹ đợi chờ em qua 
 
Thuở ấy chừng như trang đời đẹp 
Màu hồng tươi chuyên chở tứ thơ 
Bâng khuâng dệt mộng với mơ… 
Cảng Bà Lụa cứ thẫn thờ đợi mong... 
 
Say sao những sớm mai hò hẹn 
Cái liếc nhìn trộm thật đáng yêu 
Nắng vàng gió thoảng mây phiêu.. 
Tình trong mắt biếc  đượm nhiều xuyến xao.. 
 
Trời đất Thủ như tơ nhẹ lướt 
Dốc Ông Cò ngập lá vàng bay 
Bên nhau sóng bước mê say 
Trao nhẫn lá cỏ hẹn hoài yêu thương 
 
Ta mình giờ tóc đã pha sương 
Vẫn yêu như thuở vấn vương tình nồng ... 

 
 

****** 
 

Danh ngôn: 
 
Bạn biết đó là tình yêu khi tất cả những gì bạn 
muốn là người ấy hạnh phúc, thậm chí dù bạn 
không phải là một phần trong hạnh phúc của 
người ấy. (Julia Roberts)      
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Lưu Thanh Bình (khóa 12) 

 

 
 Một năm có 365 ngày, nghĩa là thời gian đủ 
để trái đất quay trọn một vòng trên quỹ đạo 
quanh mặt trời của nó. Một năm không phải là 
dài nếu so với tuổi thọ của đất trời, nhưng nếu so 
với đời người, một năm trôi vùn vụt như bóng 
câu qua cửa sổ. Càng lớn tuổi, người ta càng thấy 
rõ cái hữu hạn của đời người. Những biến cố trải 
qua rồi cũng theo thời gian lùi về dĩ vãng, những 
được mất trong cuộc sống, những men say thành 
đạt và những sai lầm không thể cứu vãn. Không 
có gì lạ nếu ở tuổi xế chiều, mọi người hay nghĩ 
về thời thanh xuân vì đó là quãng thời gian đẹp 
nhất đời người, nhất là tuổi học trò vô tư trong 
sáng, chưa biết đến những lo toan đời thường, 
những sóng gió cuộc đời cũng như những biến 
động của thời cuộc ảnh hưởng đến tương lai cuộc 
sống. 
 Trên Trang nhà THĐ do anh Từ Minh Tâm 
thực hiện có một mục sưu tầm hình ảnh trường 
xưa bạn cũ, do cựu học sinh các khóa gởi về. 
Thỉnh thoảng tôi vẫn xem lại, lần nào cũng bần 
thần mất một lúc. Nhìn những khuôn mặt chụp 
tại trại trường ở chùa Hội Khánh năm nào, tôi 
nhận ra Bùi Công Trung ngồi cạnh thầy Liên và 
thầy Em, dù tôi và bạn đã xa cách gần năm mươi 
năm. Thầm nghĩ nếu mặt “nó” trông non choẹt 
vậy thì chắc mặt mình hồi đó cũng …vậy ! 
 

 
Trại Đoàn Kết (chùa Hội Khánh) 

 Lại có bức hình chụp đội bóng lớp Đệ tứ A5 
(1969-1970) giữa sân trường, xa xa là cánh đồng 
trồng hoa màu. Tôi cố điểm danh từng gương 
mặt thân quen, nhưng không nhớ hết tên và rất 
nhiều trong số ấy đã rời trường cuối năm học và 
biệt tăm. Như bạn Được (ngồi giữa, cạnh Đặng 
Thành Sang) không biết giờ bạn ra sao? Thật tiếc 
là tên một số bạn lại không có trong danh sách 
học sinh khóa 12 trên trang nhà THĐ. 
 

 
Đội bóng lớp Đệ tứ A5 (1969-1970) 

 
 Nhớ những buổi sớm mai sương mù dày đặc, 
vào lớp với đôi bàn tay lạnh cóng và những cơn 
mưa chiều dai dẳng, cả người ướt sũng khi về 
đến nhà. Những cánh hoa phượng đỏ rực sau văn 
phòng thầy Hiệu trưởng, tiếng ve kêu khi thời 
tiết chớm vào hè, những chùm củ sắn mọng nước 
và những đêm vùi đầu luyện thi với âm thanh rè 
rè của bóng đèn neon. Nhớ vườn cây trái, những 
chiều mưa chờ đợi xe; trại hè, sinh hoạt học 
đường, thi cử, những cuộc chia tay bạn cũ và gặp 
gỡ bạn mới đầu năm học. Nhớ đường phố Sài 
Gòn 1972 mùa luyện thi, sau những cơn mưa 
chiều với những vũng nước lấp loáng ánh đèn 
đường mà Trịnh Công Sơn gọi là “nắng khuya”.  
 Trường Trịnh Hoài Đức là trường khó vô, 
phải qua kỳ thi tuyển vào lớp sáu (đệ thất), nên 
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không lạ có nhiều bạn học trễ đến hai ba tuổi. Có 
điều những anh lớn tuổi lại học không giỏi (!), 
trái lại những “em” học đúng tuổi lại học giỏi 
mới lạ. Như lớp đệ thất A5 của tôi, có Vinh Quy 
(anh là Quang Vinh CHS khóa 11) nhà nghèo 
học giỏi quê ở Thanh An Dầu Tiếng, biệt danh 
“chú tiểu”, hiền hậu được thầy thương bạn mến 
nhưng vắn số. Nhớ Sên ở Bình Chuẩn, con nhà 
thuần nông, trước nhà có sân phơi lá thuốc 
(thuốc rê), bên hông nhà có chuồng rào nhốt cặp 
bò bô và cạnh đó là cây rơm cao nghệu; những 
ngày về chơi nhà bạn, cả bọn được mẹ bạn đãi 
món khoai mì hấp nước dừa ngon nhớ đời, bạn 
mất đi khi chưa lãnh được tháng lương đầu tiên 
đời binh nghiệp. Cũng trong bức hình trên, ngồi 
ngoài bìa phải là Lý văn Đực tóc xoăn, biệt danh 
Kennedy, nhà gần “chùa con ngựa”, đá banh đến 
hồi hăng lên là đá luôn vô gôn nhà, hè năm 1970, 
bạn nhập ngũ rồi không còn nghe tăm hơi gì 
nữa… 
 Danh sách lớp đệ thất đầu năm học 1966-
1967 gần sáu mươi bạn, đến hè năm 1973 (lớp 
12) ra trường chỉ còn lại 4 bạn (!), đó là những 
bạn có thể gọi là học sinh THĐ chính thống, còn 
lại là những bạn bổ sung từ các trường khác, 
nhiều nhứt là năm 1970 và 1972. Những số phận 
lặng lẽ rời trường, xa thầy cô bạn hữu, như cánh 
chim non chao liệng trong gió, quãng thời gian 
cắp sách đến trường như những nốt nhạc vui 
trong một bản nhạc buồn. Có ai trong chúng ta 
không một lần bâng khuâng nhớ về ngôi trường 
thân yêu đầy ắp kỷ niệm khi đang vất vả trong 
cuộc mưu sinh ? Bài “Nửa khuya về qua trường 
cũ” của Lê Quang Phước và bài “Lời vĩnh biệt 
dãy lầu xưa” của Nguyễn văn Cương (Hùng Lân 
phổ nhạc) đã nói lên phần nào tâm trạng đó. 
 Một thực tế là thế hệ của chúng ta, những 
người sống vắt qua hai chế độ, những nhân 
chứng của một thời khói lửa, ngày càng ít đi. 
Một thế hệ bị chiến tranh cuốn đi khi đương độ 
tuổi hoa niên, độ tuổi đẹp nhất của đời người, 
đầy khát khao mang hành trang kiến thức vào 
đời. Năm mươi năm qua, lịch sử đã sang trang, 
non sông đã thống nhất về mặt địa lý nhưng lòng 
người vẫn còn nhiều khác biệt, kéo dài qua nhiều 
thế hệ. Mà xét cho cùng việc biên soạn lịch sử 
cũng không phải là công việc của người đương 
thời, mà là việc của lớp hậu sinh, rất lâu về sau. 

Một Nguyễn Du mà còn phải chờ đến ba trăm 
năm, nói gì đến vận mệnh một nước. Trong kho 
từ vựng Hán Việt, “lịch” nghĩa là trải qua, mà 
cũng có nghĩa là rõ ràng rành mạch. 
 Những dịp bạn bè họp mặt, nhất là sau đại 
dịch, ngày càng thưa thớt. Té ra chỉ có phúng 
viếng tang ma là đầy đủ nhứt, như trường hợp 
các bạn khóa 12 viếng bạn Võ Hồng Khanh vừa 
rồi. Tâm lý chung là lười ra ngoài, ngại đi đường, 
thích suy tư một mình. Ra ngoài nhiều khi lại 
chuốc lấy những thứ bực mình đem về nhà. Ngay 
cả việc hiếu hỷ lân gia hay thân tộc cũng ủy thác 
cho con cháu đi giùm. Bạn hữu không có tăng 
thêm mà chỉ có ngày càng hao hụt, một phần do 
quy luật đào thải của tạo hóa, một phần do tuổi 
già kén bạn nên khó có bạn mới. Nếu không theo 
đuổi một thú đam mê lành mạnh nào đó thì rõ 
ràng chất lượng cuộc sống cả thể chất lẫn tinh 
thần sẽ giảm, và tật bịnh kéo tới không mấy hồi.  
 Thời gian như chiếc xe hủ-lô cứ lùi lũi tiến 
tới, thấm thoắt lớp B5 chúng ta, những mái đầu 
bạc đã chạm đến ngưỡng của giới hạn cuộc đời. 
Bên cạnh những bạn sống yên lành thanh thản 
với khoản lương hưu, có nhiều bạn chưa thoát 
được những lo toan đời thường,với những nổi 
phiền muộn bất trắc vẫn theo về trong giấc ngủ 
ngủ. Với sự khiêm tốn, tôi nghĩ rằng các bạn ấy 
thiếu may mắn chứ không phải kém tài năng, 
nhất là thế hệ chúng ta phải sống và trưởng thành 
trong thời kỳ đảo lộn càn khôn, những thay đổi 
trăm năm có một. Hơn nữa, những người có cuộc 
sống đủ đầy chưa hẳn đã có đời sống tinh thần 
phong phú và ngược lại, một cuộc sống đạm bạc 
cũng có những thú vui riêng mà tiền bạc chưa 
hẳn đã mua được. Liêu thừa hóa dĩ quy tận, lạc 
phù thiên mệnh phục hề nghi ? (Đào Tiềm). Tạm 
dịch: (Hãy xuôi theo sự tiến hóa của tự nhiên mà 
về nơi vĩnh hằng, Vui mệnh trời, còn nghi ngờ 
chi ?) LTB dịch ./. 
(10/2022) 
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Nhà cổ ông Trần văn Hổ - Bình Dương  

(ảnh Minh Tâm chụp năm 2004) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

GS Phan Thanh Đào  

So với vùng Lái Thiêu, Bình Nhâm, Tân An, 
Bến Thế, theo những tài liệu sử học, thì vùng 
Phú Cường hình thành khu dân cư trễ hơn, thế 
nhưng tốc độ phát triển của Phú Cường lại nhanh 
hơn, khiến cho chỉ một thời gian ngắn, Phú 
Cường đã trở thành khu dân cư quan trọng của 
tỉnh Thủ Dầu Một trước đây. 

  Sở dĩ như vậy vì vùng Phú Cường thuận lợi 
cho việc giao thông cả thủy lẫn bộ, nó lại là nơi 
được chọn làm lị sở của huyện Bình An rồi tổng 
Bình Điền, biến nơi này thành trung tâm văn hóa 
hành chánh, kinh tế của vùng, đặc biệt ở Phú 
Cường còn có những cơ sở cưa xẻ gỗ, đóng 
thuyền lớn vào hàng nhất nhì của Nam Kỳ lúc 
Pháp mới chiếm. 

  Vì những yếu tố này mà Phú Cường đã có 
những ngôi nhà cổ, làm toàn bằng gỗ với qui mô 
hoành tráng nhất, những kiến thức 
kiến trúc, chạm khắc, trang trí nội thất 
bộc lộ đặc trưng của bản sắc văn hóa 
dân tộc. Ở đây, đặc biệt giới thiệu cụm 
nhà của họ Trần. 

  Cụm nhà này gồm ba ngôi nhà 
nằm cách khoảng nhau trên một khu 
đất giữa một bên là đường Đinh Bộ 
Lĩnh, một bên là chợ Phú Cường. Kể 
từ bờ sông Sài Gòn lên thì trước hết là 
nhà ông Trần Văn Hổ, rồi đến nhà ông 
Trần Văn Tề và cuối cùng là nhà ông 
Trần Công Vàng, chủ nhân ba ngôi 
nhà đều có quan hệ huyết thống gần 
gũi. 

  Về niên đại kiến tạo thì nhà ông 
Hổ xây cất vào năm Canh Dần (1890), 
nhà ông Trần Văn Tề là vào năm Ất 
Mùi (1895), còn nhà ông Trần Công 

Vàng là vào năm Nhâm Thìn (1892). Những con 
số này tương ứng với tình hình phát triển kinh tế 
vùng đất Phú Cường tức trước hoặc sau khi 
người Pháp đặt tên tỉnh Thủ Dầu Một (1889). 

   Về kiểu thức kiến trúc, ngoại trừ ngôi nhà 
ông Trần Văn Hổ, hai ngôi nhà kia đều kiến trúc 
theo lối chữ Đinh, có sân con và cầu nối, chỉ 
khác nhau là nhà ông Trần Văn Tề có kiểu chữ 
Đinh thuận, còn nhà BS Vàng thì kiểu chữ Đinh 
nghịch . 

   Riêng phần nhà trên thì cả ba ngôi đều cất 
theo kiểu Xuyên Trính, hay Trính Trống, với hai 
mái, hai chái, riêng nhà ông Hổ không có phần 
hành lang nội bao bọc quanh phần nhà thờ như 
hai ngôi nhà kia.  

   Về những mô týp chạm trổ thì cả ba ngôi 
nhà có những nét giống nhau, nhưng ở nhà cụ 
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Vàng nét chạm tinh vi sống động hơn, nhất là ở 
các bao lam, ở những khán thờ và đầu vách ngăn. 

   Riêng phần những liễn đối, hoành phi, bao 
lam, bức thờ thì ở mỗi ngôi nhà có những nét độc 
đáo riêng cho thấy tài năng của những nhóm thợ 
làm ở những ngôi nhà này thực tinh xảo và đa 
dạng. 

   Chẳng hạn, ở nhà ông Hổ người ta chú ý 
đến cái thủ quyển treo giữa nhà với qui mô hoành 
tráng và nét chạm hình tứ linh thật sinh động, rồi 
đến hai bức thờ khảm xà cừ mà mỗi chữ Hán lại 
là sự kết hợp bởi hình những con chim, con 
bướm, cành lá, đóa hoa …. tạo thành một bức 
tranh sinh động khiến chúng ta khâm phục cái tài 
và niềm say mê nghề nghiệp của người thợ xưa. 

  Ở nhà ông Trần Văn Tề có những câu đối 
viết lối châm đỉnh và những chữ triện cách điệu 
mà nhiều người cho là rất quý, khó tìm thấy ở 
những nơi khác, ngoài ra ở ngôi nhà này còn có 
những bức tranh hoạt cảnh có kèm theo những 
bài thơ bát cú minh họa và tất cả đều khảm xà cừ 
công phu. 

 

 
Nhà cổ ông Trần Công Vàng - Bình Dương 
 
Ở ngôi nhà ông Trần Công Vàng còn lưu lại 

một cặp liễn đối độc đáo mà những người khách 
Đài Loan cũng đánh giá cao, đó là cặp đối về 
cách điệu bằng hình ảnh hoa lá cành treo hai bên 
bàn thờ giữa và toàn bộ đều cẩn xà cừ. 

  Theo chúng tôi thì tất cả những hạng mục 
vừa kể đều là những tài sản văn hóa quý hiếm 
của tỉnh ta rất đáng được chúng ta trân trọng giữ 
gìn. 

 
Bên trong ngôi nhà ông Trần Công Vàng 

 
 Tuy nhiên muốn tương đối toàn diện hơn 

chúng ta cũng biết qua đôi nét về những con 
người ở các ngôi nhà này: Trừ nhà ông Trần Văn 
Hổ mà chủ nhân  mất đã lâu, con cháu tản mát 
hiện ngôi nhà do nhà bảo tàng tỉnh quản lý, còn 
hai ngôi nhà còn lại là nhà cụ Vàng và nhà cụ Tề 
đều được giữ gìn cẩn thận, thể hiện ý thức bảo vệ 
di sản cha ông cho cháu con. Nhà cụ Tề còn có 
tấm phả đồ ghi các thế thứ của giòng họ do cụ 
tạo lập, một nét ít thấy ở Nam Bộ, phả đồ là một 
dạng gia phả  nhưng sơ lược, dù sao đó cũng thể 
hiện tinh thần giữ gìn tình tự gia đình, giữ gìn 
nếp nhà đáng quý. 

  Viết về những ngôi nhà cổ của họ Trần của 
Phú Cường chúng tôi muốn giới thiệu cho thế hệ 
trẻ hôm nay những di sản văn hóa đáng quý, 
đáng giữ gìn của người xưa, đồng thời ước mơ 
cái tình gia đình với truyền thống trọng đức của 
cha ông sống mãi trong lòng thế hệ trẻ hôm nay 
khi thực tế và thực sự tiếp xúc với những di sản 
này. 

 
(Trích Tuyển Tập Nhà Giáo Phan Thanh Đào 

1941-2013) 
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Phạm Thọ (khóa 1) 
 

 
 Một chút kỷ niệm về tình 
bạn giữa chúng tôi thuở xưa, 
65 năm trôi qua như giấc 
mộng! Giờ đây nét thanh xuân 
biến đâu mất, chỉ còn lại tấm 
thân già cổi, nhiều bệnh hoạn 
theo lý vô thường! Dù sắc 
diện có thay đổi nhưng tình 
cảm vẫn luôn thân thiết, bền 
bỉ với thời gian! Một tình bạn 
cao quý hiếm có trong đời! 
 
Bạn Tôi 
 
Mùa đông đã về chưa ? 
Sao mây mưa giăng đầy, 
Từng chiếc lá đong đưa, 
Nhớ kỷ niệm ngày xưa! 
 
Ôi , dĩ vãng qua mau, 
Thời học sinh đẹp sao, 
Chúng tôi gồm bốn đứa, 
Kết chị em cùng nhau! 
 
Chị cả là Bạch Thu, 
Tánh hiền hoà ôn nhu, 
Thường rủ bạn đến nhà, 
Tình thân thiết đậm đà! 
 
Thanh Tùng chị thứ ba, 
Dáng yêu kiều thướt tha, 
Nét thanh cao đầm thắm, 
Bao chàng trai say đắm ! 
 
Kim Thuỷ là em út, 
Nhỏ tuổi hơn một chút, 
Em mình hạc sương mai, 
Làm nũng các chị hoài ! 
 
 

Riêng tôi sớm mồ côi, 
Mẹ vĩnh viễn xa tôi, 
Khi tôi còn bé xíu, 
Chỉ có Ba mà thôi ! 
 
Bốn chị em chúng tôi, 
Cùng đạp xe đến trường, 
Áo trắng thoảng mùi hương 
Trên đường quê đi học ! 
 
Gió vờn trên mái tóc, 
Nắng rọi má hây hây  
Trong ánh mắt thơ ngây, 
Nhìn đời như mộng xây ! 
 
Khi chúng tôi ra trường, 
Mỗi người ở một phương, 
Sau nhiều năm gặp lại, 
Tóc bạc màu pha sương ! 

Cuộc đời vốn vô thường, 
Biến đổi thật khôn lường, 
Tuổi già nhiều bệnh khổ, 
Chẳng bỏ sót riêng ai ! 
 
Thu rối loạn tiền đình, 
Thấy trời đất lăn quay, 
Như nữa tỉnh nữa say, 
Mất năm dài trị bệnh ! 
 
Tôi bệnh khớp kinh niên, 
Chống hai gậy đỡ xiên, 
Từ giã khắp mọi miền, 
Lãnh giữ nhà triền miên ! 
 
Thanh Tùng lâm bệnh nặng, 
Nằm liệt giường ba năm, 
Khi chúng tôi đến thăm, 
Lòng xót xa thương thầm ! 
 
Nghĩ thập tử nhất sinh, 
Vì lúc mê lúc tỉnh,  
Nhờ "ông xã" kiên cường, 
Chăm sóc đầy yêu thương ! 
 
Số mệnh còn vấn vương, 
Khiến Thanh Tùng khoẻ lại , 
Ôi, phước báu nhiệm mầu, 
Tan biến mọi ưu sầu ! 
 
Thuỷ qua Mỹ định cư, 
Đã lâu chưa gặp lại, 
Mong em nhiều sức khoẻ, 
Vui vẻ bên người thân ! 
 
Tình bạn thời con gái,  
Kéo dài mãi đến nay, 
Chúc chị em gặp may, 
An nhiên thanh thản mãi ! 
(20/12/2019)
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Huỳnh Thị Nhung (khóa 13) 
 
 

 Khi mùa xuân đến cùng hơi sương lành lạnh, 
những cô học trò ở lứa tuổi thích ô mai diện 
thêm áo len khoác ngoài chiếc áo dài trắng đến 
trường thật là điệu đà. Ngôi trường tôi học nằm 
giữa vùng đồng lúa, ruộng sắn thật xanh tươi. 
Lớp tôi học lúc đầu tuyển vào lớp đệ thất có 50 
trò nữ, dần dần ít đi vì có bạn nghỉ học hoặc 
chuyển trường. 
 Năm mươi học trò mà thầy cô cũng nhớ 
được hầu hết tên. Đầu sổ học sinh có vần A, bạn 
tôi tên Ngọc Anh. Bạn rất dễ mến, nhà bạn ở 
Bến Thế. Bạn có gương mặt tròn trịa, da trắng 
hồng hào, nụ cười thật trong trẻo. Không biết có 
phải vì tên bạn đứng đầu danh sách học sinh hay 
không mà bạn thường được thầy cô gọi lên trả 
bài. Nhìn bạn lúng túng ngước tìm chữ trên nóc 
lớp, có dịp cho các bạn khác cười vui. 
 Năm học lớp 10, chúng tôi đã trở thành 
những cô thiếu nữ điệu ơi là điệu. Mùa xuân 
năm ấy, Ngọc Anh rủ chúng tôi đến nhà bạn 
chơi. Bốn đứa chúng tôi nhà ở Lái Thiêu chuẩn 
bị du xuân. Sau khi hỏi kỹ bạn đường đến Bến 
Thế, tôi may 4 cái áo dài gấm vàng thật đẹp cho 
bốn đứa: Tuyết, Loan, Út và tôi. Tôi mới học 
may, vô bâu cổ áo dài bằng lưới không sắc sảo, 
nhưng bốn đứa vẫn có áo dài đẹp thướt tha, và 
cười vui cùng cảm nghĩ mình giống như cô gái 
đi Chùa Hương Tích . 
 Từ Lái Thiêu chúng tôi đi xe đò Đồng Hiệp 
đến bến xe Bình Dương. Sau đó, chúng tôi sang 
qua đi xe lam đến Bến Thế. Ngày Tết, đường 
đến nhà bạn bông vạn thọ mọc bên rào, nhà nào 
cũng có mai vàng, hoa mồng gà rực rỡ đón 
xuân. Kỷ niệm thật tuyệt diệu, nhưng sau nầy 
khi chúng tôi bồi hồi nhớ lại thì mỗi người một 
ký ức và khi cố ghép vào nhau, bốn bức tranh 
kia chỉ có mỗi điểm chung: Bốn cô học trò mặc 
áo dài màu vàng hoàng hậu, đi xe đò đi xe lam 
đến Chợ Bến Thế. Rồi qua bao nhiêu quãng 
đường đến nhà bạn thì không nhớ, hình như có 

cây chôm chôm trái còn chưa chín. Nhà bạn ra 
sao thì trí nhớ mỗi bạn một cách nhớ đã nhạt 
nhòa theo cùng tuổi tác. Hơn bốn mươi năm 
chúng tôi chưa từng có một lần biết tin về người 
bạn ở Bến Thế có mơ ước dễ thương là cố học 
thật giỏi để làm cô giáo. 
 Bất ngờ gặp lại bạn đến nhận Kỷ Niệm 
Chương 50 năm khóa 13 tại trường Nam Trịnh 
hoài Đức. Đâu rồi cô bạn hay cười. Bạn cười 
nhưng thấy mắt bạn không vui. Chúng tôi hẹn sẽ 
đến thăm nhà bạn ngày Xuân như để tìm lại tuổi 
thơ ngây hồn nhiên với hình bóng bốn cô gái 
nhỏ với áo gấm vàng mới toanh đi trên đường 
hoa xuân có hoa vạn thọ có mùi hương đồng cỏ 
ở Bến Thế.  
 Thế rồi Tết đến cùng mong chờ. Tiếc thay, 
chúng tôi không liên lạc được. Bạn quen cất 
điện thoại di động vào tủ vì ít có ai liên hệ. Thì 
ra khó liên lạc là thế. Để gặp lại nhau cũng có 
những lý do lý trấu trật đường ray. Dù rất mong 
thăm bạn, chuyến đi đã bất thành. 
 Tìm lại một vé trở về tuổi thơ thật quá khó. 
Muốn cùng nhau nhớ lại từng trang nhật ký học 
trò, rồi phân vân tự hỏi mình như hai câu thơ 
của nhà thơ Xuân Tâm: 
 Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót 
 Rương chật rồi khó nhốt cả niềm vui 
 Ký ức theo thời gian sẽ phôi pha cùng với 
tuổi đời lãng đãng quên sau nhớ trước nhưng 
hình ảnh những cô bé áo trắng ngây thơ hồn 
nhiên hay e thẹn ngày xưa của bảy năm chung 
trường chung lớp, vẫn làm chúng tôi bồi hồi nhớ 
tiếc một thời Thần Tượng Thầy Cô, và mong 
ước lớn lên được làm cô giáo. Nhớ những môn 
học khó, không thích học cũng phải học. Nhớ 
đường vào trường mùa mưa áo trắng vương bùn 
đỏ, rồi ghé vào ngôi nhà gần trường có giếng 
nước trong vắt, mạch nước luôn dâng đầy để gột 
sạch vạt áo dài lấm bùn. 
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 Và nhớ phía sau trường Nữ Trịnh Hoài Đức 
có những bụi nhãn lồng, trái thù đù, cây trứng cá 
quanh năm trái đỏ tươi. Nhớ những dây lá giang 
leo kín dọc bờ rào, những trái me tây màu đỏ 
tím chua lè chua lét vẫn nhơi nhơi.  
 Rồi nhớ, bình yên làm sao, những chiều trâu 
bò thủng thỉnh trên đường, cùng lúc áo trắng 
chúng tôi tan lớp học buổi chiều, với những vạt 
bông vạn thọ, bông mồng gà, mai vàng nở nụ, 
bên đường đón chào Xuân. 
 Tôi mong gặp lại bạn trao nhau chiếc vé: Vé 
nầy chỉ dành cho những ai cùng một lứa bên 
trời lận đận (xin lỗi cóp văn của Bác Sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc vì ông dùng chính xác từng con chữ 
quá tuyệt vời). 
 Ngày xuân nhớ trường nhớ lớp, nhớ chiếc 
dài trắng bảy năm học trường trung học, cùng 
những ước mơ thật giản dị bình thường, cùng 
thanh xuân dịu dàng đã qua đi không trở lại ./. 
  
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Phan Thành Danh (khóa 10) 
 
Đào mai chớm nụ lúc tàn đông 
Năm hết, chờ xuân nức cả lòng 
Dịch bệnh tan hàng chăng được chớ ? 
Lộc tài nằm mộng có hay không ? 
Thầy cô, bạn học, còn đâu nhớ ! 
Thân quyến, họ hàng, vắng đấy trông ! 
Còn thở vẫn vui cùng đón tết 
Qua cơn sóng gió, triệu nhà mong… 
 
 

 
 

Vui Vui 
 
Trung gian 
 
– Em: Anh làm giúp em bài toán này nha, khó 
quá , em không làm được. 
– Anh: Được, nhưng em phải đưa anh hai ngàn. 
– Em: Nhiều vậy, một ngàn được không? 
– Anh: Không được vì anh phải đưa bạn anh 
phân nửa để nó làm. 
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Nguyễn Ngọc Nhơn (khóa 3)  
(Riêng tặng các bạn còn yêu nghề (biển)  

nhưng vì hoàn cảnh phải bỏ ngang không hẹn ngày tái ngộ)
  

 Lời giới thiệu: Anh Nguyễn ngọc Nhơn (con 
thầy Nguyễn Ngọc Châu)  là CHS Trịnh Hoài 
Đức, anh là thuyền trưởng tàu biển từng viễn du 
khắp thế giới. Bài nầy trích từ Kỷ Yếu Hàng Hải, 
xin giới thiệu đến các bạn CHS THĐ bốn 
phương. 
 
 Người bốn giống đen vàng đỏ trắng, 
 Trời bốn phương Nam Bắc Đông Tây. 
 Đi cho biết đó biết đây, 
 Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn... 
 Hồi năm sáu tuổi gì đó, tui bị té xuống 
mương khi chạy chơi phía sau vườn. Cũng may 
là mương cạn với lại hổng phải té giếng, nên tới 
bây giờ cũng không có vấn đề gì, như khi dân 
mình nói tới mấy tay hơi bệnh tâm thần. Vậy mà 
Bà Nội tui cũng rầu quá trời vì khi tui mới lọt 
lòng, có nhờ thầy xem Tử Vi, nói cái số thằng tui 
coi chừng bị nạn sông nước: 
 Khó nuôi thuở nhỏ chẳng lành 
 Ốm đau kể thác, nhọc nhằn mẹ cha. 
 Trầm phù chiếu mạng cho ta, 
 Té sông cùng giếng vậy mà phòng âu!!! 

Cho nên, bà lật đật bày cúng mâm tam sên 
ngay chỗ tui té, khấn vái hú ba hồn bảy vía của 
tui mau trở lại nhập xác cho đủ số. Bà sợ rồi đây 
cháu nội đích tôn lạc mất một hai hồn vía gì đó 
rồi học hành không được nữa nhứt là sẽ khờ khờ 
dễ bị con gái dụ trước tuổi (thầy bói cũng hay à 
nha, đoán trúng đoạn sau, 50%!) Đã vậy thôi, còn 
dặn mấy người hàng xóm, hễ thấy thằng tui mon 
men ra bờ sông cuối xóm là đuổi nó về... 

Tui thi vào Phú Thọ một lượt hai trường, 
Công Chánh và Hàng Hải. Nghĩ chắc mình ban 
Toán là ngon lắm, đâu ngờ trong phòng thi toàn 
là dân học trường Tây hoặc đại học hai ba chứng 
chỉ. Thằng tui duy nhứt học chương trình Việt, 
đọc truyện Kiều, còn ai nấy đọc thơ Lamartine. 
Kết quả, làm mấy bài thi sinh ngữ dở quá nên 
đậu bên Công Chánh hạng 15 trên 24, còn Hàng 

Hải đậu hạng 17 trong số 24 gồm 16 người chánh 
thức và 8 dự khuyết! Tưởng làm nghề đo đất đo 
đường rồi chớ, nhè đâu bên Hàng Hải kêu qua 
trình diện. Khám sức khỏe tốt, tui bèn bỏ nghề đo 
đất sau khi đã nhập học được 2 ngày. 

Tui còn nhớ, Bà nội rầy la Bà Vú tui quá 
chừng, hỏi tại sao để nó muốn làm gì thì làm. Đã 
biết sẽ bị nạn sông nước mà không bắt nó học 
tiếp nghề đo đường, lại bỏ mà đi học... lái ghe, lái 
đò? Nó đâu có biết lội. Hồi tưởng lại, thương Bà 
nội tui hết sức. 

Ra trường, đi Elève trên tàu trắng Thống 
Nhứt. Chuyến đầu chạy Đà Nẵng, đi quart với 
quan tàu. Biển động cấp 7/ 8, tui say sóng quá 
trời. Nghĩ  lại sao thấy mình ngu quá, bỏ ngang 
Công Chánh làm chi. Tính về tới Saigon là dẹp đi 
tàu, qua học nghề khác sướng hơn. Phải nói cũng 
may, ngày nay còn ở trong nghề là nhờ ơn quan 
tàu Lưu văn Quảng. Lúc tui nằm mẹp trên phòng 
lái, trong bụng nói tới đâu thì tới, ông kéo tui 
ngồi dậy và nói: "Elève, anh phải cố gắng lên! 
Người đi biển có đức tính cao quý nhứt là khinh 
thường sóng gió. Anh học mấy năm trong trường 
mà xuống đây, anh nằm mẹp như con chó rứa, 
mai sau răng anh commander người ta được? 
Cho nên, tui ráng sức ngồi dậy. Trong cảnh sóng 
gió gào thét mù mịt con tàu ngã nghiêng đó, ông 
vẫn đứng vững vàng và còn hát khe khẽ bài 
Chiều Mưa Biên Giới: Lênh đênh, chiếc bóng 
bên trời, vừng trăng lẻ loi, vẫn in hình bóng một 
người. Xa xôi, cánh chim tung trời, một vùng 
mây nước cho lòng ai thương nhớ ai... (Coi vậy 
mà đã 45 năm rồi! Xin đốt một nén hương tưởng 
niệm đến người đàn anh với tất cả lòng biết ơn 
chân thành. Nghe nói đã ra đi trong một tai nạn 
nghề nghiệp bên Mỹ). 

Tưởng làm sao, về cập bến Saigon, tui hết 
say sóng! Rồi hãnh diện khoe với mấy em, anh là 
thủy thủ (Lạ chưa, mới say sóng muốn chết đó 
bây giờ lại hãnh diện), rồi đặt thơ, viết nhạc ca 
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tụng biển cả (biển có một, mà ca thằng tui tới 
mười, vậy không hà!) tặng cho em, nào là: 

Người đi biển tựa mình bên thành tàu sơn 
trắng, 

Hai mắt mở to, nhìn thẳng vào đêm biển 
mênh mang. 

Con tàu ngửa nghiêng, sóng gió phũ  phàng, 
Người vẫn đứng để thi gan cùng sương gió... 
( Nhơn / 1965) 
Chả bù lại, lúc còn trong trường Hàng Hải, 

dòng thơ tặng em mơ mộng làm sao: 
Sẽ có hôm, anh trở về với biển, 
Yêu dịu hiền, yêu vẻ đẹp xa xăm. 
Để dừng chân trên bãi vắng chiều hôm, 
Biển vẫn đẹp như ngày xưa anh kể... 
( Nhơn / 1964) 
Rồi tiếp tục, ngày qua ngày, lên Dịch rồi đi 

Gòn. Tổng động viên, nhập ngũ khóa 4/68, đi 
lãnh tàu Mỹ. Năm 75 vô cải tạo, 79 cầm tàu qua 
Nam Dương, tới Pháp làm lại cuộc đời... đi tàu. 
Thiệt là: 

Trót mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa... (Kiều) 
Và từ đó, tôi đi năm châu bốn biển, xuyên 

suốt Đại Dương, lưu lạc tha phương, mặc dù 
thằng tui tới ngày nay... cũng vẫn chưa biết lội... 

Từ Marseille, tui đáp xe lửa lên tận miền Bắc 
để nhận chức vụ Sĩ Quan Hải Hành trên tàu 
Douce France 3 của hãng Marseille Frêt. Tàu 
cũng lớn, trang trí viễn dương trọng tải 15 ngàn 
tấn, từ Phi Châu sẽ trở về Pháp chiều nay và cập 
bến Dunkerque. Chuyến ra đi đầu đời này không 
khỏi làm tui bâng khuâng. Thứ nhứt là mừng tìm 
được việc làm nhưng phải để vợ con xoay trở 
một mình trên xứ người. Kế đó là chưa từng làm 
việc trên tàu Pháp mặc dù tay nghề tui hổng có 
ngán ai: 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Thử xem tàu Pháp đưa mình đi mô? 
Bèn hát câu, thôi mình ở lại, anh đi... Ôi, 

cảnh biệt ly sao mà buồn vậy! 
Thuyền Trưởng tên Moisiard, người Breton 

to con, nói năng hiền hoà (nhưng không phải như 
thóc với ngô đâu nghen). Gương mặt tươi vui mà 
đôi mắt toát ra vẻ lì lợm, oai hùng của một sói 
biển dạn dày. Mới vừa diện kiến, tui đã phục trí 
nhớ của ông: nhắc tới những kỷ niệm xa xưa bên 
Việt Nam như rạng đá ngầm Banc de Corail Nhà 

Bè, Pernambucco, phía Nam mũi Kỳ Vân (Cap 
TiWan) ngoài khơi Long Hải, hòn Ba Vua (Trois 
Rois) gần Hòn Khói... mà ông gọi là les cailloux. 
Trời ơi, đất nước của tui mà lại có người ở xa xôi 
ngàn dặm vẫn còn nhớ đến từng chi tiết như vầy 
thiệt làm tui cảm động lắm lắm. 
 Đưa cho tui tờ giấy ghi các bến cảng của 
chuyến hải hành sắp tới, ông bảo tui lo chuẩn bị: 
chiều mai, tàu sẽ khởi đi một vòng gom hàng 
biển Bắc, Antverpen Bỉ, Amsterdam, Rotterdam 
Hoà Lan, Brême, Brêmahaven, Hambourg Đức. 
Lấy hàng xong, băng Đại Tây Dương, qua kinh 
đào Panama. Sau đó, đổ hàng dài dài ở các hải 
cảng Nam Mỹ phía Thái Bình Dương, từ 
Buenoventura Colombie, qua Guayaquil 
Equateur, xuống Callao, Arica, Antofagasta của 
Pérou, Valparaiso thuộc Chilie. Bây giờ chưa có 
hàng về, chỉ biết chuyến đi tới đó thôi. Mai mốt 
hãng sẽ cho biết thêm mình sẽ đi đâu! Ông lưu ý 
tui, cho ông biết khoảng cách khác biệt giữa 
Loxo (Tà hành) và Ortho (Trực hành) bao nhiêu? 
(Tui xin phép mở dấu ngoặc ở đây để giải thích 
cho quí vị ở dưới máy rõ một chút về sự khác 
biệt này: trên mặt phẳng, đường thẳng là đường 
ngắn nhất nối liền giữa 2 điểm (định đề Euclide). 
Trên mặt hình cầu như quả đất, đường ngắn nhứt 
nối liền giữa hai điểm lại là hình cung của vòng 
tròn lớn, đi qua tâm của quả đất và phần lõm của 
nó lúc nào cũng quay về xích đạo. Trên bản đồ 
hàng hải theo phép chiếu Mercator, kẻ đường 
thẳng nối liền khởi điểm A đến điểm B gọi là Tà 
hành vì nó không phải nằm trên vòng tròn lớn. 
Quí vị để ý thấy phi cơ từ Âu châu qua Mỹ hay 
ngược lại thì rõ, nó bay theo Ortho đó. Khoảng 
cách càng xa thì sự khác biệt càng lớn). 

Má ơi, ở mấy năm cải tạo mới ra, đầu óc còn 
lùng bùng, đêm ngủ còn thấy đang đốn củi trong 
rừng Katum, lại vừa qua Tây có mấy tháng, ngủ 
mớ nói tiếng Việt rân trời. Marseille còn chưa 
biết hết đường xá (thành phố lớn thứ 2 sau Paris) 
bây giờ lại tính chuyện đi thế giới! Nghe tên mấy 
hải cảng lạ quắc lạ quơ chứ hổng phải như Nha 
Trang, Qui Nhơn, Đà Nẵng, rứa mô tê chừ thân 
yêu của mình mà bây giờ bổn phận của tui phải 
xem nó ở đâu, rồi tính toán vẽ đường chạy tàu tới 
đó, Hết rồi, cái trò thuộc lòng, Saigon đi Nha 
trang 241, Qui Nhơn 341, Đà Nẳng 511 hải lý. 
Bây giờ phải lật sách SHOM xem nó nằm ở đâu, 
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ghi ra tất cả số bản đồ đủ loại, từ ngoài khơi vô 
cho đến cảng, rồi cờ của mấy xứ, sau đó kêu Đại 
lý mua. Phải tra Instructions Nautiques xem bến 
bãi, đèn hải đăng, liệu tính atterrissage làm sao, 
xem khí tượng, tính thời gian hải hành với 2, 3 
loại vận tốc bình thường cuả tàu để liệu giờ đến, 
xài tiền gì, so với tiền Pháp, ... ối thôi ngàn lẻ 
một chuyện mà toàn chuyện thiệt không hà, hổng 
có chuyện nào giỡn hết. Đồ đạc đại lý vừa mang 
tới, CDT kiểm hàng chung với tui (trên tàu Pháp 
gọi Thuyền Trưởng Commandant CDT, Thuyền 
Phó Capitaine Capt. Tiếng Anh Captain hay 
Master và Chief Mate). Ông nói, phải coi chừng, 
họ mua lộn cờ là phiền lắm đó, có lần vô hải 
phận của CHND Trung Quốc mà nhè treo cờ Đài 
Loan, bị Hải quân Trung Quốc chận lại xét hỏi, 
may phước trên tàu có cờ đầy đủ nếu không là 
mệt rồi. 

Thuở đó, hàng hải Pháp gặp nhiều khó khăn 
vì giá chuyên chở mắc hơn các nước khác. Rất ít 
tàu còn giữ được lộ trình thường xuyên, đi về bến 
cảng quen thuộc. Phần lớn chỉ có hàng đi rồi từ 
cảng đến đó, Đại Lý sẽ tìm hàng cho mình đi 
tiếp. Đúng nghĩa giang hồ, ra đi không biết ngày 
về. 

Tuy nhiên, làm việc trên tàu khoảng 3 tháng 
là mình có quyền xin lên bờ nghỉ phép. Dù bất cứ 
ở nơi nào, đại lý ở bến đó sẽ lo việc chở người 
của hãng gởi qua thay thế và đưa mình ra phi 
trường. Hồi đó, cứ mỗi tháng làm việc thì được 
20 ngày nghỉ bờ. Có hãng trả thẳng tiền congé 
này, có hãng cho lãnh lương bình thường vào 
cuối tháng chờ ngày trở xuống tàu. Phương tiện 
từ nhà mình đến tàu và ngược lại đều do hãng đài 
thọ hết. Sắp sửa hết phép, hãng sẽ phone cho biết 
ngày, tàu ở đâu, mình ra lấy vé xe lửa hoặc máy 
bay dành sẵn. Đi một vòng biển Bắc, mỗi bến 
ghé có mấy giờ không kịp ngưng máy tàu. Công 
việc vẫn phân nhiệm theo phiên trực hải hành. 
Thằng tui lo tính toán, vẽ đường đi tiếp. Tàu Việt 
Nam thì Quan tàu vẽ đường, tàu Tây thì đó là 
công việc của Dịch. Phải cập nhật hàng tuần 
những thay đổi theo AVURNAV, còn ghi chú 
thêm bằng viết chì trên bản đồ đang xử dụng. Ít 
có ai đi bờ. Với tui là lần đầu còn như mấy người 
khác thì họ rành quá, lo ngủ nghỉ cho khỏe. Hải 
hành vùng Pas de Calais rất khó khăn. Vào mùa 
Đông, thời tiết xấu, trời mù mịt, sóng to gió lớn 

tàu đông như kiến san sát với nhau. Mà đâu phải 
tàu nhỏ, năm ba chục ngàn cho đến mấy trăm 
ngàn tấn. Còn thêm tàu đò băng ngang qua lại 
nước Anh, Pháp, Bỉ, Đức, chiếc nào chiếc nấy từ 
150 đến 200 m bề dài, chở mấy trăm xe hơi, xe 
lửa chứ không phải như đò Thủ Thiêm, Mỹ 
Thuận của mình. Khu vực này có những qui định 
quốc tế do các đài duyên hải kiểm soát chặt chẽ. 
Từ ngoài Đại Tây Dương vô thì đi phía bên bờ 
Pháp, khi trở ra thì phía bên Anh. Máy lúc nào 
cũng phải P.A.M chuẩn bị sẳn. Phải chạy trên 
những trục lộ (chenal) ấn định mà dân trong nghề 
gọi là đường rầy (Rails). Radio liên lạc 24/24 
trên canal 16. Sĩ quan trực phiên phải báo cho 
CDT bất cứ có tin tức gì quan trọng như cấp cứu, 
bảo tố v...v... Chạy lạng quạng là Đài Duyên Hải 
kêu đúng tên tàu mình, yêu cầu điều chỉnh hướng 
lại. Nhiều chiếc vào khu vực này phải lấy hoa 
tiêu hướng đạo luôn mấy ngày trời (Pilote 
hauturier). Tàu Tây, từ lúc khởi hành đến khi cập 
bến không tắt đèn hải hành. Thời tiết thay đổi 
hoài, mưa mù nối tiếp, hơi sức nào mở tắt, canh 
mặt trời mọc lặn cho mệt. Quí vị nào còn khoái 
nghề (già hết rồi, tui nói khoái chớ không có yêu, 
ngứa gì nữa hết nha) cứ lên mạng 
www.marinetraffic.com/ais/ sẽ thấy hiện lên bản 
đồ thế giới, được phân ra thành từng ô nhỏ. Cứ 
click lên ô vùng nào mình thích xem, nó sẽ zoom 
+ lên, muốn lớn hơn nữa thì cũng làm y như vậy. 
Muốn biết đó là tàu gì thì click lên chiếc tàu, tất 
cả chi tiết, tin tức của nó, vận tốc, bến cảng sắp 
đến sẽ hiện lên. Khi biết nó bao lớn, chạy bao 
nhiêu noeuds trong đám kiến đó, quí vị tính thử 
F=1/2 mv2 rồi suy ra vận tốc an toàn vitesse de 
sécurité thì biết! Bây giờ, mỗi chiếc tàu đều có vẽ 
số IMO (interational maritime organization) trên 
thành tàu như số xe trên bờ vậy. Bất cứ nó ở đâu 
người ta cũng tìm ra được. Hệ thống cứu nguy, 
phao bè đều được trang bị thêm một bộ phận báo 
động lên vệ tinh nối bằng sợi dây cột vào thân 
tàu. Khi quăng phao bè cứu cấp xuống nước, bộ 
phận này bị tách rời ra làm hai như nấp và thân 
cây viết, lập tức nó phát tín hiệu SOS, Ship's 
name, IMO, Call sign, tọa độ... gởi lên vệ tinh. 
Đài kiểm soát duyên hải khu vực đó nhận tin, sẽ 
báo động tổ chức cấp cứu tức khắc. 

Đã xảy một chuyện diểu Charlot ở Marseille: 
trong lúc tui đang trực ca trên đài Vigie Port 
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Control thì Đài kiểm soát Duyên Hải Toulon điện 
thoại đến, thông báo có nhận tín hiệu vệ tinh, tên 
một chiếc tàu đang lâm nạn trong... Cảng 
Marseille! Quả thật trong cảng có chiếc 
Supertanker khoản 300 ngàn tấn mang đúng tên 
call sign nhưng nó đâu có chìm! Lên tàu kiểm 
soát, má ơi, một thủy thủ tay mơ nhè gở rời bộ 
phận báo động, tháo phao cứu nguy tròn ra để 
sơn cho tiện!!! 

Rời Dunkerque, đi Antverpen của Bỉ thì trời 
sụp tối. Hoa tiêu đưa ra khỏi cảng, lên đường rầy. 
Làm trưởng phiên hải hành trong khu vực sóng 
gió sương mù này quả là một thử thách khá lớn 
mặc dù có huấn lệnh của CDT cho 3 chefs de 
quart là báo liền cho ông khi nghi ngờ bất cứ 
chuyện gì. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, chăm chú 
không dám lơ đễnh. May nhờ phước đức ông bà, 
4 giờ quart trôi qua. Lần đầu tiên trong đời, tôi 
biết sợ. 

Lấy hàng xong rời Hambourg, tàu trở hướng 
ra Đại Tây Dương, trực chỉ détroit de Mona gần 
Porto Rico, xuyên qua tam giác quỷ vào vùng 
biển Caraibes để qua kinh đào Panama.  
Từ đảo Ouesant, cái mốc chuẩn ra khơi, CDT 
quyết định đi Loxo, lý do là tuy xa hơn nhưng 
tránh được vùng phía Bắc đang có bão. Thật ra, 
ông muốn khảo nghiệm trình độ nên bắt tôi tính 
vì sau đó, ông so lại với sổ tay ghi chú thì thấy 
cùng đáp số (một lần nữa, học trò Nhơn xin tri ơn 
thầy Sanh dạy Trigo sphérique thật kỹ càng, thầy 
Ducasse dạy cách tính point vertex, xử dụng 
table Bataille mà ngày nay em vẫn còn nhớ rõ dù 
đã qua gần năm chục năm trời và mấy năm ở 
trong cải tạo). 

Đảo Ouessant thuộc vùng Bretagne, tây bắc 
nước Pháp. Có câu, Qui voit Ouessant, voit son 
sang để nói lên sự cực khổ của nghề biển. Dân 
Breton rất thích phiên lưu, đi biển rất lì và suốt 
đời hình như chỉ biết có biển thôi. (Les bretons se 
trouvent partout sauf en Bretagne) Thử nghĩ, sau 
5 tháng là muốn ngất ngư con tàu đi rồi, tui hỏi 
thằng Dịch commissaire, kỳ nghỉ phép mấy tháng 
này mầy làm gì, nó trả lời ngon lành: tao về nhà 
xong, lái tàu ra biển, câu cá, hứng gió, phơi nắng! 
Tui hỏi, bộ 5 tháng đi tàu mầy chưa đủ sao mà 
còn ra biển? - Ở đây là đi làm còn về nhà là tàu 
của tao, đâu có giống nhau! Tui ngọng. 
 Sóng Đại Tây Dương tuy lớn nhưng chu kỳ 

sóng tương đối dài, tàu lắc nhảy từ từ khác hẳn 
với Địa Trung Hải ngắn nên mệt hơn. Khi qua 
khỏi quần đảo Açores thuộc Bồ đào nha, tàu đi 
vào Tam giác quỷ, hệ thống GPS en panne, 
không chạy nữa. Có nó thì tốt chứ căn bản vẫn 
dùng sextant để định vị (dụng cụ hàng hải) còn 
GPS là aide de Nav. Vừa vô tam giác quỷ, tàu 
đang ngon trớn # 15 gút, bỗng nhiên bị chết máy. 
Cả tàu nhốn nháo, CDT lên Passerelle ra lệnh 
treo dấu hiệu bất khiển dụng lên cao còn Xếp đi 
xuống dưới máy. Tàu thả trôi bập bềnh cả giờ mà 
sửa vẫn chưa xong. 

Bỗng Xếp máy Breton trở lên Pont, kêu bếp 
chánh người Mạc Xây hỏi, vừa rồi, lấy thêm thức 
ăn ở Hambourg có mấy con... tai dài không? Anh 
ta đáp, có 4 thùng. Xếp máy bổng nổi giận đỏ 
mặt tía tai, la lối um sùm, mở tủ lạnh quăng hết 4 
thùng xuống biển. Và như phép lạ, chỉ độ 5 phút 
sau là tàu sửa xong, chạy tiếp. À, phim này tui 
mới thấy lần đầu nha nên tui thắc mắc hỏi cho 
biết: Thì ra, nhiều thủy thủ Pháp còn tin dị đoan, 
rất sợ loài gậm nhấm theo như truyền thuyết xa 
xưa trên các tàu gỗ đến độ không dám kêu tên 
Thỏ, Lapin mà gọi né là con... tai dài (Longues 
oreilles). Cũng giống như bên xứ mình, không 
dám chở rùa, mèo sợ xúi quẩy vậy. Ai mà gặp 
toàn chuyện xui xẻo hoài thì bạn bè chọc quê: il 
est noir hoặc gọi diểu là con mèo mun (chat 
noir). 

Chắc quí vị có để ý điều này, dân mình gọi là 
năm con mèo trong khi lịch tàu kêu là năm con 
thỏ. Năm xung khắc là năm Dậu, con gà. Trên lá 
Tử Vi, Cung Mẹo hay Thỏ đóng ở chánh Đông, 
từ 5 đến 7 giờ sáng. Cung Dậu đóng ở chánh Tây 
từ 5 đến 7 giờ chiều. Sở dĩ như vậy vì người Tàu 
quan niệm theo việc truyền giống, thỏ giao mà 
không cảm (vì quá lẹ), trong khi Dậu gà cảm mà 
không có giao (chỉ... hun nhau bằng hai cái phao 
câu, chứ không có vào trong nhau). Cung Mẹo 
thì dương thịnh âm suy (mặt trời đi lên, nhật xuất 
lôi môn). Cung Dậu thì ngược lại, cái lên cái 
xuống, giao hoà âm dương trời đất. Đàn ông Việt 
Nam tiếu lâm nói hát dở như gà, Đầm thì chê lên 
phim lẹ như thỏ! 

Viết đến đây, chợt nhớ ra một câu chuyện 
vui: Có lần ghé cãng Beyrouth của xứ Liban, dân 
ở đây nói và viết tiếng Pháp như mấy người lớn 
bên mình hồi xưa, loại tiếng Pháp văn chương, lễ 
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phép mà ở tại Pháp không còn ai xài nữa. Thí dụ 
như trịnh trọng hỏi người gọi phone tới: tôi đang 
được hân hạnh tiếp chuyện với ai vậy ? (À qui ai-
je l’honneur de parler?). 

Chữ La chatte là con mèo cái, không còn xài 
mà trở thành tiếng lóng như "Con Chim" trong 
tiếngViệt người ta ưa nói và hiểu ngầm (giống 
như chữ Pussy vậy). J’ai un chat, c’est une 
femelle. Khổ hết sức! Lạ lùng là tiếng lóng sao 
tui mau nhớ, nhập tâm lẹ lắm à nha! Chiều hôm 
đó, tui và CDT Pierno lên đại lý lấy giấy tờ, 18 
giờ tàu chạy. Ông ta 53 tuổi mà còn độc thân, 
hiền hoà. Cô thư ký người Beyrouthine trẻ đẹp, 
đôi mắt mơ màng như trong chuyện Ngàn lẻ một 
đêm. Và đây là cuộc đối thọai: 

- CDT, est ce que la prochaine fois, vous 
reviendrez ici? 

- Oui, encore un voyage avant de prendre mes 
congés. C’est pourquoi? 

- Je voulais vous demander un petit service. 
- Je me tiens à votre disposition, de quoi 

s’agit il? 
- Il s’agit de ma... Chatte. 
Tui vội vàng quay mặt chỗ khác, làm bộ ngó 

lên trần nhà. Nếu tui còn nhìn cô ta, tui sẽ bật 
cười thành ra vô phép lắm. CDT Pierno lúng 
túng, cũng không biết nói sao, Oui, Oui thôi 
nhưng cũng không dám nhìn cô ta. Đã thế, cô ta 
còn ngây thơ nói thêm, Elle est toujours en 
chaleur! Tưởng tượng đi, một người con gái, sắc 
nước hương trời, ngây thơ, lại nói theo cách Việt 
Nam là: sao "con chim" của em nó rượng đực 
quá trời thì người nghe chỉ có nước ngọng thôi 
chứ trả lời gì được. Cô ta thật tình kể chuyện con 
mèo của cô, nhờ ổng mua giúp giùm thuốc ngừa 
chỉ có bán bên Pháp mang qua cho cô mà hai 
chúng tôi hiểu bậy bạ theo... phản xạ. Tui vừa 
mới gặp lại ông ta ở Mạc Xây và chính ông nhắc 
lại chuyện vui này. Nếu còn ở bên Việt Nam, tui 
cũng sẽ thiệt thà hiểu và dịch ra đúng như cô chứ 
hổng phải như bây giờ, nói con này lại lây qua 
con kia, quá trời quá đất đi! 

Câu chuyện còn dài lắm với chuyến sau 
mang thuốc trở qua, gặp cô lại cười thêm một 
chập nữa, nhưng thôi, cho tàu chạy vòng vòng 
hoài, biết tới chừng nào mới đưa quí vị ghé bến 
Nam Mỹ. Thôi lấy lại hướng, lái thẳng qua Porto 

Rico. Zero la barre, Cap comme cà, steady as she 
goes, full ahead. 

Tới đây là biển Sargasse ngập tràn rong biển, 
nơi có nhiều huyền thọai về con lươn (Anguille) 
Nó sống khoản 20 năm do những lươn mẹ từ Âu 
châu sang đây sanh ra. Từ đó cho đến 5, 6 năm 
sau, do bản năng, nó trôi nổi di chuyển trở về quê 
mẹ, len lỏi vào tận trong vùng nước lợ sinh sống. 
Sau đó, nó tự tìm về đây sanh sản rồi chết. 

Dọc theo hai bên xích đạo, có một vòng đai 
rộng khoảng vài trăm cây số. Trong nghề hàng 
hải gọi là pot au noir, theo nghĩa hiện nay là để 
chỉ một vùng khí hậu bất ổn, áp thấp nhiệt đới, 
hình tượng do các khối không khí nóng, ẩm hội 
tụ do hiệu ứng của gió alizé. Theo lời của một 
đàn anh người VN, cựu thuyền trưởng hàng hải 
Pháp, chữ pot au noir có gốc tích từ thời chở nô 
lệ qua Mỹ châu. Nhiều khi gặp biển lặn đứng gió 
(mer d’huile), các tên thuyền trưởng ra lệnh hạ 
thuyền cứu nguy rồi bắt dân nô lệ xuống chèo, 
kéo chiếc tàu buồm chở đầy người. Đôi khi, vì 
chở quá nhiều nô lệ, các tên thuyền trưởng dã 
man đó bèn quăng người xuống biển cho nhẹ tàu! 
(còn tiếp) 
 

 
 

Bạn có biết 
 
Người đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ là 

ông Trần Trọng Khiêm. Do phạm trọng tội, ông 
tìm cách trốn ra nước ngoài và có dịp đến New 
Orleans - Mỹ năm 1849. Sau đó ông đổi tên là Lê 
Kim rồi đi tìm vàng, làm phiên dịch, viết báo... 
Trở về cố hương năm 1854, ông lập nghiệp ở 
Định Tường, tham gia khai hoang, lập ấp. Khi 
người Pháp chiếm Nam Kỳ, ông cùng với Võ 
Duy Dương tổ chức kháng chiến và tuẫn tiết năm 
1866. Ngày nay tên ông được đặt cho một con 
đường ở Sài Gòn. Ngoài ra, sứ thần đầu tiên của 
Việt Nam đến Mỹ là ông Bùi Viện. Ông có dịp 
gặp tổng thống Mỹ là Ulysses Grant nhưng 
không chánh thức. 
 

***** 
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GS Đinh Đức Vượng 
 

Giới thiệu: 
  
 Từ thuở nhỏ, GS Đinh Đức Vượng đã có 
những yêu thích trong việc tìm hiểu về thần thoại 
và văn học dân gian Việt Nam. Sang Mỹ năm 
1992, thầy có dịp theo học môn "Thần Thoại" ở 
trường đại học Golden West College - Huntington 
Beach - California. Trong khi làm bài nghiên cứu 
cho môn học nầy, thầy tìm kiếm trong thư viện thì 
thấy sách về thần thoại Trung Hoa, Nhật Bản thì 
có rất nhiều, trong khi sách về thần thoại Việt 
Nam không có cuốn nào. Từ đó, thầy nảy ra ý 
định viết một cuốn sách về đề tài nầy bằng Anh 
ngữ để giới thiệu với người nước ngoài về văn 
hóa Việt Nam. Bên cạnh thần thoại, văn học dân 
gian cũng là đề tài mà thầy yêu thích. Đó là nhờ 
thời gian thầy tản cư từ Hà Nội ra miền quê trong 
chiến tranh Việt Pháp. Trong cái rủi có cái may, 
nhờ sống với dân quê mà thầy cảm thông được 
cuộc sống của họ và yêu thích ca dao. Niềm yêu 
thích nầy được củng cố khi thầy đi dạy học ở 
Trịnh Hoài Đức Bình Dương - hai ngôi trường 
nam và nữ THĐ đều nằm giữa những cánh đồng 
lúa xanh tươi với những sinh hoạt đồng áng.  
 Tới nay thầy đã xuất bản được ba cuốn sách 
tiếng Anh. Một cuốn về Thần Thoại Việt Nam, 
hai cuốn về Ca Dao Việt Nam. Đây là những 
công trình nghiên cứu rất công phu. Thầy phải 
mất hàng năm để tìm tòi nghiên cứu, viết, và dịch. 
Công việc có rất nhiều khó khăn, nhưng nhờ sự 
hỗ trợ của gia đình và thân hữu mà những tác 
phẩm đó đã được thành hình.  
 Về hình thức, những quyển sách của thầy 
được trình bày rất trang nhã, đặc biệt, những 
trang bìa do thầy tự vẽ và trình bày. Bên cạnh đó 
khi viết về ca dao, thầy có vẽ một bức tranh với 
đầy đủ những sinh hoạt đồng quê được mô tả 
trong ca dao như lũy tre, đình làng, cầu ao... Thầy 
là người đa tài cả về Anh Ngữ lẫn hội họa. 
 Là một người học trò của thầy, chúng tôi rất 
trân trọng thành quả của thầy. Một lần nữa, xin 
giới thiệu những tác phẩm của GS Đinh Đức 

Vượng với bạn đọc. Muốn biết thêm chi tiết, xin 
liên lạc với tác giả qua email: 
Vducdinh92@gmail.com. Ngoài ra, chúng ta hãy 
đọc thêm tâm sự của thầy khi viết những cuốn 
sách nầy. 
 
Tâm sự của một người viết sách 
GS Đinh Đức Vượng 
 
 Là một thầy giáo xuất thân từ Đại Học Sư 
Phạm Sài Gòn, ban Anh Văn, năm 1961, tôi rất 
ham đọc văn học dân gian Việt Nam từ khi còn 
học trung học ở Chu Văn An Sài Gòn. Sau nầy, 
tôi bắt đầu viết sách về loại đề tài nầy bằng Anh 
Ngữ. Tại sao không viết bằng tiếng Việt ? Đơn 
giản là vì sách tiếng Việt về văn học dân gian đã 
nhiều rồi. Hơn nữa, và điều nầy mới quan trọng, 
tôi mong bắc một nhịp cầu để người nước ngoài 
tới với văn hóa Việt Nam. Xưa nay, nghe nói tới 
hai chữ Việt Nam là họ nghĩ ngay tới chiến tranh 
Việt Nam. Đó là một hiểu lầm rất đáng tiếc. 
 Cuốn sách đầu tiên mà tôi viết là Thần Thoại 
Việt Nam tựa đề là "Vietnamese Mythology" xuất 
bản năm 2017. Cuốn nầy gồm thần thoại của 30 
dân tộc ở Việt Nam và được chia theo chủ đề 
chính của dòng thần thoại quốc tế như: nguồn gốc 
vũ trụ và loài người, lũ lụt, thần linh, anh hùng bộ 
lạc, thế giới âm phủ, phồn thực, vật và địa danh 
có ý nghĩa về văn hóa. 
 Mỗi huyền thoại mang một biểu tượng 
(symbol). Thí dụ truyện Sơn Tinh Thủy Tinh là 
biểu tượng của sự tranh đấu chống lũ lụt của dân 
chúng bên bờ sông Hồng. Một truyện của người 
Edde cho thấy người nguyên thủy xuất phát từ 
một hang sâu chui lên mặt đất. Hang sâu đó là 
biểu tượng cho bụng mẹ, của cây non nẩy mầm 
trong lòng đất rồi vươn lên. 
 Cuốn sách thứ hai là về Ca Dao Việt Nam, 
xuất bản năm 2018 với tựa đề là "Vietnamese 
Folk Poetry". Cuốn nầy có tính cách sơ lược, chỉ 
nhằm mục đích giới thiệu với độc giả về một 
mảng văn học dân gian đặc sắc. 
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Vài tháng sau khi cuốn sách nầy phát hành, tôi 
được một số thân hữu gửi thêm cho khá nhiều tài 
liệu rất hay về ca dao miền Trung và Nam Việt 
Nam. Do đó tôi nảy ra ý tưởng viết thêm một 
cuốn về ca dao nữa để bổ xung cho cuốn CA Dao 
# 1. Cuốn mới nầy, in năm 2022 có tựa đề là "Ca 
Dao: A Survey of Vietnamese Folk Poems".  
 

 
Vietnamese Mythology 

Trang bìa tác phẩm về Thần Thoại Việt Nam của 
GS Đinh Đức Vượng 

 
 Lợi dụng lúc dịch cúm Covid 19 đang bộc 
phát khiến sự đi lại bị hạn chế tối đa, tôi ngồi nhà 
và viết. Dường như tôi có "duyên nợ" với ca dao!. 
Hồi tôi còn nhỏ, lúc chiến tranh Việt Pháp bắt 
đầu, gia đình tôi phải di tản từ Hà Nội về một 
miền quê và tá túc trong một làng tên là Đại Ơn. 
Lúc đó tình cảnh thật là thiếu thốn và khó khăn 
nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi thấy đó cũng là một 
cái duyên: Làng chính là quê hương của ca dao. 
Dân làng nhiều người không rành viết và đọc nên 
họ ứng khẩu ra những câu thơ rồi truyền miệng từ 
người nầy qua người khác, làng nầy qua làng 

khác, và đó là ca dao. Sách ca dao được viết dưới 
dạng song ngữ, gồm có những mục như quê 
hương bản quán, làng xóm, công việc đồng 
ruộng, tình yêu nam nữ, gia đình, hài hước đen 
(black humor), túi khôn, ca dao lịch sử và huyền 
thoại, và sau cùng là phụ lục về vè (satirical 
verses). 
 Nhờ đã sống ở đồng quê, tôi phác họa bố cục 
bức tranh đồng quê một phần dựa theo ký ức, 
mang tên là thế giới ca dao in trong hai trang 
(overleaf) ở đầu cuốn sách. 
*** 
 Khi in sách tôi đã nhận sự tài trợ từ gia đình. 
Vì không có phương tiện tổ chức một buổi Ra 
Mắt Sách, nhất là khi nạn dịch Covid 19 vẫn còn 
là mối đe dọa chung nên tôi chỉ gửi bán ở một vài 
tiệm sách và ở Amazon, ngoài số sách gửi biếu 
bạn bè, thân hữu và một số học sinh cũ - những 
young fans của tôi. 
 Trong tương lai, mặc dầu vẫn còn ham thích 
viết về văn học Việt Nam nhưng tôi thấy có nhiều 
trở ngại khó vượt qua khi viết một số sách chọn 
lọc. Thí dụ khi muốn viết về Thiền Việt Nam thì 
phải có đầy đủ thơ văn của các thiền sư Việt Nam 
mà ở Mỹ không kiếm được. Dự án sách khác viết 
và dịch Truyện Ngắn Việt Nam cũng hay, nhưng 
biết tác giả, hoặc thân nhân tác giả ở đâu để tới 
mà thương lượng về vấn đề bản quyền. 
 
Vuong Dinh (9/2022) 

 

 
 
 

Vui cười 
 
Sai có một chút! 
 
- Nam: Sao bạn buồn vậy? 
- Bắc: Vì bị cô giáo khó quá cho điểm kém 

khi viết chánh tả. 
- Nam: Sai như thế nào? 
- Bắc: Thay vì viết "Cô giáo em rất thích trồng 

người" thì mình viết: "Cô giáo em rất thích 
chồng người". 
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Hồ thị Kim Ngân (khóa 11) 
 
 Ngày 17/10/2022, Kim Ngân cùng bạn Lý 
(cùng lớp A2 - khóa 11) đã đến thăm nhà GS 
Trần văn Hải.  
 Thầy dạy Anh Văn lớp đệ lục A2 của Kim 
Ngân niên khóa 1966-1967.. Khi hay tin, bạn 
Ánh Hồng nói: "Nhớ hồi xưa, thầy dạy Anh 
Văn rất hay". Phần Kim Ngân nhớ xuân Tân 
Hợi 1971, thầy hiền hậu đã tặng mỗi em một 
món quà vô giá đó là một bao thư lịch sự bên 
trong có tờ tiền 50 đồng với chữ ký của quý vị 
giáo sư dạy lớp 11 A2 là : 
 1. GS Trần văn Hải - Anh Văn 
 2. GS Lê Đức Cửu - Việt Văn 
 3. GS Bùi Lý Hồng - Lý Hóa 
 4. GS Đặng Thanh Châu - Vạn Vật 
 5. GS Phạm Viết Tích - Sử Địa 
 6. GS Nguyễn Thuận Nhờ - Toán... 
 

 
GS Trần văn Hải 

 
... Học trò đến thăm thầy Hải rất vui. Thầy 
cũng hỏi thăm sức khỏe quý vị Giáo Sư và Cựu 
Học Sinh Trịnh Hoài Đức - Bình Dương.  

 Năm nay thầy đã 82 tuổi, hiện ở gần Ngã 
Tư Thủ Đức, quý bạn cựu học sinh của thầy 
muốn đến thăm thầy xin liên lạc với Ban Biên 
Tập đặc san Trịnh Hoài Đức để biết thêm tin 
tức. 

***** 
 
 
 

Minh Toàn 
 

(Gửi lời yêu thương đến tập thể sư phạm THĐ 
và anh,em, bạn hữu, nhân ngày về hưu chia tay 
đồng nghiệp) 
 

Chỉ một chữ: yêu, chữ ấy thôi  
Loài người tìm kiếm suốt đường đời  
Thương thương, nhớ nhớ rồi lưu luyến  
Muốn được bên nhau quên đất trời  
 

Chỉ một chữ thôi, một chữ: yêu  
Làm sao định nghĩa được rõ điều  
Hồn say nắng ấm, vườn chim hót  
Phơi phới ngập tràn giây phút phiêu 
 

Định nghĩa làm sao được chữ: yêu  
Lòng vương lãng đãng áng mây chiều  
Hờn ghen lắm lúc tim côi lạnh 
Giây phút dại khờ bởi quá yêu  
 

Định nghĩa chữ: yêu sao hở em?  
Chiều buông nắng tắt lạnh bên thềm 
Trào dâng mong nhớ rồi chờ đợi  
Nhất quyết bên nhau dạ sắt mềm  
 

Định nghĩa chữ: yêu sao hở anh? 
Cây khô nhựa sống chuyển đầu cành 
Nắng reo, gió nhảy tươi ngày mới  
Hoa cỏ hương bay đời ngát xanh 
 

Định nghĩa chữ: yêu sao bạn ơi?  
Thời gian tình thắm có phai phôi 
Trong tim vẫn phải nồng hơi lửa 
Neo giữ tình yêu suốt cuộc đời  
 

Có phải chữ: yêu ở tấm lòng?  
Thương nhau thật sự đắp tình nồng  
Để cho mệt mõi rồi buồn chán  
Tình sẽ bay đi còn đẹp không? 

 
***** 
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Mai Diệp (khóa 19) 
 

 Nhà ở nông thôn miền Nam Việt Nam hồi 
xưa từng có thời kỳ nhà cây phổ biến hơn nhà 
tường. Số ít gia đình giàu có cất nhà tường gạch 
tô vôi, còn ở thôn quê đa số nhà lá, vách đất, nền 
đất. Nhà nào khá hơn thì nhà ngói, vách ván tấp, 
nền gạch tàu. 
 Các hình thức giải trí cho người dân không 
đa dạng, phổ biến nhất là các đoàn hát cải lương 
lâu lâu về thôn xóm biểu diễn vài ngày rồi dọn 
gánh đến nơi khác. Báo chí không nhiều, vả lại 
không phải ai cũng biết đọc biết viết.  
 Phụ nữ học hành không bao lâu thì nghỉ để 
lo việc bếp núc cho gia đình. Có người thông 
minh học giỏi nhưng vì hoàn cảnh không may 
mắn phải ngưng lại, thầy cô giáo rất tiếc nhưng 
không thể làm gì khác. Con gái nhà quê ngày 
xưa, lâu lâu có tờ nhật báo đăng hình tài tử cải 
lương thì vui thích lắm; đọc xong rồi cắt ảnh ra, 
quẹt vài hột cơm nhão xung quanh đường cắt và 
một chút ở giữa hình để dán lên vách tấp trang 
trí cạnh mấy bình trầu bà xanh mướt bằng gốm 
hình con tôm con cá. Mà không chỉ các cô gái 
trẻ, các anh thanh niên mới lớn cũng rất mê 
ngắm hình đào kép cải lương; không những bởi 
họ hát hay diễn giỏi mà còn do hình ảnh có 
đường nét đẹp tuyệt mỹ nhờ hóa trang, thậm chí 
là vẽ thêm trên ảnh sau khi chụp. 
 Tấm hình được cắt xung quanh rồi dán trực 
tiếp lên vách, không hề có một thứ gì che phủ 
bụi hay ngăn chận không khí ẩm nên mau sờn 
mục. Hình này cũ thì kiếm hình khác thế vô cho 
vui nhà vui cửa. Đấy cũng là thú vui ngày xưa 
của Má tôi ở độ tuổi thanh xuân, khi còn ở vùng 
nông thôn trong những năm 1940-1950.  
 Hôm qua tình cờ xuống bếp, thấy mấy hình 
bó hoa hồng đỏ và hai chiếc xe đạp cài ngay 
ngắn trong tấm kính tủ chén, tôi sựng lại. Trông 
khá đẹp vì màu sắc bắt mắt. Hình trong mấy 

cuốn báo quảng cáo của siêu thị, Má cắt ra 
chưng trong tủ. Lúc Má ngồi cắt tôi không hay. 
 Dù còn vài năm nữa là trăm tuổi, Má tôi vẫn 
còn yêu cái đẹp lắm. Một cảm giác bất ngờ xâm 
chiếm lấy tôi. Chỉ mỗi việc đơn giản ấy thôi 
nhưng ở tuổi này nhất định Má cắt không dễ 
dàng gì. Thấy thương Má gì đâu! 
 

 
Niềm vui của má:  

Hình trong quảng cáo, má cắt ra chưng trong tủ. 
 

Đố vui: 
 
Đố mẹo 
 
1. Con gì có ổ mà không bao giờ ấp? 
2. Cái gì có mặt có chân mà không bao giờ đi? 
3. Con gì mới sinh ra đã kiếm đường chạy trốn? 
4. Trái gì mang hai thứ bịnh? 
5. Bình gì nhiều chữ? 
6. Cây gì càng đốt càng dài? 
7. Vật gì càng nặng càng nhỏ? 
8. Càng thắng càng thua là gì? 
9. Càng đập càng sống là gì? 
10. Càng cất càng thấy là gì? 
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Nguyễn Kim Nên    

 Tối thứ bảy, sau khi tôi đi ăn mừng sinh nhật 
một cô bạn cùng sở làm trở về nhà thì nhận được 
tin nhắn của người bạn cùng lớp, nhắn là tôi gọi 
lại cho bạn gấp. Lúc đó cũng khoảng 10 giờ đêm 
rồi, cũng may là giờ Cali chỉ là 8 giờ thôi. Tôi vội 
gọi lại và được nghe một tin rất buồn: Em đã mất 
hơn 2 tháng qua nhưng theo lời trăn trối của em 
nên gia đình không báo tin buồn cho ai biết ngoài 
gia đình của em. 
    Tôi cảm thấy mình hụt hẩng, chới với vì tôi 
không ngờ em ra đi quá nhanh mà tôi không hay 
biết, dù tôi rất thân với 2 bà chị của em. Tôi nằm 
đây trong bóng đêm dài, mắt khép thật sâu để cố 
tìm giấc ngủ, nhưng hình ảnh em cứ quanh quẩn 
bên tôi, niềm xót xa chợt đến rồi bao nhiêu ký ức 
đua nhau trở về vương vấn tâm hồn tôi. 
     Tôi là bạn học cùng lớp và là bạn thân với 2 
bà chị của em. Nhà chúng tôi cũng ở gần nhau 
nên thường chạy qua, chạy lại chơi với nhau rất 
thân tình. Rồi chúng tôi lớn lên theo dòng thời 
gian và vận nước đổi thay, mỗi người một 
phương trời. Chúng tôi vẫn tìm đến nhau, gặp 
nhau được 4 lần. Lần đầu tôi đến thăm gia đình 
em, lần thứ 2 gặp nhau trong đám cưới con gái 
của chị em, lần thứ 3 trong đại hội THĐ. Lần ấy, 
nhớ em thật vui tươi, hoạt bát, em kể lại những kỷ 
niệm vui thời còn đi học trường Trịnh Hoài Đức. 
Trên chuyến xe đi du ngoạn em đã thì thầm bên 
tai tôi những chuyện ngày xưa em vẫn nhớ mà tôi 
đã quên: 
     Nào là hồi nhỏ em rất thích cái áo đầm ca rô 
màu đỏ chị may cho em, em rất thích nhìn chị và 
chị là thần tượng của em nên em gọi chị là BB…. 
Nhìn nét mặt rạng rỡ của em khi bày tỏ sự 
ngưỡng mộ tôi, thật tình tôi không nhớ và ngạc 
nhiên vô cùng, sao tôi có thể may áo cho em 
được, sao tôi được em mến thương như vậy. Vì 
một trong những ký ức của tôi về trường THĐ là 

tôi thường bị chọc ghẹo, trêu đùa bởi cái tội cao 
cẳng cao giò hơn là được khen.   
    Lần cuối tôi gặp em là tháng 8 vừa qua, tôi 
đến để chúc mừng tuổi thọ mẹ em và nhân dịp ấy 
thăm gia đình em luôn thể. Tôi nhớ ngày ấy gia 
đình em thật vui tươi, đầm ấm bên nhau. Tôi vui 
lây trong sự hạnh phúc của gia đình em. Nhớ 
dáng em gầy gầy, xanh xao yếu đuối. Dù sức 
khỏe của em đang trong tình trạng hiểm nghèo, 
bước đi chậm chạp em vẫn nhẹ nhàng phụ giúp 
sửa soạn cho bữa tiệc. Nhớ buổi chiều cả nhà đi 
dạo chung quanh bờ hồ, tôi và em rảo bước phía 
sau. Chúng tôi tâm sự rất nhiều, em còn hỏi thăm 
anh Huynh của tôi, giọng nói trầm trầm. nhỏ nhẹ 
của em vẫn còn văng vẵng đâu đây. 
 Tôi đã đắn đo là có nên hay không nên chia sẻ 
tâm tình này, vì tôi biết bài viết đăng trên ĐS 
Xuân thường là những đề tài vui vẻ, lạc quan. 
Tuy nhiên, tôi lại nghĩ vì em là CHS/THĐ, em có 
nhiều bạn học cùng lớp, có nhiều kỷ niệm và thân 
hữu THĐ cũng muốn chia sẻ với gia đình em, cầu 
nguyện cho em, vì thế tôi xin em, gia đình em và 
Ban Biên Tập ĐS Xuân THĐ thông cảm cho tôi.  
 

 
 

Thương tiếc CHS/THĐ  
Nguyễn Thị Thanh Nga K15 
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Nguyễn Thị Nga - K9 

 Tôi và bạn cùng học chung lớp A2 - K9 
Trịnh Hoài Đức. Bạn là một người rất đặc biệt. 
Dù chỉ học chung được hai niên học nhưng bạn 
đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi gần 60 
năm qua, và dù thời gian có trôi qua bao nhiêu 
năm nữa, mãi mãi tôi vẫn không sao quên được 
bạn. 
      Thời đi học, bạn ấy rất giản dị, mộc mạc, hồn 
nhiên và có giọng nói rất nhẹ nhàng, dễ thương. 
Bạn là dân Nhị Bình, Lái Thiêu, còn tôi ở xứ Thủ 
nên ngược đường về, không có dịp tranh nhau 
ngồi xe lam để trò chuyện, bạn cũng không thuộc 
dạng tinh nghịch, phá phách, lại nhút nhát và hơi 
khép kín. 
     Thế rồi đầu năm đệ Ngũ, bạn rời xa chúng tôi 
vì hoàn cảnh gia đình. Bạn tôi mồ côi cha mẹ, 
sống với ngoại và chị. Ngoại mất, người chị đi 
giúp việc nhà nuôi em, hai chị em nương tựa vào 
nhau mà sống, vì hoàn cảnh khó khăn, bạn đành 
nghỉ học. Rồi thời gian trôi đi, chúng tôi tập 
trung vào việc học hành, hình như cả lớp quên 
nhắc tên bạn nữa... 
        Mãi đến năm 1992, nhờ Lệ (B) đề nghị họp 

lớp, tìm kiếm các bạn ở muôn nơi, lớp tôi mới 
gặp lại bạn. Dù không đi trọn con đường tình 
Trịnh Hoài Đức, nhưng tôi thấy bạn tràn đầy 
niềm vui với bạn bè cũ, bạn tự tin, chan hòa cùng 
mọi người. Bạn đã dang dở trong hôn nhân, một 

người mẹ đơn thân vẫn nuôi con khôn lớn. Một 
người mẹ có một nghị lực phi thường, bây giờ 
bạn có hai cô con gái đã lớn. Sau bao nhiêu năm 
vật lộn với những khó khăn của cuộc sống, tính 
cách hiền lành, trong sáng của bạn vẫn còn 
nguyên vẹn. 
 

 1.  Tháng 10/ 2013, bạn phải mổ mắt, tôi 
không nghe các bạn bàn bạc đi thăm, tôi băn 
khoăn mãi. Tôi tìm đến Nhị Bình vào một buổi 
sáng sớm. Nhà bạn vẫn nằm ven sông Sài Gòn 
chảy qua cầu Bà Hồng. Buổi sáng, chợ nhỏ nhóm 
họp buôn bán bên đầu cầu. Từ xa, tôi thấy hình 
dáng nhỏ nhắn của bạn ngồi bên một cái tràng 
bày hàng hóa được kê trên một cái ghế gỗ lật 
ngang. Trên cái tràng ấy được bày biện đủ thứ...  
nào là hành, tỏi, hành lá, ớt và mấy quả trứng gà 
gói được trong giấy báo... Tôi đứng ngay bên 
cạnh chỗ bạn bán hàng, được bạn mời chào rất 
nhiệt tình: 
 - Mua gì đi em. 
 Tôi cười, nói: 
 - Cho em gói tỏi. 

Nghe giọng nói quen quen, bạn ngẩng 
lên mừng rỡ: 
 - Uả Nga, đi đâu sớm vậy? 
Tôi trả lời: 
 - Đi thăm bạn chứ đi đâu! 
Rồi bạn bật dậy, lôi tôi vào nhà, len 
qua những giỏ hàng người ta gởi sau 
nhà. Sau vài câu thăm hỏi, bạn soạn 
tìm cuốn Album cũ rồi đưa tôi lên 
thành cầu dành cho người đi bộ. Hai 
chúng tôi ngồi chồm hổm, say sưa 
cùng nhau lật từng trang để nhìn ngắm 
lại hình ảnh bạn bè, những kỷ niệm ít 
ỏi bạn còn lưu giữ. Rồi cuối cùng 

chúng tôi cũng phải chia tay, bạn nắm tay tôi, 
nước mắt rưng rưng, đôi mắt sau lớp kính vẫn 
còn ửng đỏ sau cuộc phẫu thuật. Tôi trao quà 
thăm hỏi bạn, bạn nắm tay cầm xe tôi rồi hỏi : 
    - Sao Nga tốt với mình quá vậy? 
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 Tôi ngậm ngùi  nhắc bạn: 
    - Thôi đừng khóc, mới mổ mắt đó, tại mình 
thương bạn! rồi từ giã ra về. 
 

2. Đến 2/9 chúng tôi họp lớp tại quán cà phê 
Suối Giữa, hôm ấy bạn Lệ (A), Sương, Oanh và 
bạn ấy đến trước một ngày ở nhà tôi. Lệ (A) 
muốn thắp nhang cho bạn Nết vừa mất chưa qua 
49 ngày. Hôm Nết mất, Lệ (A) không viếng đám 
tang được. Anh Cầm, chồng Nết tiếp chúng tôi, 
chúng tôi ngậm ngùi chia buồn và động viên anh 
vượt qua nỗi đau khi mất đi người bạn đời của 
mình. Khi ấy có cả em trai anh Cầm ở đó, tôi nói 
với em ấy:  
 - Anh Cầm đang buồn, nên vài bữa em lại 
đến thăm ảnh cho đỡ buồn. 
  Rồi chúng tôi ra về, các bạn đi trước, tôi đi 
sau, bạn chờ tôi lên xe, mặt bạn dường như đăm 
chiêu lắm. Lên xe bạn ngồi cạnh tôi, im lặng, có 
vẻ ngập ngừng một lúc lâu rồi bạn thì thầm: 
  - Nga, từ trước đến nay mình rất thương quý 
Nga, thương Nga nhưng giờ mình thất vọng quá! 
  Tôi ngạc nhiên hỏi: 
 - Sao vậy, chuyện gì? 
 Bạn liền tuông ra lời chất vấn: 
 - Tại sao Nết mới mất chưa 49 ngày mà Nga 
lại hẹn hò với anh Cầm? (chồng Nết). 
 Tôi sững sờ hỏi: 
 - Hồi nào? 
 Bạn nói: 
 - Thì lúc ra gần ra về mình nghe Nga hẹn với 
ổng vài bữa em lại đến thăm ảnh cho đỡ buồn. 
 Ôi, sự cố ngôn ngữ, sự cố nghe nhầm đối 
tượng đã làm tổn thương tôi!.  
 Tôi chợt nhớ ra và phân trần với bạn về tình 
huống phát ngôn của tôi, với em trai anh Cầm 
chứ không phải với anh Cầm, chồng của Nết. Tôi 
nói với bạn rằng xưa nay mình hay giữ ý việc 
này lắm, đến nỗi cúng thất Nết mình đều rủ bạn 
Vân đi cùng, không bao giờ đi một mình. Lúc ấy 
Lệ (A) cũng giúp giải tỏa oan tình cho tôi. Bạn 
ngớ người ra và xin lỗi vì sự ngộ nhận của mình. 
Tôi không phiền bạn, trái lại rất vui vì sự thẳng 
thắn và chân tình của bạn ấy. Nếu bạn để trong 
lòng sự hiểu lầm này sẽ khiến bạn ấy sẽ rất nặng 
lòng và tình bạn của chúng tôi sẽ giảm đi sự quý 
trọng. 
 

3. Và chúng tôi vẫn họp lớp theo định kỳ 
hằng năm. Mùng 9 tết năm 2016, bạn gọi điện 
hỏi tôi ngày mai mùng 10 có thể xuống bến đò 
An Sơn gặp nhau được không?. Tôi hứa là đi 
được mà không cần hỏi lý do. Đến sớm lúc 10 
giờ, tôi phải chờ đến hai chuyến đò cập bến thì 
mới nhìn thấy bạn. Bạn đi từ bên kia là đất Nhị 
Bình, tôi đứng bên này là An Sơn. Gặp nhau 
mừng vui khôn xiết! Hai chúng tôi ngồi bệt 
xuống bồn cây trứng cá, gọi hai ly nước mía, vừa 
uống, vừa nói chuyện. Trước khi ra về bạn soạn 
ra túi quà gồm: bánh, mứt, bột... gửi cho tôi... 
Còn tôi trao bạn túi quýt. Tôi nghĩ bạn lặn lội từ 
xa đến  chắc để tâm sự điều gì, ai ngờ bạn chỉ 
muốn cho quà mà thôi. Tôi nói với bạn:  
 - Đi chi vất vả quá vậy? 
  Bạn bảo rằng: 
 - Vì mình thương Nga.  
 Chúng tôi chia tay nhau, chờ bạn xuống đò, 
đò tách bến, xa dần... tôi trở về. Trên đường về 
lòng tôi đong đầy cảm xúc, nước mắt rưng rưng 
vì trân quý một tình bạn. 

      Giờ chúng tôi đã già, tóc đã điểm sương, 
không còn đi lại nhanh nhẹn như xưa nhưng tình 
bạn của chúng tôi vẫn trong sáng, ấm áp dành 
cho nhau. Có được tình bạn đẹp ấy vì chúng tôi 
luôn thấu hiểu và trân quý nhau. Ngẫm lại, tuổi 
già của chúng tôi chỉ cần đối đãi với nhau bằng 
tấm chân tình! Người bạn mà tôi thương mến, 
quý trọng, có trái tim thánh thiện mà tôi vẫn luôn 
gìn giữ và duy trì mối quan hệ tốt đẹp mãi mãi 
chính là bạn THÁI THỊ TƯƠI của lớp tôi. Và tôi 
rất tự hào vì được làm bạn với bạn, TƯƠI ơi! 
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Nguyễn thị Ngọc (khóa 13) 

 
 Tôi với anh, lớn lên với nhiều kỷ niệm khó 
quên. Lúc nhỏ, tôi tò tò bám theo anh, khi thì mò 
tôm, xúc tép, khi đi câu cá lòng tong. Khổ nỗi quê 
tôi có hai cầu tre lắt lẻo nằm vắt ngang sông, mỗi 
lần muốn qua chiếc cầu gập ghềnh này, vì không 
với tới tay vịn, tôi phải chịu lép năn nỉ anh cõng 
qua. Ngồi lom khom, khọm rọm trên lưng của 
anh tôi không dám thở. Anh ra vẻ anh hai luôn 
miệng lầm bầm: “Mày ngồi yên đó, nhúc nhích 
cục cựa rơi tõm xuống sông có đĩa nó bu”. Dạ dạ, 
vâng vâng, khi nghe tới con đĩa thun ra thun vô 
thì hồn vía lên mây mặt không chút máu, sợ 
khiếp. Về đến nhà, thấy hai anh em lò mò lật bật 
với giỏ cá vừa bắt được, má thường hay mắng 
anh: “Có đi thì đi một mình, dẫn em theo lọt 
xuống sông rồi sao”. Bị mắng oan ức anh nóng 
mặt, liếc nhìn tôi, miệng làu bàu: “Má hỏi đi, nó 
nằng nặc đòi theo con”. Tôi tiu nghỉu xuống nhà 
với nội sợ văng miểng trúng mình. 
  Lớn thêm một chút, anh càng có nhu cầu ra 
ngoài để rong chơi cùng chúng bạn. Lần đó ba tôi 
cho sửa lại trang trại, người nào việc nấy chỉ non 
một buổi đâu vào đấy, mua tôn về lợp nóc nữa là 
xong. Mọi người sẽ có được chỗ làm khang trang 
thoáng mát. Anh được tía giao chịu trách nhiệm 
phần này. Từ nhà lên Tua Mười Tám để mua tôn 
đoạn đường chỉ hơn hai cây số, chậm lắm là một 
tiếng có tôn về đến nhà. Ông anh tôi mải chơi tới 
chiều tối mất dạng tăm hơi, mọi người sốt ruột 
chờ đợi, mỏi mắt ngóng trông, nhất là ba tôi. Ông 
giận quá đi ra đi vô dáng vẻ tần ngần. Nóc trại 
vẫn im im trống trơn trống lốc như rắn mất đầu.  
    Ông trời còn không thương đổ mưa tầm tã, 
mọi thứ được thể tắm mưa. Ôi! Một bãi chiến 
trường lổm ngổm nào đồ nghề, nào guốc mộc, 
guốc sắt ... chen nhau dính đầy đất, đầy cát nền 
đất trở nên trơn trợt. Ông già không dằn được, 
mặt đỏ lên như trái gấc, không biết lấy đâu ra cây 
roi to đùng rất dài. Nhịp nhịp để đó, miệng lẩm 
bẩm: “Về đây con, biết tay tía mầy”. Tôi sợ quá 
không muốn nhìn cảnh ông anh bị nát đít, chạy đi 
tìm chỗ trốn thôi. Má tôi người phụ nữ hiền hòa, 

rất mực thương con, luôn bênh vực con trai, bà 
nói: “Kẹt gì đó, từ từ thằng nhỏ sẽ mang tôn về 
thôi, ba nó làm quá”. 
   Nhắc vàng, nhắc bạc có liền, từ đằng xa, 
ngoài đầu ngõ, anh hai tôi lù lù xuất hiện, chân 
chạy lon ton, tay vỗ lốp bốp, toét miệng la lớn để 
cả xóm cùng nghe: “Con N. đậu vô trường Trịnh 
Hoài Đức rồi, con N. đậu vô trường Trịnh Hoài 
Đức rồi”. Tin bất ngờ, cả nhà mừng rối lên, ông 
bà nội, ba má tôi rộn rã niềm vui, nét cáu giận 
trên gương mặt của ba tôi biến mất, giờ đây 
không khí quanh nhà là niềm vui, là tiếng cười. 
Vậy là nhà tôi, có thêm một em bảng vàng đề tên 
đậu vào trường Trịnh Hoài Đức, hai anh em tay 
bắt mặt mừng. Ba tôi quên mất vụ xử thằng con, 
nhờ đó anh tôi thoát tội. 
    Sáng hôm sau, ba tôi kêu họp mặt gia đình, 
chuẩn bị cho tiệc mừng con gái rượu của ba được 
trúng tuyển vào ngôi trường công lớn nhất nhì 
trong tỉnh, trên ngực áo sẽ có huy hiệu trường 
Trung học Trịnh Hoài Đức.  
    Nào gà xé phai, giò heo hầm, cá lóc nướng, 
vịt quay... đủ cả những món ăn dân dã quen thuộc 
của gia đình, bữa tiệc đông vui thiết đãi bà con, 
họ hàng, thầy thợ.  
   Mùa phượng vĩ đỏ rực sân trường đã qua 
nhanh. Năm học mới bắt đầu, tiếng trống trường 
tùng tùng vang lên. Anh chuẩn bị vào lớp Đệ Ngũ 
A5, con trai học trường nam. Tôi chân ướt chân 
ráo chập chững trước ngưỡng cửa ngôi trường có 
ông Trịnh Hoài Đức, tôi được các cô giám thị xếp 
vào lớp Đệ Thất P1 (lớp Pháp văn) cũng là lớp có 
khí thế học tập dữ luôn (thi  tú tài II đậu gần hết 
lớp). Cũng ông anh này thôi, ổng nói: “Tao học 
Anh văn, mày học Pháp văn là đúng rồi, để hai 
anh em chỉ biết một thứ tiếng thì dở”. Là con gái 
nên học trường nữ, sang lớp Đệ Tam mới sang 
trường nam học. Phương tiện đi học thời bấy giờ 
thường là xe đò, xe đò tuyến Bình Dương - Sài 
Gòn hoặc tuyến Bình Dương - Biên Hòa. 
  Tuổi học trò, ngày một buổi cắp sách đến 
trường, anh từng là học sinh trường trung học 
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Trịnh Hoài Đức, áo trắng, mực xanh đang yên ổn 
ngồi trên ghế nhà trường thì nghe bạn bè rủ rê đi 
vào quân ngũ. Tháng tháng ngày ngày lênh đênh 
trên sông nước đại dương, vài tháng anh được 
phép về thăm nhà một lần ... 
  Không tin được, mới đây mà đã hơn năm 
mươi năm rồi, già hết rồi chuyện bây giờ mới kể. 

Hơn ba năm qua, anh đã theo ông bà sau cơn bạo 
bệnh. Đau buồn quá, mất đi một thâm tình. Ngồi 
viết mà nhớ đến anh, nước mắt nhạt nhòa . Cho 
dù anh đã đi xa, hình ảnh anh vẫn đọng mãi trong 
tôi. 
 

*****
 
 
 
 
 
 

 Dòng sông uốn khúc  
 Dáng vẻ hiền hòa  
 Dọc theo hai bờ  
 Màu xanh mướt rượt  
 
 Vài gốc mù u  
 Tán lá xum xuê 
Hàng dừa của nội 
Đua nhau che mát  
 
 Trưa hè oi bức  
 Chầm chậm từng bước  
Thênh thang thênh thang 
Nghe lòng lâng lâng  
 
Chiếc cầu bắc qua sông 
Nối liền dân hai thôn 
Êm êm và lặng lẽ 
Chứng kiến bao đổi thay 
       
Sáng sớm, trưa, chiều 
Những chị nông dân  
Đòn gánh trên vai 
Kẽo kẹt kẽo cà 
      
Những anh trai làng  
Tay cày tay cuốc 
Mồ hôi thấm ướt 
 
Những chú nhóc con  
Tan trường trở về 
Loăn thăn bên mẹ 
Tíu ta tíu tít 

 
Chiều chiều  
Chim vịt kêu chiều 
Từng nhóm, từng đôi  
Bơi lội tung tăng  
Trên cầu 
Dưới sông  
Từng đứa, từng đứa 
Ùm xuống chũm chũm  
 
Mồng một, rằm  
Mùa nước đầy 
Trò chơi  
Thả thuyền giấy  
Tay lốc thốc 
Từng chiếc buông ra  
Lặp lờ lặp lờ 
Bồng bềnh bồng bềnh  
Thích quá  
 
Mãi mê nhìn ngắm  
Quên giờ đến lớp  
Tay nhịp nhịp roi  
Mẹ đến lúc nào 
 
 
Giây phút ngỡ ngàng  
Con xin lỗi mẹ... 
  
Gặp ngày nước kém 
Rủ nhau xúc cá 
Lửng tửng, lưng tưng 
Nhảy phóng lung tung  
Nhiều con cua đồng 

Lộc cộc bò lổm ngổm  
Mấy nàng cá lòng tong  
Im im nàng khoe sắc  
Mấy chốc đầy giỏ...  
 
Ôi! Còn đâu nữa 
Dòng sông tuổi thơ 
Mọi thứ san bằng  
Dân trong vùng  
Người người ly tán 
Kẻ còn người mất 
Còn lại dư âm 
Đong đầy kỷ niệm 
Một thời thơ dại 
 

Nguyễn thị Ngọc (khóa 13) 
 

 

 

Vui cười 

Phụ tá giỏi 

Mình có công chuyện phải ra 
ngoài. Dặn anh phụ tá ráng 
cầm chân khách một chút đợi 
mình về. 

Coi video thì thấy nó ... đang 
dấu mấy đôi dép của khách... 
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Nguyễn thị Hai (khóa 11) 
 

 Mùa hè 1972, lớp P1 của chúng tôi chia tay 
sau bảy năm cùng lớp cùng trường, ai cũng buồn 
rười rượi, bánh trái trên bàn không ai nhìn tới. 
Thật lòng mà nói đã có biết bao nhiêu kỷ niệm 
vui, buồn trong ngần ấy năm, làm sao mà không 
lưu luyến. 
 Chúng tôi như những chú chim bay đi khắp 
nơi, mỗi người có một hoài bão, ước mơ riêng và 
ai cũng có những bổn phận, trách nhiệm riêng 
nên khi đã rời cánh cửa nhà trường hiếm khi 
được gặp lại nhau. 
 Nhất là sau 1975 ai cũng bươn chải, lo toan 
và vất vả nên chẳng biết gì nhau dù còn sống 
cùng nhau không xa mấy … Cho đến một hôm, 
tôi nhận được điện thoại của Lê Tâm (hai đứa có 
liên lạc với nhau) nói là: “Hai ơi, nghe Lâm 
Ngọc Tuyết đi chùa Thường Chiếu có gặp Thúy 
Liễu đang tu trên đó”. Tụi mình sắp xếp đi thăm 
nha, để Tâm tập họp các bạn! Vậy là từ 1972 đến 
nay là năm 2000 chúng tôi mới gặp lại nhau. 
Tính ra đã hai mươi tám năm !!! 
 Tôi dậy thật sớm, vì hôm nay hẹn nhau lên 
Thúy Liễu, sau khi soạn chút bánh và trái cây 
vào giỏ, tôi lên đường, hẹn nhau tại Ngã tư Bình 
Phước đúng 7 giờ. Vì sợ kẹt xe nên tôi đi trước 
hai mươi phút định đến trước bảy giờ. 
 Nhưng than ôi! Hôm nay sao người ta đi đâu 
đông quá, xe kẹt liên tục, nối dài dài, ngồi trên xe 
mà tôi cứ thấp thỏm lo âu, sợ đến trễ, các bạn đi 
rồi, thì biết tính sao, vì chỉ nghe nói ngắn gọn là 
tu ở Thường Chiếu chớ có biết thêm gì đâu! 
 Khi đến Ngã tư Bình Phước, tôi xuống xe và 
cố tìm một chỗ tốt để đứng cho các bạn dễ nhìn 
khi thấy tôi. 
 Mỗi khi có xe từ hướng Bình Dương xuống 
là tôi dáo dác xem có chiếc xe mười sáu chỗ nào 
sắp ngừng không? Nhưng chẳng có xe nào dừng 

lại, tôi nghĩ chắc các bạn cũng sắp tới rồi, thôi thì 
mình chờ chút vậy.  
 Đã qua bảy giờ, tôi cứ mong xe mười sáu chỗ 
chầm chậm đến và có tiếng gọi của một bạn nào 
đó “Hai ơi! Hai ơi!” lên xe nhưng mà bảy, tám 
chiếc chạy qua rồi, mà tôi còn thui thủi một mình 
bên lề đường. 
 Hơi bối rối! Tôi liền hỏi Chị bán bánh mì kế 
bên nãy giờ: “Chị ơi, trước khi em tới, chị có 
thấy chiếc xe mười sáu chỗ nào ngừng ở đây mà 
trên xe có chín, mười người trạc tuổi em hôn 
chị?”. Chị ngây người một chút rồi vỗ cái bép 
vào bắp vế mình: “Trời nãy giờ cô hổng hỏi, có 
một xe vừa chạy chừng năm phút là cô tới đó”. 
Nghe chị nói xong Hai muốn sụm luôn vậy, trời 
ơi sao các bạn không chờ mình thêm chút nữa!. 
Có năm phút hà!!! 
 Buồn muốn khóc, giờ chẳng lẽ đi về, nhưng 
nghĩ lại nếu mai mốt mình nói là có đi mà trễ xe, 
bạn nào tin! Thôi thì mình đón xe đi một mình 
vậy. 
 Tôi đành kể cho chị bán bánh mì nghe 
chuyện và nhờ chị ngồi đây mỗi ngày chắc biết 
xe đi Thường Chiếu chỉ dùm tôi. 
 Chị bảo đón xe đi Vũng Tàu, lên xe nói với 
tài xế đến chùa Thường Chiếu thì ngừng cho 
xuống. 
 Tôi hay nghe người ta nói là ở Ngã tư Bình 
Phước những người bán hàng dọc đường rất 
hung dữ, người tứ xứ và là tay anh chị, băng 
đảng … tôi cũng hơi sợ và dè dặt. Nhưng sau khi 
được chị chỉ xong, tôi cảm ơn chị, và thấy chị 
cũng là một người hiền lành và lương thiện. 
 Khi đã vẫy tay chào chị, tôi bước lên chiếc xe 
đi Vũng Tàu mà thở phào nhẹ nhõm và nghĩ 
bụng nếu xe chạy nhanh thì chắc tôi cũng đến sau 
mấy bạn chừng một tiếng là cùng. 
 Nhưng than ôi! Người ta thường nói “Nghèo 
mà mắc cái eo, hết xui nầy lại đến xui khác”. Sau 
khi lên xe tôi mới biết xe nầy là xe “dù” không 
phải xe trong bến đàng hoàng nên xe mười sáu 
chỗ mà mới có hai khách và tôi nữa là ba nên nó 
phải chạy lòng vòng quanh ngã tư để kiếm 
khách. Chạy mấy vòng thêm bốn khách nữa mà 
trời ơi có một vị nữ tu, hên là Ma sơ lên trước và 
ngồi cạnh tôi, mừng quá tôi khấn thầm trong 
miệng: “Lạy Chúa con là người ngoại đạo, nhưng 
con tin có Chúa ngự trên cao. Amen”. 
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 Xe cũng được bảy tám chỗ ngồi rồi nên tài xế 
cũng đành chạy và nói dọc đường sẽ rước thêm 
khách. Khi xe đã chạy được một lúc khi tôi nói 
chuyện mới biết sơ này tu ở dòng Mến Thánh 
Giá đường Trần Bình Trọng, gần nhà tôi!!! 
 Nay sơ về Vũng Tàu để thăm gia đình có 
người ốm!!! Thật diệu kỳ, tôi thì đi chùa tìm bạn 
là sư cô, còn gặp ma sơ là con chiên của Chúa. 
 Dòng suy nghĩ bị đứt quãng khi bác tài xế la 
lên: “Ai xuống Thường Chiếu thì xuống nè”. Tôi 
mừng quá: “Dạ có”, rồi từ giã sơ để xuống xe. 
 Xe dừng ngay cổng Thiền viện, nhìn chữ 
Thường Chiếu mạ vàng to lớn đập vào mắt tôi 
mà vui vô kể. Sau khi qua đường tôi đi lững 
thững vào cổng. Chùa đẹp quá, cây cối to lớn, 
hoa cỏ sum sê, tượng Phật to lớn uy nghi. Tiếng 
còi xe vang lên trả tôi về thực tại, mình đi kiếm 
bạn chớ đâu phải đi ngắm cảnh chùa. Tôi vội xá 
một lạy rồi đi, mà giờ hổng biết đi đâu, hướng 
nào. Đang rối mù thì có một vị hòa thượng trẻ từ 
trong vườn cây bước ra, tôi nghĩ chắc thầy đi 
tưới cây, thôi hỏi đại. 
 Tôi lí nhí hỏi thăm: "Thầy ơi chỉ dùm con có 
một người bạn là nữ, nghe nói tu ở đây, xin thầy 
chỉ giúp". Nghe xong thầy nói trong chùa là nơi 
tu của các tăng, còn những sư cô là tu ở các cái 
cốc ở ngoại viên, giờ con đi theo con đường đất 
đỏ nầy và hỏi thăm nhé. Sau khi cảm ơn và chào 
vị hòa thượng trẻ đó tôi đi vòng lại con đường 
mà thầy đã chỉ lúc nãy. 
 Con đường đất đỏ nầy cũng rất đẹp nằm bên 
trái chùa, xe hơi vào được, hàng cây bên đường 
xanh mát. Từ xa, tôi đã thấy lố nhố những cái 
“cốc” lớn, nhỏ khác nhau, chắc phải tùy kinh phí 
của mỗi người, nhưng giống nhau ở chỗ cửa 
đóng kín mít, tôi hổng biết hỏi ai bây giờ? 
 Tôi lại tiếp tục đi, trời càng lúc càng nắng, 
khát nước (vì quên vụ nước nôi) hồi sáng bịch 
trái cây và bánh không nặng lắm mà sao bây giờ 
xách mỏi tay luôn. 
 Đang sắp tuyệt vọng, bỗng có một cánh cửa 
mở ra từ cái “cốc” nhỏ, từ trong bước ra một sư 
cô trẻ măng. Như vớ được phao cứu sinh, tôi lật 
đật chạy đến bày tỏ nỗi niềm của mình: “Sư cô 
ơi, con có người bạn tu ở đây tên là Thúy Liễu 
quê Bình Dương, sư cô biết chỉ dùm”. Sư cô nhẹ 
nhàng lắc đầu nói không biết, ở đây nhiều lắm, 
phải biết pháp danh mới có thể chỉ được. Tôi 

đành cảm ơn và đi tiếp, đi một khoảng mệt quá, 
tôi ngồi bệt xuống đất nước mắt rưng rưng. 
 Tôi lại tiếp tục đi và thấp thoáng từ xa có một 
tà áo lam đi ngược chiều, mừng quá tôi cố đi 
nhanh để gặp được sư cô ấy. Tới gần tôi mới 
nhận sư cô nầy còn đẹp hơn sư cô hồi nãy. Tôi 
gật đầu chào và trình bày nỗi niềm của tôi, sau 
khi nghe xong sư cô hỏi có phải cô bạn người 
nhỏ con, ốm yếu, nước da trắng phải không?. 
Như bắt được vàng tôi gật đầu lia lịa, cô nói pháp 
danh cô đó là “Chiếu Thông” và chỉ tôi đi hết 
đoạn đường nầy bên trái sẽ có một cái hẻm lớn 
sát bên có một dãy nhà, đằng sau dãy nhà đó là 
nhà của Cô Chiếu Thông. 
 Tôi mừng quá cảm ơn cô rối rít và chào cô 
rồi đi nhanh, giờ tôi cảm thấy như có nguồn sinh 
lực dồi dào trong tôi!!! 
 Vừa đi, tôi vừa nhẩm trong bụng nhà sư cô 
“Chiếu Sáng”. Đi tới hẻm và dãy nhà sát bên, tôi 
vội chạy đến nhìn vào thì thấy có ba bốn sư cô 
đang cắt gọt rau cải mà cười vui lắm (sau nầy tôi 
mới biết các cô phụ trách nấu ăn cho thầy bên 
chùa Thường Chiếu). 
 Tôi gật đầu chào và nói: “Các cô cho hỏi 
thăm nhà của cô “Chiếu Sáng” phải phía sau 
không và đi lối nào để vô, chỉ dùm con”. 
 Sau khi nghe tôi nói xong, các cô cười muốn 
bật ngửa luôn làm tôi không biết ất giáp gì luôn! 
 Cười xong một cô bước ra và chỉ tay đi tới 
chút quẹo vô con đường nhỏ bên tay mặt là nhà 
của cô “Chiếu Thông” chớ không phải “Chiếu 
Sáng”. Tôi cười tỏn tẻn vì nhớ nhầm, cảm ơn các 
cô xong tôi dọt lẹ. 
 Đứng trước cửa ngõ nghe bên trong tiếng 
cười nói của các bạn rân trời, tôi cố hết sức mình 
kêu to lên giờ hổng có “Chiếu Thông, Chiếu 
Sáng” gì hết ráo “Liễu ơi! Liễu ơi!”. 
 Cánh cửa mở toang, tiếng cười tắt hẳn và một 
sư cô với tà áo lam ào ra: “Chị Hai! Chị Hai!” 
mình nghẹn lời không nói được gì ngoài những 
giọt nước mắt lả chả tuôn rơi. 
 Các bạn bên trong cũng chạy ra. Các bạn 
phân bua là tưởng tôi không đi … 
 Sau phút xúc động tôi chỉ nói được một câu: 
“Trời ơi, sao ra nông nỗi nầy”, cho đến tận bay 
bây giờ Liễu vẫn nhớ câu hỏi nầy của tôi. 
 Ngày xưa, cô bạn học bé bỏng hồn nhiên 
ngồi bàn nhất cùng với Hoàng Mai, Tuyết Đông 
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là ba cô bạn lúc nào cũng chí chóe giành nhau từ 
trái ổi, trái mận mà lúc nào tôi cũng có đem theo 
trong cặp táp. 
 

 
 
 Hình ảnh nhí nhảnh, hồn nhiên ngày xưa đâu 
rồi, giờ trước mắt tôi là một sư cô ốm yếu trong 
chiếc áo lam rộng thùng thình sau một cơn tai 
biến. 
 

 
 
 Không kềm được xúc động, những gì mình 
muốn hỏi chợt tan biến, vì nghĩ nếu hỏi sẽ khơi 
lại những chuyện buồn thôi đành khép lại. 
 Chỉ nghe Liễu kể đã đi tu năm 1999. Khi 
Liễu sống trong thời gian khổ hạnh để thử thách, 
phải sống trong rừng, ăn uống, tắm giặt đều múc 
nước suối, ban đêm ngồi đọc kinh thì có khi rắn 
nó bò vào bò ra mấy lần, còn trăn thì quấn trên 
cây trước lán hai ba con. Nghe mà thương quá 
đổi. 

 Từ lúc tìm được Liễu đến nay, tôi và các bạn 
lại ra thăm Liễu chơi một ngày được ăn cơm 
chay, được tặng sách, có khi còn được món tàu 
hủ đem về. 
 

 
 
 Mỗi người đều có một số phận, ai cũng được 
Thượng đế an bài. Giờ Liễu đã có niềm vui nơi 
cửa Phật, chỉ mong sao bạn được mạnh khỏe để 
cùng vui với các bạn ngày xưa học Trịnh Hoài 
Đức, mà mỗi lần các bạn mình ra thăm Liễu thì 
phải đóng cửa kín mít vì tiếng cười, tiếng nói của 
mọi người rần rần sợ làm ảnh hưởng đến chốn 
Thiền môn. 
 Có một điều mà tôi và các bạn áy náy là 
không sao kêu bạn mình bằng pháp danh “Chiếu 
Thông” được, có lẽ chúng tôi muốn giữ lại những 
thương mến nhứt trong thời đi học của Thúy 
Liễu ngày xưa … 
 (Viết theo gợi ý của bạn Kim Ngân A2 khi đi 
chơi Vũng Tàu về có ghé thăm “Chiếu Thông”) 
 

***** 
 
 

Nhắn tin: 
Ban Biên Tập đặc san Trịnh Hoài Đức bị thất lạc 
địa chỉ quý vị GS : Lưu Đức Trung, Đặng Ngọc 
Liên, Lê Hồng Lệ, Nguyễn Trí Tri và quý anh chị 
CHS: Trần văn Khanh, Nguyễn Bích Thủy, nếu 
quý thầy cô và anh chị nào biết xin liên lạc email 
với BBT để giúp tìm lại. Xin cám ơn. 
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Nhớ  
(tặng chị Thanh Nhàn, Ngô Nguyệt và các bạn 
cùng lớp trường nữ Trịnh Hoài Đức) 
 
Ôi chao, mưa cũng nhớ trường 
Đổ trăm ngàn hạt trên đường về đây ! 
Gió hình như cũng nhớ mây, 
Thổi hoài suốt quãng đường lầy mấp mô 
Cho tôi về với thuở xưa, 
Cùng em lội lại cơn mưa năm nào 
Mưa chi ướt đẫm trăng sao .... 
 
Hai Mái Tóc 
(tặng Thanh Nhàn cùng các bạn thân thương 
trường THĐ, nhân dịp tái ngộ - 1/5/2022 ) 
 
Tóc mây từ thuở lệch ngôi, 
Năm mươi năm trước em ngồi lớp ta. 
Tóc ai quyện gió bay theo 
Se se mát lạnh, thổi vèo trong cây. 
Nhẹ đôi tay, dịu bàn tay 
Mùi thơm hàng quán toả đầy gió sông 
Em ngồi bên cõi thân thương 
Nghiêng nghiêng tóc lệch, hương nồng năm xưa... 
 
Bụi Xám Sân Trường 
(tặng Thái Thanh Nhàn và các bạn cùng lớp 
Trường Nữ THĐ ) 
 
Trước 1975... 
Vang vang chuông báo tan trường, 
Nhẹ tay xếp tập em dường nhanh nhanh. 
Sân trường bụi đất xám xanh 
Áo ai sắc trắng chuyển thành vàng mơ 
Em vui tươi, giống Nàng thơ  
Chân bụi xám, bước bên bờ ruộng xanh 
 
Tháng 5/2022 
Ôi mừng, gặp lại em đây, 
Năm mươi năm đó, tóc mây còn vàng 
Dáng đi từng bước dịu dàng 
Sân trường vắng hẳn bụi đàng xám xưa. 

Chợt đâu vẳng tiếng đò đưa 
Ai mang “bụi - của - ngàn - thương “ đi rồi ... 
 
Viếng Bạn       
(nhớ ngày thăm mộ thầy Bùi Văn Hào tại Lái 
Thiêu, đi cùng một số cựu học sinh trường THĐ) 
 
Trưa về chầm chậm quạnh hiu, 
Liễu tơ lặng lẽ, buồn thiu rũ cành 
Dõi nhìn quanh cả nghĩa trang, 
Hàng trăm bia mộ thẳng hàng lặng im. 
Ôi, sao quạnh quẽ cô liêu, 
Khăn sô dường chít Lái Thiêu một vùng! 
Giờ đây nước mắt không dừng 
Chảy quanh tim thắt, lòng bừng xót xa 
Giờ đây bỗng thấy hồn cay 
Chao ôi ! Trời đất ai bày biệt ly 
Trưa nay vô số lá rơi, 
Người Thầy ta mến vội rời trần gian. 
Chiếc xa tang màu trắng than 
Đem đi một cỗ quan tài vàng mây. 
Theo sau, thân quyến của Thầy 
Bao người áo trắng lòng đầy đắng cay 
Tiễn đưa thầy đến nơi đây 
Mong thầy ở lại cùng mây, gió trời. 
Thôi thì Thầy bỏ chợ đời  
Ta leo cành bưởi khóc người thân thương 
Thôi thì trời đất mù sương 
Thì thôi Thầy nhé, đoạn trường nhớ nhau. 
Năm xưa có kẻ từ quan, 
Lên non tìm nhạc đánh đàn ngủ say 
Giờ đây Thầy nghỉ chốn này 
Vui cùng bóng nguyệt, hoa vàng năm xưa 
Hôm nay ngày mấy, à ơi 
Ngày này nhớ mãi, một đời xót xa. 
Có gì thăm thẳm buồn sao 
Thương Thầy, nhỏ lệ khóc vào thiên thu... 
 
 

***** 
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Lê Đức Cường (k 11) 
 
 Học giỏi là chuyên cần, trời cho, hay là từ cái 
gene của gia đình? Một câu hỏi khá thú vị để tìm 
lời giải đáp. 
 Hồi học Trịnh Hoài Đức, ở lớp mình có một 
bạn học rất giỏi, hầu như đa số các môn thi bạn ấy 
đều hạng nhất cả. Giờ nếu nhìn kỹ lại thì nhà bạn 
ấy có các anh chị lớn cũng học rất giỏi. Chị của 
bạn là một dược sĩ và anh của bạn ấy cũng tốt 
nghiệp Đại Học Sư Phạm và sau nầy là hiệu 
trưởng của một ngôi trường danh tiếng nhất tỉnh. 
Mình có nghe nói là ông nội của bạn ấy cũng rất 
giỏi trong khoa bảng thời xưa. 
 Như vậy thì bạn ấy học giỏi chắc là do ở cái 
gene di truyền, hay là truyền thống của gia đình 
rồi... 
 Các em trẻ Bình Dương qua Mỹ cũng rất 
thành đạt. Có dạo mình nghe chị mình đi dự tiệc 
một thân hữu Bình Dương mừng cô con gái tốt 
nghiệp khoa Dược ở Cali. Ở Lancaster, em gái 
của Từ Minh Thạnh cũng có con là dược sĩ. Giáo 
sư Phạm đức Liên cũng có ba người con là bác sĩ, 
dược sĩ rất nổi tiếng. Sau đó lại nghe chị mình kể 
là 2 cô con gái của người em bạn dì nhà mình 
cũng là dược sĩ. Ôi Trời! Mình quả thật rất bất 
ngờ về sự học giỏi của các em thế hệ trẻ Bình 
Dương. 
 Trong số những em nầy đa số là do truyền 
thống ở gia đình. Như con gái của bạn mình ra 
dược sĩ là do gene di truyền gia đình – Rất đúng 
vì trong dòng họ của cháu đa số ai cũng học giỏi 
cả. Rồi một cháu gái khác cũng dược sĩ, chính là 
cháu nội của một nhà giáo có tiếng, ông nội đã 
từng sáng lập một ngôi trường trung học khang 
trang trong tỉnh – Là do truyền thống của gia 
đình. 
 Nhưng một cô dược sĩ trẻ gốc Bình Dương 
khác thì ba của cô chỉ là một sĩ quan quân đội, là 
Quận Trưởng chứ trong nhà không nhiều thành 
tích về khoa bảng. 
 Nay lại nói về 2 cô nhỏ dược sĩ ở San Diego 
có bà ngoại gốc Bưng Cầu, là do chính ở 2 cháu 

chuyên cần ăn học chứ trong dòng họ thì hình 
như không quá giỏi về học vấn ! 
 Như vậy thì học giỏi tuy phần lớn là do ở 
truyền thống của gia đình, nhưng cũng có thể nói 
là do chính ở sự chuyên cần đèn sách của các em 
nữa. 
 Nhưng phải nói là mình rất thán phục những 
ai học giỏi và tốt nghiệp khoa Y Dược, tức là bác 
sĩ và dược sĩ.  
 Nói mộc mạc nhất suy từ bụng ta ra bụng 
người như sau. Thuở nhỏ mình học cũng khá, nói 
thật mình lên học Luật lúc cuối năm 1972 mà chỉ 
toàn ham mê đá banh. Mình đã từng tổ chức dẫn 
các đội banh trẻ ở Sài Gòn về đấu giao hữu với 
các đội banh trẻ của Bình Dương mấy lần. Nói là 
lên đại học nhưng mình về Bình Dương ở nhiều 
hơn vì mình có tánh nhớ nhà lắm. Vậy mà khi đi 
thi ở Trường Luật thì mình vẫn đậu tốt, cũng bởi 
do Khoa Luật học rất dễ, bạn chỉ cần thức đêm dò 
bài rồi đi thi chứ nó không quá khó nhức óc như 
các từ ngữ gốc Latin của khoa bác sĩ và dược sĩ 
đâu.  
 Cho nên cũng phải chọn ngành học thích hợp 
với khả năng của mình nữa chứ không phải ai 
cũng có thể theo học ngành bác sĩ hay dược sĩ 
được. 
 Mình thật tâm rất ca ngợi các em, các cháu 
thế hệ trẻ Bình Dương khi nghe các em thành tài 
khoa Y Dược vì ngoài truyền thống gia đình hay 
di truyền học giỏi thì các em đã rất chuyên cần 
học tập, đặc biệt là khi có điều kiện thuận tiện 
nhưng cũng có nhiều cám dỗ, như ở Mỹ. 
(12/2020) 
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Minh Tâm 
 

 Trong thời gian đặc san Trịnh Hoài Đức sắp 
hoàn tất thì Giải Túc Cầu Thế Giới 2022 (FIFA 
World Cup 2022) đang vào giai đoạn chung kết 
tại Qatar. Dù không phải là người hâm mộ thì 
hình ảnh và video về những trận túc cầu nầy vẫn 
tự động tới nhà mọi người khi chúng ta coi tin 
tức. Năm nay, những trận đấu vòng bảng xảy ra 
vào giờ giấc tương đối thuận tiện nên người dân 
California, trong đó có tôi, có thể coi được nhiều 
trận. Đá banh có cái hay là khó biết trước kết quả. 
Một đội hay, có tiếng ở vòng loại có thể thua ở 
vòng bảng. Kỳ nầy đội Argentina thua đội Arabia 
Saudid và đội Đức thua đội Nhựt là hai điều trái 
với sự tiên đoán của nhiều người. Mà chính điều 
đó cũng là điều lý thú của môn thể thao nầy. Chưa 
hết trận đấu, chưa biết ai thắng ! 
 Xem đá banh thế giới chợt nhớ những kỷ 
niệm đá banh thuở thiếu thời. 
 Tôi biết đến thể thao khi bắt đầu vào học 
trung học Trịnh Hoài Đức khoảng năm 1965. Với 
sự lãnh đạo của quý thầy hiệu trưởng trẻ tuổi 
năng động là thầy Nguyễn Trí Lục và Lê Tấn 
Lộc, sinh hoạt học đường ở Trịnh Hoài Đức thật 
sống động. Ngoài học văn hóa, chúng tôi còn 
được chơi thể thao, tham gia các hoạt động xã 
hội, văn nghệ, báo chí... để nâng cao thể chất, tinh 
thần đồng đội, trách nhiệm cộng đồng... 
 Môn đá banh (lúc đó gọi là túc cầu) chúng tôi 
chơi ở sân Nhà Thờ. Đó là một sân cỏ nhỏ gần 
trung tâm thị xã nên bọn trẻ khu Cầu Mới,  Thành 
Quan, Piscine, Giếng Máy... hay ra chơi. Tỉnh 
Bình Dương lúc đó nhỏ lắm, lại vào thời chiến 
nên không có sân banh nào đúng nghĩa. Trước đó 
thì có sân Nhị Tì (khu trường chuyên Hùng 
Vương), sân Gò Đậu (bên đường quốc lộ 13 cũ), 
hay sân trường Công Binh. Lái Thiêu cũng có sân 
mà xa. Những sân nầy vào thập niên 1960 không 
còn sử dụng thường xuyên, chỉ khi nào có lễ thì 
may ra sân trường Công Binh mới mở ra cho mọi 
người vào chơi trong thời gian ngắn. Riêng 

trường Trịnh Hoài Đức có sân rộng nên chúng tôi 
cũng hay chơi đá banh ở đó. Chúng tôi đá banh 
trước hay sau giờ học nhưng cũng không dám 
chơi trễ quá. 
 

Bài học của sự chia rẽ: 
 Năm lớp đệ lục (1966), có Hội Tết ở sân 
trường. Ngoài văn nghệ, trường tổ chức giải túc 
cầu, đá theo nhóm lớp. Nhóm lớp đệ Lục (khóa 
11) có hai đội Liên Lục A (lớn con), Liên Lục B 
(nhỏ con). Liên Lục A đấu với Liên Thất (khóa 
12), Liên Lục B đấu với Liên Ngũ (khóa 10). Tôi 
thuộc đội liên Lục B. Kết quả: Liên Lục A thua 
Liên Ngũ. Liên Lục B thua Liên Thất. Nếu không 
chia rẽ, may ra Liên Lục có thể thắng Liên Thất. 
(Nhưng hình như Thầy Trần Văn Em - Trưởng 
Ban Tổ Chức - muốn có hai đội Liên Lục cho 
thành 4 đội để có hai trận cho nó xôm tụ !). 
 

Đá giao hữu với An Mỹ: 
 Cũng năm đệ Lục nầy, do có lời mời của lớp 
đệ lục trường An Mỹ, chúng tôi xin nghỉ học giờ 
Anh Văn của cô Liên để vô An Mỹ đá banh. Đội 
bóng tròn Lục A5 do ông bầu Dương Quang 
Phước (biệt danh Phước "hí" vì có cặp mắt nhỏ) 
hướng dẫn. Chúng tôi phải đạp xe 10 km từ Trịnh 
Hoài Đức vô An Mỹ đá banh. Đọc tới đây bạn 
biết là ai thắng rồi. Cùng một lứa tuổi, dân An Mỹ 
khỏe hơn. Dân Trịnh Hoài Đức yếu hơn mà chấp 
10 km đạp xe thì mình chỉ thua 1-0 là hay rồi. 
Ông bầu Phước tính thiệt là tệ!. (Viết tới đây chợt 
thấy nhớ người bạn tốt Phước "hí" đã mãn phần). 
 

Đá với Nông Lâm Súc: 
 Qua năm 1969 - lớp đệ Tứ, có giải thể thao 
học sinh tỉnh Bình Dương. Dưới sự hướng dẫn 
của thầy Bùi Lý Hồng và sự hiện hiện của thầy 
hiệu trưởng Nguyễn Trí Lục, đội Liên Tứ của 
chúng tôi (có sự tăng cường của bạn Trần Thiện 
Nguyện và vài bạn khác - lớp đệ Tam) đại diện 
Trịnh Hoài Đức đấu với đội Trường Nông Lâm 
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Súc. Trận đấu ở sân mới mở có tên là sân 
Gadsden nằm gần chùa Tây Tạng. Hiệp một, đội 
Trịnh hoài Đức dẫn 1-0. Hiệp hai trời đỗ mưa. 
Cầu thủ và khán giả vẫn chịu khó đội mưa theo 
dõi trận cầu giữa hai đội (mà học sinh hai trường 
hình như không ưa nhau!). Gần hết giờ, một cầu 
thủ của Nông Lâm Súc dứt mạnh vào khuôn 
thành. Thủ môn Trần Thiện Nguyện chụp trúng 
banh ... mà vuột vì banh ướt và trơn. Trái banh vô 
lưới. Hai đội huề nhau 1-1. Tôi không nhớ có đá 
phạt đền không. Chỉ nhớ cuối cùng phải bắt thăm 
để phân hơn thua. Đội Nông Lâm Súc bắt trúng 
thăm thắng. Đội Trịnh Hoài Đức bắt trúng thăm 
thua. Bên Nông Lâm Súc mừng quá. Trịnh Hoài 
Đức buồn hiu! Thầy Bùi Lý Hồng càu nhàu thủ 
môn Nguyện: "Tôi đã nói trời mưa, banh trơn thì 
mình phải đấm cho nó ra ngoài, chớ bắt banh sao 
được". (Hể đá thua thì thủ môn thua, hể đá thắng 
thì mấy "thằng" tiền đạo thắng!!! Đá banh là vậy 
mà). 
 

 
Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Trí Lục  

và đội túc cầu Trịnh Hoài Đức (1969) trong trận 
gặp Nông Lâm Súc tại sân Gadsden.  

Trong ảnh có các cầu thủ: Từ Minh Thạnh, Võ 
Thành Hậu, Lê Quang Phước, Nguyễn Đình 

Dũng, Dương Quang Phước, Trần Thiện Nguyện  
 

Đá banh với Ngô Quyền - Biên Hòa: 
 Năm lớp đệ Tam  tức năm 1970. Đội túc cầu 
học sinh Trịnh Hoài Đức lại có dịp ra quân một 
lần nữa. Đó là lần mang chuông đi đấm xứ người. 
Chúng tôi thi đấu thể thao giao hữu giao hữu với 
đội học sinh trường Ngô Quyền - Biên Hòa. Môn 
bóng bàn và bóng chuyền chúng tôi thắng. Tới 
trưa, thi đấu môn bóng tròn chúng tôi thua dù có 

mấy bạn học sinh nữ đi theo cổ vũ cũng đá không 
lại đội trường bạn. 
 Xét ra, đội túc cầu học sinh Trịnh Hoài Đức 
từ thua tới thua, chỉ có đội bóng chuyền là khá 
hơn, thắng nhiều hơn thua, có lần đoạt cả chức Vô 
Địch Thanh Niên Tỉnh Bình Dương. 
 

Kỷ niệm đá banh: 
 Trên đây là nói về thành tích. Còn về kỷ niệm 
khi đi đá banh cũng có. Như lần đưa đội Trịnh 
Hoài Đức lên Trường Công Binh đá với đội thanh 
niên ở Miễu Tử Trận. Tụi nó thua, tức. Buổi chiều 
mình có việc cần đi ngang nhà nó. Nó nhớ mặt và 
lấy đá ra chọi làm tôi chạy trối chết và không dám 
đi qua khu đó nữa. (Miễu Tử Trận là khu ở gần 
nhà tôi. Ở đó có anh Kiệm học sinh An Mỹ đá 
banh hay, mà võ Thái Cực Đạo rất giỏi). Một lần 
khác đi đá banh ở Trường Tiểu Chủng Viện - Khu 
Gò Cầy. Lúc ra về, bạn Lê Quang Phước bị chó 
rượt cắn. Mấy ngày sau vô trường, thầy Nguyễn 
Trọng Nhượng hay hỏi: "Thằng bị chó cắn đâu 
rồi?". Thầy Nhượng là Giám Đốc chương trình 
CPS hay đưa chúng tôi đi du ngoạn. Thầy vui 
tánh nên có chọc như vậy bạn Phước cũng cười 
trừ. 
 
Đội banh Bình Dương: 
 Tôi không phải là người đá banh giỏi nhưng 
hay ra sân Ty Thanh Niên chơi với mấy anh làm 
việc ở đó như anh Trưởng Ty Nguyễn văn Khiêm 
và các anh huấn luyện viên như: Trần Tấn Anh, 
Nguyễn văn Bé, Huỳnh văn Thanh... nên có dịp đi 
coi đội túc cầu thanh niên tỉnh Bình Dương đá 
giao hữu hay đá tranh giải. Cầu thủ Bình Dương 
có anh Tư Cấm, anh Francois, anh Hai, anh 
Liêm... Thật ra đội Bình Dương lúc đó là đội yếu. 
Đá ít khi chịu thắng. Phong trào đá banh ở Bình 
Dương không mạnh lắm. Ở Lái Thiêu chắc khá 
hơn nhưng hơi xa nên tôi không biết lắm. Khoảng 
thập niên 1970, Bình Dương có đội banh Thiện 
Đức đóng đô ở ngôi chùa Thiện Đức (tức chùa Cô 
Hồn cũ). Đội nầy có nhiều người đá hay. 
 

Đá banh thời học Đại Học: 
 Lên Đại Học, đôi lúc tôi cũng đá banh cho đội 
sinh viên Công Chánh trong những giải bóng tròn 
của Học Viện Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ. Nhớ 
lúc tôi học năm thứ hai, có lần đội Công Chánh đá 
với đội Công Nghệ (Khoa Cơ Khí bây giờ). Gần 
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cuối hiệp hai, tôi đang đá hậu vệ. Có người bạn 
tên Dương Bá Quý. Anh nầy ham đá banh lắm. 
Ảnh cứ thúc giục: "Tâm, mầy ra cho tao đá một 
chút". Thôi ra, cho anh ta đá. Ảnh vừa vô có 2 
phút. Đội Công Nghệ có tiền đạo đưa banh xuống 
sút mạnh vô goal. Công Chánh thua 1-0. Mấy anh 
lớn bên Công Chánh cự nự trọng tài, không chịu 
thua. Chúng tôi viện lý do: "Bạn Quý mới vô 
không phải là cầu thủ của đội và Công Nghệ đã 
việt vị khi nhận banh chuyền qua". Cãi hoài, cuối 
cùng cũng phải chịu thua thôi. Mấy sinh viên 
Công Nghệ đá hay hơn mà. (Bởi vậy, coi World 
Cup, bạn có thấy người ta thay người rất đúng kỹ 
thuật nhé. Phải ghi tên và có bảng: số xanh vô, số 
đỏ ra...). Về bạn Dương Bá Quý, sau nầy ảnh tu 
cao lắm, có thể viết sách cao cấp về đạo Phật và 
có xuất bản. Chắc ảnh không nhớ hồi nhỏ đã có 
lúc rất ham vui và ham chơi! 
 

Đội banh Việt Nam thời xưa: 
 Còn nhớ thời tôi mới lớn, đội banh Việt Nam 
Cộng Hòa đá cũng hay lắm như đã từng vô địch 
Đông Nam Á năm 1959. Mà đỉnh cao của đội là 
đoạt Vô Địch Giải Merdeka năm 1966. Giải nầy 
tổ chức ở Mã Lai. Năm đó có 10 đội Á Châu tham 
dự. Đội Việt Nam nhờ có huấn luyện viên rất giỏi 
là ông Weigang, người Tây Đức. Việt Nam đứng 
đầu bảng A vào chung kết với Miến Điện đầu 
bảng B. Cầu thủ Nguyễn văn Chiêu dứt một cú rất 
đẹp vào khuôn thành Miến Điện và thắng 1-0 đem 
vinh quang về cho Việt Nam. Năm đó đội được 
diễn hành Quốc Khánh với chiếc cúp Merdeka* . 
Những cầu thủ như Tam Lang, Lâm Hồng Châu, 
Nguyễn văn Chiêu, Đỗ Thới Vinh, Nguyễn văn 
Ngôn... được coi là những người hùng thể thao 
của Miền Nam. Đội Việt Nam đã từng thắng 
những đội mạnh của Á Châu như Nhựt Bổn, Đại 
Hàn... (Kỳ nầy thấy Nhựt và Đại Hàn được vô đá 
chung kết World Cup, hy vọng có ngày Việt Nam 
sẽ được vô tới vòng bảng). 
 

Phóng viên Huyền Vũ: 
 Nhớ mỗi lần Sài Gòn đón đội túc cầu quốc tế 
tới đá là không khí cả nước sôi động hẳn. Trận 
đấu được trực tiếp truyền thanh qua radio. Phóng 
viên Huyền Vũ nói rất hay. Nghe radio mà tưởng 
tượng như mình đang coi trên sân. Ông nầy sáng 
tác nhiều từ ngữ rất đặc biệt như: "Lưỡng thủ vạn 
năng Phạm văn Rạng", "xâm nhập vùng cấm địa", 

'banh đã tung lưới phá màn trinh bạch của đội 
bạn", "san bằng cách biệt", "mấy phút phù du"... 
Qua cách tường thuật của ông, khán giả trở nên 
sôi nổi, hào hứng nghe cho tới hết trận... Thảo 
nào Huyền Vũ từng được khen là "Vua Đá Nói". 
Những bạn trẻ sau nầy không có dịp nghe Huyền 
Vũ tường thuật, chớ nếu nghe được sẽ yêu thích 
ngay... 
 

Sân Cộng Hòa: 
 Sân đá banh ở Sài Gòn lúc đó có tên là Sân 
Vận Động Cộng Hòa (bây giờ là sân Thống 
Nhất). Tôi có dịp đến đó coi đá banh mấy lần. 
Lúc đó là sinh viên ít tiền nên vô sân không mua 
vé. Số là có nhiều căn nhà ở tường sau của sân. 
Mình chỉ trả một số tiền nhỏ hơn tiền vé cho chủ 
nhà. Họ sẽ cho mình vô nhà, leo cửa sổ sau nhà 
xuống sân sau của khán đài. Rồi từ đó tìm cách 
lên khấn đài để coi.  
 Nhớ lần đầu tiên coi đá banh ban đêm có đèn 
thì thấy hay lắm rồi. Lúc đó mát mẻ hơn và hôm 
đó coi đội Việt Nam đá chung kết với Mã Lai 
trong giải Quốc Khánh. Hai bên huề nhau. Đá 
phạt đền cũng huề luôn. Nhớ thủ môn Quốc Bảo 
là con của ông Huyền Vũ bắt được trái phạt đền. 
Ông ta vui quá hét lên um sùm trong micro... Trận 
nầy Việt Nam hòa Mã Lai nhưng tặng cúp vô địch 
cho Mã Lai. Đá banh như vậy mới đúng là nghệ 
thuật. Lúc lâm trận thì đá hết mình còn ăn thua 
không thành vấn đề. 
 Từ khi ra nước ngoài, lo bận công việc làm 
ăn, và ở đây môn túc cầu không phổ thông nên tôi 
không còn theo dõi hoạt động thể thao ở Việt 
Nam nữa. Nhân mùa World Cup mới nhớ lại vài 
câu chuyện đá banh xưa để chúng ta cùng ôn lại 
vài giây phút hào hứng:  tức tối khi đội mình thua, 
và vui mừng khi đội đá banh của mình thắng; 
cũng như nhớ lại thời tuổi trẻ hăng say: học cũng 
khá mà vui chơi thể dục thể thao thì cũng không 
thua ai... 

 
Bổ túc: 
 
* Theo cầu thủ Dương văn Thà, cúp Merdeka 

1966, để ở Tổng Cuộc Túc Cầu - Sân Cộng Hòa. 
Sau 1975, cúp bị bán ở chợ trời với giá 500 đồng, 
ông thấy mà thiếu tiền nên mua không nổi. Bây 
giờ cúp thất lạc về đâu?) ./. 
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Góp thêm ý của Lưu thanh Bình 

 Đọc bài của anh Tâm, tôi nhớ lại hai kỷ niệm 
có liên quan sau đây : 

 - Đội banh tuyển của trường Trịnh Hoài Đức 
do thầy Nhượng hướng dẫn đá giao hữu với 
chủng sinh Tiểu chủng viện Thánh Giuse Bình 
Dương ở Thành Quan, vào một sáng chủ nhựt 
năm 1971. Đó là một ngày thăm viếng, gặp gỡ 
của các bậc phụ huynh có con đang là chủng sinh 
tại đây. Về mặt chuyên môn, họ đá có kỹ thuật, 
chiến thuật hay hơn đội tuyển của trường ta nên tỷ 
số chung cuộc là 2-0. Về mặt tâm lý, tay phát 
ngôn trên loa phóng thanh của họ tường thuật 
thiên vị, thậm chí chế nhạo, gây tâm lý ẩn ức cho 
chúng ta. Cộng thêm sự ủng hộ của các phụ 
huynh, nên có thể nói họ đá với … 12 người lận, 
làm sao mà không thắng được. Đó là một sự chọn 
lựa sai lầm, không biết do ai giới thiệu. Thầy 
Nhượng có đãi một chầu chè, nhưng ai nấy buồn 
hiu. 

 - Đọc bài của anh Tâm, tôi mới biết anh 
Phước hí đã mất. Tóc quăn, trán thấp, mỏ hô, cằm 
bạnh, mặt mụn. Lần đá chung trên sân An Mỹ, 
anh là trung vệ, còn tôi hậu vệ trái. Hồi đó ít kẻ 
thuận chân trái, nên tôi được chọn chứ đá dở lắm, 
không được như Asley Cole hay Roberto Carlos 
bây giờ (!). Chúng ta áp đảo đội bạn, chỉ đá có 
nửa sân bên kia. Tôi cũng hứng chí dâng lên cao 
để hỗ trợ. Anh Phước quát liên tục: “Bình về, 
Bình về”, mà trung vệ chỉ huy hàng thủ nên tôi 
phải lui nhưng tiếc lắm. Đấu pháp tổng lực bây 
giờ, các cầu thủ đều phải di chuyển kể cả trong 
tấn công hay phòng thủ, chứ không có lối co cụm 
khu vực như xưa nữa, anh Phước à. Tôi còn giữ 
một tấm hình chụp chung với Trần văn Lực, sao 
không thấy anh Tâm ta ? 
 

 
 

 
 

  

  

 Lê Thị Song Hoàng (khóa 13) 

    Tạ từ ngọn cỏ phù du  
      Tìm thơ trong khúc thiên thu muộn màng  
      Ngày xưa nét bút Song Hoàng  
      Đã vang trong cõi văn đoàn Tâm tư 
   Rừng xưa tràn ngậm bút thư  
            Nhưng giờ thôi đã tạ từ xa xăm  
            Không còn một chút dư âm  
            Bút nghiên gãy đổ thơ câm nghẹn lời  
       Từ ta gác bút phong trần  
       Không còn viết nữa những vần thơ thương  
       Chỉ còn một chút vấn vương  
       Vì thương vì mến mái trường năm xưa  
            Hoàng xin làm kẻ tiễn đưa  
            Những người lữ khách khi vừa sang sông  
            Trường ơi trường có biết không  
            Khói sương kỷ niệm còn trong ta hoài  
 Từ ta quay gót dặm dài  
      Hồn thơ lai láng đã trao ai rồi 
   Chỉ còn một chút mà thôi  
 Cho thầy cho bạn cho trường dấu yêu  
                
 

                    
 Lê Thị Song Hoàng  
  
 Cho con xin một nụ cười  
 Của toàn nhân loại trên đời hôm nay  
 Cho con xin trọn vòng tay  
 Yêu thương tất cả mảnh đời khó khăn  
  Cho con xin một vầng trăng  
  Để trăng soi sáng chị Hằng trên mây  
  Cho con tình cảm đong đầy  
  Để con thương cả những bầy thú cưng  
 Cho con dòng lệ rưng rưng  
 Để thương để nhớ để mừng cho ai  
 Cho con từng bước dặm dài  
 Độc hành đi mãi tháng ngày mong manh.
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Đỗ Hồng Hiệp (khóa 19) 

 
 Ngày nay khi nói về vùng cây trái măng cụt 
sầu riêng Lái Thiêu, người ta không thể quên 
vùng lõi trù phú thuộc Xã An Sơn (Thành phố 
Thuận An, tỉnh Bình Dương). Nhưng An Sơn 
không chỉ có thế, và cũng thật thiếu sót nếu hậu 
thế chúng ta  không nhắc tới nghề võ của Ông Cả 
Đại đã một thời vang bóng, tiếng tăm lừng lẫy cả 
Nam Bộ xưa. Võ mà Ông Cả Đại sử dụng là “Võ 
Tân Khánh - Bà Trà” có nguồn gốc từ  Võ Bình 
Định. 
 
I- GIA THẾ ÔNG CẢ ĐẠI: 
  
 1. Đi đường Hồ Văn Mên hướng ra sông Sài 
Gòn, đến ngã ba Cầu Cây Cui xưa (nay đã thành 
ngã tư), rẽ phải theo bờ rạch đường An Sơn 22, 
ấp An Hoà xã An Sơn chưa đến năm trăm mét, 
bạn sẽ gặp di tích nhà và chùa Ông Cả Đại khiêm 
tốn ẩn mình trong khuôn viên vườn măng xanh 
sum suê rộng bạt ngàn của gia tộc ông vẫn còn. 
 

 
Nhà Ông Cả Đại 

 
 Anh Tư Phụng (Trương Long Phụng), đã 72 
tuổi, cùng ba chị em gái, hiện đang ở và bảo quản 
chăm sóc chùa Thiên Phước (dân địa phương 
quen gọi là chùa Ông Cả Đại - chùa gia đình theo 
hình thức tu tại gia) được cha ông Cả Đại là ông 

Trương Công Mừng xây dựng năm 1920; và lưu 
truyền đến ông Cả Đại, tiếp nối đến con ông là 
Trương Văn Phú - cha anh Tư Phụng – và nay là 
anh Tư Phụng cháu nội ông Cả Đại, đời con cháu 
thứ tư. 
 

 
Chùa Thiên Phước - An Sơn 

 
 2. Vào khoảng năm 1780, Nguyễn Phúc Ánh 
nhờ sự ủng hộ của các anh hào Đông Sơn do Đỗ 
Thành Nhơn cầm đầu củng cố binh quyền nên 
được xưng vương tại Gia Định thành. Từ đó, các 
bề tôi giúp việc cho Chúa Nguyễn thất trận, tản 
lạc ở Đàng Ngoài lần hồi tụ về ủng hộ Nguyễn 
Vương rất đông. 
 Nhưng một số đổ vỡ bất ngờ xảy ra giữa hai 
binh đội cũ của tướng tá của Chúa Nguyễn, ỷ 
mình từng xông pha trận mạc, từng nằm gai nếm 
mật để lo việc phục quốc, nên hống hách ra vẻ ta 
đây là tín cẩn của Nguyễn Vương. Cử chỉ này 
làm cho anh hào Đông Sơn, nhất là vị chủ tướng 
Đỗ Thành Nhơn bất mãn và càng khinh miệt bọn 
chúng. Thấy vậy, bọn tướng tá cũ càng tức giận 
nhưng không dám chống đối ra mặt nên tìm cách 
gièm xiểm.  
 Trong một phút cạn suy, Nguyễn Vương đã 
ra lệnh hạ sát Đổ Thành Nhơn về tội có ý lộng 
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quyền, cốt tâm làm phản. Vụ án này gây hậu quả 
vô cùng tai hại. Trước cái chết của chủ tướng, 
nhóm anh hào Đông Sơn hết sức hoang mang sợ 
hãi. 
 Cái ơn của Đỗ Thành Nhơn đối với Nguyễn 
Phúc Ánh khi một bóng, một thuyền thất trận ở 
Đàng Ngoài lẫn trốn vào Gia Định, rồi Đỗ Thành 
Nhơn bán cả sự nghiệp để quy tụ anh hùng và 
tìm thế rước Nguyễn Phước Ánh về làm Đại 
Nguyên Soái Nhiếp Quốc Chánh, sau lấy thành 
Gia Định. Đỗ Thành Nhơn lại ủng hộ Nguyễn 
Vương thêm nữa để tỏ tấm lòng trung ái quốc. 
Bây giờ ơn nghĩa kia đã thành tro bụi. 
 Nhóm Đông Sơn làm sao khỏi ngờ vực, làm 
sao tin tưởng được Nguyễn Phúc Ánh nữa? Đa số 
uất hận, trốn khỏi quân ngũ, lập bè đảng kình 
chống lại Nguyễn Vương, làm cho vị vua này 
phải đánh dẹp mãi một cách hết sức vất vả. Cũng 
có nhóm người thuộc phe phái này chán cảnh 
phồn hoa, chém giết, lui về ẩn dật hoặc dẫn vợ 
con vào rừng sâu lẫn tránh, sống cuộc đời kẻ ẩn 
tu. 
 Trong những lớp người này có ông cố của 
Trương Công Đại, tục gọi là Ông Cả Đại, dẫn gia 
đình về rừng An Nghiệp mai danh. Lúc bấy giờ, 
cả nhà gồm 5 trai, 1 gái, người nào người nấy 
cũng đều võ nghệ cao cường. 
 Lúc ấy, vùng An Nghiệp, tức An Sơn thuộc 
quận Lái Thiêu (ngày nay là xã An Sơn, thành 
phố Thuận An, tỉnh Bình Dương) hãy còn hoang 
dã. Người muốn sống nơi đây phải dõng lực mới 
ở được, vì là chỗ trú ngụ của thú rừng. Chuyện 
tranh chiếm giữa người và thú luôn luôn xảy ra, 
nhứt là về đêm. 
 Đến đời ông nội của Ông Cả Đại, dân cư tụ 
tập lần lần. Họ họp nhau phá rừng, xới đất cày 
cấy. Thấy sự xâm lấn hung hãn của loài người, 
thú rừng tức giận công phá dữ dội. Chúng rình 
rập để khuấy phá vườn rẫy, bắt súc vật do người 
nuôi như: heo, bò, gà, vịt… Cũng như vùng Tân 
Khánh, người ta đổ xô nhau đi học võ. Nhà ông 
nội của Ông Cả Đại khi xưa biến thành nơi tụ tập 
của tráng đinh trong vùng để thao luyện võ nghệ 
dưới sự hướng dẫn của ông. Do đó, ông nội của 
Ông Cả Đại là một người được dân sùng mộ.  
 Đến đời cha của Ông Cả Đại là ông Trương 
Công Mừng càng được dân chúng ủng hộ đề cử 
vào Hội Đồng Địa Hạt. Người ta thường gọi ông 

là Ông Huyện Mừng. Lúc này, nhà nước Pháp đã 
đặc quyền đô hộ toàn cõi Việt Nam. 
 Ông Trương Công Đại là trưởng nam trong 
một gia đình giàu có, nên được ông thân sanh rất 
chiều chuộng. Sau khi học hết ban sơ học, ông 
liền xoay qua học võ nghệ, vào năm này ông 
được 16 tuổi. 
 Vì thuộc dòng dõi nhà tướng nên Ông Đại có 
một sức mạnh hơn người. Trong việc thao luyện, 
ông rất là siêng năng. Bao nhiêu thầy võ giỏi đều 
được mời về dạy riêng cho Ông Cả Đại. Nhờ vậy 
mà sau này Ông Cả Đại nổi tiếng là một vị võ sư 
vô địch, đã từng làm cho anh hùng bốn phương 
khiếp vía. 
 Có nhiều giai thoại về ông, như việc "Ông Cả 
Đại ở Thủ Dầu Một nhảy qua nóc nhà ngói một 
cách dễ dàng và con gái của ông ta chỉ đạt được 
một phần công phu của cha mà đã nhảy qua được 
cây rơm". 
 
 3.Tại sao gọi ông Đại là “Ông Cả” Đại ? 
 - Vào cuối thế kỷ 19, trước khi người Pháp 
đến chiếm Nam Kỳ, mỗi xã / thôn có những viên 
chức với nhiệm vụ và quyền hạn (…) : Hương 
Cả (…), là người rất giàu, có học thức, uy tín và 
ảnh hưởng trong dân chúng, từng giữ các chức 
vụ then chốt, hoặc đã nghỉ việc nhưng vẫn còn 
vai trò quan trọng ở hương thôn… 
 - Đầu thế kỷ 20 thời Pháp thuộc, “Hương 
Cả” là một chức vụ đứng đầu ở làng, xã. Năm 
1904, để quản lý các địa phương ở Nam Kỳ, thực 
dân Pháp cho thành lập Hội đồng Hương chức 
(Hội đồng xã, còn gọi là Ban Hội tề) gồm 12 
chức vụ: Hương Cả, Hương Sư, Hương Chủ, 
Hương Trưởng, Hương Chánh, Hương Giáo, 
Hương Quản, Hương Bộ, Hương Thân, Xã 
Trưởng, Hương Hào và Chánh Lục Bộ. Trong đó 
Hương Cả chức vụ cao nhất. 
 Theo đó, chúng ta thấy ông Trương Công Đại  
lúc sinh thời đã từng giữ chức Hương Cả ở làng 
(xã) An Sơn, được dân chúng kính phục & 
ngưỡng mộ vì uy tín chức vụ, sự giàu có,tiếng 
tăm võ nghệ… nên gọi tắt là Ông Cả Đại. 
 
II- NGỌN LIÊN ĐẢ TAM THƯƠNG CỦA 
ÔNG CẢ ĐẠI  
 Bên cạnh những ruộng đất ở An Sơn (nay 
thuộc thành phố Thuận An, tỉnh Bình Dương), 
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ông Cả Đại còn có nhiều ruộng muối ở miệt Bà 
Rịa, Phan Thiết. Do vậy, ông Cả Đại thỉnh 
thoảng cũng đi thăm nom các ruộng muối. Nhân 
dịp đó, ông Cả Đại có quen biết với thầy Thông 
Kỳ, học trò của một võ sư đã từng ứng thí nơi 
kinh đô, đoạt chức Võ cử Mạnh. (Võ cử: danh 
hiệu thời triều Nguyễn ban cho người thi đỗ khoa 
thi võ ) 
 Thầy Thông Kỳ nghe thiên hạ đồn ông Cả 
Đại là một người võ nghệ tuyệt luân nên có ý 
muốn thử sức. Một hôm, thầy Thông Kỳ hỏi ông 
Cả Đại: “Tôi nghe anh võ nghệ có tiếng. Vậy anh 
có thể chạm trán với người mạnh sức hơn được 
chăng?”. Ông Cả Đại mỉm cười: “Người có võ 
nghệ khá thì mạnh không chắc đã thắng, mà yếu 
thì cũng chưa chắc đã thua. Thắng bại chỉ do tài 
nghệ cao thấp thôi”.  
 “Vậy thì chiều nay anh đến nhà tôi chơi, tôi 
sẽ giới thiệu cho anh một người có sức mạnh ghê 
gớm mà cả vùng Phan Thiết này ai cũng kính nể. 
Ông ấy ở bên cạnh nhà tôi”. Ông Cả Đại niềm 
nở: “Thật hay sao? Tôi rất hân hạnh được gặp 
người đó”. 
 Chiều lại, ông Cả Đại giữ lời hứa, đến nhà 
thầy Thông Kỳ chơi. Sau vài tuần rượu thì có 
một người tướng tá vạm vỡ bước vào. Thầy 
Thông Kỳ giới thiệu: “Đây là ông Cả Đại, một 
người giỏi võ khét tiếng ở vùng Tân Khánh, còn 
đây là…”. Người vừa vào lật đật cướp lời: “Là 
ông Mạnh, làm thợ mộc ở đây”.  
 Người tự xưng là ông Mạnh tức thị là ông Võ 
cử Mạnh, thầy của thầy Thông Kỳ. Nhưng vì ông 
sợ ông Cả Đại nghe tên tuổi mà từ chối không 
đấu nên phải giấu đi. Thấy ông Võ cử Mạnh bộ 
dáng rất oai dũng nên ông Cả Đại nễ nang , đứng 
dậy chấp tay xá: “Tôi rất hân hạnh được biết”.  
 Ông Võ cử Mạnh cũng khiêm nhường: “Dạ 
không dám. Từ lâu, tôi được nghe danh tôn ông 
nên luôn luôn hoài vọng. Đến nay, tình cờ gặp 
ông đây, thật tôi lấy làm vinh hạnh”. “Tên tuổi 
tôi nào có ra chi, chỉ xin ông chớ quá lời, mà 
lòng tôi không vui”. “Giữa đây là anh em, xin 
ông chớ nhũn nhặn, vì danh tiếng của ông ai mà 
không biết”.  
 Sau một hồi hàn huyên, với sự đốc thúc của 
thầy Thông Kỳ, ông Cả Đại và Võ cử Mạnh liền 
ra sân thử sức với nhau. 

 Hai bên đều dùng trường thương, vốn là một 
loại binh khí nổi tiếng của xứ võ Tân Khánh. 
Nhưng trận đấu này là trận thử sức nên hai người 
muốn biết lực của nhau mà thôi. Họ không xáp 
chiến như những hạng tầm thường, chỉ phân cái 
sân võ ra làm hai, mỗi người một bên và mỗi 
người tấn công ba hiệp. Ông Cả Đại nhường ông 
Võ cử Mạnh tấn công trước. 
 Sau khi bái tổ xong, hai người vừa xáp chiến 
thì ông Cả Đại giật nẩy mình nhảy ra, nhìn ông 
Võ cử Mạnh nói: “Tôi dùng roi trường, còn ông 
dùng roi đồng, làm sao giao thủ với nhau được?”. 
“Tôi đã quen sử dụng cây roi này thành thử 
không thể thay thế cây nào khác được”.  
 Nhìn cây roi của ông Võ cử Mạnh, bề ngoài 
giống hệt cây roi thường, thế mà chính thật nó là 
cây roi đồng hạng nặng. Ông Cả Đại ngần ngại 
nói: “Hay là ông có cây roi nào như vậy cho tôi 
mượn để đấu với ông cho cân xứng?”.  
 Ông Võ cử Mạnh cười xòa: “Có ai sử dụng 
được roi thứ này đâu mà phải sắm hai cái?”. Ông 
Cả Đại phừng phừng nổi giận: “Sao ông dám coi 
rẻ anh hùng trong thiên hạ quá vậy? Mặc dầu tôi 
dùng cây roi thường, nhưng cũng xin hầu đáp với 
ông cho trọn. Ông chuẩn bị đi, tôi đã sẵn sàng”.    
 Không đợi giục lần thứ hai, ông Võ cử Mạnh 
cầm thương xốc tới đánh. Vì ông Cả Đại sử dụng 
roi thường nên không dám đỡ với roi đồng, chỉ lo 
lùi để thủ mà thôi. Thấy ông Cả Đại có ý kiêng 
món binh khí của mình, ông Võ cử Mạnh đắc ý 
phóng tới đánh luôn hiệp thứ hai rất hăng. Ông 
Cả Đại sợ hãi nhảy lùi lại phía sau, bước nhảy 
này làm ông hết đường đất. Sau lưng là một bức 
vách che chắn ngang. Thấy vậy, ông Võ cử Mạnh 
dừng thương lại: “Ông có chịu thua tôi chưa?”.  
 “Ông chẳng có đánh trúng tôi cái nào mà lại 
bảo chịu thua?”. “Nếu không chịu thua thì phen 
này ông tránh nơi nào nữa?”. “Việc đó mặc tôi”. 
Nghe ông Cả Đại trả lời cứng, Võ cử Mạnh hăm 
dọa: “Vậy thì tôi sẽ vít ông ra khỏi hàng rào?”. 
“Thử thì biết!”. 
 Ông Võ cử Mạnh xấn tới đánh một roi ngang 
người ông Cả Đại rất mạnh, và chờ ông Cả Đại 
nhảy lên tránh là tống vít luôn cho bay qua hàng 
rào. Thật là một lối đánh rất hay, nguy hiểm có 
tính toán từng nét rất kỹ càng. Vì nếu ông Cả Đại 
không dám đưa roi đỡ thì khi bị cú phạt ngang, 
làm gì không phóng người nhảy lên để tránh? 
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Lúc đó, Võ cử Mạnh sẽ tương kế, tựu kế dùng 
đầu roi hất Cả Đại trong nháy mắt. Kết quả đã 
cầm chắc trong tay. 
 Quả đúng vậy! Bị phạt ngang, Cả Đại phóng 
người lên tránh. Lẹ làng, Võ cử Mạnh thu roi về, 
lấy hết sức mình, xông tới đâm thẳng vào người 
ông Cả Đại và vít bổng lên giữa lúc cả Đại còn lơ 
lửng trên không. Thầy Thông Kỳ không mấy 
thỏa dạ vì thấy Võ cử Mạnh có thắng cũng chỉ là 
nhờ món binh khí độc hại, chớ Cả Đại chưa thua 
miếng võ nào. 
 Nhưng trong lúc ai cũng tưởng ông Cả Đại 
phải bị vít bay bổng thì lạ thay một tiếng “rầm” 
vang lên. Các vách rào tung rã ra tua tủa bay. Võ 
cử Mạnh biến đâu mất. Cả Đại chống roi lẫm liệt 
ở giữa sân. Thì ra, Cả Đại chờ khi ngọn roi vừa 
tới thì ông đạp tấm vách rào sau lưng, lấy đà 
nhảy xéo ra ngoài. Cử Mạnh lỡ bộ vít bay cái 
hàng rào và mất đà nhào luôn ra ngoài.  
 Một lúc sau, Võ cử Mạnh vẹt rào chui vô. 
Ông Cả Đại khôi hài: “Tấn công tôi ba hiệp 
không sao, trái lại chỉ có một bước của tôi mà 
ông đã hết đường đất, phải chui rào!” ./. 
 
Nguồn:  sưu tầm  
 
1. https://doanhnhanplus.vn/chuc-viec-lang-xa-o-
nam-bo-xua-485034.html 
2. http://baocamau.com.vn/van-hoa/tai-sao-
nguoi-mien-nam-goi-anh-ca-la-anh-hai--
38050.html 
3.  
http://www.art2all.net/tho/phamdinhlan/phamdin
hlan_laithieuthapnhatxa.html 
4. https://vi.wikipedia.org/wiki/ 
Tân_Khánh_Bà_Trà 
5. 
https://www.facebook.com/226429904215638/po
sts/1379434462248504/ 
6. 
http://www.sugia.vn/portfolio/detail/1936/ngon-
lien-da-tam-thuong-cua-cua-ong-ca-dai-o-an-
son-thuan-an-binh-duong.html 
7. https://ngotoc.vn/Nghien-cuu-Trao-doi/tim-
hieu-lich-su-vo-cu-o-nuoc-ta-659.html 
8. Nguồn khác : theo lời kể dân địa phương.  
 
 

 
 
 
 
 Thứ Lễ 
 

Không có cơn mơ nào cả 
Và cũng không có ta 
Thao thiết chi "câu hỏi kiếp người"* 
Mưa rơi xuống từ trời 
Ngàn suối góp thành sông 
Trăm sông xuôi thành biển 
Đừng hỏi vì sao biển mặn 
vì sao sa mạc cát hằng hà 
Có không và không có 
Chỉ hư uyễn mà thôi 
Kiếp người ơi tích tắc 
Chưa đủ một cơn buồn ! 
28/11/22 Thứ Lễ 
* Tựa một tác phẩm của nhà văn Võ Kỳ Điền 

 
 
 
 
 

Thứ Lễ 
 

Tìm nhau giữa cõi vô thường  
Không dưng chỉ thấy một phương trời buồn 
Tìm trong nắng quái, mưa nguồn 
Tìm trong thiên cổ những đồng vọng xưa 
Tìm nhau trời đất bao mùa 
Mờ mờ nhân ảnh gió lùa canh thâu 
Trùng dương mõi cánh hải âu 
Nghe vô lượng sóng gội màu thời gian 
Phải chăng ta kiếp dã tràng 
Một đời xóa lấp lỡ làng hoài công 
Trầm hương không ấm tơ đồng 
Chút tình hoang phế còn trông mong gì 
Trao người khúc hát vĩnh ly 
Kiếp mai còn biết có khi tương phùng !? 
 

 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Quý Mẹo 2023       TRANG 93

 

 
 
 
 
 
 
 

GS Nguyễn thị Ngọc Sương 
 

Hôm nay (26/11/2022) tôi có dịp đến thăm 
thầy Lê Bích. Thầy vui và nhắc lại tên từng học 
sinh trong nhóm chúng tôi, lứa học trò đầu tiên 
của thầy trên đất Thủ và cũng là những học sinh 
"xuất sắc" đem lại sự hãnh diện cho thầy. Thầy 
không quên nhắc đến thầy Lê văn Ngữ nay đã 
thành người thiên cổ. Chúng con xin đốt nén 
hương lòng để tưởng nhớ đến quý thầy cô đã dìu 
dắt những học trò nhỏ qua từng bước vũng chắc. 
Chúng con cám ơn quý thầy và cũng không quên 
ơn cô đã săn sóc cho thầy thật chu đáo.  

 

 
Thăm thầy Lê Bích 

 
Những năm trước nhóm cựu học sinh trường 

Trí Đức do anh Hai xộp là người đàn anh đứng ra 
liên lạc và hàng năm tổ chức họp mặt thầy cô và 
các bạn học. Sau khi anh mất các cuộc họp mặt 
thưa dần và chấm dứt vì đa số đã lớn tuổi, đi 
đứng khó khăn. Ai còn sức khỏe thì tự đến thăm 

thầy cô như bạn Huỳnh Liên, Cẩm Cúc và tôi 
thình thoảng có đến thăm thầy.  

Tưởng cũng nên nhắc lại Kiến Trúc Sư Lê 
Bích là một nhà giáo có công rất lớn với Thủ 
Dầu Một - Bình Dương. Thập niên 1950 - 1960 
thầy dạy ở trường Trí Đức do thầy Lê văn Ngữ 
sáng lập. Sau khi thầy Ngữ qua đời, thầy Lê Bích 
xây dựng và là hiệu trưởng trường Nghĩa 
Phương. Đây là ngôi trường xinh đẹp và là nơi 
giúp nhiều thanh thiếu niên tình nhà có nơi học 
tập và nâng cao trí thức. 

 
***** 

 
 
  
 
 

Nguyễn Minh Chánh (khóa 14) 
  

Trường xưa lối cũ còn đây.  
Tâm tư lưu luyến, trời mây tỏ tường  
Nhớ thầy nhớ bạn tơ vương  
Hôm nay gặp mặt về trường đắp xây 
Ai còn khỏe, trở về đây  
Vui mừng khôn xiết tràn đầy mến thương 
Cuộc đời như bãi chiến trường 
Nghĩa nhân giữ trọn tình thương vẫn còn 
Thương thầy lòng dạ sắc son 
Làm sao trả được lòng còn khắc ghi 
Đường đời vạn lối ta đi 
Xuân về Tết đến nhớ đi thăm thầy. 
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(theo FB Nguyễn Hồng Loan) 
 

Ngày 20/11/2022, một nhóm CHS khóa 16 đã đến thăm viếng thầy cô, dưới đây là vài hình ảnh: 
 

 
Thăm thầy Võ Kim Lân (dạy Phap văn) 

 

 
Thăm cô Lương Thị Chánh (dạy Vạn Vật) 
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Thăm cô Nguyễn thị Ngọc Sương (dạy Quốc Văn) 

 
 

 
 
 

Đỗ Mỹ Loan (khóa 10) 
 

Sáng mồng ba Tết, tục lệ cúng Tết nhà. Hồi 
Ngoại còn sống, Ngoại dặn mồng ba phải cúng 
thật sớm. 

Năm nay tôi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ từ chiều 
hôm qua nên mới 4 giờ sáng nay tôi đã thức dậy 
cùng em bày biện hoa quả, bánh ít, bánh tét trên 
các bàn thờ. Đặc biệt đĩa bánh tét phải có thêm 
muỗng đường cát trắng. Bàn thờ Phật Quan Âm 
phải có đĩa cau trầu. 

Đèn điện thắp sáng choang. Đèn cầy tỏa ánh 
sáng hồng ấm áp. Nhang thơm nghi ngút khói. 
Thứ hương thơm dìu dịu làm tâm hồn tôi nghe 
nhẹ nhõm. 

Cùng lúc tôi làm mâm trái cây, hoa quả, bánh 
ít để cúng giếng. Theo phong thủy, giếng nước là 
nơi linh thiêng. Trong ba ngày đầu năm khi chưa 
cúng giếng, không ai được phá vỡ không gian 
yên tĩnh nơi này. Làn nước trong veo thỉnh 
thoảng gợn nhẹ do mấy chú cá bảy màu rượt đuổi 
nhau, quẫy cái đuôi thiệt dễ thương. 

Nhang sắp tàn. Tôi đốt giấy cúng mồng ba và 
cúng giếng. Không quên giữ lại giấy vàng bạc 
đại để dán vào tủ tiền, khạp gạo và bàn viết nơi 
tôi ngồi viết lách. 

Xưa sao nay vậy! Tôi ở nhà từ đường nên 
răm rắp làm theo lời Ngoại dạy bảo để Ngoại 
được vui lòng! 
 
 
  
  

Lê Minh Chánh (khóa 15) 
 
Mỗi năm mai đào nở, 
Báo mùa xuân lại sang 
Ngàn hoa khoe sắc thắm 
Chào đón nàng Xuân về. 
   
Tiết trời se se lạnh 
Làm ngẩn ngơ hồn ai 
Em như hoa mới hé 
E ấp bao ước mơ. 
 
Từng đàn chim én bay 
Trên vầu trời xanh  mát 
Gió đưa  hương hoa ngát 
Càng say đắm lòng ai. 
  
Xuân năm nay sắp đến 
Mong yên lành mọi nơi 
Nhà nhà vui đón tết 
Nàng Xuân thỏa ước mơ.
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Óng ả tháng Giêng  
 
Chạm tay  
vừa vặn tháng Giêng 
 
Khóm mai xòe nở  
bên triền  
đón Xuân 
 
Tơ vàng óng ả  
bâng khuâng 
 
Trải hoa  
hong lại thơ vần  
ngổn ngang 
 
Giặt áo mùa Xuân 
 
Cầu ao giặt áo tơ tằm 
Nước mát trong ngần soi rọi bóng mây 
Hương đồng gió nội thoảng bay 
Nghe như trời đất vỗ tay reo mừng 
 
Nhẹ vò đôi vạt bâng khuâng 
Sợi thương sợi nhớ rưng rưng kiếm tìm 
Đã từng rộn rã tiếng chim 
Đã từng dệt khúc êm đềm tri âm 
 
Lụa thơm còn chút hương thầm 
Mùa Xuân giặt áo… đầu năm… nhớ về… 
 
Biển xuân 
 
Nằm phơi mình trên cát 
Ngắm mặt trời đang lên 
Nghe rì rào biển hát 
Bọt trắng xóa dập dềnh 
 
 

Từng sợi vàng lấp loáng 
Trải thảm mặt nước xanh 
Biển vào xuân duyên dáng 
Lao xao khúc tự tình 
 
Nằm gối đầu trên sóng 
Nỗi buồn chừng đi hoang 
Hồn thơ như lắng đọng 
Giữa khơi xa ngút ngàn 
 
Còn đó mùa Xuân 
 
Vẫn còn một chút tháng Giêng 
Trên cội mai già lưa thưa nhành lá 
Phía trước sân vườn nắng vàng óng ả 
Gió thoảng hương hoa dìu dịu đất trời 
 
Vẫn còn tháng Giêng đọng lại bờ môi 
Em mười tám ngỡ ngàng mừng tuổi mới 
Áo lụa hồng… bên cầu anh chờ đợi 
Gởi tặng em bài tứ tuyệt ngọt ngào 
 
Tháng Giêng vẫn còn trong ánh mắt gởi trao 
Lời hò hẹn… chứng nhân là mây gió 
Mùa Xuân ngập ngừng vấn vương trước ngõ 
Tay nắm tay nhau xuống phố rộn ràng… 
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Lê Thị Ngọc Thảo (khóa 17) 

 

 62 tuổi khi bạn đã về hưu được 07 năm, nhớ 
về những ngôi trường đã đi qua, bạn sẽ viết như 
thế nào? Riêng đối với tôi, đó là dấu ấn, tình yêu 
và nỗi nhớ. 
 
* Dấu ấn thứ nhất: Đến với Trịnh Hoài Đức: 
 
 15 năm học từ 1965 – 1980 (từ mẫu giáo, tiểu 
học, trung học đến trường Sư phạm cấp II Sông 
Bé vào nghề giáo), tôi đã có 05 năm gắn bó với 
Trịnh Hoài Đức. Trong đó 02 năm học tại Trịnh 
Hoài Đức Nam (lớp đầu cấp – đệ thất) và năm 
lớp 10 (1975 – 1976), khi đó đổi thành trường 
cấp III An Thạnh. Còn lại 03 năm học ở THĐ nữ 
ở Thạnh Bình. 
 Từ năm 11 tuổi, năm học 1971 – 1972, đến 
ngày 30/4/1975, tôi đã là học sinh trung học đệ 
nhất cấp (lớp 6 đến lớp 9) trường TH Trịnh Hoài 
Đức, vốn là 1 trong 2 trường công lập lớn nhất 
của tỉnh Bình Dương thời bấy giờ. Tôi và lớp đệ 
thất (lớp 6) với chứng chỉ học trình lớp 5, hạng 
3/53 học sinh trường tiểu học công lập cộng đồng 
nữ Châu Thành (Thủ Dầu Một) và phải trải qua 
kỳ thi tuyển sinh đầu vào của toàn tỉnh. Đậu vào 
trường công lập khi đó thật sự là niềm vui sướng 
cho cả gia đình, vì khi đó cả hai chị cũng như anh 
trai tôi, kể cả các anh chị họ ở gần đều phải học 
tư thục Nghĩa Phương, phải đóng tiền học hàng 
tháng. 
 Có thể nói những ngày, những năm học Trịnh 
Hoài Đức là những ngày đẹp nhất, vô tư nhất, vì 
là trường công lập, học trò không phải đóng tiền 
hàng tháng. Trong trí nhớ của tôi, tôi chỉ đóng 
tiền niên liễm đầu khóa,… nên việc tới trường, 
ba mẹ chỉ cho tiền đi xe, ăn quà bánh,… 

 
  
 11 tuổi, tôi – một cô bé ốm yếu, sống trong 
sự đùm bọc yêu thương của ông bà nội, ba mẹ - 
còn rất ngây thơ hồn nhiên khiến ba tôi phải mắc 
cười (đi chụp hình dự thi, chỉ chụp ảnh chân 
dung mà lại chuẩn bị thật chu đáo, mang vớ, mặc 
quần tây nghiêm túc). Bắt đầu đi học tại một 
trường cách nhà hơn 5km, mặc bộ áo dài trắng, 
mang phù hiệu Trịnh Hoài Đức với niềm tự hào, 
vui sướng. Những ngày đầu đi học, tôi được chị 
tôi, anh họ đưa đến trường. Sau đó, tôi quen dần 
và tự túc đến trường trên những phương tiện 
công cộng khi đó như xe lam, xe đò có dãy hàng 
ghế nằm ngang (khi leo lên xe, tà áo nhiều lần bị 
rách ngang hông do bị đạp vào) và sau này có đôi 
lúc, tôi quá giang xe đưa đón học sinh của Thành 
Công Binh – kiểu xe quân đội chở con lính đi 
học. Và nhất là kỷ niệm không bao giờ quên đối 
với tôi, nhớ nhất là khi đi nhờ xe Jeep của gia 
đình bạn H, con sĩ quan có tài xế riêng đưa đón 
đi học. 
 Năm 1971, khi vào học THĐ, gia đình tôi đã 
có 10 anh chị em – trên có hai chị, một anh và 
dưới tôi là sáu em nhỏ - quá đông - nhưng ba mẹ 
tôi vẫn cố gắng cho tất cả đều đi học. Riêng tôi 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Quý Mẹo 2023       TRANG 98

 

được ưu tiên hơn – ngoài giờ đi học ở trường, 
buổi chiều tôi lại học thêm các môn Toán – Pháp 
văn tại Thủ Dầu Một. Chính nhờ vậy mà kết quả 
học tập của tôi cũng không tệ. Thật vui, khi nhìn 
lại thành tích biểu của mình, tuy không cao nhất 
lớp nhưng năm trong tốp 10 – với sáu lần được 
lên bảng danh dự hàng tháng (từ hạng 1 đến hạng 
3) và kết quả lớp đệ tứ (lớp 9) hạng 5/45 học 
sinh. 
 Đối với tôi, trường THĐ là môi trường giáo 
dục tốt, ở đó mỗi bạn học trò, đặc biệt là học sinh 
nữ, ngoài việc thực hiện nghiêm túc nội qui học 
đường: giờ giấc đi học, nghỉ phải xin phép có 
chữ ký của phụ huynh kèm theo thẻ căn cước 
(chữ ký phải đúng với chữ ký mẫu đã lưu trước 
đó), đi học mặc áo dài phải luôn có áo lá bên 
trong, khi trả bài phải khoanh tay; gặp thầy cô – 
nhân viên phải cúi chào lễ phép, nói chuyện với 
bạn bè phải xưng tên, không mày – tao,… Và sau 
này khi lên cấp III hoặc ra giảng dạy, những nề 
nếp đó vận vào mình, nghiêm túc, chăm chỉ,…  
 

 
 
 Trong học tập, có thể nói khi nhớ những bài 
văn đã theo mình đến bây giờ, ngoài bài văn đạt 
điểm 8 ở lớp bốn tiểu học của cô Nguyệt (tả gà 
mẹ dẫn đàn con đi ăn do tự bản thân tôi làm); và 
bài văn 8 điểm dài 15 trang của Thầy Phan 
Thanh Đào khi tôi học lớp 12 cấp III thị xã, với 
lời phê của thầy: “Bài viết công phu”. Bài văn để 
lại cho tôi một kỷ niệm rất đáng nhớ - đó là vào 
năm học đệ lục (lớp 7) vào năm 1972, khi chiến 
sự nổ ra ở Bình Long, dân chạy về tản cư ở Gò 
Đậu, khi đó nhà tôi đông anh em nên ba mẹ tôi 
cho di tản về Sài Gòn một tuần ở nhà Bác Ba. Sài 

Gòn khi ấy rất bình yên, suốt tuần, mỗi ngày theo 
xe nhà đưa các chị đi học trường Tây thật là vui, 
nhưng khi trở lại trường, tôi nhận lấy điểm 00 bài 
văn định kỳ do thiếu nộp cho giáo viên (cô Ngọc 
Sương). Bài văn 00 điểm đã theo tôi suốt, đến khi 
gặp lại cô trong đám tang má Cô (cô là chị của 
bạn X học cùng lớp với tôi), tôi kể lại và hai cô 
trò đều bật cười. 
 Bây giờ nhìn lại thành tích biểu của mình, 
xem lại những kết quả học tập của mình, những 
chữ ký nhận xét – đánh giá của thầy cô giảng 
dạy, tôi nhớ lại những lần thi học kỳ I, II (đệ nhất 
bán niên, đệ nhị bán niên) đều có xếp hạng từng 
môn, kết quả học tập, xếp hạng hàng tháng, ký ức 
quay về với những háo hức khi thầy cô công bố 
kết quả, xếp hạng của từng môn học sau khi thi 
xong: vui lắm khi đạt kết quả cao, nuối tiếc khi 
kết quả không đạt.  
 Nhớ lại kỷ niệm về trường, nhớ lại những 
năm tháng học tập bên thầy cô, tôi nhớ lại hình 
ảnh của thầy Nghiêm Toàn Thanh dạy Pháp văn 
lớp 6 khi thầy phạt học sinh nữ, thầy bắt nằm dài 
trên bàn học để đánh đòn. Nhớ những tình cảm 
rất trẻ con như viết thư xin được làm em cô Minh 
Hường dạy Toán lớp 6. 
 Năm lớp 8, chúng tôi học Văn với cô Ngọc 
Dung. Cô rất đẹp, luôn vấn tóc, đi xe hơi con 
cóc. Một hôm vào lớp, tiết học đó cả lớp không 
chịu viết bài, chỉ nhìn ngắm cô. Cô hỏi vì sao? Vì 
cô xỏa mái tóc rất đen, dày và dài qua khỏi 
mông, học sinh quá thích và ngưỡng mộ, xuýt 
xoa, ngẩn ngơ,… 
 Thầy Phan Kỳ Nam, chủ nhiệm năm đệ lục – 
dạy Vạn Vật năm lớp đệ ngũ (lớp 8) có nụ cười 
thật dễ mến, khi viết bảng, thầy một tay viết, một 
tay thầy chống hông. Thầy đi xe 67. Trong 1 lần, 
không biết thầy phạt lớp thế nào mà học trò cầu 
mong bánh xe thầy bị xẹp và y như rằng lần đó 
xe thầy xẹp bánh thiệt. Thầy phải đẩy bộ - chúng 
tôi cười khúc khích,… 
 Mỗi thầy cô đều có kỷ niệm riêng. Cô Thúy 
dạy văn lớp 9 khi cho cả lớp làm thơ tự do, bọn 
tôi đã viết ngay: “Áo em trắng điểm bông hoa 
sình”. Vì mỗi ngày, khi đi bộ từ QL 13 vào 
trường trong mùa mưa, áo dài trắng đều để lại 
dấu vết,… 
 Và đặc biệt, cô Diệp Xuân Lai dạy Pháp văn 
năm lớp 9 (1974 – 1975). Cô rất sang trọng, quí 
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phái, là vợ của chánh án tỉnh Bình Dương lúc đó. 
Đan xen vào các bài học Pháp văn là những câu 
chuyện về chính trị như vì sao chế độ (cũ) có 
nguy cơ mất chính quyền, vì sao?,… 
 Tôi nhớ cô Lương Thị Chánh dạy môn Sinh 
Vật (sau này cô là hiệu trưởng trường tiểu học 
Lương thế Vinh - đã về hưu). Cô đã dạy tôi vào 
năm lớp 6 và lớp 9. Cô Hiền, ít nói, dáng cao và 
để lại ấn tượng vì cô thao tác rất khéo trong tiết 
thực hành giải phẫu ếch. 
 Và nhiều thầy cô khác như cô Kim Xuân dạy 
Lý sau này tiếp tục dạy tôi ở cấp III thị xã TDM. 
Ngoài lớp P2, năm học 1975- 1976, tôi còn có kỷ 
niệm với các bạn lớp 10 B (Văn – Ngoại ngữ). 
Kết thúc năm học lớp 9, với kết quả học tập khá 
tốt, lại có học thêm Toán và Pháp văn, tôi ghi tên 
vào lớp 10B (Toán), nhưng khi nhập học lại sau 
1975 tôi chuyển sang học ban B (Văn – NN), 
(Toán là 10C). Tôi có thêm nhiều bạn mới học cả 
Anh văn và Pháp văn (lớp ghép). Giờ sinh ngữ, 
cả lớp chia làm hai, thật vui với giờ học Pháp văn 
do Thầy Khánh dạy tại phòng thí nghiệm cũ của 
trường . Thật tiếc, năm học sau đó bỏ ban B, 
chuyển sang ban A ( Văn – Sử Địa). Năm học đó, 
chúng tôi vẫn hòa nhập hồn nhiên, có thêm 
những buổi kiếm hoa kiểng về trồng cho vườn 
hoa của lớp do nhà trường phân công…     
 Nhớ trường, nhớ thầy cô, tôi nhớ bạn bè lớp 
mình, những người bạn cùng khóa. Sau 50 năm, 
tôi chỉ gặp lại được một số bạn cũ. Tự hỏi không 
biết những người bạn khác của tôi bây giờ thì 
như thế nào? 
 Ngày 01/5/2022, sau 01 năm dịch bệnh 
Covid-19, chúng tôi – những cựu học sinh khóa 
17 (NH 1971 – 1972) – bao gồm cả vợ chồng tôi 
đã tụ hội về trường THPT Trịnh Hoài Đức để 
nhận huy hiệu 50 năm học sinh trường Trịnh 
Hoài Đức. Thật vui mừng, tự hào, hạnh phúc bên 
các bạn cùng khóa, đặc biết là được gặp lại 
những thầy cô đã từng giảng dạy, học tập nơi 
này. Huy hiệu tuy nhỏ bé, buổi họp mặt đơn giản 
song lại rất ấm áp, tràn đầy niềm vui. 
 Trong buổi họp mặt với bạn bè, chúng tôi 
nhắc lại những bạn học cùng lớp, cùng khóa, do 
hoàn cảnh lịch sử, kinh tế,… mà có nhiều bạn 
chưa được gặp lại, mang lại một nỗi nuối tiếc 
trong tôi. 

 

 
Niềm vui gặp lại thầy cũ, bạn xưa 

  
(còn tiếp:  Dấu ấn thứ hai: trở lại với Trịnh Hoài 
Đức) 
 
Thơ 

 
 
 
 
 
Nhật Lệ Nguyên Thy (khóa 14) 
 
Xuân uốn mình lả lơi chào năm tháng 
Én từng đàn ríu rít sải cánh bay  
Gió ấm, hương nồng hoa cỏ đắm say 
Bung nở thắm cả vùng trời đất Thủ 
 
Xuân nhẹ nâng gót sen hồng nhắn nhủ 
Hãy lạc quan đối mặt mọi cảnh tình 
Ta vui xuân qua ánh mắt, niềm tin 
Xuân đã đến đem tình Xuân dâng tặng 
 
Đủa thần kỳ thu muộn phiền cay đắng 
Ban phước lành, lộc biếc, nụ cười tươi  
Quây quần bên nhau đầm ấm, say vùi ... 
Mọi người hỡi, năm mới như ý nhé! 
 
Nàng Xuân chuyển lời nồng nàn thỏ thẻ 
Tha nhân ơi ! Quý Mão vạn điều may 
Nắng ấm toả lan cuộc sống đủ đầy 
Sắc Xuân rạng ngời - mùa vàng hạnh phúc! 
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 Thời gian trôi qua không bao giờ trở lại. Tuổi học trò hoa mộng đã rời xa chúng ta. May mắn thay, 
tuy gần nửa thế kỷ rời xa mái trường thân yêu, một số anh chị còn giữ lại nhiều kỷ niệm ngày xanh. Đó 
là những hình ảnh rất quý báu được chụp trong các lễ phát thưởng, các chương trình văn nghệ, các giải 
thể thao ...  Báo xuân Trịnh Hoài Đức xuân Quý Mẹo xin mạn phép đăng lại một vài hình ảnh thân 
thương thuở nào để chúng ta cùng ôn lại vài kỷ niệm xưa để xem ai còn ai mất. Bạn có thể xem thêm 
những hình ảnh khác trên trang nhà CGS và HS Trịnh Hoài Đức theo địa chỉ: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Xin cám ơn quý anh chị đã gởi hình ảnh cho trang nhà và mong nhận 
được nhiều hình ảnh khác. Do hình gởi cũng khá lâu nên một vài tấm không nhớ rõ người gởi là ai, xin 
vui lòng email cho Minh Tâm theo địa chỉ: minhtam_08@yahoo.com để bổ túc. 
 
 
 

 
Một chuyến du khảo danh thắng tại địa phương Bình Dương 

(ảnh GS Nguyễn thị Tâm)
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GS Từ văn Nhung, A. Phương, GS Phạm Hoàng 

(ảnh của GS Phạm Hoàng) 
 

 
Du ngoạn Đà Lạt năm 1971 (ảnh Nông vĩnh Phú - khóa 11)
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Đến trường (ảnh Xuân Nương - khóa 9) 

 
 

 
GS Nguyễn Thiện Thuật, GS Phạm Đức Liên trong ngày cưới của thầy Liên (5/1968) 

(bốn phụ dâu là 4 dược sĩ, bốn phụ rễ có 2 bác sĩ, 2 giáo sư) 
(ảnh GS Phạm Đức Liên) 
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Hồ thị Kim Ngân: 
 Kim Ngân  thích bài viết về thăm hỏi thầy cô 
như bài Lá Thư Học Trò. Hy vọng các bạn khác 
tham gia viết bài tương tự. Về tên tác giả, nên ghi 
rõ khóa mấy để tiện theo dõi. Muốn đi thăm cô 
Trần thị Hương và cô Ngọc Sương mà chưa có 
thông tin, nghe nói các cô đang ở nước ngoài, 
không biết khi nào các cô mới về Việt Nam. 
 
Nguyễn thị Nga: 
 Có nhiều bạn không viết bài nhưng rất thích 
đọc báo và được sở hữu luôn. 
 Như bạn Tâm khóa 12, nhận báo cho hai bạn 
viết bài vì biết nhà chị, bạn ấy trân quý lắm, nói 
sẽ mượn các bạn đọc. Nhìn Tâm thật là giản dị, 
lam lũ, chị thương quá nên lấy báo của lớp chị, 
của bạn nào xa quá chị tặng cho Tâm, bạn ấy ôm 
báo vào lòng rối rít cảm ơn. Tâm đến được hai 
năm, nhưng năm 2019 mất rồi, do đột quỵ, bạn bè 
lo tang lễ... 
 Còn nhiều trường hợp ngoài dự tính, nhưng 
chị vẫn thu xếp được. Như  Huỳnh Thanh Hùng, 
anh của Nhung thường viết bài đó, nhận cho 
Nhung mà xin chị một cuốn, dùng chữ xin chị 
thấy ngại lắm, những bạn gây cho chị cảm xúc 
đều mất cả. Thầy Nhờ cũng quý báo trường mình 
lắm… Chị dài dòng tâm sự cùng Tâm, chỉ sơ sơ 
thôi, biết sâu hơn về các bạn mình sẽ khóc luôn 
đó… 
 
Nguyễn văn Diệp: 
 Về đặc san Nhâm Dần 2022, tôi xin được góp 
một vài ý kiến thô thiển của mình như sau: 
 * Về ưu điểm thì rất nhiều, chẳng hạn như 
ngày càng nhận được nhiều bài vở của quý thầy 
cô từ khắp nơi trên thế giới, nhiều nhất là ở Việt 
Nam. Điều đó chứng tỏ rằng chủ trương thuần tuý 
ái hữu của Hội AH CGS & HS Trường Trịnh 
Hoài Đức, cũng như của BBT Đặc san Xuân 
THD, là hoàn toàn phù hợp với tâm tư, tình cảm 
và nguyện vọng của đại đa số thành viên của Hội. 
 

Bên cạnh đó vẫn là hình thức cực kỳ trang nhã, 
nội dung vô cùng phong phú, chất chứa thật nhiều 
tình cảm thầy trò, tình học sinh và cả tình yêu quê 
hương, dân tộc. Một số bài vở có tính nghiên cứu 
hay sưu tầm vẫn là những tiết mục không bao giờ 
thiếu trong các đặc san Xuân THĐ hàng năm giúp 
nhau trao dồi thêm kiến thức tổng quát. 
 Và điều mà mọi người có cảm ứng ngay tức 
thì khi cầm quyển đặc san này trên tay, là cả một 
miền ký ức về mái trường mẹ thương yêu ngày 
xưa, bỗng hiện về với biết bao kỷ niệm thân 
thương của một thời áo trắng “ngây thơ vô số tội” 
ngày nào. 
 
 * Một khuyết điểm nhỏ, theo thiển nghĩ của 
tôi, là đặc san kỳ này hơi thiếu vắng truyện cười, 
đặc biệt là những truyện cười học sinh, giúp thư 
giãn tinh thần đọc giả như những đặc san đã phát 
hành trước đây. 
 
GS Nguyễn thị Tâm: 
 Bài: Nhớ người đi xa  (GS Thái Thị Đo) 
 Hình chụp: người ngồi giữa tôi & anh Cung là 
anh Nguyễn Thuận Nhờ . 
 Bài: Vài câu chuyện về thầy (Minh Tâm):  
 Ông Kim Long là hiệu trưởng Trường Nam 
Châu Thành cũ, lúc đó là Trường Phú Cường 2 
cấp 1 & 2 , không phải Phú Cường 1. Còn trường 
Phú Cường 1 thay đổi lung tung: Phú Cường 1, 
Phú Cường 4, Phú Cường 5 , Lý Thường Kiệt, rồi 
giải thể luôn …  
 Còn bức thơ của anh Lộc, em thay mặt tôi trả 
lời giùm. Cám ơn em. 
 Có lẽ tôi sẽ viết một bài nói về Anh Phạm 
Ngọc Đảnh … 
 
Nguyễn Thị Hai: 
 Đặc san năm nay có nhiều mục hay... 
 
GS Nguyễn thị Ánh Tuyết: (theo FB cô Nguyễn 
Thị Tâm) 
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 Chị Tâm mấy hôm nay em ngồi nhà đọc chầm 
chậm báo Xuân Trịnh Hoài Đức thích quá!. 
 Gợi nhớ lại những kỷ niệm ngày tháng em đã 
dạy nơi đó. 
 Nhờ có hình trong tập san , em nhớ được Nga 
là người có đi cùng với em đến nhà thầy Nhờ tặng 
quà Xuân năm 20.. . 
 Chị có gặp Nga cho em gởi lời cám ơn và khi 
nhớ ra Nga, em rất vui và tiếc không gặp được 
ngày hôm đó. 
 Em dạy Toán viết văn rất dở nên em nhờ chị 
chuyển lời cám ơn đến Minh Tâm và mọi người 
trong Hội.  
 
GS Đinh Đức Vượng: 
 
 Minh Tâm thân, 
 Thầy rất vui mừng và ngạc nhiên khi nhận 
được đặc san Nhâm Dần của các em. Ngạc nhiên 
vì đang lúc khó khăn nầy các em vẫn duy trì nhịp 
cầu thân hữu của đại gia đình Trịnh Hoài Đức. 
Thật đáng khâm phục!!!. Thầy rất hãnh diện đã là 
một thành viên của gia đình nầy. Nội dung đặc 
san rất phong phú, và hình thức của đặc san rất 
trang nhã. 
 Thầy đã từng làm đặc san của nhóm Đại Học 
Sư Phạm Ban Anh Văn (1961) nên thầy biết các 
em đã tốn nhiều công sức và tài chánh để thực 
hiện tác phẩm nầy. 
 Một lần nữa, thầy cám ơn Tâm và các em rất 
nhiều, chúc toàn thể các em và gia đình một năm 
mới nhiều may mắn, an lành và sức khỏe tốt. 
 
Lê thị Hoàng Mai: 
 
 Báo xuân năm nay đẹp. Đọc xong lại cảm 
thấy buồn ! Có lẽ vì những tin buồn của những 
người đã ra đi ! 
 
Lâm Thúy Vân: 
 Tâm mến, 
 Báo Xuân năm nay rất hay mà lại cũng rất 
buồn vì sự ra đi của nhiều thầy cô và bạn bè yêu 
quý. Rất khâm phục nhiệt huyết và công trình ban 
biên tập đã bỏ ra để hoàn thành món quà Xuân 
đầy tình thương nầy. 

Thành thật cám ơn Tâm và kính chúc thầy cô, 
thân chúc các anh chị, các bạn một năm mới đầy 
an vui, hạnh phước. 
 
Sean Nguyễn: 
 Bài "Học trường Nguyễn Trãi" của ông Lê 
Trường Xuân hay quá !. Nhiều tư liệu quý. 
 
Luân Hữu Đức: 
 Gia đình anh đã nhận quà tặng tinh thần quý 
báu "Xuân Nhâm Dần 2022" của CGS & HS 
Trịnh Hoài Đức - Bình Dương. Nhìn chung đặc 
san rất đẹp và bài viết rất phong phú, chứa nhiều 
nội dung đầy ý nghĩa, chuyện ngày xưa của một 
thời gian khó quên...  
 Hình bìa thấy có anh đứng kế vợ chồng em 
hôm đi du ngoạn San Francisco. Bài của anh Lê 
Trường Xuân nhắc nhớ chuyện học trường 
Nguyễn Trãi. Nhớ hồi xưa anh Xuân học cùng 
lớp với anh Võ Tấn Vinh, Nguyễn Thanh Cần... 
trên anh Từ văn Chánh của Tâm một lớp. Bên 
ngoại của anh Xuân ở xóm Giếng Máy gần nhà 
anh. Nhờ em nhắc Trịnh Hoài Đức mà nhớ thầy 
Phạm Ngọc Em, cô Kim Hưng, thầy Nguyễn Trí 
Thành, thầy Kiên, cô Long... Ngoài ra cũng nhớ 
dì dượng "Cảnh An" quá! 
 Quê hương lưu luyến nhớ nhung 
 Giờ đây ký ức hình dung một thời" 
 
 Chúc gia đình em năm mới tuyệt đẹp, khỏe 
mạnh, vạn sự như ý, khi nào có dịp sẽ ghé Cali 
thăm anh Diệp và gia đình em... Cho anh gởi chút 
đóng góp tiền in đặc san... 
 
GS Lê Tấn Lộc: 
 Rất cảm ơn Tâm. 
 THĐ vẫn là hoài niệm khó phai mờ với những 
ai đã đến và đã nhiệt tâm gắn bó với THĐ. 
 
Huỳnh thị Thùy Vương: 
 Cảm ơn anh bạn trẻ rất nhiều, chiều qua tôi đã 
nhận được món quà đặc biệt, thân thương và quý 
giá… với bao kỷ niệm êm đềm gói trọn vào tâm 
tư mỗi bạn bè thân hữu chúng ta. Cảm ơn bao 
công sức anh bạn trẻ, các thầy cô và ban biên 
tập… mang Một mùa Xuân Mới tràn đầy yêu 
thương và năng lượng… Cảm ơn thật nhiều. 
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Nguyễn văn Xây: 
 Anh rất thích những bài viết của Tâm. 
 
GS Chu bá Cao: 
 Minh Tâm, 
 Cám ơn em và toàn ban biên tập Đặc San 
Xuân Nhâm Dần Trịnh Hoài Đức rất nhiều. Sẽ 
không thấy Xuân sắp về nếu không cầm Xuân 
Trịnh Hoài Đức trên tay em ạ. Cái ồn ào của 
thành phố với những hối hả mà nhiều khi không 
cần thiết khiến con người không còn cảm nhận 
được mốc thời gian. Nhớ lại những ngày 'rong xe' 
từ Sài Gòn lên Búng chợt thấy những nụ mai dại 
chúm nở là đã nôn nóng về Tết rồi. Khi mai vàng 
rộ hơn thì tiếng ồn ào trong lớp học cũng tăng 
theo. Thày cũng không hiểu ai đã có cái ý trồng 
cái cây Trịnh Hoài Đức giữa cánh đồng mông 
quạnh để mỗi khi Xuân về thì lại thấy rõ hơn cái 
sinh khí của Mùa Xuân khi cổng trường rộng mở, 
và trả lại cái không khí câm nín của đêm trừ tịch 
khi nó khép lại. Thảng nghĩ, nếu một mình một 
đêm ở đó hẳn ắng lặng đến rợn người. Tuy nhiên, 
nhờ vào cái hiện thực này mà với những ai đã một 
lần đến với nó thì thật khó quên. 
 Có lẽ thày sẽ cố gắng trở về Búng trọn vẹn 
từng trang trước khi Nhâm Dần sang Tâm ạ. 
 Cám ơn em nhiều, 
 
GS Nguyễn Vũ Hải: 
 Thân gửi anh Từ Minh Tâm, 
     Hôm qua - Thứ Bẩy 22/1/2022 - một phong bì 
lớn do UPS chuyển đến . 
     Nhìn tên người gửi là  Mr. TAM TU (đọc là 
Tâm Tư), thầy suy nghĩ mãi không hiểu là ai gửi, 
nên đành bóc thư ra xem, thì trong đó là cuốn Đặc 
San Xuân Nhâm Dần của CHS trường Trịnh-
Hoài-Đức / Bình Dương. Đến lúc đó thầy biết  
ngay người gửi là anh, anh Từ Minh Tâm (chứ 
còn ai vào đấy nữa !)  
     Cám ơn anh vẫn còn nhớ đến thầy dù rằng anh 
không học và cũng không biết thầy vì thầy chỉ 
dạy ở THĐ 3 niên khóa : 59-60, 60-61 và 61-62 . 
     Mỗi ngày tuổi một cao, ngại di chuyển nên  đã 
nhiều năm thầy không đến vùng Orange County 
nên không có dịp găp anh cùng anh Diệp là hai 
người đã mất công rất nhiều tổ chức cho thầy gặp 
lại được một số anh chị em CHS trường THĐ !!! 
     Ân Tình này thầy xin nhớ mãi. 

 Thầy và gia đình vẫn được mạnh khỏe, nhất là 
trong đại dich covid Vũ Hán . 
     Thân chúc anh cùng gia đình gặp được mọi 
điều như ý nguyện trong năm mới Nhâm Dần 
2022 này và mãi mãi về sau .  
     Và nhân đây cũng nhờ anh chuyển lời chúc 
này đến anh Nguyễn Văn Diệp 
     Thân mến, 
    
GS Lê Hoàng Oanh: 
 Cám ơn Minh  Tâm  đã gửi Đặc San cho cô. 
Đặc  San thật  hoàn  hảo  .... trình  bày  đẹp, nội  
dung  phong  phú.... 
 Thân chúc gia  đình em và ban biên tập năm 
Nhâm Dần An Vui , Khoẻ Mạnh..... 
 
Nguyễn Điệp Vân: 
 Cảm ơn anh! Hôm qua xuống nhà chị Triết 
chơi, thấy cuốn Đặc san THĐ năm 2022. Đọc sơ 
qua, hơi buồn, vì năm qua là một năm buồn, sao 
vui được. Mình đã già, thầy cô mình càng già 
hơn, tiễn biệt là điều không tránh khỏi. Chúc anh 
và gia đình năm mới bình an và khỏe mạnh. Khi 
nào về được Việt Nam, Bình Dương mong gặp lại 
anh chị. 
 
Nguyễn như Thạch:  
 Báo năm nay sao đọc chút xíu là hết. Hổng 
đã... 
    
GS Đoàn Phế: 
 Em Tâm thân , 
 Cám ơn em đã gởi đặc san THĐ 2022 . Đặc 
san là một nhịp cầu để mọi thành viên của gia 
đình TH / Trịnh Hoài Đức tìm về mái trường thân 
yêu với bao nhiêu kỷ niệm, từ đó tình cảm với 
trường xưa bạn cũ càng thêm mặn nồng, gắn bó. 
 Với tôi đặc san chắc chắn sẽ đem lại mình 
những ngày thật nồng ấm, xua đi cái giá lạnh của 
mùa Đông Canada. 
 Một lần nữa, cám ơn Ban Điều Hành, Ban 
Biên Tập và tất cả các anh chị em đã đóng góp 
công sức để hoàn thành đặc san THĐ 2022. 
 Thân chúc tất cả thành viên gia đình TH/THĐ 
một năm mới Nhâm Dần ( 2022 ) tràn đầy  súc 
khoẻ, niềm vui, hạnh phúc, tình yêu và vạn sự an 
lành. 
 Thân tình, 
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Võ Ngọc Lan Chi: 
   Lan Chi đã nhận được tờ báo Xuân của Anh 
Tâm gửi đến .  
     Tờ báo thật đẹp, nội dung thật hay .  
     Cám ơn Anh Tâm nhiều, nhiều lắm .  
     Kính chúc sức khỏe Anh Tâm và tất cả người 
thân của Anh luôn may mắn, vạn an 
 
GS Võ văn Minh: 
 Cám ơn em Tâm đã gởi đặc san xuân Nhâm 
Dần trung học Trịnh Hoài Đức, một món quà thật 
quý giá trong mùa đại dịch covid nầy. Nhân dịp 
tết đến, thầy cô thân ái chúc gia đình em Tâm 
cùng toàn thể đại gia đình Trịnh Hoài Đức được 
vạn sự an lành. Thầy cô muốn ủng hộ vào quỷ 
của Ban Biên Tập đặc san Trịnh Hoài Đức, em 
cho địa chỉ để thầy gởi check. Cám ơn em.   
 
GS Nguyễn Tư Sán: 
 Anh Từ Minh Tâm thân, 
 Nhận được đặc san Nhâm Dần của Hội Ái 
Hữu CGS & HS Trịnh Hoài Đức tôi rất vui. Chân 
thành cảm tạ anh và ban tổ chức. Chúc toàn thể 
CGS & HS năm mới nhiều sức khỏe, vạn sự như 
ý. Kèm theo đây là một chi phiếu $100 để ban tổ 
chức có thêm phương tiện hoạt động. 
 
Huỳnh thị Nhung: 
 Chấm bài "Như một lời chia tay" của anh 
Tâm viết về anh Dương Tiểu Nam điểm 10 tròn 
quay vì đã viết thay tấm lòng của bạn bè.  
 Nhớ xưa, mỗi khi Tết về là anh Nam hay tặng 
nhóm ca hát chậu hoa tulip mini.  
 Chúng tôi quý anh Nam từ lòng chân thành và 
ý nhị từng câu nói với vợ.  
 Cũng nhớ khi anh Nam viết bài tặng vợ, bọn 
nầy không chú ý lắm, còn anh Tâm "còm" ngắn 
ngủn làm ổng khoái: "Nam nịnh vợ!". Tâm hay 
thiệt.  
 Giờ nhớ gì kể lại cho vui. Ai biết lúc nào sẽ 
không còn biết nhớ ! 
 
GS Tô Mỹ Hạnh 
 Kim Nên thương 
 Em có khỏe không? Cô mới nhận được tập 
báo Xuân THD do Từ Tâm gởi tặng. 
 Cô không có email của Từ Tâm, vậy em cho 
cô xin gởi lời cám ơn Tâm nhiều. 

đã nhớ đến cô, Tết năm nay cũng như những năm 
qua. 
 Cô cũng không quên cám ơn em đã dành cho 
cô nguyên một trang thơ, trong khi thơ của các 
thành viên khác hay hơn bội phần. 
 Cô có đọc những bài thơ hoài niệm các thày 
cô đã ra đi, trong số đó có Thầy Nguyễn Thiện 
Thuật (không biết có phải là GS Sử Địa không 
em?).. Cô biết thày dạy chung trường nam với cô 
thời gian đó. Dù biết hay không, cô cũng xin thắp 
một nén hương lòng cho các người bạn đồng 
nghiệp vừa nằm xuốngvà cầu chúc hương hồn họ 
sớm siêu thoát nơi cõi Vô Ưu. 
 Tết năm nay cô bịnh cảm nặng, hôm nay đã 
bớt nhưng chưa hết. Cô mới gởi tặng em bài thơ 
Hoa Đồng Tiền như môt lời chúc mừng năm mới 
Nhâm Dần bình an, khỏe mạnh hạnh phúc và Mọi 
sự Như ý sẽ đến với em cùng gia dình. 
 Cho Cô gởi lời chúc Tết tốt đẹp nhất cho tất 
cả GS và học sinh THD. Cám ơn em 
 Cô Hạnh Hoa HMT 
 
Nông thị Ngọc Tuyết: 
 Cảm ơn Minh Tâm rất nhiều, cứ mỗi lần đọc 
được biết thêm tin tức thầy cô và các anh chị em 
học sinh thời mình đi học, tự nhiên chị có cảm 
tưởng chị vẫn còn là học sinh ở THĐ vậy (già mà 
ham), vui lắm Tâm ạ. 
 Mong gia đình THĐ luôn luôn được sống dai, 
sống khoẻ để được vui hoài. 
 Riêng chúc em và gia đình một năm mới tràn 
đầy tiêng cười. 
 
Huỳnh thị Xuân Diệu : 
 Tâm mến, 
 Chị Xuân Diệu đã nhận được Đặc San THĐ 
Xuân Nhâm Đần do Tâm gởi mấy hôm nay. 
Vô cùng cảm động vì công khó của Tâm bỏ ra để 
hoàn tất Đặc San cho trường mỗi năm. Đặc San 
năm nay cũng như những năm trước, rất đẹp từ 
trang bìa tới trang cuối, với sự đóng góp của các 
cựu giáo sư và cựu học sinh THĐ. Hình ảnh, 
minh họa đều mỹ thuật và công phu. Thành thật 
cám ơn Tâm. Chị XD rất vui mừng nhận được 
Đặc San nầy. 
 Năm mới mến chúc Tâm và gia đình  an 
khang, hạnh phúc, đầy sức khỏe và may mắn! 
Chị Xuân Diệu 
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Mai văn Minh: 
 Cám ơn Tâm đã gởi đặc san THĐ xuân Nhâm 
Dần. Các bài của các bạn làm tôi nhớ lại trường 
nhiều. Hy vọng sẽ gặp lại khi không còn Covid 
nữa... 
 
GS Lê Tấn Lộc:  
 Kim Oanh và Minh Tâm thân mến, 
Tôi nhận được Đặc san Xuân Nhâm Dần Trịnh 
Hoài Đức sau lần gửi trước không tới được vì 
thiếu App. Tôi rất cảm ơn Oanh và Tâm. 
 Quả thật Đặc san THĐ càng lúc càng khởi sắc 
và được nhiều cây viết đóng góp bài vở đa dạng, 
phong phú: 
 Một điểm son cho MinhTâm, Kim Nên, Ban 
Biên Tập và Ban Chấp Hành... 
 - Cho tôi bổ túc phần ra hải ngoại, được gặp 
lại các chs: 
 Huỳnh Kim Phụng (hiện đã rời Canada sang 
Thụy Sĩ), Nguyễn Thị Tâm (Saint-Jean-sur-
Richelieu, Québec): hai em thường xuyên đến 
thăm tôi như người thân thuộc trong gia đình. 
 - Tôi vẫn chưa được cô Nguyễn Thị Tâm liên 
lạc. 
 - Lâu rồi cũng không còn liên lạc được với 
Hạt Cát (Thơ Hán và diễn nôm trứ danh)... 
 - Thích thú đọc Ngô Kim Khôi (thường xuyên 
liên lạc với tôi cùng với các em Hông Kỳ, Minh 
Tú và Việt): Nhắc lại, mẹ của chị em Khôi, bà 
Nguyễn Thị Ngọc Trâm (vừa mãn phần) là Phó 
Hội Trưởng Hội Phụ Huynh Học Sinh THĐ, 
trước 1975. 
 - Bất ngờ được đọc Trở Về 4 của Huỳnh Thị 
Thùy Vương, bỗng nhiên "lặn" mất sau TV1, 
TV2... dù tôi có nhờ một chs tìm cách tái liên lạc, 
nhưng vô vọng. Chẳng biết có việc gì làm phật 
lòng Thùy Vương chăng... 
 - Thăm Thuy Dinh và Thanh Diệu. 
 - Tưởng niệm Ô Thị Kim Mai. 
 Ba em Tâm-Nên-Oanh có giúp gì được cho 
tôi... chăng? 
Quý mến, 
 
Cao Mỹ Châu: 
 Cám ơn Minh Tâm đã gởi đặc san xuân Nhâm 
Dần. Nghề .Tôi thích bài viết của anh Trần Đông 
Thành về "Dạy Lái Xe Chui ở Mỹ". Chợt nhớ 
thời mình mới qua.. 

GS Nguyễn Trí Thành: 
 Anh Minh Tâm thân mến, 
 Cũng như mọi năm, đầu Xuân là mọi thành 
viên THĐ mong ngóng, chờ đợi Đặc san của 
trường mình. 
 Và khi nhận được Đặc San THĐ Năm Nhâm 
Dần, qua hết bài viết này đến bài thơ khác, đưa 
người đọc được trầm mình vào những kỷ niệm 
dấu yêu xưa. Cả thầy lẫn trò, đều cảm được một 
cái gì đó rất nhẹ nhàng, nó len lén tan chảy trong 
cơ thể mình một cách dịu dàng, ấm áp.  
 Qua trí nhớ về những chuyện xưa, được nhắc 
lại với góc nhìn của kiến thức và văn phong hiên 
tại của người viết, lôi cuốn người đọc say mê qua 
từng câu thơ, qua từng cốt chuyện. 
 Chúng tôi xin cám ơn mọi thành viên THĐ, 
đã đóng góp cho Đặc San THĐ chúng ta ngày 
một thêm phong phú. Đây chính là kho tàng kỷ 
niệm, là những dòng suối ngọt ngào chảy lượn, 
khi thì róc rách vui tươi, khi thì mãnh liệt uốn 
mình theo từng khúc quanh trắc trở của núi đá 
chập chùng, Nhưng tựu chung tất cả đều tuôn 
chảy về nguồn, nguồn của kỷ niệm, của yêu 
thương tình thầy tình bạn, là điều mà trong chúng 
ta, ai cũng trân quý nó. 
 Rất cám ơn Anh Minh Tâm đã bỏ rất nhiều 
công sức cho Đặc San, không phải vài ngày mà là 
ngày này qua ngày khác. Chúng tôi cũng biết đó 
là sự say mê của một văn sĩ, và vì chúng tôi là 
một trong những thành viên THĐ, rất ngưỡng mộ 
việc làm của Anh Minh Tâm, xin cám ơn những 
thời giờ quý báu Anh dành cho sinh hoat trường 
mình. 
  Tóm lại, chúng tôi rất hãnh diện về Đặc San 
Trường THĐ của chúng ta. 
  Xin mến chúc Anh Minh Tâm và mọi thành 
viên THĐ được nhiều sức khoẻ, bình an. Đó là 
điều giúp chúng ta có cơ hội gặp gỡ nhau thường 
xuyên hơn trong tương lai. 
  Trân trọng, 
 CGS Nguyễn Trí Thành 
 
GS Thái thị Đo: 
 

Anh Minh Tâm thân mến, 
Trước hết tôi xin cám ơn Anh Tâm cùng Ban 

Biên tập đã gửi tặng 2 quyển Đặc san Xuân Nhâm 
Dần. Tôi cũng rất cám ơn anh đã đăng  thêm hình 
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của Thầy Đào và tôi vào bài viết của Nguyễn Thị 
Ngọc. 

 Đọc báo Xuân năm nay man mác buồn vì 
Trịnh Hoài Đức chúng ta năm 2021 đã mất đi một 
Cô, hai Thầy và hai cựu học sinh Chị Nguyễn Thị 
Cửu, Anh Dương Tiểu Nam. Nhìn hình Trường 
Trịnh Hoài Đức ở bìa trước, nhớ ngày xưa quá .... 
Báo Xuân năm nay, bài vở rất phong phú, đa 
dạng. Bức ảnh nghệ thuật “Hoàng hôn trên sông 
Bình Dương” của Giáo sư Nguyễn Thị Tâm 
(trong bài viết của Anh Nguyễn Ngọc Quang), rất 
đẹp, gợi nhiều cảm xúc. Bài “Nối một nhịp cầu” 
của Anh Tâm rất vui, nhờ đó mà nhiều người có 
dịp  tìm gặp lại nhau. Bài “Những mảnh ghép 
cuộc đời” của Giáo sư Phương Nguyễn rất thâm 
thúy. Ngoài ra còn nhiều bài thơ hay và nhiều bài 
viết bổ ích như của Người Giáo Già Toronto, 
Giáo sư Trần Anh, Anh Nguyễn Văn Lành, Anh 
Lưu Thanh Bình, Ngô Kim Khôi... 

  Năm nay tôi xin góp vui văn nghệ với 1 bài 
thơ về “Ngày họp mặt 1/5” ở Trường Trịnh Hoài 
Đức và hai bài thơ nhớ về Tuổi học trò với bút 
danh Đoan Phương. 

  Cuối thư, thân chúc gia đình Anh Chị cùng 
Ban Biên Tập luôn mạnh khỏe, bình an và nhiều 
niềm vui. 

(kèm email là ba bài thơ dưới bút hiệu Đoan 
Phương - đăng rải rác trong đặc san nầy) 
 

 
***** 

 
 
 

Hội Ái Hữu 
Cựu Giáo Sư & Học Sinh Trịnh Hoài Đức 

Tổng kết thu chi 2022-2023 
    

Tồn quỷ 1/1/2022      $     2,777.07  
 
Thu    
    
GS Võ văn Minh       $    100.00 
GS Nguyễn Tư Sán       $    100.00  
Nguyễn Hữu Thành      $    100.00  
Luân Hữu Đức       $      50.00  
Ẩn danh*         $    500.00  
Tammi Lâm        $    100.00  
Linda Vương        $      50.00  
Vương Kiệm        $      20.00  
Phạm Ngọc Dung       $    100.00  
Mai văn Minh        $      10.00  
Nguyễn văn Cang       $      30.00  
Nguyễn thị Đỗi       $    100.00  
Cao Mỹ Châu        $      50.00  
Dư sau họp mặt hè**      $    465.00  
Nguyễn thị Kim Thủy      $    100.00  
Trần Đông Thành       $      50.00  
GS Phạm đức Liên     $    200.00 
Nguyễn thị Đính       $      40.00  
Nguyễn thu Hà       $      20.00  
Cộng thu         $ 2,185.00 
     
Chi:    
Đăng báo phân ưu  
(GS Nguyễn Trí Minh)        $    70.00  
Quản lý Website  
Trịnh Hoài Đức (3 năm)        $   250.22  
Hoa phúng điếu  
(phu nhân thầy Trần Quang Tuấn)    $   175.00  
Tạm ứng cho hoạt động hội trước Tết   $ 1500.00 
Cộng chi:           $ 1995.22  
    
Tồn quỷ tính đến 1/1/2023    $ 2,966.85  
 
Ghi chú: 
* Vị ẩn danh tặng quà xổ số, quý vị trúng thưởng 
đều tặng lại hết cho quỷ hội 
** Số dư sau họp mặt hè là do nhiều CGS & CHS 
đã đóng góp nhiều hơn chi phí tối thiểu. 
      
     Thủ quỷ: Nguyễn Thúy Hồng 
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Nhóm thực hiện 
 

Đặc San Xuân Quý Mẹo – 2023 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 
 

Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 
 

Với sự cộng tác của: 
 GS Phạm Đức Liên, GS Nguyễn Thị Ngọc Sương, GS Võ Kỳ Điền, GS Nguyễn Thị Tâm, 

GS Thái Thị Đo, GS Đinh Đức Vượng, GS Trần Ngọc Bích 
Cố GS Phan Thanh Đào,  

và các CHS: Nguyễn Kim Nên, Từ Thị Cảnh, Nguyễn Thị Cẩm, Nguyễn Thúy, 
Nguyễn Minh Chánh, Nhật Lệ Nguyên Thy, Kim Chi, Lưu Thanh Bình, Nguyễn Thị Ngọc, 

Lê Minh Chánh, Hoàng Thị Lãng Mây, Trần Thị Thanh Diệu, Phạm Thọ, Mai Diệp 
Hồ Thị Kim Ngân, Minh Toàn, Nguyễn Thị Thạnh, Trần Bảo Thúy, Trần Đông Thành, 

 Nguyễn Thị Nga, Hồ Phương Dung, Lương thị Lễ Minh, Sean Nguyễn, Nguyễn ngọc Nhơn, 
Phan Thành Danh, Đỗ Hồng Hiệp, Lê Thị Song Hoàng, Nguyễn Thị Hai,  

Lê thị Ngọc Thảo, Nguyễn Hồng Loan, Lê Đức Cường, Huỳnh thị Nhung,... 
 

và nhiều bạn khác... 
 

Trình bày: Minh Tâm 
Liên lạc đặc san: Email: minhtam_08@yahoo.com,  

Điện thoại: (310)484-4882 
 

Tài chánh xin liên lạc thủ quỷ: Nguyễn Thúy Hồng 
email: Email: cthny81@yahoo.com 
Chi phiếu xin đề: Louise Nguyen 

6182 Fernwood Dr 
Huntington Beach, CA92648 

 
Có thể đọc Đặc san Trịnh Hoài Đức - Xuân Quý Mẹo - 2023 

trên trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

(không có www.) 
 

Hoàn tất: 1/1/2023 
 

 
 
 
Hình bìa trước: 
Họp mặt CGS & HS Trịnh Hoài Đức Nam Califorrnia (7/2022) 
 
Hình bìa sau: 
Quý vị giáo sư và học sinh Trịnh Hoài Đức  
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