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Ban Điều Hành Hội Ái Hữu CGS và HS  
Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 
 
Cố Vấn: GS Nguyễn Trí Lục, CHS Nguyễn Văn Diệp (khóa 5), Nguyễn Văn Tiếp (khoá 9) 
 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Hội Phó: CHS Nguyễn Văn Lành (khoá 5), Email: lanhnguyen@yahoo.com 
Hội Phó: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11), Email: minhtam_08@yahoo.com 
Thủ Quỹ: CHS Vương Gái (khóa 9), Email: lindavuong29@gmail.com 
Ban Giao Tế Xã Hội: CHS Nguyễn ngọc Phát (khoá 1- Email: tungocyen912@gmail.com), CHS 
Trần văn Ngôi (khoá 2), CHS Jeaneret Cẩm Hồng (khoá 6) 
 
Đại diện tại các địa phương: 
 
Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 
Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 
tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Bắc Cali: CHS Nguyễn Bích Thủy (khoá 4), Email: nguyencathy37@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com  
Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận): GS Nguyễn thị Phương (khoá 6), Email: 
lynguyenvan40@yahoo.com 
Liên lạc tại VN: Trương Huê Mỹ (khoá 8), email: mytruong247@gmail.com,  
Huỳnh Xuân Khai (khoá 12), email: huynhxuankhai@gmail.com 
 

 
Chào đón năm mới Nhâm Dần 2022 
Kính chúc quý thầy cô được an khang nhiều 
mạnh khỏe. Kính chúc quý anh chị cựu học 
sinh vạn sự như ý, cuộc sống luôn bình yên 
hạnh phúc, dịch bịnh tiêu trừ.  
 
 
Hội trưởng, 
Hội phó, 
và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 
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 Quý thầy cô và anh chị cựu học sinh thân 
mến, 
 Năm 2021 đã qua. Đây là một năm kinh 
hoàng với nhân loại do đại dịch Covid lan rộng cả 
trong nước lẫn hải ngoại. Mọi sinh hoạt xã hội 
đều đóng băng, những cuộc hội họp của chúng ta 
đều không tiến hành được trừ vài cuộc họp 
online. Hoạt động cuối cùng mà chúng ta có thể 
thực hiện được chính là đặc san xuân Trịnh Hoài 
Đức năm Nhâm Dần 2022 mà quý thầy cô và anh 
chị cựu học sinh đang có trên tay. 
 Năm ngoái, chúng tôi dự định in thêm Tuyển 
Tập Trịnh Hoài Đức với những bài đã đăng trên 
trang nhà Trịnh Hoài Đức để phát hành trong dịp 
họp mặt Trịnh Hoài Đức Nam Cali dự trù tổ chức 
vào tháng 7 năm 2021. Cuộc họp mặt đã không 
thực hiện được và dự án Tuyển Tập Trịnh Hoài 
Đức cũng thất bại. Xin cáo lỗi cùng quý thầy cô 
và anh chị. 
 Năm nay, bên cạnh việc đón nhận một số 
lượng bài vở đáng kể của GS Trần Anh, sự "Trở 
Về" của Thùy Vương, và những tác giả quen 
thuộc đặc san của chúng ta còn có thêm sáng tác 
của cô Tô Mỹ Hạnh, cô Thái Thị Đo, cô Lương 
Thị Chánh, các bạn Thúy Nguyễn, Sean Nguyễn, 
Minh Toàn, Nguyễn Minh Chánh... xin cám ơn 
quý vị và mong nhận được sáng tác khác trong 
tương lai. 
 Tin vui trong năm là GS Phạm Đức Liên vẫn 
thường xuyên cho ra mắt những video nhạc phổ 
từ thơ của thầy. Ngoài ra, CHS Ngô Thị Nguyệt 
tức nhà thơ Nhật Lệ Nguyên Thy cho ra mắt tác 
phẩm đầu tay là quyển thơ Sợi Nhớ Sợi Thương 
do Hội Nhà Văn ở Hà Nội phát hành. Đây là một 
vinh dự cho bạn Ngô thị Nguyệt nói riêng mà 
cũng cho hội Trịnh Hoài Đức nói chung, vì tác 
phẩm của bạn Nguyệt đã được một cơ quan văn 
hóa cấp cao chú ý phát hành. Xin hân hoan chúc 
mừng bạn. Bên cạnh đó Nhà thơ Đỗ Mỹ Loan tức 
Hoàng Thị Lãng Mây cũng phát hành tập thơ thứ 
20 tựa đề Cổ Tích Xa Rồi. Xin chúc mừng CHS 
Đỗ Mỹ Loan và xin trân trọng giới thiệu cùng các 
bạn yêu thơ tìm đọc. 

 Trận đại dịch Covid đã làm chúng ta mất đi 
nhiều người thân. Trong số nầy có bạn Nguyễn 
Thị Cửu là một cộng tác viên của đặc san Trịnh 
Hoài Đức. Xin gởi lời chia buồn đến gia đình bạn 
Cửu, cầu chúc hương linh của bạn sớm tiêu diêu 
miền lạc cảnh. 
 Kính thưa quý thầy cô và anh chị cựu học 
sinh, 
 Hội chúng ta đã già, ngày càng còn ít người. 
Sự hội họp liên lạc ngày càng khó khăn. Thiết 
nghĩ Đặc san xuân Trịnh Hoài Đức chính là sợi 
dây mong manh giúp chúng ta liên lạc với nhau. 
Năm ngoái, sau khi phát hành đặc san Tân Sửu, 
Ban Biên Tập nhận được sự phản hồi tích cực từ 
quý thầy cô. Về nội dung, đã có sự ủng hộ tinh 
thần với những lời khen ngợi chân tình. Về tài 
chánh, nhiều GS như thầy Phạm Đức Liên, cô 
Nguyễn Thị Đức, Nguyễn Thị Điển, quý anh chị 
Cao Mỹ Châu, Luân Hữu Đức, Võ Thành Long, 
Trần Kim Hoàng, Phan Hồng Liêm, Nguyễn Thị 
Đính... đã gọi điện thoại thăm hỏi hay tự động gởi 
check ủng hộ việc in ấn đặc san. Chúng tôi rất 
cảm động và an tâm là công sức của mình được 
quý thầy cô và anh chị ghi nhận. Chỉ có một điều 
tâm huyết là mong quý thầy cô góp thêm bài vở 
vào đặc san, vì đây là tác phẩm của mọi người, 
nếu chúng ta không cầm bút mà mong đợi người 
khác viết thì không bao giờ có đặc san để đọc hay 
nếu có, thì sự đa dạng của đặc san sẽ yếu đi và 
đôi khi sẽ mai một vì thiếu bài vở. Chúng tôi tha 
thiết được đón nhận sự đóng góp bài vở của quý 
thầy cô và anh chị. Bài vở có thể gởi cho Minh 
Tâm bất cứ lúc nào trên facebook messenger hay 
theo email: minhtam_08@yahoo.com. Xin chú ý, 
nếu không nhận được thư nhắc viết bài, thì xin 
ghi nhớ ngày 15/12 hàng năm là hạn chót nhận 
bài, để BBT đưa vào đặc san xuân và đem in cho 
kịp phát hành trước Tết Nguyên Đán. 
 Nhân dịp xuân về, kính chúc quý thầy cô và 
anh chị một năm mới Nhâm Dần an khang mạnh 
khỏe vượt qua những khó khăn trong hoàn cảnh 
phải sống chung với đại dịch và nhanh chóng trở 
lại bình thường.  
   
 Thay mặt Ban Biên Tập  
 Đặc san xuân Trịnh Hoài Đức năm Nhâm 
Dần 2022. 

Từ Minh Tâm 
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Nguyễn Kim Nên 

 
 Thay mặt Ban Điều Hành, chúng tôi xin kính 
chào quý thầy cô cùng quý anh chị em cựu học 
sinh trung học Trịnh Hoài Đức thân mến. 
 Mỗi năm cứ độ Xuân về, Đặc San Xuân 
Trịnh Hoài Đức lại được phát hành và gởi đến 
quý thầy cô và cùng quý bạn, xem như một món 
quà kết nối tình trọng kính và thân thương giữa 
tình thầy trò và tình bạn học. 
    Hôm nay chúng tôi ngồi đây, viết tâm thư 
mùa Xuân mà bên ngoài bầu trời mây mù ảm 
đạm, từng cơn gió lạnh xuyên buốt lòng người. 
Lại một năm sắp qua đi, một năm đầy âu lo kiếp 
nạn. Đại dịch vẫn cay nghiệt hoành hành trên thế 
giới. Thảm thương thay, quê hương của chúng ta 
đã trải qua những ngày tháng khủng hoảng, sợ 
hãi. Quá nhiều đau thương đã xảy ra trong thời 
đại chúng ta.  
    Mặc dù đang ở hải ngoại nhưng qua thông tin 
của bạn học chúng tôi vẫn theo dõi, cập nhật tin 
tức dịch Covid ở Sài Gòn, Bình Dương, Búng... 
thường xuyên vì đó là những nơi chốn mình yêu 
thương nhất. Nghe để rồi cảm thấy lòng mình xót 
xa, bất lực… Nghe để rồi trân trọng những em 
CHS/THĐ (vào học sau năm 75), đã can đảm, hy 
sinh phục vụ bà con lối xóm trong thời gian dịch 
Covid hoành hành. Và cũng chính nhờ các em 
mà chúng tôi có cơ hội được chia sẻ một chút 
tình thương đến hàng xóm xứ Búng thân yêu. 
Xin gởi lời cám ơn các bậc cha mẹ THĐ có 
những đứa con thật tuyệt vời. Cám ơn các em, 
chúc các em luôn vui khỏe để tiếp tục hành trình 
đầy ý nghĩa. 
  
 Kính thưa quý vị, 
 Theo thông lệ, đặc san Xuân là nơi thường 
tường trình về những sinh hoạt của Hội trong 
năm đã qua. Thế nhưng vì ảnh hưởng bởi dịch 
Covid nên ở quê nhà cũng như hải ngoại tất cả 
sinh hoạt đều tạm ngưng hoạt động. Ngoại trừ, 
theo sự tổ chức của Ban Điều Hành ở Cali, và 
đặc biệt là sự nhiệt tình của anh Hội Phó Nguyễn 
Văn Lành, đã có một buổi họp mặt online được 

thực hiện rất thành công. Trong buổi họp mặt 
online, ngoài những chia sẻ cho nhau những tâm 
tình sống trong thời dịch Covid... còn có ca hát, 
kể chuyện vui và tương trợ, đặc biệt có xen phần 
xổ số khá vui. 
 Và thêm một tin vui: GS Võ Tấn Phước, bút 
hiệu Võ Kỳ Điền vừa cho ra mắt tác phẩm mới: 
Câu Hỏi Kiếp Người. Xin kính chúc mừng giáo 
sư và chúc giáo sư luôn sáng tác nhiều tác phẩm 
mới. 
  
 Kính thưa quý vị, 
 Cuộc đời là vô thường, nên kiếp sống của 
một con người cũng mong manh như chiếc lá 
vàng trong cơn gió, không biết lúc nào, giờ nào 
sẽ run rẩy lìa cành... Rất thương tiếc cô Diệp 
Xuân Lai, thầy Nguyễn Thiện Thuật và thầy 
Nguyễn Thuận Nhờ. Chúng tôi không là học trò 
của thầy Nhờ nhưng nghe kể về cuộc sống ẩn 
dật, đơn giản và sự hiền hòa của thầy đã để lại 
niềm cảm mến sâu đậm của mọi người dành cho 
thầy.  
 Bên cạnh đó, làm sao quên được những bạn 
học cùng trường, một thời áo trắng đã ngàn trùng 
vĩnh biệt. Xin thành kính dâng nén hương lòng 
đến thầy cô và các bạn thân thương. Nguyện cầu 
thầy cô và các bạn bình an miền Cực Lạc. 
  
 Kính thưa quý vị, 
    Đại Hội Toàn Cầu 2020 đã không thực hiện 
được vì đại nạn Covid bùng nổ. Sang năm 2022 
chắc cũng không hy vọng thành tựu được, vì nạn 
Covid vẫn còn hoành hành trên toàn thế giới và 
trong đó có Hoa Kỳ, nơi mà Hội chúng ta thường 
tổ chức ngày Đại Hội. Vì thế, Hội chúng ta vẫn 
chưa có Tân Hội Trưởng đúng theo nội quy của 
Hội (2 năm một nhiệm kỳ 2020-2022). Chức vụ 
của chúng tôi đã quá hạn 2 năm rồi. Cái gì quá 
hạn thì không tốt, cũng như ăn phải thức ăn khi 
quá hạn thì dễ gây bịnh cho cơ thể. Thành thật 
mà tâm sự cùng quý vị, sau sáu năm, sức khỏe 
của chúng tôi thay đổi từ tốt đến phải phòng 
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ngừa cẩn thận. Phần tinh thần vẫn cố gắng sống 
vui nhưng cảm thấy sa sút nhiều. Năm ngoái, 
trong Đặc san 2020 chúng tôi đã nêu vấn đề này, 
nhưng BĐH ngỏ ý chờ… Chờ đến bao giờ quý vị 
ơi!. 
     
 Kính thưa quý vị, 
    Trước thềm Năm Mới Xuân Nhâm Dần, 
chúng tôi đại diện Ban Điều Hành xin kính chúc 
quý thầy cô, quý anh chị em CHS/THĐ và toàn 
thể gia quyến luôn bình an, hạnh phúc.  
    Xin gởi lời cám ơn thật chân thành đến quý 
thầy cô và quý anh chị em đã đóng góp bài vở, 
nhờ đó mà đặc san Xuân của chúng ta được 
phong phú và hoàn hảo hơn. 
    Và lời cám ơn sau cùng dành cho người bạn 
rất thân thương đã hy sinh rất nhiều thì giờ, công 
sức, tài năng để hoàn thành Đặc San Xuân. Đó là 
món quà tinh thần quý giá, một nhịp cầu nối kết 
tình thân đại gia đình THĐ. Cám ơn bạn Từ 
Minh Tâm, cám ơn rất nhiều. 
 
     Trân trọng kính chào, 
     CHS Nguyễn Kim Nên 
     Hội Trưởng 
     Hội Ái Hữu CGS/CHS THĐ 
 

 
 
 
 

 
 

看 春 
 
梅 開 絶色 满 塵間 
春 到 世人 樂 不 殘 
 疫 後 百家 留 苦 淚 
春 頭 千力 勝 奇 難 
美 言 求 福 还 浮世 
佳 句 祝 人 得 健康 
財 祿 疫 時 非 義 理 
新 年 人 欲  只 平安 
                      陳 英 
 

 
Khán Xuân 
 
Mai khai tuyệt sắc mãn trần gian, 
Xuân đáo thế nhân lạc bất tàn! 
Dịch hậu bách gia lưu khổ lệ, 
Xuân đầu thiên lực thắng kỳ nan 
Mỹ ngôn cầu phúc hoàn phù thế, 
Giai cú chúc nhân đắc kiện khang! 
Tài lộc dịch thì phi nghĩa lý, 
Tân niên nhân dục chỉ bình an!.. 
 
Tác giả tạm dịch: 
             
Ngắm Xuân 
 
Tuyệt vời mai nở khắp trần gian, 
Xuân đến người vui chẳng dở dang! 
Sau dịch trăm nhà còn nước mắt, 
Đầu xuân ngàn sức thắng  gian nan! 
Đẹp lời cầu phúc cho nhân thế, 
Câu tuyệt chúc người được kiện khang! 
Thời dịch của tiền không nghĩa lý, 
Tết về người muốn chỉ bình an!.. 
 
Trần Anh
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của Hiệu Trưởng gởi toàn thể học sinh 

GS Nguyễn văn Hộ 
 
Giới thiệu: Giai phẩm Trịnh Hoài Đức mùa xuân 
1974 có bài viết của thầy Hiệu Trưởng Nguyễn 
văn Hộ. Đây là một lá thư rất đặc sắc về giáo dục. 
Đặc san Trịnh Hoài Đức năm nay xin đăng lại bài 
viết nầy để chúng ta cùng đọc và  nhớ về những 
ngày vui học dưới mái trường thân yêu... 
 

**** 
 Nhân dịp đầu xuân, tôi thân ái gởi đến toàn thể 
các em học sinh thân mến lời chúc nồng nhiệt 
nhứt một năm đầy thắng lợi cho Ý MUỐN và 
ƯỚC VỌNG.  
 Xuân là ước vọng. Ước vọng một mùa xuân 
vĩnh cửu hòa bình, cho dân tộc trường tồn, ước 
vọng cho mùa xuân tuổi trẻ nhiều dự định tương 
lai và tiến bộ hiện tại. Mùa xuân là dòng sinh động 
mang lại sự hồi sinh. Vạn vật như bừng sống. Cỏ 
cây đâm chồi nẩy lộc. Hoa bướm như mở hội 
nghênh xuân. 
 Nguồn sinh lực mới, niềm hy vọng mới là 
những chất liệu ắt có để làm hành trang cho sự 
thành công trên bước  tiến tương lai. 
 Năm qua, các em đã hăng say, cố gắng để học, 
cũng như để hoạt động, tạo nhiều thành tích đáng 
được ca ngợi và tuyên dương. Tuy nhiên đường 
học vấn là con đường dài đầy thử thách đòi hỏi 
nhiều kiên nhẩn và cố gắng liên tục. Thành công 
hôm nay không có nghĩa sẽ thành công ngày mai. 
Hãy nổ lực nhiều hơn nữa, tiến mãi không ngừng. 
Bởi phương châm của chúng ta. Hôm nay phải 
tiến hơn hôm qua và ngày mai phải tiến hơn hôm 
nay. Hơn nữa, học để giỏi để đứng đầu lớp, để giải 
một bài toán đúng thật nhanh, chưa đủ. Học là để 
phát huy sáng kiến, để trau dồi nhân cách, để biết 
sống và cư xử như một con người. Do đó, học 
không những ở học đường, ở gia đình mà còn học 
ở xã hội, ở mọi người xung quanh. 
 Trong một lần sinh hoạt, tôi đã nói với các em: 
Học không những để thành công, mà để thành 

NHÂN. Thành công thì dễ mà thành NHÂN thì 
khó. Đó là quan điểm của nền giáo dục toàn diện 
và nhân bản. Ở gia đình đã có phụ huynh. Ở học 
đường đã có thầy cô, là những người đem hết tình 
thương và lương tâm hướng dẫn các em. Dạy học, 
truyền thụ kiến thức chuyên môn chỉ là một phần 
của toàn thể công tác hướng dẫn, giáo dục. Dù 
rằng trong hiện tại có nhiều khó khăn trở lực để 
thực hiện thiên chức đó. Nhưng những người có 
trách nhiệm với các em cũng đã hy sinh và cố 
gắng rất nhiều. 
 Tôi vẫn nghĩ rằng giáo dục là công cuộc đầu tư 
vĩ đại và có lợi nhất cho xã hội mai sau. Xã hội đó 
có tốt đẹp, tiến bộ hay không là do công cuộc giáo 
dục hiện tại. Đó là lý tưởng để phục vụ và dấn 
thân. 
 Các em học sinh thân mến, 
 Tất cả công việc trên chỉ là những hành trang 
cần thiết để chuẩn bị cho các em lên đường. 
Nhưng quyết định lên đường hay không, tùy thuộc 
các em. Tôi muốn nói: Sự thành công và thành 
nhân còn đòi hỏi rất nhiều ý chí và nghị lực của 
chính các em. Ý chí quyết tâm tiến bộ, quyết tâm 
học hỏi để thành người. Nghị lực khắc phục gian 
khổ, thử thách, khó không sờn, bại không nản. 
Một điều các em cần tâm niệm: Học cho chính 
mình, học để thoát khỏi sự dốt nát, nguồn gốc của 
chậm tiến và bất công. 
 Tôi gởi tới các em lời khen ngợi và niềm tin 
sắt đá các em sẽ đạt thành ước vọng, mà tôi đã 
chúc ở đầu trang, và đó cũng là điều có ý nghĩa 
nhất trong ngày Tết trọng đại và thiêng liêng của 
dân tộc. 
 Đến đây, chúng tôi cũng không quên ghi ơn 
quý vị phụ huynh học sinh, quý vị ân nhân, chánh 
quyền địa phương đã đóng góp nhiều công lao bồi 
đắp và nuôi dưỡng ngôi trường thân yêu nầy. Hy 
vọng sự giúp đỡ và sự cộng tác quý báu đó vẫn 
tiếp nối mãi trong mục đích góp phần vào công 
cuộc giáo dục tại tỉnh nhà. Trước thềm năm mới, 
thay mặt Ban Giám Đốc, Ban Giảng Huấn và 
Nhân Viên nhà trường, chúng tôi thành tâm kính 
chúc quý vị một năm Hạnh Phúc và Thịnh Vượng. 
 Trân trọng kính chào quý vị. 
 Thân ái cùng các em học sinh. 
  
 Hiệu Trưởng Trung Học Trịnh Hoài Đức. 
 Nguyễn Văn Hộ 
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Minh Tâm 
 
 Về hưu năm 2019, tôi dọn về khu Little 
Saigon sống gần cộng đồng Việt Nam. Thời gian 
trước khi dịch bịnh Covid 19 xảy ra, tôi hay tham 
gia những cuộc họp mặt mini cuối tuần với một 
số đồng hương Bình Dương. Qua đó, tôi có dịp 
nói chuyện và tìm hiểu thêm về một người thầy 
có công giáo dục cho rất nhiều học sinh của tỉnh 
nhà, đó là thầy Nguyễn Kim Long. Xin kể lại vài 
điều về thầy... 
 
Thời niên thiếu: 
 Thầy sinh năm 1933, như vậy tới năm 2022 
nầy thì thầy được 89 tuổi. Thế nhưng sức khỏe 
thầy rất tốt, không bị tiểu đường, cao máu gì cả. 
Trí nhớ thầy cũng tốt và nhớ đủ mọi chuyện thời 
niên thiếu. 
 Hồi nhỏ, thầy học trường Nam Châu Thành, 
sau đó học trường Nguyễn Trãi lúc trường mới 
khai giảng. Số học sinh khóa 1 chỉ đếm trên đầu 
ngón tay. Thầy là sư huynh của những anh Võ 
Tấn Vinh, Võ Tấn Phước, Lê Trường Xuân... 
Nhưng thầy học Nguyễn Trãi có một niên khóa, 
sau đó về Saigon học trường Việt Nam Học 
Đường, rồi đổi qua học trường Huỳnh Khương 
Ninh ở Đakao... Bạn học của thầy lúc đó có Lê 
Quang Lưỡng, nhạc sĩ Lam Phương, Sĩ (Tùng 
Lâm)...  
  
Những chặng đường nghề nghiệp: 
 
 Ngay từ lúc học lớp Đệ Nhứt thì thầy đã có 
khiếu dạy toán và đã bắt đầu dạy kèm nhiều bạn 
học cùng lớp. 
 Năm 1961, thầy dạy trường Nghĩa Phương. 
 Năm 1962 khi trường Bồ Đề thành lập thì 
thầy về dạy Bồ Đề đồng thời mở lớp dạy thêm ở 
Búng, Bình Dương... Lớp dạy thêm của thầy lúc 
nào cũng rất đông học trò.  
 Sau 1975, có lúc thầy làm hiệu trưởng trường 
Nam Châu Thành lúc đó đổi tên là trường Phú 

Cường 1 có cả tiểu học và trung học đệ nhứt cấp - 
lúc đó gọi là cấp 2. 
 Do gia đình bên vợ bảo lãnh, thầy đi Mỹ năm 
1989. 
 Ở Mỹ, lúc đầu thầy phụ bán sản phẩm cho 
nghề làm móng tay, sau đó thầy mở tiệm tự buôn 
bán cho tới lúc về hưu. 
 
Những câu chuyện bên lề: 
 Cuộc đời của mỗi người đều có lúc vui lúc 
buồn, những câu chuyện dưới đây do thầy kể lại...  
 
 Nghị viên hội đồng xã: 
 Một điều ít ai biết là thầy Nguyễn Kim Long 
đã từng tranh cử và đắc cử làm nghị viên hội 
đồng xã Vĩnh Trường. Đó là thời gian 1972-
1975. Nhờ học trò giúp đỡ vận động mà thầy đắc 
cử hội đồng xã Vĩnh Trường. Thầy thú thật là 
thầy cũng ít tham gia hội họp về công việc của 
xã. Tiền lương của thầy cũng tặng lại cho công 
quỹ của xã để chi dụng cho việc công. Chỉ có một 
điều thầy nhớ có làm được, là có một lần ông 
trưởng đồn lính ở xã bắt dân làm xâu nhiều quá. 
Dân chúng kêu ca với thầy. Thầy chạy vô nói nhỏ 
với trưởng đồn. Sau đó anh nầy thả người... 
 
 Trường Bồ Đề: 
 Thầy Nguyễn Kim Long và thầy Võ văn 
Long là hai trụ cột của trường Bồ Đề. Hai vị nầy 
thường xuyên có mặt tại trường để giải quyết mọi 
chuyện lớn nhỏ. Trường do quý ông Tạ Ngọc 
Tường, Phạm văn Mùi, thầy Huấn... vận động 
thành lập. Hiệu trưởng là giáo sư Đào Đăng Vỹ - 
người soạn bộ tự điển Pháp Việt - nhưng ông nầy 
chỉ nhận tiền lương mà không bao giờ thấy xuất 
hiện ở trường. Trong khi đó thầy Huấn hay có 
mặt ở trường hơn nên nhiều người tưởng rằng 
thầy Huấn là Hiệu Trưởng. Quý vị giáo sư có uy 
tín của trường là thầy Phạm Ngọc Em, Phạm 
Đình Lân, Lê Tấn Lộc... Sau nầy có thêm cô 
Hạnh Ngộ, cô Phượng... 
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 Những học trò đặc biệt:  
 Học trò học thêm của thầy là tự nguyện nên 
học rất giỏi, thế nhưng thầy cũng có những học 
trò đặc biệt: 
 Dạy con ông lớn của tỉnh: Sau 1975, một 
ngày nọ, có chiếc xe hơi chở một cô kia đến xin 
học toán với thầy bằng tiếng Pháp. Cô nầy sắp 
được đi du học ở Pháp. Tìm hiểu mới biết, cô là 
con ông tỉnh ủy viên của tỉnh Sông Bé lúc đó. 
 Dạy Phó Ty Công An: Thầy có một học trò 
đặc biệt: đó là Phó Ty Công An Sông Bé. Anh 
nầy là một tỉnh ủy viên và học thêm Toán Lý Hóa 
để thi bổ túc văn hóa. 
 Ngoài ra, do có tiếng dạy hay nên thầy có dạy 
cho bà chủ tịch hội phụ nữ tỉnh và con trai của bà 
chánh án tỉnh. 
 Không nhận học trò trái luật: khi thầy làm 
hiệu trưởng trường Phú Cường 1, có lần ông tỉnh 
ủy viên gởi đứa con chưa đủ tuổi xin vào lớp 1. 
Thầy nhứt định không nhận. Vụ nầy tới tai cấp 
trên ở Phòng Giáo Dục. Phòng viết giấy xuống 
yêu cầu thầy nhận. Thầy vẫn từ chối. Có người 
nói sao thầy làm hiệu trưởng mà dám cãi cấp 
trên! 
 Có một học trò tiểu học, con ông lớn trên 
tỉnh. Em nầy vô lớp quậy phá, vẽ bậy... Thầy điều 
tra rõ ràng xong kêu nó vô phòng kín "dợt" nó. 
Nó về méc với ba nó là tỉnh ủy viên Sông Bé. 
Ông nầy tìm tới hỏi thầy. Thầy nói: "Nó phá quá, 
nếu không dạy dỗ sau nầy sẽ hư. Anh làm tỉnh ủy 
viên cũng nên chú ý. Nếu vụ nầy lan truyền ra 
ngoài, thì anh cũng mất mặt..." Sau đó cũng êm, 
không thấy ông ta phản ứng gì. 
 Dạy học chuyên môn thì dễ. Làm hiệu trưởng 
trường Phú Cường 1 (trường Nam Châu Thành 
cũ) thì khó hơn vì phải đối xử với thầy cô, nhân 
viên trường và phụ huynh... Làm được vài niên 
khóa, thầy xin đổi về làm hiệu phó trường Phú 
Cường 2 (trường Nghĩa Phương cũ ) trước khi đi 
Mỹ. 
 
 Trò cứu thầy: 
 Một kỷ niệm mà thầy nhớ hoài. Đó là những 
năm sau 1975, kinh tế khó khăn. Thầy hay đi câu 
cá để kiếm thêm thực phẩm. Thầy câu ban đêm ở 
Bình Mỹ bên kia sông Sài Gòn. Một đêm kia, 
thầy bị du kích bắt về trụ sở dân quân. Tưởng là 
phải đi "mò tôm" rồi vì họ nói thầy là tình báo gì 

đó. May thay, khi tới trụ sở thì gặp một anh học 
trò của thầy. Anh nầy nói: "Thầy, thầy đi đâu 
đây? Mau thả thầy đừng để thầy sợ..." . Đúng là 
làm thầy giáo cũng có phước, gặp nạn là có người 
cứu liền. Từ đó về sau thầy hết dám đi câu ban 
đêm ở Bình Mỹ. 
 
 Đi Đắc Ơ: 
 Sau 1975, với ý định tìm kiếm người em nghe 
nói mất tích ở Bù Gia Mập. Thầy tình nguyện đi 
dạy bổ túc văn hóa ở Đắc Ơ - Phước Long. Đây 
là chuyến đi dài một tháng. Từ thị xã Phước Bình 
đi vào tới Đắc Ơ xa lắm. Lúc đó không có xe. 
Nếu đi xe đạp thì sáng đi chiều mới tới. Vậy mà 
thầy cũng lặn lội vào tới xã để dạy. Khu đó có 
chừng 50-60 gia đình người dân tộc. Họ biết nói 
tiếng Việt mà không biết đọc viết. Thầy tới đó 
dạy một lớp có chừng mười mấy người cho họ 
biết đọc viết vậy thôi. Thầy nói người dân tộc nầy 
sống tà tà lắm. Đàn ông khi săn bắn được con thú 
thì đem về chia cho cả xóm. Đàn bà thì còn để 
ngực trần. Họ nói sau khi cưới chồng rồi thì 
không cần che đậy nữa.? 
 

 
Gặp thầy trong một đám cưới  

của học trò ở California 
 
 Chuyện tình của thầy: 
 Qua chuyện trò, thầy thân mật kể chuyện tình 
của thầy. Thời niên thiếu, khi học lớp đệ nhứt thì 
thầy đã dạy kèm cho một số bạn nữ như Bích, 
Lan (con ông tỉnh trưởng). Khi đi học ở Sài Gòn 
cũng có dạy cho bạn Lê Thị Hoa và cũng có chút 
tình cảm với bạn. Nhưng cô nầy đạo Công Giáo 
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lại rất giàu nên khó kết hợp. Cô nầy sau nầy qua 
Cote d'Ivoire học tới tiến sĩ nhưng sau nầy đi tu. 
 Một người bạn gái khác của thầy là Marie. Cô 
nầy rất giàu, hay đi xe hơi tới rủ thầy đi uống cà 
phê. Sau nầy cô là dược sĩ và có nhiều nhà thuốc 
tây ở Sài Gòn. 
 Thầy lập gia đình lúc thầy dạy trường Bồ Đề. 
Hôn nhân của thầy và cô là do thầy Mùi giới 
thiệu. Khi đi xem mắt thì nhà gái có hai ba chị 
em. Thầy chọn cô nhỏ nhứt. Đó là phu nhân của 
thầy cho tới ngày nay. Cô nhỏ hơn thầy 20 tuổi. 
Thầy cô có 3 con, hai trai, một gái, tất cả đều có 
cuộc sống thoải mái ở Cali. 

 
 Tình thương yêu của học trò: 
 Đối với một người thầy giáo, không có gì quý 
hơn tình thương của học trò. Ở ngoài nước, mỗi 
khi học trò cũ có dịp gặp thầy ở Orange County 
thì đều thăm hỏi thân tình. Có cô học trò ở bên 
Úc (con của thầy Di) gởi tặng thầy $2000. Ở 
trong nước mỗi khi thầy về Việt Nam chơi thì 
học trò đến thăm rất nồng ấm. Thầy nhớ năm 
2018, thầy về nước trúng dịp ngày Nhà Giáo, 
nhiều học trò cũ đã đến thăm thầy và tổ chức ăn 
uống rất vui vẻ. Thầy viết: "... khi các em vào 
nhà, chúng tôi bắt tay và ôm chặt lấy nhau để 
thỏa mãn lòng thương nhớ tình thầy trò xa cách 
nhau trên 40 năm. Chúng tôi có những giây phút 
thật tuyệt vời... chia xẻ những vui buồn trong thời 
gian xa nhau. Nhóm học trò trên 20 người có 
mang theo thức ăn đơn giản với bánh tráng cuốn 
thịt heo và rau xanh chấm nước mắm... vừa ngon 
miệng vừa ấm cúng... Một bữa ăn lịch sử có một 
không hai trong ngày Nhà Giáo với nhóm thầy 
trò chúng tôi: thầy trên 80, trò trên 60 tuổi... Cám 
ơn trời đất Bình Dương hiền lành và tươi mát cho 
thầy trò chúng tôi gặp nhau trong ngày nắng ấm 
tuyệt vời. Thầy rất sung sướng và vinh hạnh được 
chia xẻ cùng các em... Một ngày vui - Nguyễn 
Kim Long". 
 
An nhàn tự tại: 
 Thầy có cuộc sống an nhàn với các con ở Mỹ. 
Thầy có trợ cấp của chánh phủ và được khám 
bịnh không mất tiền. Sức khỏe thầy tốt. Nếu 
không có dịch, thầy thích đi Việt Nam thăm gia 
đình và bạn bè. Do dịch bịnh Covid19, những 
cuộc họp mặt cuối tuần với thầy không thực hiện 

được nhưng thầy trò chúng tôi cũng thường 
xuyên gọi điên thoại để thăm hỏi trò chuyện với 
nhau. Chúng tôi kể với nhau những kỷ niệm thời 
niên thiếu, những chuyện thời sự... có khi câu 
chuyện kéo dài hàng giờ. Xin cầu chúc cho thầy 
có nhiều sức khỏe, vượt qua đại dịch để tương lai 
chúng ta có dịp nói chuyện trao đổi và có thêm 
những câu chuyện vui vẻ về một người thầy 
nhiều người biết ở tình nhà... 
1/2022 
 
Thơ 
 

 
 
 
 
 
 
Hãnh diện làng tôi cái cổng đình 
Vẫn đứng qua bao cuộc chiến chinh 
Thân già còn đội: cây xanh tốt  
Chân yếu vẫn kềm: chẳng rung rinh 
Đưa rước sắc Thần bao nhiêu lượt  
Chào đón nhân dân đến cúng đình 
Lễ Hội Kỳ Yên, Thần ban phước  
Mưa thuận gió hòa giúp chúng sinh 
Ngày đượm nắng hồng nuôi chí cả 
Đêm thấm giọt sương dưỡng tâm linh 
Thân tàn da tróc chân nghiêng ngã  
Dẫu thác một lòng dạ trung trinh 
Nhiệm vụ đời giao không nhúc nhích  
Chụp ảnh quay phim cũng làm thinh 
Có ai viếng cảnh Đình Bến Thế  
Chắc hẳn không quên cái cổng đình . 
 
Từ Vi Cảnh 
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Nguyễn Ngọc Quang 
 
 

 Xin mạn phép mượn những bức ảnh rất nghệ 
thuật "ÁNH CHIỀU TÀ TRÊN SÔNG " của cô 
Tâm và ảnh "Nhà Thủy Tạ" cạnh bờ sông bến 
Bạch Đằng của chị Thọ để gửi gắm đôi dòng tâm 
sự.  

Thủ Dầu Một, Quê Tôi! 
 
Cảnh chiều tà,  
Trên sông Thủ. 
Ảnh nghệ thuật,  
Đẹp vô cùng!  
Bên kia sông,  
Quận Củ Chi.  
Hướng Thành Quan, 
Làng Mỹ Hảo.  
Trường Trí Đức.  
Bao kỷ niệm!... 
Đường Bạch Đằng,  
Hàng "Dương" xanh... 
Nhà Thủy Tạ,  
Trước "Dinh Tỉnh", 
Trên đồi cao. 
Mối tình đầu,  
Đẹp biết bao!..... 

  
 Những bức ảnh trên làm gợi nhớ bao kỷ niệm 
mà tôi sẽ kể lại trong dịp sau: 
 1. Trận đánh hy hữu giữa quân đội Nhật và 
quân đội Pháp (1943 ?) chỉ có vài tiếng đồng hồ 
trong một đêm mà quân đội Nhật chiếm lấy thành 
Quan của quân đội Pháp (sau 1954 nơi đó là 
thành Trường Huấn Luyện Sĩ Quan Công Binh). 
Tôi được nghe anh Năm của tôi kể lại về trận 
đánh đó... tôi nghĩ không mấy ai biết!...  
 2. Sau Thế Chiến II chấm dứt, sau năm 1945, 
có một vấn nạn rất lớn của dân tộc mình... Dân 
Củ Chi bị thiếu hụt lương thực... Bị bệnh sốt rét... 
tràn qua sống la liệt theo hè phố tại vùng chợ Thủ 
Dầu Một. Nhiều người chết vì đói nhất là bệnh 

sốt rét mà không có thuốc chữa trị!... Vì lúc đó 
ngay cả bên nước Pháp cũng đang bị tàn phá bởi 
chiến tranh với quân đội Đức !... 
 Trong khi đó gia đình ba má tôi lại được cơ 
duyên cứu sống rất nhiều mạng người... Tôi nghĩ 
không mấy ai biết được câu chuyện nầy ... Tôi sẽ 
kể rõ chi tiết trong dịp khác!...  
 3. Dân Thủ Dầu Một (Bình Dương), nhưng có 
mấy ai biết thưởng thức, ngắm nhìn cảnh vô cùng 
tuyệt đẹp của buổi chiều tà trên dòng sông tỉnh 
nhà... (như những bức ảnh rất nghệ thuật dưới đây 
của Cô Tâm)... hay ngồi yên lặng tâm hồn trên 
nhà "Thủy Tạ" để hít thở những làn gió thoảng 
mát, trong lành mà chỉ ở hai bên bờ sông mới có. 
 Tôi sẽ kể chi tiết mục 1 và 2 trong dịp sau. 
 Tôi luôn yêu thương Thủ Dầu Một, quê tôi! 
 

 
Hoàng hôn trên sông Bình Dương  

(ảnh cô Nguyễn thị Tâm) 
 
*** 
 
 Như đã hứa ở trên, hôm nay tôi sẽ tiếp tục 
chia sẻ cùng các bạn, bà con em cháu về mục 1 và 
2 như sau: 
 1. Trận đánh hy hữu giữa quân đội Nhật và 
quân đội Pháp đồn trú trong thành cạnh bờ sông 
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gần làng Mỹ Hảo (do anh Năm của tôi kể lại, tôi 
không rõ ngày, tháng năm... Dường như cuối năm 
1943?): 
 Đang giữa khuya của một đêm nọ, quân đội 
Pháp được lệnh báo động và kéo dồn lực lượng 
đồn trú và hỏa lực qua mặt sông vì với ánh sáng 
mập mờ của đêm khuya, quân đội Nhật đang lội 
sông lễnh nghễnh!?.. Pháp càng bắn, càng thấy 
những cái đầu trọc của quân đội Nhật từ làng Mỹ 
Hảo lội xuống càng đông nghẹt dòng sông (nhớ 
rằng quân đội Nhật đều cạo trọc đầu?!). Lúc ấy 
thủy triều xuống nên nước chảy về hướng chợ từ 
làng Mỹ Hảo!... Trong khi mặt chánh của thành 
rất yên tĩnh, không một tiếng súng?. Lực lượng 
giữ thành đổ dồn hết hỏa lực qua mặt bờ sông và 
bắn xối xả xuống lòng sông với những cái đầu 
trọc ấy... Một lúc sau, mặt chánh chỉ còn vỏn vẹn 
vài tên lính gác cổng.... Bất thần, quân đội Nhật 
tấn công mãnh liệt vào cổng chánh và chiếm 
thành một cách dễ dàng!.... 
 Hóa ra dưới dòng sông, chẳng có một lính 
Nhật nào cả mà toàn là dừa khô lóc ngóc!... Ban 
đêm tranh tối, tranh sáng quân đội Pháp tưởng 
lầm quân Nhật lội sông để tấn công thành bằng 
mặt đó!  
 Không ngờ chúng bị lừa bằng thế nghi binh 
và lợi dụng nước thủy triều của dòng sông...  
 2. Về nạn đói và bịnh sốt rét sau 1945, 1946 
đã giết chết biết bao người!??  
 Mấy ai còn nhớ khi ấy, một trận thiếu lương 
thực và bịnh sốt rét... Dân chúng bên kia bờ sông 
(Quận Củ Chi) tràn qua sông, sống la liệt theo vỉa 
hè hai bên chợ Thủ, có khi nằm chết trên vỉa hè vì 
đói và bệnh sốt rét mà không có thuốc chữa bệnh.  
 Lúc đó, ba má tôi tản cư ra tỉnh ở. Ông bà 
mướn một căn phố cũng kha khá khang trang, 
sạch sẽ (gọi là phố 5 căn), chúng tôi ở căn thứ tư 
từ trái qua), sau căn thứ 5 là khu đất trống, sân cỏ 
có thể chơi đá banh... Bên kia đường là một căn 
biệt thự lớn, có vòng rào bằng tường gạch và 
trồng hoa quỳnh... Có nhiều chị gái rất xinh và 
trông rất sang cả!.. Họ làm nhiều loại bánh rất 
ngon... theo kiểu Pháp. Tôi cũng thường theo các 
chị tôi qua đó mua bánh...  
 Khi ấy ba má tôi có rất nhiều thuốc trị sốt rét 
(chloroquines do Nhật cho), mỗi chai 500 viên. 
Lúc đầu ba tôi ra ngoài phố thấy ai bịnh nằm run 
vì bịnh sốt rét hành thì ba tôi cho thuốc, nhưng 

sau phát hiện họ không uống mà bán để lấy 
tiền!?... Sau đó ba tôi cho và bảo họ uống ngay, 
nhưng cũng không xong nên đành phải phát thuốc 
trước nhà mỗi buổi sáng và chiều... Khi ấy trước 
nhà ba má tôi trông giống như một chẩn y viện.... 
Các anh chị tôi đứng phát thuốc, còn tôi là người 
cuối cùng đứng giữ bình tích nước trà thật lớn, rót 
ra tách để cho họ uống tại chỗ !...Dĩ nhiên ba má 
tôi chẳng nhận tiền ai cả!... Tôi không thể nhớ là 
bao lâu... Cho đến khi hết thuốc... Tôi nghĩ khi ấy 
phải có nhiều người được qua cơn bịnh!... Đó là 
một cơ duyên mà Ba Má, anh chị em chúng tôi đã 
cứu được nhiều mạng người...  
 Thật là một trải nghiệm rất đẹp trong cuộc đời 
tôi khi còn ngây thơ và của ba má, anh chị em 
tôi!? Trân trọng chia sẻ cùng bạn bè và bà con, 
em cháu....  
 Thành thật cảm ơn thì giờ của mọi người đã 
đọc qua câu chuyện nầy... Chắc cũng không đến 
đổi là chuyện tào lao!  
 Tôi vẫn luôn yêu Thủ dầu Một (Bình Dương), 
quê tôi!... 
 Một lần nữa, không thể quên những lời thành 
thật cảm ơn rất nhiều đến Cô Tâm là tác giả của 
những bức ảnh thật nghệ thuật và sống động 
"Cảnh Chiều Tà Trên Sông Thủ" và chị Thọ đã 
gửi cho bức ảnh "Nhà Thủy Tạ" đã làm tôi nhớ 
lại những trải nghiệm mà tôi ngỡ rằng đã chôn 
sâu tận đáy lòng từ lâu. (Đã hơn nửa thế kỷ rồi!)... 
Ngoài ra tôi cũng đã thưởng thức nhiều bức ảnh 
rất nghệ thuật của Cô Tâm qua facebook của chị 
Thọ ! 
 

 
Nhà thủy tạ Bình Dương 
(ảnh của chị Phạm Thọ) 
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Hồi Ức 
GS Lương Thị Chánh 

 
 Đầu năm 2021, đại dịch covid-19 đã lan tràn 
khắp thế giới, tôi cũng như các thầy cô, các bạn 
bè và các em đều ở nhà tránh dịch. Nhân dịp này, 
tôi đọc lại Đặc San Xuân Tân Sửu Hội Ái Hữu 
Cựu Giáo Sư và học sinh Trung Học Trịnh Hoài 
Đức – Bình Dương do cô Thái Thị Đo trao tặng 
hôm trước Tết. Nhớ lại trường xưa, thầy cũ, bạn 
bè, học trò... Biết bao kỷ niệm ùa về, tình cảm 
nhớ nhớ thương thương đong đầy, nhất là kỷ 
niệm thầy cô luôn hướng về học sinh thân yêu 
giúp đỡ. 
     Tôi là học sinh khóa 3 Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức, đậu vào trường năm học (1957-
1958) và sau đó về dạy tại Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức Bình Dương từ năm 1970 đến 
ngày 30/4/1975. Sau đó, tôi vẫn tiếp tục làm việc 
trong ngành giáo dục đến khi về hưu và nay đã 
nghỉ hưu trên 20 năm rồi. Giờ thì đã già lắm 
rồi!!! 
    Tôi là học sinh trung bình về mọi mặt, không 
ngoan lắm cũng không phá phách lắm. Tôi còn 
nhớ niên khóa 1964-1965, tôi đang học lớp Đệ 
Nhất (lớp 12 bây giờ) tôi trốn tiết học ra đến 
cổng trường, tôi gặp thầy từ ngoài đi vào. Tôi sợ 
quá chạy vào lớp học tiếp. May quá ! tiết này 
thầy không kiểm tra bài cũ. Một thời gian sau 
không thấy thầy nhắc đến và tôi cũng không dám 
trốn tiết học nữa…. Sau đó tôi đậu Tú Tài 2 thi 
vào Đại Học Sư Phạm Cần Thơ ra trường dạy tại 
Trường Trung Học Phong Điền Cần Thơ từ năm 
1968-1970. Năm học 1969-1970 một buổi sáng 
chủ nhật đẹp trời, tôi ở nhà trọ, bỗng bà chủ nhà 
bảo có ông sĩ quan đến tìm. Tôi hoảng hồn vì có 
quen với ông sĩ quan nào đâu?. Tôi ra tiếp ông 
ấy. 
    Ông ấy hỏi: “Có phải cô ở Bình Dương 
không?” 
 - Dạ phải.   
 - Có phải cô học ở Trường Trung Học Trịnh 
Hoài Đức không?  

 - Dạ phải.  
      Tôi nhìn lên ngực áo ông ấy thấy tên Đỗ 
Thành Chỉ. Thôi rồi ! Thầy của mình đây mà!  
 - Dạ…Dạ…Dạ. Thầy dạy tại Trường Trung 
Học Trịnh Hoài Đức phải không? Em là học trò 
cũ của thầy đây. Em xin lỗi thầy. Tại vì lúc còn 
đi học với thầy, dáng thầy thư sinh trắng trẻo, 
nay thầy mập mạp, rắn rỏi, phong trần. Nên em 
không nhận ra thầy. Mong thầy thông cảm cho 
em. 
 -  Em có muốn về Bình Dương không?  
    - Dạ em muốn về lắm nhưng không có ưu 
tiên làm sao về được thầy?  
 Thầy bảo: Hiện tại Thầy làm ở Bộ Giáo Dục, 
Phòng thuyên chuyển giáo sư. Nếu em muốn về 
Bình Dương làm đơn xin thuyên chuyển. Thầy sẽ 
giúp cho. 
 - Dạ. Em cảm ơn thầy. Cuối năm em sẽ làm 
đơn xin thuyên chuyển. 
     Đầu năm học 1970-1971. Tôi vẫn xuống Cần 
Thơ đi dạy bình thường tại trường Trung Học 
Phong Điền - Cần Thơ. 
      Sau đó, tôi gặp bạn bè bảo là tôi có Quyết 
định về Bình Dương rồi. Nửa tin nửa ngờ. Tôi về 
Bộ Giáo Dục gặp cô Nguyễn Thị Tỏ bạn tôi (lúc 
đó làm ở Văn phòng Bộ Giáo Dục ), tôi xin xem 
công văn thuyên chuyển. Quả thật tôi được về 
Trường Trung Học Trịnh Hoài Đức rồi: ngôi 
trường công, danh giá nổi tiếng lúc bấy giờ. 
Niềm vui vỡ òa. Thầy luôn nhớ đến học trò cũ 
của thầy và tận tình giúp đỡ. Ơn thầy tôi không 
bao giờ quên….. 
   Từ ngày tôi về lại trường Trung Học Trịnh 
Hoài Đức năm 1970 đến nay 2021 hơn 50 năm. 
Nếu tính vào lớp Đệ Thất cũng đã hơn 60 năm 
rồi, lúc nào tôi cũng nhớ đến ngôi trường Trung 
Học Trịnh Hoài Đức thân yêu, nhớ thầy cô, nhớ 
bạn bè, nhớ trò cũ… nhớ thương mãi mãi ... Và 
kỷ niệm ấy sống mãi trong tâm trí tôi …                                                                            
(Ngày 6 / 3 / 2021)  
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GS Nguyễn Thị Ngọc Sương, Lương Thị Chánh, Thái Thị Đo, Trần Khắc Cung, Nguyễn Thị Tâm, 
Ngọc Anh .......chụp nhân ngày kỷ niệm 60 năm thành lập trường 1/5/2015 

 
 
 
 
 
 
 
 

GS Thái Thị Đo  
 
 

 Hôm gần Tết, anh Phan Văn Ban (dạy Toán) 
đến nhà tôi. Chúng tôi cùng đọc quyển Đặc san 
Xuân Tân Sửu. Đọc đến bài “Ký ức về người thầy 
của chúng tôi” của Lê Minh Chánh (khóa 15), 
nhìn ảnh của Anh Trần khắc Cung, anh Ban chép 
miệng: “Thế là một người nữa đã ra đi”. 
     Anh nhớ lại: “Thời gian qua nhanh quá hả 
chị, nhớ ngày nào, Anh Cung, chị và tôi, ba môn 
Pháp, Văn, Toán, mình thường  gặp nhau ở hành 
lang, lúc hết giờ đổi lớp, chào hỏi dăm ba câu, rồi 

ai vào tiếp lớp người đó... Thế mà đã gần 50 năm 
trôi qua, cuộc đời vô thường … kẻ ở người đi ...”  
      Nhớ lại ngày 1/5/2019, sau khi dự họp mặt 
truyền thống cựu Giáo sư - Học sinh Trung học 
Trịnh Hoài Đức, lúc ra về, tôi gặp Anh Cung và 
Anh Danh ngồi ở ghế đá gần cổng trường, chờ 
Hòa Hạnh lấy xe đưa hai anh về Sài Gòn, tôi có 
hỏi Anh Cung: “Trông anh không được khỏe, sao 
cũng đi dự họp mặt?”. 
      Anh nhẹ nhàng trả lời: “Còn đi được thì tôi 
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vẫn đi chị à…..”  
      Không ngờ đó là những lời trò chuyện cuối 
cùng với Anh. Vì ngày 1/5/2020, do dịch bệnh 
Covid xảy ra, trường không tổ chức họp mặt … 
Rồi đến ngày nhận được tin Anh đã ra đi… 
      Nhớ lại một  ngày của năm 2019, tôi từ nhà 
sau ra trước, bỗng thấy xe tang của ai dừng trên 
đường, trước cổng nhà mình. Tôi vội ra xem thì 
xe cũng vừa chuyển bánh. Tôi hỏi hàng xóm 
chung quanh xem xe tang của ai. Em kế bên nhà 
nói rằng: “Nghe nói đó là xe tang của ông thầy 
giáo dạy Trường Trịnh Hoài Đức, trước khi mất 
dặn con, cho cha đến trường chào tiển biệt trước 
khi đưa đi hỏa táng”. Tôi hốt hoảng vội đi qua 
trường hỏi xem thầy giáo nào?. Mọi người đều 
không biết. Đúng là … thế hệ sau. Tôi về nhà, 
điện thoại chị Chánh (dạy Vạn vật), Phi Phượng 
(khóa 15) ở gần, không ai biết gì cả. Vừa lúc đó, 
con gái tôi đi dạy về, tôi bảo con vô internet đọc  
Trang nhà Trịnh Hoài Đức, xem có tin tức gì mới 
không?  
      Rõ ràng trên màn hình hiện ra: “Thì ra giờ 
này, hôm nay là  ngày đưa Anh Nguyễn Bé Tám 
đi hỏa táng”.  
       Ôi, Thật cảm động tấm lòng của người thầy 
giáo thương trường, nhớ lớp, đến lúc mất đi vẫn 
còn quyến luyến trường xưa. Nhớ năm 2016, 
nhân ngày họp mặt truyền thống 1/5, Anh Bé 
Tám dù đã yếu vẫn cố gắng lên sân khấu hát một 
bài. Không ngờ đó là tiếng hát cuối cùng của 
người thầy dạy nhạc tài hoa ngày trước. 
      Lại nhớ Anh Lê Đình Sơn, một trong những 
Giáo sư dạy Toán giỏi của trường Trịnh Hoài 
Đức. Thỉnh thoảng anh có đến nhà chúng tôi 
chơi. Hồi Anh Đào còn khỏe, cũng có chở tôi lên 
nhà thăm anh. Thế mà giờ đây, anh cũng đã ra đi 
… 
      Xin cầu nguyện cho hương linh các anh sớm 
tiêu diêu miền cực lạc . Tôi xin phép mượn 4 câu 
thơ đầu của bài thơ: “Còn gặp nhau” của nhà thơ 
Tôn Nữ Hỷ Khương để kết thúc bài viết ở đây: 
      “ Còn gặp nhau hãy cứ vui 
      Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
      Lợi danh như bóng mây chìm nổi 
      Chỉ có tình thương để lại đời”  
                                                                                              
 (An Thạnh, ngày 8/3/ 2021)  
 

 
  
 
 
  

 
 
 

Thương Trần Nguyễn 
 

(trích đặc san HOA NẮNG vào năm 1969  
lớp Nhị A2, khóa 9,  

Trịnh Hoài Đức, Bình Dương) 
 
 Con bé Văn Dung chu môi lên thật tròn và 
suỵt một cái thật dài để ngắt lời Kim Mai:  
 Tao sẽ đặt tên cho con tao là Nguyễn Nguyễn 
Diễm Phượng chứ ai như mầy "Ô Mai, Ô Mai" 
mãi thế. 
 Mai tròn mắt nhìn Văn Dung giận dỗi, mấy 
đứa tôi cười lên ầm ỉ và thét lên:  
  - "Ô Mai" chua lắm. 
 Tôi bấu lấy vai Mai, cười vào tai nó và thầm 
thì:  
 - Ai bảo bố mầy họ Ô làm gì hở con cháu Ô 
Mã Nhi, lại Kim Mai nữa chứ, Ô Thị Kim Mai, 
chữ đầu và chữ cuối không còn là "Ô Mai" thì là 
gì nữa. 
 Bây giờ "Ô Mai chua chua ngòn ngọt" của tôi 
mới chịu gật gù ra chìu thích thú lắm, hắn đưa 
ngón tay lên môi cắn nhè nhẹ, cử chỉ đáng yêu 
đấy chứ, bà cười cười:  
  - Ô Mai, ừ ngon lắm chứ. 
 Rồi hắn mở to đôi mắt, tôi chợt thấy có những 
cái gì khó nói thật lạ lùng trong đôi mắt Mai, nó 
như vương vương một chút vu vơ nào đó. Đôi 
mắt ấy nhìn vào tôi, đôi vai quay hẵn lại: 
 - Ừ, Thanh Diệu nầy, mầy đặt tên con mầy là 
gì nhỉ ? 
 Tôi chợt nghe nóng cả hai má, chắc gương 
mặt tôi lúc đó đỏ như màu mực mà ông thầy toán 
thường cho tôi hai con "zero" vào sổ (vì không 
biết làm toán í mà). 
 Khiếp, thì cũng Diễm Phượng, chị Hạnh dặn 
thế cơ mà. 
 Ai chả biết , người ta muốn biết họ cơ.  
 Tôi chợt ấp úng:  
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 - Ai biết "ấy" của tao họ gì ?  
 Và tôi chợt cao hứng bất ngờ, phát ngôn liền 
mà không cần suy nghĩ:  
 Nếu người ta họ Nguyễn thì Nguyễn Trần . . . 
 Nếu người ta họ Trịnh thì Trịnh Trần, mà mà 
người ta . . .  
 Thúy nghe tôi nói thế thì bội ngắt lời tôi ngay:  
 - Thôi vừa vừa thôi, tưởng tượng gì lắm vậy. 
 Bóng ông thầy hiện ra ở cánh cửa, cả bọn 
ngưng cười và cùng đứng lên chào. Phụng còn cố 
quay sang, nheo một bên mắt và nói:  
 - Tụi bây lo xa quá . . . chưa có người yêu mà 
đã tính đặt tên con cơ. 
 

 
Đặc san Hoa Nắng 

lớp A2 - khóa 9 Trịnh Hoài Đức 
 

 Buổi học bình thản trôi qua, giọng giảmg bài 
của thầy Quốc Văn vẫn đều đều, vẫn mênh mang 
bất tuyệt. Những Loan, những Dũng, những Đoạn 
Tuyệt, Nhất Linh . . . Chị Hạnh ơi  ! có biết đâu 
em đang miên man gọi tên chị, em đang miên 
man nghĩ về khung trời của chị, của chúng em. 
Hình ảnh chị, màu áo đỏ hoa Phượng và những 
giọt nước mắt trong hôm đưa tiển chị đi, rơi 

xuống, đậu trên má chị, đậu trên áo chị. Tất cả 
những thứ đó chị để lại cho chúng em làm chìa 
khóa cho tương lai, và cũng từ đó chiếc chìa khóa 
mở bung khung trời vụng dại để chúng em biết 
thật sự mở to đôi mắt nhìn màu hoa đỏ điểm trang 
mùa hạ và những trái tim bé con của chúng em 
cũng nở ra dung chứa bóng hình của chị . 
 Ngày đưa tiễn chị đi cũng là ngày khánh 
thành tờ bích báo "Hoa Nắng". Công trình hơn 
tháng trường của chúng em nằm trên tường làm 
chứng tích cho "lời nguyền" của cô giáo Quốc 
Văn thích chép thơ trên lá khuynh diệp và lũ học 
trò tôn thờ hình ảnh cô giáo Quốc Văn như tôn 
thờ một thần tượng. 
 "Lời nguyền" đó không làm người ta phải khổ 
sở gian lao, không làm người ta phải ray rức, mà 
"lời nguyền" đó chỉ làm cho đám học trò và cô 
giáo Việt Văn bồi hồi sung sướng.  
"Lời nguyền" đó là cả đám học trò và cô giáo, khi 
thành lập gia đình, đứa con gái đầu tiên phải 
mang tên DIỄM PHƯỢNG (loài hoa phượng 
diễm kiều). Cô giáo Quốc Văn đã vẽ lên một lớp 
học tươmg lai mà trong đó Diễm Phượng của cô 
lại trở thành cô giáo Quốc Văn dạy những cô bé 
học trò toàn mang tên Diễm Phượng: Tô Diễm 
Phượng, Hoàng Diễm Phượng, Trần Thị Diễm 
Phượng . . . và cô giáo Diễm Phượng lại thương 
yêu đám học trò Diễm Phượng như những ngày 
xưa mẹ của cô đã thương yêu đám học trò vụng 
dại. 
 - Thanh Diệu, thầy nhìn kìa. 
 Tiếng Phụng gọi tôi thật nhẹ, tôi hoảng hốt 
như rơi từ cung trăng xuống. 
 - Gì thế ?  
 - Sao mầy không chịu chép bài ? 
 Lúc bấy giờ tôi mới vở lẽ ra là tromg khi 
những "bà mẹ tương lai" của các "cô nàng Diễm 
Phượng" mãi mê chép bài thì tôi tỉnh bơ nhìn ra 
cửa sổ và cái đuôi bút chì đang cầm trong tay thì 
bị tôi cắn nát giữa hai hàm răng . . . 
 
TRẦN THỊ THANH DIỆU  
Lớp A2 . Khóa 9. Trịnh Hoài Đức. Bình Dương. 
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GS  Phan Thanh Đào và phu nhân là GS Thái thị Đo 

 
 
 
 
 
 
 

Nguyễn Thị Ngọc 
 
  
 Niên khóa 1973-1974, tôi học lớp Đệ Nhất 
A1, Trường Trung học Trịnh Hoài Đức. Thầy 
Phan Thanh Đào phụ trách môn Triết học. 
 Ngày đầu tiên, bước vào lớp, thầy nhẹ nhàng 
đi qua đi lại trước lớp, gương mặt đầy nét phúc 
hậu, trông thầy rất hiền hoà. Bài học mở đầu là 
những nét khái quát về chủ nghĩa duy vật, chủ 
nghĩa duy tâm khách quan, chủ quan gì đó. 
Trong tôi nghe như lạ lẫm, cao siêu lắm. Cứ thế, 
thầy liên tục giảng, sau mỗi tiêu đề hay sau mỗi 
phần thầy dừng lại, vẫn nét mặt hiền từ, phúc 
hậu, thầy vui vẻ nhìn xuống lớp, bao giờ trên 
môi thầy cũng  nở nụ cười thân thiện. 
 Hồi bấy giờ, không khí của lớp cuối cấp có 
rất nhiều áp lực vì chúng tôi phải chuẩn bị tham 
gia kỳ thi Tú Tài, một kỳ 
thi thật khó và căng 
thẳng. Chúng tôi phải học 
bài, làm bài, điểm số, rồi 
ôn thi. Thế nhưng, tôi rất 
thích giờ học của thầy. 
Giờ học diễn ra một cách 
thong thả, nhẹ nhàng như 
dáng vẻ thong thả, nhẹ 
nhàng của thầy. Không có 
áp lực cho việc trả bài, 
kiểm tra bài. Đặc biệt hơn 
nữa trong giờ học thỉnh 
thoảng có một hai bạn nói 
chuyện, thầy vẫn thản 
nhiên say sưa với bài 
giảng chẳng quan tâm gì 
mấy bạn đó. 
 Riêng tôi, cảm kích 
trước khí thế, tâm huyết 
của thầy, tôi tự giác rất 

ngoan không nói chuyện bao giờ. Sau này tôi 
may mắn trở thành đồng nghiệp, cùng môn với 
thầy, cũng mười năm cùng làm việc trong tổ văn 
của thầy lúc là giáo viên PTTH Trịnh Hoài Đức. 
 Ngoài việc giảng dạy về triết học và văn 
hương cho nhiều lớp học sinh Trịnh Hoài Đức 
trước và sau 1975, thầy Phan Thanh Đào còn rất 
giỏi về chữ Hán và là một nhà nghiên cứu Hán 
Nôm có nhiều công trình nghiên cứu rất công 
phu về lịch sử và văn hóa tỉnh nhà.  
 Từ rất lâu thầy đã đi xa, để lại bao lưu luyến, 
tiếc thương cho gia đình, đồng nghiệp và bao thế 
hệ học trò. Viết vài dòng hôm nay, tôi xin đốt 
nén hương lòng để tưởng nhớ đến thầy Phan 
Thanh Đào, một người thầy tài ba đáng kính. 
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Nguyễn thị Ngọc 

 

Ngày một buổi 
Tung tăng tung tăng 
Chân sáo đến trường 
Thướt tha thướt tha 
Áo trắng Trịnh Hoài 
Thầy cô, bè bạn 
Phấn trắng, bảng đen 
Mộng ước vu vơ 
Im im hàng phượng vĩ 
Inh ỏi tiếng ve sầu 
Còn tìm đâu nữa 
Bao kẻ đi xa 
Bao người ở lại 
Đong đầy kỷ niệm 
Một thời đáng yêu 
Một thời đáng nhớ! 
 
Nhớ nhiều, nhớ lắm! 
Giờ thầy Võ Lân 
Un, une môn Pháp Văn 
Kiểm tra đầu giờ 
Đi qua đi lại 
Chăm chăm mắt nhìn 
Thầy chỉ ngay: Trò này 
Hú tim! Hú tim! 
Trả lời trong veo 
Gật gù, thầy nói theo 
Très bien! Très bien! 
 
Giờ thầy Phan Đào 
Triết lý cao siêu 
Bộ môn Triết học 

Say sưa thầy giảng 
Cả lớp im im 
Không gian ấm áp 
Miên man miên man 
Thi thoảng nhìn xuống 
Nhoẻn miệng thầy cười 
Dáng vẻ hiền hòa 
Đọng mãi trong tim 
Lời giảng của thầy... 
 
Ồn ào nhộn nhịp 
Giờ thầy Trà Gởi 
Môn sinh môn sinh 
Một tiết qua đi 
Chưa thấy bóng thầy 
Cả lớp lao nhao 
Balcon nhìn xa 
Nằm dưới gầm xe 
Một màu dầu nhớt 
Thầy của chúng em 
Cặm cụi loay hoay 

Bù lon ốc vít 
Từ từ lăn bánh 
Xế hộp của thầy 
Giờ học thật vui 
Tếu tếu pha trò 
Thầy vẻ nghiêm nghiêm 
Các trò thích thú 
Ôm bụng cười vang! 
 
Thương nhiều, thương lắm 
Giờ cô Diệp Lai 
I, you ... tiếng Anh 
Ánh mắt to tròn 
Vẻ đẹp quý bà 
Bài học đầu tiên 
Đạo lý làm người 
Nét đẹp phụ nữ 
Các con ghi nhớ 
Thói xấu con người 
Phải biết mà tránh 
Học trò của cô 
Bao người thành đạt 
Bao gương sáng cho đời! 
 
Nhớ nhiều, nhớ mãi 
Bóng dáng cô thầy 
Còn bao kỷ niệm 
Lưu dấu mãi tháng năm. 
 
Lái Thiêu 
(ngày 18/03/2021)
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Phan Hồng Liêm
 
 Cuối tháng Hai 2021, nhận cuốn Đặc san 
Xuân Trịnh Hoài Đức do Anh Từ Minh Tâm gửi 
qua đường bưu điện, tôi vừa mừng vừa xúc động, 
cả một vùng ký ức ùa về. Hình ảnh của những 
ngày họp mặt của những kỳ đại hội Trịnh Hoài 
Đức bỗng chốc quay về. Tôi đón nhận cuốn đặc 
san như được trở lại mái trường xưa. 
 Đặc san Xuân Tân Sửu năm 2021 trình bày 
thật hài hòa về hình thức và nội dung cũng như 
hình ảnh. Bức hình bìa trước là văn phòng trường 
THĐ thật thân thương, quen thuộc với các thầy 
cô và học sinh mọi thời kỳ. Bìa sau là hình họp 
mặt mini ở Toronto-Canada và các bạn CHS 
thăm nhà cô Nguyễn thị Đức, cô Nguyễn thị Điển 
xuân Canh Tý 2020. Từng trang trong Đặc san đã 
mang lại cho tôi hình ảnh quê hương Bình 
Dương, và không khí của mái trường Trịnh Hoài 
Đức ngày xưa.  
 Với bài “Bình Dương thời niên thiếu”, Anh 
Nguyễn Trực đã tái hiện lại khung cảnh ngày xưa 
của khu phố trên đường Trưng Vương với thật 
nhiều kỷ niệm đáng yêu, đáng quý: Sòng bài gian 
lận trước rạp hát Trần Trung (rạp Thanh Bình ); 
Lò bánh mì Thiện Thái ra lò buổi trưa, bánh nóng 
giòn thơm phức; Khu cầu tiêu 6 căn trên con rạch 
Thầy Năng; các câu chuyện câu lươn, câu cá của 
những đứa trẻ ở phố chợ Bình Dương. Mỗi khi 
đọc tiếp mấy dòng, cứ tưởng như mình đang 
đứng ở một góc nào đó trong câu chuyện ấy.  
 Bài của cố giáo sư Phan Thanh Đào viết về sự 
hình thành và các lễ hội của Chùa Bà, Chùa Ông, 
làm rõ thêm sự hiểu biết về các ngôi chùa cổ kính 
và nổi tiếng ở Bình Dương.  
 Anh Từ Minh Tâm viết về “Tiệm sách xưa ở 
Thủ Dầu Một” của cụ Nguyễn Trường Tiếu, một 
sinh hoạt văn hóa độc đáo của người Bình Dương 
ngày trước. Với bài “Quà Tết quê nhà” anh giới 
thiệu các Giai phẩm Xuân năm 1972, 1973, 1974 
và Tuyển tập của cố Giáo sư Phan Thanh Đào 
(1941 – 2013), đó là những món quà thật đáng 
quý, đáng trân trọng. Anh Tâm trong mục “Đọc 

thơ Lục Vân Tiên” đã dựa vào tư liệu từ bản thảo 
Lục Vân Tiên in năm 1883 của cụ Vương Hồng 
Sển để xác định bốn câu thơ mở đầu cho tác 
phẩm Lục Vân Tiên của nhà thơ Đồ Chiểu, đó 
thật là một nghiên cứu văn học có giá trị : 
 
  Trước đèn xem chuyện tây Minh, 
  Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le. 
  Ai ai lẳng lặng mà nghe, 

Giữ răn việc trước, lánh dè thân sau. 
 

 
  
 Bạn Nguyễn Thị Thạnh ( K.14 ) trong “Má 
Tôi” đã kể lại những hy sinh gian khó, vất vả của 
một bà mẹ quê miền Nam với những kỷ niệm 
đáng yêu của tuổi thơ, bên ngôi nhà vùng ngập 
nước. Những lo toan, chăm chút cho từng đứa 
con, rồi từng đứa cháu, quên những nhọc nhằn 
của mình để con cháu luôn bình an, hạnh phúc. 
Những hình ảnh đẹp ấy sẽ không bao giờ phai mờ 
trong tâm trí các con, cho dù bà Mẹ đã đi xa. Một 
câu chuyện đầy cảm xúc, làm se lòng người đọc 
và ở đâu đấy đó mỗi người thấy được hình ảnh 
người Mẹ thân yêu và đôn hậu của mình. 
 Đọc “Chợ Búng & An Thạnh, nơi tuổi thơ tôi 
đã sống” của bạn Đỗ Hồng Hiệp (K.19) để nhớ 
lại những kỷ niệm về khu chợ Búng với những 
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chi tiết tỉ mỉ đáng yêu, nhớ ngôi trường Cộng 
đồng An Thạnh, trường Nông Lâm Súc nằm cạnh 
trường Trung học Trịnh Hoài Đức Nam, nhớ con 
lộ 13 đầy áo trắng mỗi khi tan trường, nhớ những 
vườn cây trĩu quả ngọt, những ruộng sắn tốt tươi 
và những người dân quê mộc mạc hiền lành. Bạn 
đã từng là học sinh của một trong các trường trên 
địa bàn An Thạnh, chắc chắn bạn sẽ bồi hồi khi 
đọc bài viết của bạn Hồng Hiệp, như đang đứng 
đâu đó trên vùng đất đầy kỷ niệm này. 
 Bạn Nguyễn Ngọc Anh (K.16) nhắc về thầy 
Võ Tấn Phước, giáo sư môn Việt Văn với những 
bài giảng về các bài thơ của Nguyễn Khuyến, 
Hàn Mặc Tử … làm mê hoặc tuổi học trò để rồi 
bạn cũng tập tành làm thơ về “Khung trời tuổi 
nhỏ”:  
 
 Trịnh Hoài Đức ơi ! khung trời tuổi nhỏ, 
 Chiều tan trường nhuộm trắng lối đi cong. 
 Kỷ niệm xưa nhạt nhòa theo năm tháng, 
 Vẫn ngọt ngào thương nhớ tuổi ngây thơ.  
 
 Cùng trong sự tôn kính các người thầy, các 
bạn Khóa 8 luôn dành nhiều tình cảm và kỷ niệm 
với thầy Lê Đức Cửu, bạn Lê Minh Chánh (K.15) 
nhắc những kỷ niệm về thầy Trần Khắc Cung, 
bạn Từ Minh Tâm nhắc về thầy Phạm Đức Liên, 
Cô giáo Nguyễn Thị Tâm nhắc về giáo sư Huỳnh 
Phan Anh cùng nhiều kỷ niệm đáng nhớ với các 
đồng nghiệp ở trường Trịnh Hoài Đức, và còn 
thật nhiều bạn kể về các thầy cô đáng kính, đáng 
yêu... 
 Hơn nửa thế kỷ đã qua đi, thầy trò người còn 
người mất, mái trường Trịnh Hoài Đức vẫn còn 
đó làm chứng nhân cho một thời học trò thật đẹp 
vẫn hiện hữu trong lòng của mọi người mỗi khi 
nhắc đến. Dù bạn chỉ học một năm lớp Đệ nhất, 
hay chỉ ba năm các lớp đệ nhị cấp, hoặc cả bảy 
năm trung học, dù bạn đang sống ở một vùng 
miền nào trong nước hay trên thế giới, bạn luôn 
tự hào là “học trò trường Trịnh Hoài Đức” và mỗi 
khi gặp ai xưng là cựu học sinh Trịnh Hoài Đức 
bạn luôn cảm thấy thật gần gũi, thân tình như là 
người nhà vậy. 
 Đọc Đặc san Xuân Tân Sửu mình cảm thấy 
thật vui, mình không dám đọc nhanh vì sợ không 
kịp nhớ hết về những kỷ niệm mà các bạn đã viết. 
Nhân đây mình muốn gửi lời cám ơn đến Ban 

Biên Tập, đến Ban Điều Hành Hội Ái Hữu Cựu 
GS và CHS THĐ đã dành nhiều thời gian để hoàn 
thành tập đặc san này, và rất mong sẽ còn có 
những đặc san kế tiếp. Chúc các vị luôn an lành 
và hạnh phúc. 
 

 
Thơ 
 

 Cố quận 
 

 Thứ Lễ 
 
 Tôi đứng đây bên bờ sông chợ Thủ 
 Phía bên kia nắng chiều xuống mơ màng  
 Con đò nhỏ chở đầy khoang trống vắng  
 Người trở về hồn lạnh giữa chiều hoang  
 Soi bóng nước tìm ngày xanh thuở ấy 
 Bóng dừa nghiêng mờ ảo lứa đôi tình  
 Lục bình trôi tãn mạn về đâu đó  
 Muốn nói nhiều sao vẫn cứ lặng thinh  
 Hàng Dương * cũ biết tìm đâu dấu tích  
 Bước chân ta đêm tỉnh lẻ năm nào  
 Tiếng thổ mộ mơ hồ vang trong gió 
 Vó ngựa về trong nỗi nhớ nôn nao  
 Bình Dương ơi một thời xa đó 
 Những buồn vui từng góc phố con đường  
 Qua Ngô Quyền nhớ sao chiều tan lễ 
 Rợp hồn ta màu áo trắng thân thương 
 Cư xá sĩ quan ** tìm đâu ngày cũ 
 "Thời học trò không có sách cầm tay" *** 
 Nhớ tiểu thư kiêu kỳ bờ môi vễnh 
 Có thằng bạn theo hộ tống mỗi ngày  
 Bình Dương ơi một lần ta trở lại  
 Đứng âm thầm soi bóng xuống giòng sông 
 Người xưa đâu, bạn bè đâu không thấy  
 Giữa màu chiều nghe kỷ niệm rưng rưng ! 
 
 * Hàng Dương :đường Bạch Đằng bây giờ 
 ** Thơ Xuân Diệu  
 *** Cư xá sĩ quan : Cư xá TTVH bây giờ 
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GS Nguyễn Thiện Thuật chụp ảnh kỷ niệm cùng học sinh khóa 14 

 
 
 
 

 
Minh Tâm 
(tổng hợp) 

 
 GS Nguyễn Thiện Thuật vừa mãn phần tại Sài 
Gòn ngày 14/5/2021, hưởng thọ 80 tuổi. Đối với 
học sinh Trịnh Hoài Đức, thầy là người có công 
giảng dạy môn Sử Địa cho rất nhiều khóa. Đối 
với bản thân người viết thầy để lại nhiều ấn tượng 
rất tốt. Xin ghi lại vài kỷ niệm với thầy ở đây để 
cùng nhớ về một người thầy đáng mến. 
 Nhắc về thầy Thuật, GS Phạm đức Liên cho 
biết, thầy Liên và thầy Thuật là bạn học cùng lớp 
ở Đại Học Sư Phạm nhưng thầy Thuật học giỏi 
lắm, ngoài chuyên môn Sử Địa, thầy còn học 
thông thạo tiếng Nhựt nữa không biết thầy học để 
chuẩn bị du học hay làm việc cho công ty Nhựt ? 
(Thầy có nhiều học sinh học tiếng Nhựt, học sinh 
cũng rất quý mến thầy).  
 Thi ra trường năm 1965 thầy Thuật đổ thủ 
khoa, thầy Liên hạng nhì. Hai anh em cùng chọn 
trường Trịnh Hoài Đức tỉnh Bình Dương - đất 
lành chim đậu - làm nơi khởi đầu cho nghề giáo 
của mình. Nhớ lúc đó không được an ninh cho 
lắm, hai thầy đi xe gắn máy đến trình diện tại 
trường. Giấy tờ giới thiệu công vụ thì dấu vào 
trong vớ. Khi đến trình 
diện ông hiệu trưởng 
Nguyễn Đức Lâm thì giấy 
hơi ướt nhưng ông hiệu 
trưởng cũng vui vẻ chấp 
thuận cho hai giáo sư trẻ 
đến làm việc. Hôm sau là 
bắt đầu đến trường và bắt 
đầu cuộc đời công chức... 
 Thầy Thuật dạy hay 
lắm. Tôi có may mắn học 
thầy năm lớp đệ Ngũ. 
Thầy dạy sử mà như kể 
chuyện. Những câu 
chuyện về vua Lê Lợi 
đánh giặc Minh hay vua 
Quang Trung đại thắng 
quân Thanh... thầy giảng 
nghe rất hấp dẫn và gợi 

lên lòng yêu quê hương yêu đất nước với lòng tự 
hào dân tộc.  
 Thầy Thuật rất đẹp trai và có nụ cười rất tươi. 
Sao lúc đó thầy cô dạy Trịnh Hoài Đức có rất 
nhiều người đẹp!. Bên nam thì có thầy Nguyễn 
Trí Lục, Lê Tân Lộc, Nguyễn Thiện Thuật, Bùi 
Thế San... Bên nữ có cô Trần thị Hương, Hà Thị 
Liên, Hoàng Thị Đàn Hội... Thầy Thuật đi dạy 
bằng chiếc xe Yamaha. Thầy rất hiền, có khi học 
sinh nghịch phá xe của thầy mà thầy cũng không 
rầy la. Tôi không nhớ rõ trước hay sau tết Mậu 
Thân thầy bị tai nạn phải băng bột tay phải và 
phải tập viết bằng tay trái để viết bài giảng.  
 Thầy rất tận tụy. Nhớ sau tết Mậu Thân, 
trường phải đóng cửa một thời gian. Khi trường 
vừa mở lại là thầy có mặt. Hôm đó là ngày thi 
Lục Cá Nguyệt. Cả lớp đệ Ngũ A5 đến đủ chỉ có 
một mình tôi là không biết trường mở cửa nên 
còn ở nhà học bài. Thế nhưng thầy thương học trò 
nên tuần sau thầy cho tôi thi chỉ có một mình với 
cùng một đề thi. Thật là đáng quý. Tôi luôn luôn 
nhớ ơn thầy về chuyện nầy. Tôi còn nhớ một 
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GS Nguyễn Thiện Thuật và các học sinh THĐ khóa 12 

chuyện nữa. Đó là năm lớp 12, tôi học giỏi nhưng 
cũng nghịch lắm. Một hôm vào giờ chơi, tôi và 
Trần công Hảo đá banh một cách khá nguy hiểm 
là đá tung lên trời cao cho rớt xuống chơi! . Thầy 
Thuật đi ngang thấy vậy bước  ra ... "xách lỗ tay" 
hai thằng nhóc, làm tôi cũng hơi "quê" với mấy 
bạn gái ban A đang đứng nhìn... Ai biểu nghịch 
quá làm chi... 
 Trái với thầy Liên là người năng động và 
thích sinh hoạt học đường. Thầy Thuật hơi e dè ít 
sinh hoạt trong công tác chung. Không trách thầy 
về chuyện nầy vì thật ra thầy đã rất nổi tiếng và 
có nhiều nữ sinh mến mộ. Nếu nổi bật quá cũng 
không phải là điều tốt. 
 Sau khi tôi rời trường năm 1972 thì ít biết tin 
tức về thầy. Đến khi hội CGS & HS Trịnh Hoài 
Đức được thành lập thì cũng tìm kiếm khắp nơi 
mà không ai biết thầy ở đâu. Chị hội trưởng 
Nguyễn Kim Nên cũng rất năng nổ trong việc 
nầy. Không biết ai cho chị Nên số điện thoại thầy 
Thuật ở Việt Nam. Chị gọi lên thì nghe giọng một 
thầy Thuật ... ở ngoài Bắc!. Mãi sau nầy, các CHS 
khóa 8, 9, 14... mới tìm được địa chỉ của thầy và 
đến nhà thầy ở Sài Gòn để thăm thầy. Với số điện 
thoại của thầy do hội cung cấp, nhiều vị giáo sư 
bạn cũ của thầy như GS Phạm Đức Liên, Huỳnh 
Văn Thế đã gọi về Việt Nam để thăm hỏi thầy. 
Qua đó mọi người biết 
hoàn cảnh cuộc sống 
kinh tế của thầy cũng 
đầy đủ. Thầy không 
muốn nhận bất cứ quà 
cáp hay trợ giúp của bạn 
bè hay học trò. Thầy nói 
quý mến nhau là ở tấm 
lòng. 
 Vào cuối đời, sức 
khỏe thầy rất yếu. Thầy 
bị bịnh tim. Bác sĩ nói 
phải mổ thay van (?) thì 
mới trị được nhưng thầy 
từ chối. Không phải vì 
thiếu tài chánh mà vì 
thầy nói cũng lớn tuổi 
nên không muốn điều trị 
rắc rối thêm. 
 Tin thầy Thuật qua 
đời không gây ngạc 

nhiên vì thầy cũng đau yếu khá lâu, nhưng mất đi 
một người thầy đáng quý cũng là một điều làm 
nhiều bạn bè, học trò yêu quý thầy đau buồn. Trên 
mạng facebook và qua email, nhiều người đã nhắc 
lại nhiều kỷ niệm và nhớ đến thầy. Có người làm 
những vần thơ thương tiếc thầy thơ nữa. Xin mạn 
phép ghi chép lại vài cảm tưởng về thầy như sau: 
 
CHS Nguyễn Kim Nên: 
 Nhận được tin thầy Nguyễn Thiện Thuật vừa 
mới qua đời, bao nhiêu kỷ niệm của những ngày 
còn đi học bổng thi nhau trở về trong tâm trí 
mình. Và những ai đã từng học môn Sử Địa với 
thầy Thuật đều nhớ thầy... Thuở ấy, thầy Thuật 
rất trẻ khi về dạy ở trường trung học THĐ. Với 
dáng gầy rất thư sinh, hiền lành và nụ cười với 
chiếc răng khểnh... nên nữ sinh thường nói “ông 
thầy đẹp trai”... chính vì vậy mà thầy thường bị 
học trò trêu chọc trong đó có lớp A2 khoá 9. 
Mãi đến sau này, mình mới được biết thêm về 
thầy Thuật, thầy học rất giỏi và đổ đầu ở trường 
Đại Học Sư Phạm ....( do thầy Phạm Đức Liên 
kể... ). 
 Thời gian bay qua nhanh hơn mình tưởng, 
mới ngày nào mà nay thầy trò tóc đều bạc trắng, 
lần lượt ra đi theo luật tạo hoá, ai còn đây thì cầu 
nguyện cho người đi trước.... 
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Thầy Thuật cùng học sinh THĐ khóa 14 

 Kính chúc thầy an nghỉ bình an trong vòng tay 
Thiên Chúa nhân từ. Nguyện xin Đức Mẹ Maria 
và Thánh Cả Guise nâng đỡ và ủi an cô Thuật và 
các em trong sự mất mát lớn lao này. Thành kính 
phân ưu. CHS/THD. A2 khoá 9. 
 
GS Lê Tấn Lộc  
 Thầy Thuật rất được đồng nghiệp và môn sinh 
thương mến, quý trọng. Thầy là môt giáo sư rất có 
tài và rất dễ mến. Trong niềm thương tiếc, chúng 
ta   chân thành cầu nguyện cho hương linh thầy 
Thuật mãi mãi hưởng an lạc nơi miền miên viễn. 
 
GS Đoàn Phế: 
 Thầy Thuật cùng với thầy Liên, thầy Phúc, cô 
Thanh Quý... và tôi về THĐ cùng lúc (1965). Với 
tôi, anh Thuật là một người bạn đồng môn (ĐHSP 
Saigon), đồng nghiệp         (THĐ) thật hiền hoà, 
dễ mến. Anh học rất giỏi, ra trường năm đó anh 
đậu Thủ Khoa ban Sử Địa (thầy Liên đậu hạng 
nhì) và đã tận tuỵ hướng dẫn học sinh với tất cả 
thiên chức của một nhà giáo. Trong niềm thương 
tiếc, chúng ta chân thành cầu nguyện cho hương 
linh thầy Thuật mãi mãi hưởng an lạc nơi miền 
miên viễn. 
 
GS Phạm Đức Liên: 
 Buồn Quá, Tâm Ơi !!! Nhớ hồi trẻ, thầy Thuật 
học giỏi lắm. Dân trường dòng ra mà !. Lớp thầy 
có nhiều bạn xuất thân từ trường Tây qua mà vẫn 

học thua thầy Thuật. Thầy và thầy Thuật rất thân 
nhau. Thầy Thuật thường gọi thầy một cách thân 
mật là "Bắc Kỳ". Ngược lại thầy cũng chọc thầy 
Thuật là "Nam Kỳ". Đám cưới của thầy, thầy nhờ 
thầy Thuật làm phụ rễ. Ý thầy là muốn giới thiệu 
một cô phụ dâu cho thầy Thuật. Cô nầy cũng là 
một dược sĩ.Sau đám cưới thầy còn mời phụ dâu 
phụ rễ gặp nhau nữa nhưng duyên không thành. 
Lúc học Đại Học Sư Phạm, buổi tối thầy học 
thêm tiếng Anh còn thầy Thuật học tiếng Nhật và 
đã có dịp đi Nhật. Sau nầy thầy dạy tiếng Nhật ở 
Đại Học Hùng Vương. Nhớ thầy Thuật quá ! 
 
GS Huỳnh văn Thế: 
 Tôi xin cùng cộng đồng cựu Trinh Hoài Đức 
nguyện cầu linh hồn Thầy Nguyễn Thiện Thuật 
siêu thoát vào cỏi vĩnh hằng. 
 
GS Phạm Hoàng: 
 Rất xúc động hay tin GS Nguyễn Thiện Thuật 
vừa qua đời. Rất thương tiếc và xin chia buồn 
cùng tang quyến. Cầu chúc hương linh GS được 
bình an nơi cõi vĩnh hằng . 
 
GS Nguyễn Trí Thành:  
 Vô cùng xúc động được tin Giáo Sư Nguyễn 
Thiện Thuật vừa thất lộc tại Việt Nam. 
 Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng tang 
quyến. Nguyện xin Hương Linh Giáo Sư Nguyễn 
Thiện Thuật được đời đời hưởng Nhan Thánh 

Chúa. Thành Kính Phân Ưu. 
 
CHS Lê Đức Cường: 
 Thầy Thuật rất đẹp trai và 
luôn có nụ cười rất hiên hòa . 
Thương nhớ Thầy .  
 
CHS Trần Bảo Thúy: 
 Thành kính phân ưu. Nhớ 
thầy một thời trẻ trung năng 
sộng. Một trong những người 
thầy mãi nằm trong ngăn ký 
ức của bao thế hệ học trò 
THĐ ngày xưa. 
 
CHS Nông Thị Ngọc Điệp:  
 Ôi! Biết rằng đời cũng chỉ 
là cát bụi, nhưng mỗi lần 
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nghe tin thêm một chiếc lá xa lìa cành, nhất là 
chiếc lá ấy từ cây cổ thụ của trường THĐ chúng 
ta, một người thầy kính mến. Thật là bồi hồi ... 
Thành kính phân ưu cùng tang quyến, kính tiễn 
hương hồn thầy về một miền an lạc, vĩnh hằng. 
 
GS Trần Anh: 
 Thương tiễn anh Thuật, người đồng nghiệp 
năm xưa ở Trường THĐ Bình Dương giữa mùa 
Covid 2021 
 
TIỄN ANH 
  
Cõi đời là chốn sắc không, 
Sắc đi, không đến, lòng vòng nhân gian... 
Tao nhân quý trọng chữ nhàn 
Bước qua chốn sắc, dặm ngàn về không... 
Anh Thuật đi làm lòng đau nhói, 
Thương tiễn anh về chốn vĩnh hằng... 
Biết rằng hết sắc là không, 
Mà sao vẫn thấy tiếng lòng quặn đau... 
Tưởng anh, nước mắt bỗng trào, 
Nhớ người đồng nghiệp ngọt ngào tình thân... 
Chúc anh xa cách hồng trần 
Về miền đất Chúa an thân vĩnh hằng!.. 
Canada, 15/05/2021 
 
CHS Nguyễn Thúy 
 
ƠN THẦY 
Sáng nay, tin đến bất ngờ  
Thầy tôi hoạt bát đúng người tài hoa 
Thầy đã ra đi chiều qua 
Bạn thương, trò nhớ, người nhà tiếc thương! 
Cũng vì COVID tai ương  
Nơi thầy quạnh vắng tơ vương đắng sầu  
Nén hương trò thầm nguyện cầu  
Thầy về bên Chúa nhiệm màu thiên thu! 
 
CHS Nguyễn Kim Oanh: 
 Nhân đọc bài viết của Minh Tâm, xin ghi lại 
vài kỷ niệm về thầy Thuật... 
 Một buổi chiều, lớp đệ ngũ A2 gặp giờ trống, 
vậy là cả lớp như cái chợ ! Dạo đó có chương 
trình Tạp Lục Tùng Lâm cùng với màn Đắc Kỷ 
Ho Gà đang thịnh hành, không rõ ai đã bày đầu 
ra... ho, thế là cả lớp cùng bắt chước nhau... ho. 
Chẳng may, lúc ấy Thầy đi ngang ngoài hành lang 

(Thầy đang dạy lớp đệ ngũ P1), vậy là Thầy bước 
vào lớp A2 và... mắng cho cả lớp một trận về tội 
... hỗn hào với Thầy Cô ! Quả tình là ... oan ơi 
Ông Địa nhưng cả lớp chúng em xếp ... re, chẳng 
đứa nào dám phân trần. Bây giờ chắc Thầy đã 
hiểu lớp chúng em bị mắng oan rồi phải không 
Thầy ? 
 Cũng năm đệ ngũ này, một hôm, vào giờ học, 
Thầy đem theo hai chồng sách Sử Địa. Thầy gọi 
hai cô nhỏ ngồi bàn nhất lên phát sách cho các 
bạn, vậy là Bé và Kim Oanh lên nhận sách, nhỏ 
Bé liến thoắng hỏi Thầy: 
   - Mỗi đứa một chồng hả Thầy ? 
   - Ừ, mỗi đứa một chồng thôi chứ mấy !  
 Ông Thầy tủm tỉm cười trả lời cô học trò 
"ngây thơ, khờ dại"... 
 Năm Thầy bị tai nạn phải nằm nhà thương 
Bình Dương, lớp A2 đến thăm và biếu quà, món 
quà được gói kỹ càng nhưng lại bắt ông Thầy phải 
đoán, nếu Thầy đoán trúng mới được nhận bằng 
ngược lại, Thầy phải khao cả đám một chầu... ăn 
tối ở quán ăn nổi bên bờ sông BD. Rốt cuộc, khi 
Thầy bình phục lũ học trò được một bữa ăn ngon 
ơi là ngon vì thuở ấy, làm gì có chuyện lũ con nít 
đựợc ăn nhà hàng Thầy nhỉ. 
 Tâm ơi, 
 Đây là những kỷ niệm của lớp A2 - Khóa 9 
với Thầy Thuật chị còn nhớ được. Gửi Tâm như 
một nén hương thắp cho Thầy... 
 
... và còn rất nhiều thầy cô và bạn hữu khác của 
Trịnh Hoài Đức đã nhớ thương một người thầy dễ 
mến. Chúng em học sinh của thầy ở xa không về 
được xin thắp nén hương lòng nguyện cầu linh 
hồn của thầy Nguyễn Thiện Thuật được sớm về 
hưởng nhan thánh Chúa... Xin xem lại vài tấm 
ảnh thầy chụp trong thời gian dạy ở Trịnh Hoài 
Đức... 
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Tôi 10 tuổi, Mẹ tôi, vợ chồng họa sĩ Lê Yên,  

ông chủ quán Chiêu Anh, ông Trần Hà 
ẢNH : Gia đình NNCMT Ngô Kim-Khôi (Cung cấp) 

 
 
 

 
 

 

Đánh thức giấc ngủ nửa thế kỷ những bức sơn mài khỏa thân  

Ngô Kim Khôi

 Tuổi thơ của tôi trải qua trên mảnh đất Bình 
Dương. Tôi rất thích con đường nằm dọc theo bờ 
sông Bạch Đằng vắng vẻ, dường như mang chút 
gì hiu quạnh, đài trang. Một bên đường là dinh 
tỉnh trưởng tọa lạc trên đồi cao, um tùm những 
hàng cây sao vươn thẳng lên trời, một bên là dòng 
sông lặng lẽ trôi, hiền lành và sâu lắng.  
 Bình Dương trước đó có tên là Thủ Dầu Một, 
với mênh mông vườn cây ăn trái sai quả bạt ngàn. 
Không hiểu sao tôi thích gọi tên Thủ Dầu Một 
hơn là Bình Dương, làm như tên gọi ấy toát ra nét 
gì cổ kính mà chơn chất, thấp thoáng hình bóng 
những con người bình dị nhưng thanh lịch. 
 "Xăm xăm trong Thủ đi ra  
 Áo đen, nút bạc, xinh đà quá xinh..." 
 Cũng có thể tên gọi Thủ Dầu Một gợi cho tôi 
ngôi trường Mỹ Nghệ danh tiếng nằm gần nhà, 
trên một mỏm đất vươn ra dòng sông Bạch Đằng, 
do người Pháp thành lập với tên gọi là École 
d’Art Indigène de Thu Dau Mot (trường Mỹ nghệ 
Bản xứ Thủ Dầu Một).  
 Đất Bình Dương cũng nổi 
tiếng về tranh sơn mài, và hôm 
nay có người bạn cho tôi xem một 
bức tranh sơn mài khỏa thân của 
Trần Hà.  
 
*** 
 Chỉ với bức tranh nho nhỏ sao 
bỗng nhiên gợi cho tôi bao nhiêu 
hình ảnh ấu thơ, nhắc lại cho tôi 
những mảnh tình bị bỏ lạc đâu đó 
trong miền ký ức sâu thẳm hiện 
nay bị nhồi nhét chật chội xô bồ 
biết bao khoảng đời trôi dạt. Tôi 
đã mất cả mấy ngày lạc lõng trong 
kỷ niệm để hồi tưởng lại những 
khoảnh khắc rung động xưa…  
 Cuộc đời quả nhiên trùng điệp 

những tình cờ mà chỉ có thể đổ thừa cho bàn tay 
vô hình đưa đẩy. Gia đình chúng tôi dọn đến Bình 
Dương giữa thập niên 60, Mẹ tôi phụ trách việc 
kiểm định sản phẩm tại một công ty do người Mỹ 
quản lý, thường tiếp xúc với khách hàng ngoại 
quốc. Một số người muốn mua đồ lưu niệm để 
mang về nước. Bình Dương lại nổi tiếng về đồ mỹ 
nghệ và sơn mài. Hai xưởng sơn mài nổi tiếng 
nhất là Thành Lễ và Trần Hà. 
 Tôi thuở ấy khoảng 10 tuổi, lúc nào cũng 
được Mẹ đưa đi khắp nơi.  
 Đó là một buổi sáng nhẹ nhàng, trời hồng 
nắng trong mùa hè rộn ràng tiếng ve… Chúng tôi 
đến xưởng sơn mài Trần Hà nằm trên đường 
Hùng Vương, tại số nhà 33, đồng hành cùng với 
nhóm người ngoại quốc và Ph., cô bạn gái nhỏ bé 
đồng trang lứa, lớn lên cùng tôi trong tình hàng 
xóm. Lũ trẻ chúng tôi được phép đi chơi cho vui, 
vì ngày hè không phải đến trường. 
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Một tranh sơn mài khỏa thân của họa sĩ Trần Hà 
ẢNH : Sưu tập của ASRIEL Phạm Hoàng Việt 

TRẦN HÀ, rưng rưng kỷ niệm thời sinh viên : 
Vì câu : “Je suis la fille de Nam Sơn” 
 
 Trong ký ức của tôi, ông Trần Hà cao to, dáng 
điệu phương phi. Ông niềm nở tiếp đón, hướng 
dẫn chúng tôi các công đoạn hình thành tranh sơn 
mài. Mẹ tôi đang giải thích bằng tiếng Anh cho 
các bạn người ngoại quốc, bỗng chú ý trên tường, 
lẫn lộn với những tranh mẫu có một bức ảnh chụp 
một lớp học tại trường Mỹ thuật Đông Dương, Hà 
Nội. Mẹ tôi bước đến chăm chú xem, thảng thốt 
chỉ một nhân vật trong ảnh, bật lên một câu tiếng 
Pháp với ông Trần Hà: "Je suis la fille de Nam 
Sơn !" (Tôi là con gái của Nam Sơn !). Cả phái 

đoàn ngạc nhiên, không hiểu lý do tại sao Mẹ tôi 
bỗng dưng nói tiếng Pháp, còn ông Trần Hà 
hoảng hốt nhìn Mẹ tôi.  
 Phong cách mang đậm tính người phương 
Nam của ông, ngay cả khi tràn ngập niềm xúc 
động, thể hiện trong tiếng reo lên, bộc trực và 
giản dị, nhưng trong mắt ông dâng đầy cảm xúc, 
rưng rưng nhớ thầy, rưng rưng kỷ niệm thời sinh 
viên trường Mỹ thuật Đông Dương bỗng nhiên ùa 
về chỉ vì một câu nói bằng tiếng Pháp…  
 Nét trung hiếu theo kiểu trai thời trung hiếu 
làm đầu" của ông thể hiện rõ ràng khi ông vội 
vàng đưa Mẹ tôi đến bàn thờ gia tiên, chỉ cho Mẹ 
tôi xem bức ảnh chân dung chụp thầy mình, họa sĩ 

Nam Sơn, được trân trọng đặt chung với 
các bậc trưởng bối. "Nhất tự vi sư, bán tự 
vi sư". 
 Sau nỗi vui mừng được trùng phùng 
với con gái của Thầy mình, vì phái đoàn 
có khách nên tạm gác tình cảm sang bên, 
tiếp tục tham quan các tác phẩm mỹ nghệ 
sơn mài. Ở đây, chúng ta không bàn về kỹ 
thuật cũng như ảnh hưởng của tranh sơn 
mài trên nền mỹ thuật Việt Nam. Tôi 10 
tuổi thuở ấy cũng không có trình độ để 
phân tích đâu là cái đẹp, chỉ hiện lên hình 
ảnh một tòa nhà rộng lớn trùng điệp những 
tác phẩm sơn mài, nhiều đến nỗi hoa cả 
mắt…  
 
CĂN PHÒNG BÍ MẬT của những 
tranh khỏa thân : 
“Cửa đóng then cài xuân cũng sang…” 
 
 Nhưng cuối cùng, ký ức của tôi hằn 
dấu khi được đưa vào một căn phòng khóa 
cửa trên lầu cao. Căn phòng bí mật dường 
như chất chứa bao điều bí ẩn với ánh sáng 
lờ mờ rọi qua lá sách do các cửa sổ đều 
đóng kín. "Cửa đóng then cài xuân cũng 
sang…" Và tất cả bừng sáng khi mọi cánh 
cửa đồng loạt được mở ra, cùng một lúc 
huy hoàng theo ánh đèn bật lên là tâm 
trạng tôi ngơ ngác nhưng ánh nhìn rực rỡ 
trước những tranh khỏa thân của các người 
mẫu trong mọi tư thế lạ lẫm.  
 Tại căn phòng trưng bày tranh "đặc 
biệt" ấy có những bức trừu tượng mà nhìn 
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mãi tôi vẫn không thể hình dung ra được họa sĩ 
muốn diễn tả cảnh tượng gì. Tuy nhiên, chính 
trước những bức tranh đó, Mẹ tôi lúng túng quay 
nhìn lũ trẻ chúng tôi, trừng mắt: "Trẻ con ! Không 
được xem !", nhưng ông Trần Hà xuề xòa cười 
nói: "Cứ để tụi nó xem, rồi cũng sẽ phải biết mà 
thôi !"… 
 Thời ấy, Internet chưa được nghĩ ra, và tất cả 
những gì liên quan đến thế giới "người lớn" chỉ có 
thể là những vụng trộm dấu dưới vạt áo hay trong 
phòng the.  
 

 
Những tranh sơn mài khỏa thân của Trần Hà 

ẢNH : Sưu tập của ASRIEL Phạm Hoàng Việt 
 
 Và tôi cũng phải nhấn mạnh là con gái trưởng 
thành sớm hơn con trai. Chính Ph., cô bạn gái bé 
bỏng cùng trang lứa nhân lúc Mẹ tôi không để ý, 
đã giải thích cho tôi nhìn ra cái hình tượng được 
cẩn trứng sừng sững cứng cáp tràn đầy nam tính 
ấy là gì, và đôi nét mềm mại dát vàng lấp lánh ướt 
át kia yểu điệu thục nữ biết bao !  
 Đây phải chăng là bài học tính dục đầu tiên 
của đời tôi, ngập tràn tính mỹ thuật nhưng bàng 
hoàng đến bất ngờ !?!? 

 Tôi mang kỷ niệm vừa kích thích vừa mắc cỡ 
ấy cất dấu trong lòng. Hơn năm mươi năm đăng 
đẵng ngủ quên, nay gặp lại một bức tranh sơn mài 
thiếu nữ khỏa thân của Trần Hà, dường như cô gái 
ấy đã từ trong tranh bước ra, nhẹ nhàng trao tôi nụ 
hôn đánh thức giấc ngủ nửa thế kỷ, để tôi phải 
thảng thốt kêu lên…  
 
"Hãy dừng lại hỡi mùa hoa hồng phấn! 
 Mấy hoàng hôn, mái tóc đã sang thu ?" (ĐH) 
 
Đêm trăng rằm tháng 2 năm Tân Sửu 
Tiền Giang, 27/3/2021 
Ngô Kim-Khôi 
 
(bài viết trích từ  INDOCHINE ART BOOK 
Du khảo Đông Dương ) 
 

 
Bức tranh sơn mài thiếu nữ khỏa thân tại phiên 
đấu giá ngày 8/3/2021, nhà AGUTTES Neuilly 

(Trần Văn Hà (1911-1974) : Nu au paravent. KT 
90 x 57.5cm) 
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GS Trần Anh  
 

 I. Từ chữ "Thọ" ngày xưa đến "Tuổi già 
sống khỏe" ngày nay 
 
 1. Chữ “Thọ” ngày xưa: 
 
      Ba điều tốt đẹp nhất mà người Phương Đông 
muốn mình luôn có được nhiều là:”đa phúc”,”đa 
lộc” và “đa thọ” (多 福, 多 祿, 多 壽), gọi tắt là 
“tam đa”. THỌ 壽 là điều tốt đứng hàng thứ 3. 
Giống như chữ PHÚC 福 trong chữ Hán, THỌ 壽 
thuộc kiểu chữ “hội ý”, nghĩa là nó được hình 
thành bằng chính ý nghĩa mà nó chứa đựng để thể 
hiện mình. Phân tích chữ THỌ 壽 của chữ Hán ta 
sẽ thấy rõ điều đó. 
 

  
   
 Thọ 壽 trong chữ Hán được xếp vào bộ sĩ 士 
 và gồm có 5 chữ cấu thành, đó là: 

   a. Chữ “Sĩ”士: nghĩa đen là học trò, là học 
rộng, là sự hiểu biết, là tư duy. Là phần trên của 
chữ THỌ 壽, sĩ 士 mang ý nghĩa “muốn sống lâu, 
điều đầu tiên là bộ óc luôn phải suy nghĩ, sáng 
suốt”. Điều nầy trùng hợp với mệnh đề triết học 
làm nền tảng cho triết học phương Tây của triết 
gia René Descartes: "Je pense, donc je suis"(Tôi 
tư duy vậy là tôi tồn tại) 
    Ý nghĩa sâu xa mà 士(sĩ) muốn nói trong chữ 
Thọ là: nếu không còn minh mẫn, không suy nghĩ 
sáng suốt, thì dù chưa chết cũng không phải là 
“THỌ”! 
     b. Chữ “Nhị”二 (2 nét ngang xen giữa chữ 
工(công): nghĩa đen là 2, nghĩa rộng ra là quan hệ 
giao tiếp với người thứ 2 trở lên, tức là mọi 
người. Muốn sống lâu phải thường xuyên giao 
tiếp với người đời. Hơn nữa, nó cũng bao hàm ý 
nghĩa: gọi là “sống thọ” khi nào còn giao tiếp 
được với người khác. Dù còn sống, nhưng không 
giao tiếp được với ai cũng không phải là “thọ”. 
       c.  Chữ “Công”工: nghĩa là vận động. Con 
người muốn sống lâu cần vận động theo sức lực 
của mình. Còn sống mà không vận động được thì 
không gọi là “thọ”. 
       d. Chữ “Khẩu”(口): Trong chữ Hán, chữ 
“Khẩu” vẽ hình cái miệng 口 nghĩa là “miệng”, 
nơi phát ra lời nói. Tuy nhiên, trong chữ Thọ 壽 , 
chữ “Khẩu “口 có nghĩa bao quát hơn, nó biểu thị 
những gì phải đi qua cửa miệng. Đó là ăn để 
sống, nói để giao tiếp, cười khóc để thể hiện tình 
cảm... Khi sống mà cái miệng không làm được 
hết chức năng của nó thì cũng không phải là thọ! 
        e. Chữ “Thốn”(寸): theo nghĩa đen là tấc, 
nghĩa rộng là sự đo đếm, là mực thước. Chữ này 
là phần cuối cùng của chữ Thọ (壽)nhằm quy 
định 4 chữ trên trong chữ Thọ: “sĩ, nhị, công, 
khẩu “ đều phải thực hiện ở một mức nhất định, 
mẫu mực thích hợp cho từng người, chứ không 
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phải là như nhau cho tất cả. Nghĩa là sự minh 
mẫn, vận động, giao tiếp, ăn uống, nói năng, biểu 
hiện tình cảm của người sống “thọ” phải nằm 
trong mẫu mực thích hợp với mỗi người. Và 
chính điều nầy cũng khiến người xưa xếp “tam 
đa” theo một thứ tự cố định, bất biến: PHÚC-
LỘC-THỌ. Có “phúc” mở đầu thì mới có “lộc” 
và được “thọ”. “Lộc” luôn luôn nằm giữa, bị kẹp 
giữa “phúc” và “thọ”, để hạn chế lòng tham 
“bỗng lộc”. Phải gieo “phúc” (làm điều tốt) thì 
mới hưởng “lộc” và được “thọ”trong chừng mức 
có được. Nếu “lộc”đứng trước là khởi phát lòng 
tham vô độ, “lộc” không thể đứng sau, vì cái cuối 
cùng quý nhất của con người là “thọ”. Lộc phải 
đứng giữa để phục vụ cho cái “thọ”! 
  Đó là quan niệm “thọ” thật chí lý của người 
xưa được thể hiện trong sự tạo thành chữ “THỌ” 
trong Hán tự. 
  Hình như quan niệm nầy được khắc họa thêm 
bằng câu chuyện ngụ ngôn về ông Ký Viên được 
kể lại bằng thơ sau đây: 

“Ông Ký Viên, khi còn đi học, 
Dạo ngoài đồng, gặp mấy lão ông 
Tay cuốc đất nhanh như trai trẻ, 
Mặt hồng hào, dáng khoẻ thanh niên... 
Đến gần một cụ, Viên thưa : 
"Bẩm ông! khoẻ được là nhờ cách chi?” 
Ông nầy vui vẻ cười khì : 
"Ta đây khoẻ được vì bà sắc thô!” 
Viên liền tiếp giọng ngây ngô, 
Hỏi ông kế tiếp: "ông nhờ cách chi?” 
Ông nầy dựng cuốc, ngừng tay : 
"Cơm chiều, ăn chỉ một vài miếng thôi!” 
Tiếp theo, Viên hỏi ông ngồi: 
"Ông ơi, xin dạy cho đôi ba điều!” 
Ông già chỉ nói bấy nhiêu: 
"Khi ta nằm ngủ chớ nên úp đầu!” 
Cuối cùng, Viên kết một câu: 
" Chỉ tại tam tẩu ngôn, 
  Sở dĩ thọ trường cửu "(1) 

    
(1) tạm dịch : Chỉ theo lời 3 cụ ,nhờ thế mà sống 
lâu. Nghĩa là: 
    - “vì bà sắc thô”: nên ít khuyến khích chuyện ái 
ân, khiến người ta tiết dục. 
    - “cơm chiều vài miếng”: là biết cách ăn điều 
độ như quan điểm trường thọ hiện nay: sáng: bữa 

ăn hoàng đế; trưa: ăn cơm thường dân; chiều: bữa 
cơm của người ăn mày. 
   - “ngủ chớ úp đầu”: tức là không âu lo, sống lạc 
quan... 
 
 2. Tuổi già sống khỏe ngày nay: 
      
 So với ngày xưa, thì tuổi thọ bình quân ngày 
nay cao hơn nhiều. Những nhà chuyên môn phân 
biệt hai khái niệm của tuổi già là sống lâu và sống 
khỏe. Sống lâu là sống được đếm trên số tuổi, còn 
sống khỏe là sống không đếm tuổi mà sống trên 
niềm vui và sức khỏe. Hỏi một ai đó: sống có 
khỏe không? có nghĩa là có vui khỏe không, vì 
người ta có vui mới cảm thấy khỏe. Nhà thần kinh 
bệnh lý học Daniel J.Levitil cho rằng: “Chúng ta 
thường nghĩ là cuộc sống trải qua nhiều giai đoạn: 
bào thai, sơ sinh, son trẻ, thanh niên, trưởng 
thành, trung niên, tráng niên và tiếp theo (tới một 
độ tuổi nào đó, 65-70 hay hơn nữa) là thời kỳ suy 
thoái. Những nhà nghiên cứu không chấp nhận 
như vậy, vì tuổi già cũng là một giai đoạn phát 
triển như những giai đoạn khác. Nó có những 
điểm tích cực và tiêu cực. Biết phát triển những 
tích cực của nó thì tuổi già sẽ là một thời kỳ sống 
khỏe, sống vui của cuộc đời”. 
   Tỷ lệ người cao tuổi trong dân số mỗi ngày 
một tăng. Nhật Bản là quốc gia đứng đầu thế giới 
về số người trên 85 tuổi (chiếm 4% dân số hiện 
nay). Tỷ lệ nầy ở Canada cũng khá cao (gần 3% 
dân số). Nhưng thống kê không cho biết trong số 
những người này có bao nhiêu phần trăm sống 
khoẻ. Nhà báo Monique Polak đã nghiên cứu tại 
nhà già Waldorf ở khu Côte-Saint-Luc tại 
Montreal, và chỉ ra rằng chỉ 10% trong số đó là 
sống vui sống khỏe. 
    Giáo sư Judes Poirier của trường Đại học 
McGill, chuyên gia nghiên cứu về tuổi già cho 
rằng tuổi thọ tuỳ thuộc vào hai yếu tố: lối sống -
môi trường và di truyền. Lối sống-môi trường 
chiếm 70% và di truyền chỉ chiếm 30%. Vị giáo 
sư nầy cũng cho rằng người ta có thể tự giúp 
mình sống lâu hơn bằng một vài hoạt động như ăn 
uống chừng mực, ít ăn thịt đỏ, tập thể dục điều 
hoà và luôn bận rộn trong cuộc sống hàng ngày. 
Ông cho biết: “Ở Nhật, trong 10 năm qua, số 
người đạt trăm tuổi tăng 400%  bởi họ có lối sống 
khác chúng ta. Vì nước Nhật nằm trên những hòn 
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đảo biệt lập, nên các loại thịt đều rất đắc. Họ ăn 
nhiều cá, rong biển, rau quả. Họ không ăn no, mà 
ăn chỉ khoảng 80% mức ăn. 
   Ông cũng cho rằng vận động là một yếu tố cực 
kỳ quan trọng cho người lớn tuổi. Ông khuyên 
người già nên đi bộ hay bơi lội khoảng 15 phút 
mỗi ngày, nhưng cần thận trọng, vì “họ như chiếc 
xe cũ, tuy bền nhưng phải nâng niu cẩn thận!”. 
    Và điều cuối cùng là “luôn giữ mình bận rộn 
trong cuộc sống, tránh cảnh ăn không ngồi rồi, 
suy nghĩ vẩn vơ. Chăm chỉ, can đảm và trì chí là 
những đức tính cần có của người già.” 
   Sau bao nghiên cứu về tuổi già, giáo sư Karen 
Li cũng đi đến kết luận gần như trùng hợp với 
nhận định của giáo sư Poirier: “Sống sinh động và 
xông xáo sẽ làm cho người ta tự chủ trong cuộc 
sống hơn là ngồi đó lo sợ cái già tới. Sống sinh 
động bao gồm ba yếu tố chính: ăn uống điều độ, 
tập thể dục và giao du với người khác.” 
    Những trình bày trên đã lộ ra những điểm 
trùng hợp thú vị. Chữ “thọ” ngày xưa cũng đòi 
hỏi tuổi già phải hội đủ những yếu tố minh mẫn, 
hoạt động, giao lưu tích cực với bên ngoài một 
cách chừng mực... ,tức là vừa có sức khỏe vật 
chất lẫn tinh thần. Còn sống được nhiều tuổi mà 
chưa có những yếu tố trên thì cũng không phải là 
“sống thọ”. Người xưa cũng chỉ ra rằng người ta 
có thể kéo dài tuổi thọ bằng cách sống lạc quan, 
vận động như những lão nông cuốc đất, biết tiết 
dục, biết ăn uống điều độ theo phép vệ sinh. Và 
ngày nay, qua bao nghiên cứu khoa học về tuổi 
già sống vui sống khỏe, người ta dường như cũng 
lặp lại những điều ấy một cách chi tiết hơn, logic 
hơn...Có điều là ngày nay, sự phát triển vượt bậc 
của khoa học, trong đó có y học đã giúp con 
người có tuổi thọ dài hơn ngày xưa. Đó cũng là 
điều hiển nhiên. 
 
(Bài đã đăng trên Tạp Chí Kiến Thức Ngày Nay 
số 1105, phát hành ngày 20/04/2021) 
 
II. Năm Cọp kể chuyện ÔNG BA MƯƠI 

 
 NHÀ THƠ TÚ MỠ GẶP ÔNG BA MƯƠI 
 Ông Ba Mươi  mà nhà thơ Tú Mỡ gặp ở đây 
chính là “Ông Cọp”. Người phương Đông cho 
rằng cọp là loài linh thiêng trong tứ linh. Trên đầu 
nó, ở giữa trán có đốm lông quằn quện dệt thành 

hình chữ “vương” 王 có nghĩa là  “vua” ( như 
hình ảnh dưới đây).  
 

 
 
 Đó là điều xác nhận con cọp có chân mạng đế 
vương, được tôn danh là chúa tể sơn lâm. Uy 
danh của cọp khiến con người kiêng nễ, không 
dám gọi tục danh, mà gọi bằng “ông”. Nhưng 
cũng không dám gọi bằng chính danh là “ông 
cọp” mà gọi tránh đi là “ông ba mươi”. Tên gọi 
“ông ba mươi” được giải thích bằng nhiều cách 
khác nhau. Có người cho rằng tuổi thọ của cọp 
chỉ có 30 năm, cọp rất mau quên, chỉ bước đi 30 
bước là quên hết những gì vừa mới xảy ra với 
mình, nên gọi “Ông ba mươi” để cho đúng đặc 
điểm ấy của cọp. Nhưng có người nghĩ rằng xưa 
kia, thường vào đêm 30 Tết tối trời, cọp về làng 
rình bắt người mang đi ăn thịt (nên người ta 
thường bày lễ cúng ông cọp vào đêm trừ tịch để 
cầu được bình an). Và tên gọi “ông ba mươi” 
cũng có từ đó.  
      Qua Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam, 
 Nguyễn Đổng Chi kể lại là “theo Sơn Nam… và 
theo lời kể của người Hà Tĩnh” thì: 
 “Phạm Nhĩ là người sống ở Thiên cung, có 
sức khỏe phi thường. Ông có vành tai rách nên 
gọi tên như vậy. Phạm Nhĩ cậy có sức át cả thiên 
binh thiên tướng. Qua nhiều lần giao chiến, ông 
định lật đổ cả Ngọc Hoàng để lên ngôi Thiên Đế. 
Ngọc Hoàng yếu thế bèn cầu Phật. Đức Phật tự 
thân đi bắt Phạm Nhĩ nhốt vào túi thần giao cho 
Ngọc Hoàng xử lí. 
 Ngọc Hoàng đày Phạm Nhĩ xuống trần gian 
nhưng cắt đôi cánh đi để khỏi bay về trời làm 
loạn, đồng thời hóa phép làm cho tai Phạm Nhĩ, 
vốn rất thính, nghe được ngàn dặm, phải cụp lại 
khi tỉnh. Nói chung là làm giảm sức mạnh của 
ông. Nể lời Phật dạy, Ngọc Hoàng giao cho Phạm 
Nhĩ làm chúa tể sơn lâm, đời đời gọi là Hổ. Còn 
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việc gọi Hổ là Ông Ba Mươi là theo lệ khi có 
người nào săn được hổ thì được vua thưởng 30 
quan tiền vì trừ được tai họa cho dân nhưng đồng 
thời cũng phạt 30 hèo vì sợ vong hồn Phạm Nhĩ 
giận mà tác quái. 
    Thế nhưng cách giải thích sau đây có lẽ được 
nhiều người miền Nam đồng tình nhất: Vua Gia 
Long, khi long đong ở miền Nam, có lần nhờ hổ 
cứu mà ông sống sót. Để tỏ lòng nhớ ơn chúa sơn 
lâm, khi đã làm vua, ông ra lệnh ai bắt được hổ 
thì thưởng 30 quan nhưng đồng thời bị đánh 30 
gậy. Thuởng 30 quan vì bắt được con vật hung dữ 
ăn thịt người, nhưng phạt 30 gậy vì dám bắt ân 
nhân của nhà vua trước đây.  Vì thế cọp có tên là 
Ông Ba Mươi. Tất nhiên cũng có nhiều chuyện kể 
khác giải thích tên Ông Ba Mươi của con cọp. 
    Ông Ba Mươi uy danh là thế, nhưng khi gặp 
nhà thơ trào phúng Tú Mỡ đã run lên và vội vã 
chuồn đi trong sợ hãi... Đó là câu chuyện do nhà 
thơ kể lại trong một lần dự tiệc mừng thắng lợi 
của một hợp tác xã ở miền Bắc trong những năm 
hoà bình sau kháng chiến chống Pháp. 
    Những năm 60, phong trào hợp tác xã đang 
phát triển mạnh mẽ ở miền Bắc nước ta. Cuối 
năm người ta thường tổ chức tổng kết để ăn mừng 
thắng lợi trước khi đón Tết nguyên đán. 
   Lần ấy, một hợp tác xã tổ chức tổng kết năm. 
Thời đó còn nghèo, trong buổi tổng kết, mỗi 
người được đãi một tô phở ngon xứ Bắc. Hôm ấy, 
được tin Tú Mỡ về làng. Người ta thật vinh dự 
được mời nhà thơ trào phúng nổi tiếng của Việt 
Nam đến dự. Chẳng những thế, mà người ta còn 
ái mộ và kính trọng ông hết mức, nên đã mời ông 
phát biểu trước tiên. Hơi do dự, nhưng nhà thơ 
cũng bước lên bục và từ chối khéo việc phát biểu 
bằng cách kể lại một câu chuyện để thay thế cho 
những lời phát biểu. Câu chuyện ông kể xảy ra từ 
thời kháng chiến chống Pháp, trong núi rừng Việt 
Bắc... 
     “...Hôm đó là một buổi chiều rất đẹp, núi rừng 
hiện rõ tất cả mọi vẻ hùng vĩ của nó dưới ánh 
nắng hoàng hôn. Cảnh đẹp đó làm tôi say mê, 
đành phải dừng chân thưởng thức, trong khi đồng 
đội tôi đã nhanh chân trở về nơi đóng quân của 
mình. Chẳng những đứng ngắm núi rừng để 
thưởng thức, mà tôi còn hứng chí đọc bài “Nhớ 
rừng” nổi tiếng của nhà thơ Thế Lữ: 

 .... 

“Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối,  
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?  
Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn  
Ta lặng ngắm giang san ta đổi mới?  
Đâu những bình minh cây xanh nắng gội  
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng?  
Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng  
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt  
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật?  
Than ôi! thời oanh liệt nay còn đâu!..” 

    Vừa đọc đến đó, tôi nghe mùi khét khét, càng 
lúc càng nặng mùi hơn... Các bạn có biết đó là 
mùi gì không? Đi rừng mà nghe mùi khét thì đích 
thị rồi: "Mùi của ông ba mươi đấy!" 
    Tôi hốt hoảng cực độ, nhưng cố  giữ hết sức 
bình tĩnh chờ đón, vì trước sau gì mình cũng chết! 
   Và đúng là, trong chớp nhoáng, một một con 
cọp to vằn vện đang há mồm chờ tôi phía trước. 
Thu hết can đảm, đến gần “ông”, tôi quỳ xuống 
nói to giọng rõ từng tiếng một: 
   - “Trăm lạy ông ba mươi, ngàn lại ông ba 
mươi! hôm nay gặp ông ở đây rồi, sớm muộn gì 
ông cũng ăn thịt tôi! Trước khi chết tôi xin ông 
cho tôi được một ân huệ cuối cùng...” 
   Hình như hiểu ý tôi, con cọp khẻ gật đầu và 
gầm lên một tiếng nho nhỏ... 
   Tôi bình tĩnh nói tiếp: “... Tôi muốn biết cảm 
tưởng của ông trước khi ăn thịt tôi. Và tôi muốn 
xin ông phát biểu cảm tưởng đó trước khi ăn thịt 
tôi... Tôi đang chờ nghe phát biểu cảm nghĩ của 
ông!” 
     Thật không hiểu nổi! Câu nói của tôi có phép 
mầu chăng?! Con cọp thu vuốt vào, khép miệng 
lại, từ từ quay lưng đi chầm chậm một đoạn, rồi 
hốt nhiên phóng nhanh biến dạng vào rừng... 
Hình như ông Ba Mươi  sợ tôi đuổi theo để đòi 
nghe ông phát biểu!... 
     Nhờ vậy mà tôi còn sống đến nay, và cũng 
nhờ vậy mà tôi hiểu rằng ông ba mươi mà còn sợ 
phải phát biểu cho người khác nghe, dù chỉ một 
người đó là tôi. Ông sợ nói, vì nói khó quá, không 
thể làm tốt được, nên phải chuồn thôi! 
    Và thưa các bạn, đó là những gì tôi phát biểu 
hôm nay!” 
    Hoá ra, lần nầy nhà thơ Tú Mỡ không làm thơ 
trào phúng mà lại trào phúng khi người ta mời 
ông lên phát biểu ý kiến!  
    Thật tuyệt lắm thay! 
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III. Vui Xuân nói chuyện sầu riêng 
  
    Sầu riêng nằm trong chi thực vật thuộc họ 
Cẩm quỳ (Malvaceae), rất quen thuộc với vùng 
Đông Nam Á. Quả sầu riêng được người Đông 
Nam Á xem là vua của các loài trái cây. Đây là 
loại trái cây to, có mùi mạnh mẽ, độc đáo được 
bao bọc bằng một lớp vỏ có nhiều gai nhọn. Nó 
cũng là loại trái cây mà đối với người nầy là 
“ngon tuyệt”, nhưng đối với người khác lại là 
“một quả mìn”. Nhà tự nhiên học người Anh 
Alfed Russel Wallace mô tả thịt của quả sầu riêng 
là “một món trứng sữa nồng hương vị hảo hạng 
hạnh nhân”. Nhưng cũng có người như cô y tá ở 
bệnh viện thành phố Grand Rapids (tiểu bang 
Michigan, Mỹ) khi nghe mùi sầu riêng do một 
bệnh nhân người Việt giấu để ăn trong phòng 
bệnh đã vội chạy nhanh ra ngoài, kéo cần máy 
báo động và la to “khí đốt bị rĩ ra ngoài!”. Với 
nhiều người, mùi sầu riêng khủng khiếp như mùi 
nước cống, hoặc mùi gaz hay mùi bít tất dơ lâu 
ngày không giặt... 
     Đó mới chỉ là mùi! Còn công dụng của loại 
quả độc đáo nầy, có người cho rằng nó là”con dao 
hai lưỡi”: tác hại và lợi ích. 
 
    1. Tác hại của sầu riêng:  
 
 Nhiều người cho rằng sầu riêng là “thủ phạm 
giấu mặt” cho nhiều triệu chứng bệnh, vì ngoài 
những thành phần dinh dưỡng rất tốt của trái sầu 
riêng, như tên gọi, nó có thể để lại “mối sầu 
riêng” cho những ai không biết ăn nó đúng cách, 
bởi những tác dụng xấu sau đây: 
    - Gây đầy hơi, khó tiêu: Hàm lượng chất xơ 
của sầu riêng rất cao, nên ăn nhiều sẽ làm đầy 
bụng, khó tiêu, gây khó chịu cho dạ dày. 
    - Làm tăng đường trong máu: Lượng đường tự 
nhiên khá cao trong sầu riêng làm cho cơ thể 
người ăn nó vào mất kiểm soát nồng độ glucose 
trong máu. 
   - Gây nóng, làm nổi mụn trên cơ thể: Vì sầu 
riêng có tính nhiệt, nên ăn nhiều sẽ làm tuyến mồ 
hôi tăng tiết nhiều hơn. Do đó cơ thể luôn trong 
trạng thái nóng bức, khó chịu, các loại mụn nhọt, 
mụn nóng sẽ xuất hiện trên mặt hay lưng... 
   - Có thể gây tử vong: Ăn sầu riêng không 
đúng cách có thể tạo cơ hội để các hoạt chất tác 

động lẫn nhau, những phản ứng hoá học xảy ra 
gây nên ngộ độc và dẫn đến tử vong. Theo nghiên 
cứu của Đại học Tsukuba, khi ăn sầu riêng không 
nên uống rượu, vì trong sầu riêng có lượng lưu 
huỳnh cao sẽ làm hạn chế hoạt động của aldehyde 
dehydrogenase, làm khả năng lọc chất độc từ 
rượu của cơ thể bị giảm 70%. 
 Sau khi ăn sầu riêng cũng không nên uống cà 
phê, vì sầu riêng kết hợp với caféin sẽ dẫn đến rối 
loạn tiêu hoá, hơi thở nặng mùi. Người cẩn thận 
còn không uống bất kỳ nước có gaz nào sau khi 
ăn sầu riêng. 
    Sầu riêng chứa rất nhiều calo. Trung bình 
100g sầu riêng chứa khoảng từ 129-181 calo. Một 
quả sầu riêng nặng từ 1kg-1,5kg sẽ cung cấp 
khoảng 1000 calo. Ăn thường xuyên sầu riêng sẽ 
cung cấp số calo vượt mức cần thiết. Và vì vậy sẽ 
gây hiện tượng tích mỡ, tăng cân. Người muốn ăn 
kiêng, giảm cân nên hạn chế ăn sầu riêng. 
    Người bị suy thận cũng kiêng cữ sầu riêng, vì 
sầu riêng có chứa nhiều Kali. Kali giúp điều hoà 
cân bằng nước và điện giải, giúp duy trì hoạt động 
bình thường của các cơ quan, đặc biệt là tim 
mạch. Nhưng cơ thể nạp quá nhiều Kali sẽ không 
tốt cho người suy thận, vì cơ thể người suy thận ứ 
nhiều kali (trên 6,5mmol/l) có thể làm rối loạn 
nhịp tim, tăng nguy cơ tim ngừng đột ngột. 
   
 2. Lợi ích của sầu riêng: 
 
   So với tác hại, thì lợi ích của sầu riêng hơn 
hẳn mọi bề. Người ta thường nhắc đến những ưu 
điểm  tuyệt vời quen thuộc của trái sầu riêng như 
sau: 
  - Quả ngọt của sức sống:  Sầu riêng chứa một 
hàm lượng vitamin C, B, chất xơ, sắt, đồng, kali... 
rất tốt cho sức đề kháng của cơ thể, cải thiện lưu 
lượng máu, giúp vượt qua trầm cảm hữu hiệu. 
Nếu tiêu thụ khoảng 234 gr sầu riêng tức là đã 
hấp thụ khoảng 20% lượng carbohydrate cần 
trong một ngày. Chỉ cần ăn 1/5 trái sầu riêng là có 
thể bổ sung nguồn năng lượng cần thiết cho một 
ngày.   243g sầu riêng sẽ cung cấp: 357 calo, 9 
gram chất xơ, 66 gram Carb, 13gram chất béo, 4 
gram Protein, vitamin B6: 38% của DV (giá trị 
dinh dưỡng hàng ngày), vitamin C: 80% của DV, 
Thiamine: 61% của DV, Kali: 30%. của DV, 
Mangan: 39% của DV, Riboflavin: 28% của DV, 
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Folate: 22% của DV,Niacin: 13% của DV, đồng: 
25% của DV, Ma-giê: 18% của DV. 
   Điều nầy chứng tỏ sầu riêng là loại trái cây bổ 
dưỡng nhất, là vua của loài quả! 
   - Hổ trợ tiêu hoá:  Hàm lượng chất xơ cao của 
sầu riêng rất cần thiết cho chức năng của nhiều hệ 
thống trong cơ thể, đặc biệt là hệ tiêu hoá. Nó làm 
giảm các chứng táo bón, tắt nghẽn trong ruột, 
chống ợ chua, chuột rút... Ăn sầu riêng thường 
xuyên có thể cải thiện quá trình tiêu hoá. 
     - Giúp sức khỏe tim mạch:  Chất xơ của sầu 
riêng giúp giảm lượng cholesterol trong máu bằng 
cách nhanh chóng loại bỏ cholesterol LDL 
(cholesterol xấu) ra khỏi cơ thể dưới dạng chất 
thải trước khi nó có thể gây ra bất kỳ tổn thương 
nào cho hệ tim mạch bằng cách hình thành các 
mảng bám. 
    - Làm giảm huyết áp:  Sầu riêng rất giàu Kali 
- một chất không thể thiếu trong hoá trình cân 
bằng muối và chất lỏng cho các tế bào của cơ thể, 
làm giảm căng thẳng cho hệ tim mạch và nguy cơ 
phát triển các bệnh xơ vữa động mạch, đau tim và 
đột quỵ. 
     - Chống lão hoá:  Sầu riêng chống oxy hoá tốt 
nhờ nguồn vitamin và thành phần hoá học hữu cơ 
vốn có của mình. Ăn sầu riêng có thể thúc đẩy cơ 
thể loại bỏ các gốc tự do có hại, làm giảm nguy 
cơ lão hoá sớm và làm giảm các nếp nhăn, đốm 
đồi mồi, ngăn chận thoái hoá điểm vàng, rụng tóc, 
rụng răng, Biden khớp và bệnh tim. 
    - Sầu riêng là một loại viagra tự nhiên:  Trong 
sầu riêng có chất tác dụng kích thích, tăng cường 
khả năng sinh dục. Vì vậy, thay vì uống viagra 
mỗi khi hành sự, hãy ăn vài múi sầu riêng. Đặc 
biệt hơn nữa, cơm của sầu riêng có công dụng 
tuyệt vời trong việc chữa trị chứng liệt dương, 
yếu sinh lý của cả 2 giới. Y học đông y có một số 
bài thuốc từ sầu riêng để giúp cơ thể đàn ông 
tráng kiện, gia tăng khả năng tình dục. 
   Có thể nêu thử một vài bài thuốc Đông y chữa 
bệnh yếu sinh lý như sau: 
    * Bài thuốc chữa liệt dương: 200g múi sầu 
riêng, 100g ba kích, 50g hạt mướp đắng. Tất cả 
sấy khô tán bột, mỗi ngày uống 2 lần, mỗi lần một 
thìa canh với rượu ngon trước khi ăn. 
   * Bài thuốc chữa rối loạn cương dương, di 
tinh, mộng tinh : 20g mật ong, 50g cơm sầu riêng, 
hoà nhau đánh cho mịn. Sau đó trộn thêm 100ml 

nước ấm. Uống 2lần/ngày vào sáng và tối, Dùng 
liên tục trong 10 ngày. 
   * Bài thuốc bổ thận tráng dương tăng cường 
sức khỏe sinh lý:  200g cơm sầu riêng, 2 trái cật 
heo, gia vị. Chọn sầu riêng gần chín, xắt miếng 
nhỏ vừa ăn. Cật rửa sạch, xắt nhỏ, ướp gia vị 
trong vòng 30 phút. Trộn cả 2 vào xào chín. Mỗi 
ngày ăn một lần với cơm nóng, 
    - Điều trị chứng mất ngủ:  Sầu riêng chứa axit 
amin, chất quan trọng cho giấc ngủ, chất này khi 
đi vào não sẽ được chuyển đổi thành serotonin, 
mang lại cảm giác thư giãn và hạnh phúc. Khi đó, 
serotonin dư thừa sẽ giải phóng melatonin vào 
máu khiến cơ thể cảm thấy mệt mỏi và cuối cùng 
là gây ngủ. 
   - Cải thiện sức khỏe của xương:  Sầu riêng là 
nguồn cung cấp tốt ma-giê, kali, mangan và đồng. 
Đây là những chất đóng vai trò quan trọng trong 
việc phát triển và duy trì sức mạnh và độ bền của 
xương. Riêng Kali sẽ làm tăng hiệu quả hấp thụ 
chất dinh dưỡng của tế bào đồng thời cải thiện 
được sức khỏe của xương. Những khoáng chất có 
trong sầu riêng dã kể trên là rát thiết yếu để giúp 
ngăn ngừa được bệnh loãng xương. 
     - Điều trị chứng thiếu máu:  Sầu riêng chứa 
một số khoáng chất khác nhau, gồm cả hàm lượng 
axit folic cao, là một thành phần thiết yếu trong 
việc sản xuất tế bào hồng cầu (RBC). Ngoài ra, 
sầu riêng cũng cung cấp sắt và đồng, hai trong các 
thành phần thiết yếu của tế bào hồng cầu, hỗ trợ 
làm giảm bớt các triệu chứng do thiếu máu gây ra 
như: khó tiêu, đau nửa đầu, mệt mỏi, lo lắng .. 
     Những lợi ích kể trên của sầu riêng là những 
phát hiện quen thuộc của con người từ xa xưa đối 
với loại quả quý nầy, nhưng đó chưa phải là lợi 
ích độc đáo, ưu việt của nó, bởi vì người ta cũng 
tìm thấy ở các loại trái cây khác ít nhiều tố  chất 
giống như vậy. Sầu riêng đích thị xứng đáng ở 
ngôi vua trái cây hơn nữa, khi mới đây, ngày 
23/10, các khoa học gia người Singapore đã dùng 
vỏ của trái sầu riêng, để chế thành những băng 
cứu thương ( bandage). 
 Theo các khoa học gia thì loại băng cứu 
thương làm bằng vỏ trái sầu riêng sẽ giúp cho 
mau lành những vết thương vừa được giải phẩu. 
 Các nhà khoa học của trường đại học kỹ thuật 
Nanyang ở Singapore đã tìm cách lấy chất 
cellulose từ vỏ trái sầu riêng rồi hòa với chất 
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glycerol để biến thành một dung dịch như là 
silicone, dùng làm băng cứu thương. 
    Theo các nhà khảo cứu thì loại băng cứu 
thương dù làm bằng vỏ sầu riêng, nhưng lại 
không có mùi vị, vì thế có thể dùng ngay ở những 
chỗ công cộng. 
 Theo giáo sư William Chen của nhóm khảo 
cứu thì việc dùng vỏ sầu riêng để làm băng cứu 
thương, cũng giúp làm giảm bớt sự phế thải thực 
phẩm và giảm những ô nhiễm môi trường. 
    Ông Chen cho biết: sầu riêng là một trong 
những loại trái cây được ưa chuộng, một năm 
những người Singapore ăn khoảng 12 triệu trái 
sầu riêng. 
 Cũng theo giáo sư Chen thì băng cứu thương 
làm bằng vỏ trái sầu riêng tốt hơn băng cứu 
thương thường, vì nó có chất hydrogels. Chất 
hydrogels giúp bảo vệ vết thương mà giữ được độ 
ẩm, và nhờ thế vết thương mau lành. 
     Đây chính là lợi ích tuyệt vời độc đáo của trái 
sầu riêng mà không có bất kỳ loại trái cây nào 
khác có được. Chính nó càng củng cố vững mạnh 
ngôi vua trong vương quốc trái cây của sầu riêng 
hơn bao giờ hết. 
     Theo tự nhiên, hàng năm mùa sầu riêng bắt 
đầu từ mùa hè. Ngày xưa, Tết không hề có trái 
sầu riêng. Nhưng ngày nay, khoa học có thể cho 
cây ra trái theo ý muốn của mình, cho nên ngày 
Tết, ta vẫn có thể thường thức những quả sầu 
riêng trái mùa ngon tuyệt. Tất nhiên cần biết 
thường thức sầu riêng đúng cách để tránh những 
tác hại và hưởng trọn những lợi ích trời cho của 
nó, để chúng ta có được những ngày Xuân tuyệt 
diệu... 
 
IV. Tết Ta nói chuyện bài Tây: 
 
 Có những thứ sinh ra ở nơi nầy, nhưng lại 
thịnh hành ở một nơi khác. Có khi 2 nơi đó xa 
nhau vạn dậm, và văn hoá hoàn toàn khác biệt 
nhau. Bài Tây là một thứ tiêu khiển có nguồn gốc 
như vậy. 
     Nhiều người nghĩ rằng bài Tây có nguồn gốc 
ở xứ Tây. Người ta gọi bài Tây là để phân biệt với 
bài của Trung Quốc hay với bài ta như tứ sắc, tam 
cúc, tổ tôm... Tên nó là bài Tây, nhưng thật ra nó 
được sinh ra ở bên Tàu. Bộ bài đầu tiên trên thế 
giới xuất hiện ở Trung Quốc vào khoảng thế kỷ 

thứ 9 thời nhà Đường. Thời đó, loại bài  nầy được 
làm bằng giấy và phổ biến trong giới quyền quý 
vương gia. Các thương gia phương Tây có dịp 
đến đây đã đem trò chơi nầy về xứ sở của mình. 
Đến năm 1418, người ta thấy loại bài nầy xuất 
hiện ở châu Âu. Từ đó, nó thịnh hành ở đây, và 
hiện nay nó phổ biến trên khắp thế giới... 
  Bộ bài Tây có 54 lá, trong đó có 52 lá bài 
thường là: K, Q, J, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2 và A.  
Còn 2 lá bài đặc biệt là 2 quân hề (Joker). Các lá 
bài có chữ và hình người mang ý nghĩa như sau: 
K = King (vua), Q = Queen (hoàng hậu), J = Jack 
(hiệp sĩ, người chỉ huy). A = Ace (Ace trong tiếng 
Latinh có nghĩa là số 1, là vô địch). Chính vì 
những hình ảnh tượng trưng đó, với những địa vị 
cao thấp của nó mà trong bài Tây thứ tự từ lớn 
đến nhỏ được xếp là: A, K, Q, J, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 
4, 3, 2. 
   Trước kia, khi còn ở Trung Hoa, các hình ảnh 
in trên các lá bài còn đơn sơ, có 3 loại hình: vua, 
hoàng hậu, tướng sĩ. Khi nó sang phương Tây, 
dưới thời cực thịnh, người ta mới in hình đẹp cho 
nó lấy từ hình của những người thật nổi tiếng. K 
cơ lấy ảnh Hoàng Đế La Mã Charlemagne 
Charles, người đã làm chủ hơn một nửa châu Âu 
trong thời gian tại vị. Do mô phỏng theo hình ông 
đã khắc trên bảng gỗ bị mất bộ ria, nên ông là vị 
vua duy nhất không có ria trên lá bài Tây. Ngoài 
ra, hình ảnh thanh kiếm bên tai vị vua này cũng là 
điều còn nhiều tranh cãi, nhưng ý kiến cho rằng 
đây là lỗi của người thiết kế có vẻ hợp lý hơn cả. 
K rô là hình ảnh nhà độc tài Caesar của đế chế La 
Mã được phỏng theo hình ông trên đồng tiền xu 
của đế quốc La Mã, là hình mặt nghiêng nên K rô 
là K duy nhất có ảnh nghiêng trong 4 K, trên tay 
cầm chiếc rìu. K tép (chuồn) là hình ảnh 
Alexander Đại đế, con của vua Philip II, lên ngôi 
lúc tuổi 20, có ý đồ muốn thống lĩnh thế giới. K 
bích là hình ảnh vua David, ông vua nổi tiếng của 
Israel giỏi về đàn nhạc, là tác giả của nhiều bài 
thánh ca, nên bên ông có hình ảnh cây đàn. Hơn 
nữa, ông rất thích hí kịch, nên trang phục của ông 
thuộc trang phục sân khấu. 
    Đến các lá bài mang chữ Q: Q cơ là hình ảnh 
nữ hoàng Judith trong Cựu ước kinh, bà đã giết 
hùng tướng Holoferne để cứu dân thành Bethulia. 
Q rô là hoàng hậu Rachel, người vợ thứ 2 của 
Jacob - tổ tiên của người Do Thái. Đây là người 
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vợ mà ông yêu thích nhất, Q chuồn (tép) là hình 
ảnh hoàng hậu Argine, trên tay cầm hoa hồng. 
Việc cầm hoa hồng xuất phát từ cuộc chiến hoa 
hồng giữa 2 hoàng tộc, với 2 biểu tượng hoa hồng 
khác nhau: hồng trắng và hồng đỏ. Cuối cùng họ 
đi đến hoà giải và bắt tay nhau. Trên tay cầm hoa 
hồng nhằm nói lên điều đó. Q bích là hình nữ 
hoàng Eleanor, vợ thứ 3 của hoàng đế Leopold, 
mẹ của vua Charles VI. Đây là nữ hoàng duy nhất 
cầm vũ khí trên lá bài Q. 
    Sang lá bài J: J cơ là hình ảnh của Lahire, cận 
thần của vua Charles VII le Vitorieux, trợ thủ số 1 
của nữ thánh Jeanne d’Arc. J rô là hình ảnh của 
Hector lãnh đạo quân thành Troy kiên cường 
chống lại quân Hy Lạp. J tép (chuồn) ghi hình của 
hiệp sĩ Lancelot, một dũng sĩ đa tài số 1 của vua 
Arthur lại có mối tình vụng trộm với hoàng hậu... 
Cuối đời, dũng sĩ sống như một linh mục. J bích 
là hình ảnh của Wallenstein, người lãnh đạo quân 
sự, chính trị dưới triều hoàng đế La Mã Ferdinand 
II. Nhưng lại có người cho rằng đây là ảnh của 
Orgier, người tuỳ tùng của vua Charlemagne. 
    Không kể 2 quân hề, bài Tây có 52 lá (thể 
hiện cho 52 tuần lễ trong năm) và 4 chất (nước): 
cơ, rô, chuồn, bích. Cơ có hình trái tim màu đỏ, rô 
có hình thoi màu đỏ. Chuồn (tép) có hình lá cánh 
chuồn màu đen. Bích có hình ngọn giáo màu đen. 
4 chất nầy tượng trưng cho 4 mùa trong năm. Còn 
2 quân hề tượng trưng cho âm-dương, ngày-đêm. 
Điểm của các quân bài được tính như sau: K=13 
điểm, Q=12 điểm, J=11 điểm, A=1 điểm, Joker=1 
điểm hoặc Joker= 1/2 điểm. Còn quân bài có số 
thì con số đó là số điểm. Như vậy tổng số điểm 
của 54 lá bài khi tính Joker = 1/2 điểm là 365 
điểm, tượng trưng cho số ngày của năm dương 
lịch không nhuần. Nếu tính điểm của quân hề 
Joker =1 điểm thì là 366 điểm. Đây là số ngày của 
năm nhuần dương lịch. 
 Mỗi quân bài có 13 lá tượng trưng cho 13 
tuần của 1 mùa. Mỗi quân bài chỉ có 1 màu, hoặc 
màu đen hoặc màu đỏ. Đây là 2 màu tượng trưng 
cho tối và sáng. Tổng lá bài có hình người là 12 lá 
tượng trưng cho 12 tháng của năm. Xem ra mỗi lá 
bài, màu bài có ý nghĩa riêng của nó. Do đó chất 
bài còn được sử dụng cho các yếu tố ma thuật 
trong bói toán. Ở một góc cạnh khác, bộ bài Tây 
còn có yếu tố thần bí của nó nữa. 

    Ban đầu Vua (K) được coi là quân bài lớn 
nhất, tuy nhiên đến cuối thế kỷ XIV, vị trí lớn 
nhất lại giao cho lá bài có điểm thấp nhất là Ace. 
Phải chăng, thế kỷ XIV là thời kỳ khai sáng của 
Châu Âu, cũng là thời điểm kết thúc 2000 năm 
hùng mạnh của đế chế Ottama. Những người đi 
đầu khai sáng không phải là những ông vua mà là 
các thường nhân thương gia, những người dân giã 
tài năng đã vươn lên đầu bảng! 
   Cũng trong bộ bài Tây, 9 rô được coi là lá bài 
tai họa. Có nhiều truyền thuyết về quân bài nầy. 
Có người cho rằng lệnh tàn sát các tù binh ở thế 
kỷ 18 của  Công tước Cumberland được viết trên 
lá bài 9 rô thuộc bộ bài ông thường chơi. Lại có 
người nói: Hoàng hậu Scotland và dân chúng họ 
say mê trò chơi sử dụng lá 9 rô làm con bài chủ 
của mình đến nỗi “tán gia bại sản”. 
   Có thể nói dưới mỗi lá bài Tây chứa một ý 
nghĩa thần bí của nó. 
 

 
 

 Quân Cơ (Heat) màu đỏ, có hình trái tim, đại 
diện cho nước, sức mạnh tiềm thức, sự chữa lành 
bệnh, hiện thân của phụ nữ. Lá bài 9 Cơ, trong 
bói toán có ý nghĩa may mắn, được thần linh che 
chở. Quân bài Rô (Diamonds) mang hình thoi 
kim cương, màu đỏ với ý nghĩa lá chắn, trái đất, 
sức mạnh, sự chịu đựng, tính đa dạng, phong phú, 
sự giàu có. Lá bài 8 rô thể hiện: tài lộc đang rất 
gần nơi bạn, biết nắm bắt cơ hội, hoa sẽ kết trái 
thành quả ngọt. Quân bài Chuồn (Clubs) còn gọi 
là Tép, có hình cánh chuồn màu đen, thể hiện 
hình ảnh cây đũa thần, lửa, ý chí, sự biến đổi vạn 
năng. Con Ace chuồn chỉ sự tương quan nhân 
quả, vay trả ở đời. Trong bói toán, người bắt được 
lá bài nầy là có nhiều tiền, nhưng không phải tiền 
của mình, mà là của người khác hoặc do vay 
mượn. Quân Bích (spades) hình mũi giáo màu 
đen mang ý nghĩa thanh kiếm, không khí, sức 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Dần 2022       TRANG 35
 

mạnh của đàn ông. Trong bói bài, nó thế hiện cho 
u buồn, cách trở, khó khăn. Cũng trong bói toán, 
con 2 bích nói lên “sự bị tổn thương vì đặt niềm 
tin vào người thứ 2 mà không được đáp ứng. Lá 
Ace bích thể hiện vận xấu, thường gặp những 
điều bất lợi, phiền não... 
   2 Joker (thằng hề) là 2 lá bài đặc biệt. 1 lá có 
màu sặc sỡ, 1 lá có màu tối. Người sản xuất cho 
rằng đây là 2 quân bài “phăng teo”, họ làm theo 
hình ảnh chú hề, với mục đích gây cười, nên tác 
dụng của nó không nhiều. Nó vốn là một quân bài 
tự do. Có nơi, người ta chỉ chơi với bộ bài 52 lá, 
không tính 2 lá “phăng teo” này. Nhưng có nơi 
như Đức, Mỹ thì lá bài nầy lại là lá bài chủ cao 
nhất, thậm chí nó đại diện cho nhiều lá bài khác 
nhau.  
    Trong chiêm tinh học, khi sử dụng bộ bài 
Tarot, người ta so sánh quân bài Joker với quân 
bài The Fool. Đây là quân bài không được đánh 
số, nó có thể là tất cả mà cũng có thể không là gì 
cả. Nó bao hàm 2 nghĩa: một là khởi đầu sự sống 
ngây thơ, hồn nhiên, hai là sự ngây thơ dại khờ 
tới mức liều lĩnh. Nếu trên quân bài The Fool là 
hình ảnh chàng trai ngẩng đầu, chân rời dần khỏi 
vách đá trong khi đang đối diện với đấng Siêu 
Nhiên, thì trên quân bài Joker là hình ảnh một 
thanh niên với đôi tay thoải mái thả bài hay đánh 
đàn... 
     Thật là thú vị với những ý nghĩa ẩn tàng và 
biến đổi theo thời gian lẫn không gian của 54 lá 
bài Tây. Ba ngày Tết có bao điều thú vị bên gia 
đình và người thân, nhưng xin đừng thú vị đỏ đen 
tiêu khiển với những lá bài Tây, bởi vì ở đó người 
ta gặp đen nhiều mà đỏ ít, thậm chí chẳng khi nào 
gặp được đỏ!.. 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
  
 

Mây Tần Phạm Đức Liên 
 

 
 
1. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Giọng càng cao - người con gái càng xinh, 
Cho vang vọng - tiếng hát trấn Kinh Bắc, 
Tỏa khắp Đại Nam ngay buổi bình minh. 
 
2. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Ôi mê ly - bao khúc hát ân tình, 
Liền anh, Liền chị - quê hương ngạo nghễ, 
Áo tứ thân - những chiều nắng thủy tinh. 
 
3. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Rồi nẩy sanh - biết bao nhiêu mối tình, 
Và lôi cuốn - Anh Chị Em Âu Mỹ ... 
Văn Lang ơi ! - Đẹp từ lúc khai sinh. 
 
4. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Từ Ái Nam Quan - đến chốn Ninh Bình, 
Men Trường Sơn - xuống tận vùng Châu Đốc, 
Trai thanh gái lịch - ngọt ngào tình tinh. 
 
5. Hát cho vui - Nàng quan họ Bắc Ninh, 
Tiếng hát, nụ cười - vọng cánh đồng xanh, 
Cho Việt nam vạn tuế - hồn dân tộc, 
Mùng mười tháng hai - tìm về hội Lim. 

 
 (Toronto - Canada - 14/08/2021) 
 
(Bài thơ nầy đã được phổ nhạc và làm thành 
video, xin tìm trên youtube.com để xem.)
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Nguyễn Thúy (khóa 12) 
 
 Hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi cứ ngỡ mình đã 
quên đi bao kỷ niệm của một thời áo trắng nơi 
trường Trịnh Hoài Đức rồi. Nhưng không! Những 
ký ức một thời vô tư, dễ thương về trường xưa, 
lối cũ, Thầy Cô, bạn bè dấu yêu ngày nào vẫn mãi 
ghi sâu vào tiềm thức của tôi. Trong kho tàng vô 
giá ấy, người tôi nhớ nhất chính là Thầy G. 
Người thầy giáo đáng kính!  
 Vào một buổi chiều mùa thu năm 1968, mùa 
của những cơn gió heo may làm nắng vàng bớt 
chói chang, các loài hoa thi nhau nở rộ trước cổng 
trường nữ Trịnh Hoài Đức. Lúc này, chúng tôi 
đang vào lớp chuẩn bị cho giờ học tiếng Pháp. 
Bất chợt, Thầy tôi xuất hiện! 
 Thầy với dáng người hơi gầy, cao trung bình, 
nụ cười nhân hậu, hiền lành, thân thiện. Thầy đã 
tạo ấn tượng tốt cho chúng tôi ngay những phút 
đầu tiên. 
 Thầy đến với Đệ Ngũ P1 chúng tôi với trách 
nhiệm vừa là giáo sư hướng dẫn lớp vừa dạy bộ 
môn tiếng Pháp.  
 Thời ấy, tôi đã được học ở trường Công lập 
đầu tiên của tỉnh nhà. Trường xây năm 1955, có 2 
cơ sở: Trịnh Hoài Đức nam nằm kế trường tiểu 
học Cộng Đồng Búng và Trịnh Hoài Đức nữ nằm 
cách xa Quốc lộ 13 khoảng 1km. Thầy trò tôi 
muốn đến trường nữ phải đi trên con đường đất 
đỏ, mùa nắng thì bụi đỏ tung mù trời, mùa mưa 
luôn lầy lội, bùn dẻo quánh! Đất luôn mến chân 
người. Đỏ lừ! 
 Mặc dù, đường đi lại khó khăn như thế nhưng 
không bao giờ Thầy trò tôi bỏ lớp. 
 Năm học ấy, tôi lại ngồi đầu bàn nhất, sau 
một thời gian ngắn không hiểu sao tôi được Thầy 
chú ý, do sợ nên tôi thật sự ngoan và hứa với lòng 
sẽ cố gắng học giỏi môn tiếng Pháp. 
 Thành tích tôi có được một phần là nhờ Ba tôi 
yêu và giỏi tiếng Pháp nhưng do hoàn cảnh gia 
đình nghèo, đông con nên Người không theo dạy 
ở trường mà chỉ dạy kèm cho lũ học trò nhỏ ở quê 
tôi.  

 Nhờ thừa hưởng kiến thức của Ba nên tôi 
cũng khá nhanh nhạy trong môn học này. 
 Mặt khác, tôi được Thầy luôn quan tâm, tận 
tình chỉ dạy nên tôi đã học tiếng Pháp khá vững 
vàng. 
 Những giờ lên lớp, Thầy tôi có giọng giảng 
bài đều đều,  nhỏ nhẹ như ru ngủ làm nhiều bạn 
rất ngán học nhưng tôi lại nghe và hiểu được. Bạn 
tôi thường trêu: “chắc mày có gien ru ngủ của 
Thầy”!. Lúc ấy, tôi chỉ biết cười trừ. 
 Tôi thích học vì Thầy dạy có căn bản, chỉ ra 
được những lỗi sử dụng từ vựng, lỗi câu, lỗi 
phiên dịch,... Thậm chí, Thầy còn bỏ tiền túi ra để 
in roneo (in bài ra giấy) tóm tắt, hệ thống hoá 
từng bài học, từng mẫu câu, cách sử dụng từ ngữ, 
tạo câu, dựng đoạn, chia động từ ,... thật dễ nhớ, 
dễ thuộc giúp chúng tôi nắm bắt bài ngay tại lớp 
và dễ dàng học tại nhà. 
 Thương Thầy khó khăn lại không khỏe nên 
chúng tôi xin Thầy cho phép đóng góp chút ít để 
phụ Thầy in bài nhưng Thầy kiên quyết từ chối. 
Thầy bảo “chỉ cần các em cố gắng học tốt là Thầy 
vui rồi”. 
 Chính phương pháp dạy học tóm tắt và hệ 
thống hóa bài học, mẫu câu... đã khẳng định Thầy 
tôi là một trong những giáo sư khai mở phương 
pháp dạy học trực quan (tóm tắt, hệ thống hoá bài 
học,...) cho nền giáo dục sau năm 1975. 
 Đúng là Thầy tôi thực sự giỏi, đáng nể phục! 
 Trong lúc, tôi đang được Thầy chăm chút như 
thế thì bỗng một hôm có bài học dễ, ngắn kết thúc 
sớm, Thầy cho chúng tôi được nghỉ ngơi tại lớp.  
Thấy vậy, bạn ngồi gần tôi nói nhỏ: “tụi mình đi 
nhảy dây nghen”! Thế là, tôi hưởng ứng ngay. 
 Tất cả 6 đứa bạn thân chúng tôi lần lượt xin 
Thầy “đi vệ sinh”, Thầy đồng ý! 
 Vệ sinh đâu không thấy mà thay vào đó là 
những màn nhảy dây “lịch bịch” phía sau dãy 
phòng học. Cả nhóm nói cười nho nhỏ, rất thích 
thú! 
 Được một lúc, bỗng nhiên cô Hương (giám 
thị) xuất hiện. Quá bất ngờ, cả nhóm bỏ chạy 
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ngay lên lầu vào phòng thiết bị, đứng nép sát vào 
phía trong bảng đen nhưng không ngờ hai chân 
bảng đã chỉ điểm cho cô Hương thấy 6 cặp chân 
của chúng tôi.  
 Sau đó, cô bảo chúng tôi về phòng giám thị và 
báo cho Thầy tôi biết.  
 Thầy đã đến, thoáng buồn! Thầy nói gì đó 
riêng với cô Hương và quay sang bảo chúng tôi 
xin lỗi cô và xin cô cho chúng tôi về lớp. 
 Hôm sau, Thầy gọi tôi ra dạy riêng. Từng lời 
phân tích nhẹ nhàng nhưng bao dung của Thầy 
khiến tôi thật sự thấm thía, tôi đã xin lỗi Thầy và 
hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa! 
 Chính nhờ Thầy đã giúp nên bọn chúng tôi 
không bị kỷ luật! Chúng tôi thật biết ơn Thầy! 
 Thực sự, trong năm học, chúng tôi đã nhận 
được ở Thầy tấm lòng hiền lành, bao dung độ 
lượng, tận tụy, thương yêu, gần gũi chúng tôi như 
một người Cha Nhân Đức. Tâm tình ấy khiến 
chúng tôi thật sự trân trọng mãi đến sau này. 
 Rồi có một ngày, tiếp bước Thầy, tôi vào 
ngành Sư phạm, đến với bảng đen phấn trắng để 
phần nào trả nghĩa cho Thầy. 
 Trong giảng dạy có lúc tôi cũng mất bình tĩnh 
trước những màn đùa vui phá phách bất chợt của 
các em học sinh cá biệt. Chính ngay những phút 
dự định giận dỗi, làm khó các em thì chợt trong 
tôi thấp thoáng hình bóng của Thầy tôi như nhắc 
nhở tôi hãy bình tĩnh, cân nhắc, dạy bảo, khoan 
dung, tha thứ cho các em như Thầy tôi đã giáo 
dục chúng tôi ngày xưa vậy! Lúc ấy, tự nhiên 
lòng tôi chợt dịu lại, sáng ra, tìm được hướng đi 
đúng đắn và xử lý được mọi tình huống một cách 
nhẹ nhàng, toàn tâm yêu thương học trò như em 
cháu của mình. 
 Chính nhờ học theo Phương pháp giáo dục 
của Thầy nên giờ đây tôi có được những lứa học 
sinh thật hiền hậu, dễ thương, hiểu chuyện, luôn 
động viên, an ủi và gắn bó với tôi ở tuổi hoàng 
hôn này. 
 Sau năm 1975, tôi mới biết, người Thầy mẫu 
mực của tôi có cuộc đời không may mắn! Theo 
một người em khoá 14 kể lại, Thầy không có gia 
đình riêng, chỉ sống cùng Mẹ già ốm yếu, lưng 
còng, trong một mái nhà nho nhỏ tại một vùng 
ven đô Sài Gòn và cuối đời Thầy đã ra đi trong sự 
cô đơn. Thật thương tâm! 

 Tôi cũng không biết lúc ấy Thầy có được bạn 
bè, học sinh nào đưa tiễn không?  
 Chúng em những đứa học trò luôn nhớ và 
nghĩ về Thầy nhưng không có duyên được đưa 
tiễn Thầy dù chỉ một lần về nơi đất Mẹ. Thật sự 
đau xót! 
 Giờ này, em chỉ biết đốt nén tâm hương cầu 
nguyện cho hương linh của Thầy được về cõi 
lành!  
 Kính mong Thầy được mãi mãi yên nghỉ 
trong ánh Từ quang của chư Phật!  
 Chúng em tuy biết nhớ ơn Thầy nhưng thật vô 
tâm, đã quá muộn. Chỉ biết ngàn lần tiếc thương 
người Thầy hiền hậu, Đức độ, luôn bao dung, tận 
tụy, có trách nhiệm và giàu lòng thương yêu, trân 
trọng học sinh,...! Giờ đây em biết tìm ai có được 
tấm lòng như Thầy. Thầy ơi!... 
 

 

KÝ ỨC 

Hôm nay họp mặt theo kế hoạch  
Về Trịnh Hoài Đức thăm trường nhà 
Ai ngờ COVID hoành hành quá 
Thầy trò nuối tiếc đành cho qua  
Thương mái trường xưa hàng phượng vĩ  
Đôi bóng bạn thôi vắng hình Thầy 
Dù đường đất đỏ xưa đã mất  
Ký ức hồng xinh vẫn đong đầy. 
Ngẩn ngơ đọc lại trang thơ cũ 
Góc khuất thời gian đã vàng phai  
Áo trắng trinh nguyên xưa e ấp  
Vô tình đã nhuốm vào mắt ai 
Khe khẽ lặng thầm gọi tên... nhớ  
Ký ức một lần tay trong tay 
Kỷ niệm hồng xưa đầy lưu luyến  
Buông tay rồi! Lãng đãng men say! 
 
Nguyễn Thúy (k 12) 
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Trần Đông Thành 
 

 
 Đói đầu gối phải bò! 
     Bỏ vợ bỏ con đi vượt biên qua Mỹ. Nhất nghệ 
nhất chữ cũng không có, biết thân, nghề nào 
cũng xung phong làm, như làm nhà hàng, rửa 
phòng vệ sinh, vác mướn.. miễn xoay ra tiền, 
nhín gởi về quê nhà nuôi vợ con là thoải mái rồi.  
     Số con rệp đói xin làm chỗ nào cũng bị đuổi! 
 Cái đói ló cái khôn. Tui  nghĩ ra cách kiếm 
cơm bằng nghề  giáo sư “Dạy Lái Xe" . ”Xứ Mỹ 
làm nghề gì cũng đòi hỏi bằng cấp chuyên 
nghiệp, còn tui, chẳng qua trường lớp nào hết 
ráo. Làm  chui! Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ! 
 Học trò của tui đa số là người già hoặc tàn tật 
mới mướn “Thày Việt Nam” dạy rẻ tiền! Tệ hơn 
nữa, có học viên đến với tôi không biết chữ Việt 
coi như chữ Mỹ mù tịt. Theo tui “Lận” vài chữ: 
"Good morning” “Thank you” đủ ăn rồi! Nghe 
lõm bõm “Turn left, turn right, change lane, 
brake…”để có hành trang Anh ngữ lên DMV thi 
lấy ID Driver License!. Thế nhưng nghề nào 
cũng lắm gian nan... 
  
 Trường hợp 1: 
     Một buối sáng đẹp trời! Sau khi thi, học viên 
của tôi về tới mức “Ăn thua”. Giám khảo ngoắc 
tay kêu tôi lại mắng vốn: 
      - Hú hồn hú vía! Ông dạy học trò thế nào mà 
tôi bảo quẹo trái mà chị ta lại quẹo phải. Tôi mà 
không giật tay lái kịp thì xảy ra tai nạn rồi. My 
goodness! 
 Student phân trần với Instructor: 
     -Tôi dốt chữ, tiếng Anh tiếng u ai mà biết. À, 
ông xã tôi có dạy lái xe cho tôi, tôi chạy giỏi lắm 
rồi nhưng ảnh không có thì giờ đưa tôi đi DMV. 
Tôi đọc báo thấy anh đăng báo dạy lái xe nên 
nhờ anh đưa đi thi dùm. 
 
 Trường hợp 2: 
     Một trung niên nữ xin học. Tui “Phỏng vấn”: 
  - Chị thực tập bao lâu rồi? 
 - Ba tháng trường ngày nào cũng dợt. 

 - Tốt! Tui đến, chị lái vài vòng xe cho tôi trắc 
nghiệm để tôi biết khả năng mà định liệu. 
 - Xuya! 
     Trước khi cho xe chạy, chị ta máng giây belt, 
điều chỉnh rear miror, nhìn chiếu hậu... tỏ ra một 
tài xế tương lai thông thạo, không careless. 
     Xe chạy tới một ngã tư quẹo trái bà ta giữ 
nguyên vận tốc xe tuôn vùn vụt, tui chụp tay lái 
cua qua khúc quẹo có dấu hiệu chữ Z, thiếu chút 
nữa training student chôn tui dưới suối. 
  Tui hét: 
 Thôi! Đi về! 
 

Trường hợp 3:  
 Một lần khác, tui dạy một học viên rất thông 
minh. 
 Y thị học rất nhanh, mới hai tiếng thực tập bà 
turn right, turn left ngon lành. Sử dụng tay lái 
nhẹ nhàng, thành thạo. Đáng lẽ tôi đưa về nhưng 
lại tiếc rẻ công khó đến đây tốn xăng dầu về sớm 
thì uổng lắm, cần huấn luyện nhiều lần để chắc 
mẻm đi thi “Quân trường đổ mồ hôi, sa trường ít 
đổ máu”. Tui ưu  tiên cho chị chạy thêm tour. 
     Mặt mày tươi rói chị tỏ ra biết ơn: 
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 - Em cám ơn thầy! 
     Chạy vòng 1, chị chu toàn nghĩa vụ tài xế. 
     Vòng 2, chị đâm xe vào lòng chợ. Rất may là 
chợ out of business! 
 Lúc đó  học viên sợ hãi khóc mếu máo. 
Riêng tui hồn phi phách tán, ngó quanh quẩn tìm 
người giúp đỡ kéo xe khỏi ụ rào sắt khóa xích. 
Cũng may gặp tài xế một xe kéo đang về nhà ăn 
cơm, Như ngồi trên đống lửa, tui hối hả vụt tới: 
    - Ông giúp tôi kéo xe về shop sửa xe dùm. 
  Hắn, Mexican đủng đỉnh: 
        -Waiting! I have a dinner, man! 
        Tôi giục: 
  - Đi liền đi! 
 - Sao gấp vậy? 
 - No talk! 
 - How far? 
 - Bên kia đường. Near your house! 
        Hắn làm giá: 
 - $1,000! 
  - Yes! Yes! Hurry up! Hurry up! 
      Ông ta xẹt qua hiện trường  thấy xe của tôi 
nằm gọn trong hàng rào như cá lóc nằm trong rọ 
thì le lưỡi lắc đầu bó tay: 
      - Tôi không trục xe anh ra khỏi chỗ này 
được. Chạy thế nào mà để xe lọt vô hàng rào 
vậy? 
      - No talk! 
      Ông ta leo giá: 
    -Pay me $500 more, a good guy! Ngoài tôi 
không ai giúp anh đâu! 
 -Okê! Okê! Go ahead! 
   Lọ mọ, anh lấy kềm khổng lồ cắt xích. 
    Xe kéo vừa lăn bánh, một anh Mễ lò tò chạy 
theo sau công khai làm tiền tui: 
    -You had better pay me a little! If not, I call 
Police! 
    - What? 
    Không đủ thì giờ mặc cả, tui nhanh tay dúi vào 
tay ông Mễ  60 đồng food stamp còn sót trong túi 
cho qua chuyện. 
 
*** 
 
    Nằm nhà thương vì vết bầm ở ngực làm tui 
nhói mấy ngày liền. Chưa hết bịnh hẳn nhưng tui 

lấy cớ xin về nhà trọ lo bán của nợ, xóa dấu tích 
bán cái xe móp méo, dị hình, còn nằm chinh ình 
ra đó.                                                                      
 Thanh toán xong, anh của cô học viên hôm 
nọ đến đòi đưa tôi ra pháp luật: 
    - Anh dạy lái xe mà có license (giấy phép) 
không đưa tôi xem! 
    - Dạ…dạ.. không! Vì bị thất nghiệp tôi làm 
nghề này kiếm cơm, trả tiền nhà mong anh thông 
cảm cho. 
 Tui thảo luận một mình: “Dạy xe chỉ $400 
mà bi giờ thiệt hại sửa xe gần $3000 bạc chưa 
tính tiền kéo xe trả cho anh Mễ. Phen này ngập 
nợ rồi”! 
 - Nghĩ tình người đồng hương, tôi không 
thưa gởi gì anh, nhưng anh phải lo tiền thuốc 
men cho em tôi. 
 Nghe qua đòi hỏi tiền bồi thường thuốc men, 
tui điếng hồn, vì trong túi chỉ vỏn vẹn còn mỗi tờ 
giấy 10 đồng co dúm! 
   Tui ú ớ: 
 - Dạ thưa anh chừng bao nhiêu tiền mới đủ 
hả anh? 
 - Thương phí do hóa đơn nhà thương họ tính! 
 Như trời sập. Đầu óc quay cuồng. Tui ngã 
người bất tỉnh nhân sự. Khi tỉnh lại đọc một 
trang  báo quảng cáo nghề nghiệp “Dạy lái xe giá 
bình dân” tự nhiên rùng mình và, tự hỏi nghề dạy 
lái xe không giấy phép, “nó” còn theo đuổi  làm 
tình làm tội tui đến chừng nào đây chứ?!. 
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Ngô Thị Nguyệt 

(Lớp A3 - khóa 14) 
 

Vừa nghe tin cô Diệp Xuân Lai về NẺO XA 
mà lòng tôi buồn rười rượi… Dẫu biết ai cũng  
phải đến ngày đoàn tụ với ông bà mình, nhẹ 
bước phiêu lưu chốn suối vàng, nơi mà ít ai 
muốn nghĩ tới, ít ai muốn hoà vào dòng người về 
một thế giới khác, một thế giới lạ xa, kì bí…, 
lòng tôi chợt chùng xuống vì biết mình vừa mất 
vĩnh viễn người cô yêu thương, mãi mãi không 
bao giờ được gặp lại cô trên cõi trần gian tạm bợ 
này. 

Cô Diệp Xuân Lai, người cô kính yêu mà tôi 
luôn quý trọng. Cô dạy tôi môn Anh Văn năm 
tôi học lớp 9 A3 trường Trịnh Hoài Đức. Cô đọc 
Tiếng Anh  không chỉ hay mà còn diễn cảm nữa. 
Cô cẩn thận và chăm chút sửa cách đọc cho học 
sinh từng từ một, từng dấu nhấn. Cô truyền đạt 
phần Ngữ pháp Tiếng Anh thật chắc chắn bằng 
cách nhấn mạnh những điểm cần  phân biệt và 
ghi nhớ. (Vài bạn còn nhớ cô có dạy môn Pháp 
văn nữa). 

Cô Lai xinh đẹp, nhỏ nhắn, gương mặt phúc 
hậu nhưng toát ra vẻ cương nghị. Dường như ở 
gương mặt phúc hậu đó lại ẩn cái uy khiến cho 
người khác phải răm rắp tuân theo. Cô rất khó 
tính và nghiêm túc trong lời ăn tiếng nói.     

Cô là phu nhân của ông Nguyễn Ngọc Điện, 
Chánh án Tòa Án tỉnh Bình Dương lúc đó. Ông 
Chánh án đôi khi lái xe đưa cô đi dạy. Thế 
nhưng cô không xa cách mà lại rất gần gũi với 
học trò của mình. Cô dạy đôi điều về vệ sinh phụ 
nữ như mẹ hiền. Đôi khi cô gọi riêng học trò ra 
nhắc khéo những vấn đề tế nhị của phụ nữ mà 
học trò nhỏ của cô chưa biết, chưa hiểu. Thỉnh 
thoảng cô tranh thủ thời gian cuối giờ dạy mà 
“lên lớp” chúng tôi về cách ăn mặc, lời ăn tiếng 
nói, cách đi đứng, tư thế ngồi cho kín đáo, lịch 
sự những nơi đông người. Bạn nào ăn mặc hơi 
“thời trang” tí là cô “chỉnh” ngay. Có phải nhờ 

cô mà lũ học trò nhỏ nhà quê sau này luôn được 
người lớn khen là “dễ thương, lễ phép” hông ta? 

Dấu hỏi tiếp theo là không biết có phải vì cô 
là vợ ông Chánh án mà cô ít giao thiệp? (sợ nhờ 
vả). Hình như trong thời gian dạy ở trường THĐ 
không thấy cô thân thiết với vị GS nào! Sau này 
ở hải ngoại cô cũng không tham dự những buổi 
họp mặt của Thầy Cô và cựu học sinh trường 
mình. 

Cô ở trong một biệt thự xinh xắn ngay góc 
đường Hùng Vương và Võ Tánh. Tôi nhớ có lần 
đi ngang qua nhà cô, nhìn trộm vô nhà, thấy cô 
đang cầm chổi quét lá cây quanh sân. Vài chú 
bẹc-giê nhảy ra chụp, sủa dữ dội.. Tôi điếng 
người sợ cuống cuồng, chạy đi không kịp chào 
cô. Hôm sau vào học nghe cô nói trước lớp nhà 
cô từ trước tới giờ chưa hề thuê người làm. Công 
việc trong ngoài tự tay cô làm hết. Cô thích như 
vậy. Rồi cô kể thêm có lần nhân viên của Thầy 
(ông Chánh án) đến liên hệ công việc bấm 
chuông, cô bỏ chổi đi ra hỏi: 

- Em tìm ai? 
- Tìm anh…( chánh án) 
- Ổng vừa ra ngoài. 
- Vậy chị vào báo cho tôi tìm chị chủ cũng 

được . 
- Em nói đi… 
- Dạ, dạ…, là chị hả?…, em… 
Vậy đó, các em không nên đoán người qua 

bề ngoài sẽ thiếu chính xác. Cách sống có đơn 
giản mình càng có những trải nghiệm thâm thuý 
và gần gũi với mọi người xung quanh hơn, càng 
xa hoa càng xa cách mọi người các em ạ. 

Mỗi ngày một ít, chúng tôi học tập ở cô 
Xuân Lai rất nhiều về tính cách của một người 
phụ nữ Việt Nam thuần tuý cần trau dồi “công, 
dung, ngôn, hạnh” mỗi ngày và cần biểu hiện 
trong cuộc sống thường nhật. Ngẫm nghĩ, có khi 
cô dạy đời còn nhiều hơn dạy văn hoá. Có thể vì 
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vậy mà có vài bạn không thích cô lắm về 
phương diện này. 

Mấy mươi năm qua, không được gặp cô, giờ 
nghe tin cô đã mất. Cô ơi, ký ức chầm chậm 
quay về trong nỗi xúc động nhẹ nhàng lan tỏa và 
trào dâng… Chắc chắn một điều một học trò 
này, nhiều và rất nhiều các học trò khác cũng có 
một phút lắng lòng nghĩ về cô, nhớ về cô trước 
hung tin này trong niềm yêu kính và tiếc thương 
vô hạn… 

Cô Diệp Xuân Lai ơi! Trong đại nạn dịch 
covid mà Việt Nam đang oằn mình đau thương, 

lại nghe tin cô rời xa cõi tạm này, chúng em, đàn 
em áo trắng thân yêu trường Trung học Trịnh 
Hoài Đức Bình Dương tại Việt Nam vô cùng 
thương tiếc… 

Chúng em chân thành gửi nén nhang lòng 
đến Cô và gia quyến cô lời chia buồn sâu sắc  
nhất. Kính mong hương hồn Cô Diệp Xuân Lai 
sớm về nơi tiên cảnh. 

XIN THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
Đại diện lớp A3 khoá 14 THĐ BD 
Nguyệt Ngô 
(7/20/2021)

 

 

 

Cô Diệp xuân Lai cùng các học sinh khóa 14 
Bên dưới: Nguyệt, Cẩm, cô Diệp Xuân Lai, Thu Hồng, Lành, Sáu, 

Bên trên: Kim Hoa, Hương, Đào 
(nguồn ảnh: Nguyễn thị Cẩm) 
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Cô Diệp Xuân Lai, GS trường Trung học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương 

GS Nguyễn Thị Tâm 
 
 Sáng nay, 19/7/2021, đã nhận được tin nhắn 
của Minh Tâm: 
 
 Tin buồn 
 G/S Diệp Xuân Lai vừa qua đời tại 
Sacramento. 
 Cô Diệp Xuân Lai là vợ ông Chánh Án tỉnh 
Bình Dương, dạy Anh Văn ở Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức đầu thập niên 1970 … 
 

 
GS Diệp xuân Lai - Sacramento - Hoa Kỳ 

 
 Hồi nhớ lại. 
 Khi xưa, chị Lai dạy Anh văn, bên Trường 
Nữ Trịnh Hoài Đức, nên tôi ít có dịp gặp. 
 Gương mặt chị là gương mặt của một người 
phụ nữ khá rắn rỏi, đầy cá tính. 
 Chị ăn mặc giản dị. 
 Hình như chị không thích phụ nữ ăn mặc 
kiểu cách quá. 
 Trang điểm vừa phải. Không cầu kỳ. 
 Một người phụ nữ khá có bản lĩnh, đầy tự tin. 
 Lúc chị được cử làm Trưởng Ban Xã hội, lo 
học bổng giúp đỡ các em học sinh khó khăn 
trong trường, tôi được cử làm phụ tá, giúp chị 
trong công tác này. 
 Trong buổi lễ phát động hôm ấy, chị lên sân 
khấu. 

 Thấy cái trống không ai đánh, chị tự nhiên 
cầm dùi, đánh trống cổ động. 
 Tôi không rành việc đánh trống. 
 Nhưng thấy chị đánh khá đẹp… 
 Theo tin nhắn của Minh Tâm, trước đây, em 
đã gởi Đặc San Xuân Trịnh Hoài Đức cho chị 
nhưng không thấy hồi âm. Chị cũng không họp 
mặt khi được mời. 
 Hình như từ khi định cư ở Mỹ, chị rất ít giao 
thiệp với bên ngoài. 
 Ở Trung học Trịnh Hoài Đức trước, có 2 giáo 
sư đều là vợ Chánh Án Tỉnh Bình Dương. 
 Ngoài chị, còn có chị Lương Thị Thanh 
Kiệm, dạy Văn. 
 Khi xưa, lúc tôi về dạy tại Trung Học Trịnh 
Hoài Đức là để thay thế cho chị, đang nghỉ hộ 
sản. Chị dạy cấp 2. 
 Về đây, tôi bắt đầu dạy lớp 6 , 7 môn Quốc 
văn, không phải là chuyên môn của tôi. 
 Lâu nay, không nghe tin tức gì của chị. 
 Giống như vậy, đối với chị Diệp Xuân Lai. 
 Hôm nay, đột ngột nghe tin chị Diệp Xuân 
Lai mới qua đời. 
 Muốn viết thêm một chút kỷ niệm gì đó đã có 
với chị. 
 Rất tiếc, không còn kỷ niệm nào khác. 
 Để các học sinh của chị, nếu có thể, viết về 
chị … 
 Chắc sẽ có nhiều kỷ niệm để nhớ lại, ôn 
về…! 
 Hôm nay, viết đôi dòng này, nhắc lại chuyện 
xưa, như để tưởng nhớ đến chị, một đồng nghiệp 
dạy cùng trường Trung Học Trịnh Hoài Đức 
cũ… 
 

***** 
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 GS Nguyễn Thuận Nhờ bất ngờ mất ngày 
13/9/2021, hưởng thọ 77 tuổi. Tin thầy qua đời 
gây nhiều bàng hoàng trong đồng nghiệp và học 
sinh. Dưới đây là vài dòng tưởng nhớ thầy ghi 
chép được từ facebook, email... 
 
GS Nguyễn thị Tâm 
 
DẤU LIKE CUỐI CÙNG …! 
(VỀ MỘT ĐỒNG NGHIỆP ĐÃ ĐI XA ) 
 
 Tôi mới nối kết với anh, trên FB, gần đây 
thôi. 
 Anh thường lên FB của tôi xem. 
 Đánh dấu like những bài, những ảnh anh 
thích . 
 Có lẽ vậy .! 
 Dấu like cuối cùng anh đánh cho những ảnh 
tôi mới chụp gần đây. 
 Ảnh những bông hồng vàng, xinh đẹp, tươi 
tắn, ở phía trước Rita Coffee, đường Phạm Ngũ 
Lão. 
 Tôi cứ nghĩ dấu like trên tin 24 h của tôi là 
người thân của anh đánh . 
 Nhận được tin nhắn của Tuan Anh Nguyen, 
con của anh: 
 Cô ơi, dấu like của cô là ba của con đánh.  
 Ba còn tỉnh táo lúc 20 h tối ngày 12/9/2021 
 Và ba ngừng đập tim và mất lúc 14 h20 ngày 
13/9/2021 ... 
 Lúc sau này, thấy anh ít khi đánh dấu like 
trên bài viết, ảnh chụp của tôi. 
 Tôi cứ nghĩ anh bận bịu gì đó. 
 Hay là tại bài viết của tôi không hay. 
 Chỉ nghĩ đơn giản vậy thôi … 
 
 Ngờ đâu !  
 
 Năm 2017, tôi cùng đi với các em. 

 Mục đích là tôi thăm đồng nghiệp cũ và về 
viết bài. 
 Các em đại diện cho Hội Ái Hữu Cựu Giáo 
sư và Học sinh Trung học Trịnh Hoài Đức, Hải 
ngoại, đi tặng quà và Đặc san Xuân 2017 cho 
một số thầy cô ở Bình Dương và Sàigòn. 
 Tìm nhà anh hơi khó một chút. 
 Khi chúng tôi tới nơi, anh đang đứng trước 
nhà hớn hở mừng vui đón chúng tôi. 
 Anh tặng những quyển sách mà anh đang 
bán cho chúng tôi. 
 Anh đưa một cuốn sổ, cười vui bảo chúng tôi 
ghi tên, địa chỉ, ngày tháng sanh ...  
 Anh nói khi nào đến sinh nhật chị và các em 
mà không thấy tôi gởi quà tặng là tôi đã qua đời 
rồi. 
 Mọi người đều cùng nhìn nhau cười vui vẻ. 
 Không hề nghĩ sâu xa gì về lời anh nói. 
 Anh giữ đúng lời hứa. 
 Từ đó đến nay, đến ngày sinh của tôi anh 
đều gởi sách tặng. 
 Hình như anh rất thân với em Long. 
 Anh hay nhắc đến tên em này. 
 Anh là người hiền lành, chân chất. 
 Có sao nói vậy. 
 
 Lần đầu tiên, gặp lại anh, là ngày 1/5, tại 
Trường Trung Học Trịnh Hoài Đức. 
 Lễ kỷ niệm 60 năm thành lập trường. 
 Anh Trần Khắc Cung đưa anh đến chỗ tôi, 
luôn miệng hỏi: 
 - Chị nhận ra ai đây không ? 
 Nhìn một chút, tôi nhận ra anh. 
 Thật ra, lúc dạy ở trường, tôi ít có dịp gặp 
anh. 
 Chỉ đến giờ dạy tôi mới có mặt ở trường. 
 Ngoài ra, tôi bận làm việc cho Bộ Xã hội. 
 Khi hai em Cư và Hạnh tổ chức họp mặt ở 
nhà hai em, tôi gặp lại anh. 
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 Trước lúc ra về, anh còn chạy đi tìm tôi để từ 
biệt. 
 Thật bất ngờ, khi xem tin về anh, do các em 
đăng. 
 Bán tín bán nghi , tôi gọi điện cho anh. 
 Thế là chẳng thể nghi ngờ gì nữa. 

  
Trước khi ra đi, anh đã viết mấy câu thơ về hình 
chụp của các em mà tôi đăng lên Fb của tôi. 
Chắc lúc đó, anh đang mơ về, tưởng nhớ đến 
trường xưa nhiều lắm. 
 
 Đó là ngày 4/9/2021, tôi đăng ảnh kỷ niệm 
của em Huỳnh Thanh Hùng đã đăng ngày 
30/8/2014: 
 Các áo dài ngày ấy bây giờ còn nhớ hay đã 
quên !? 
 Một ảnh hiếm do GS Nguyễn Trí Lục chụp, 
sau đó được và chỉnh sửa lại để các bạn làm kỷ 
vật. 
 
 Anh Nguyễn Thuận Nhờ viết:  
 
 Trường xưa xinh xắn êm đềm  
 Nữ sinh giỏi đẹp lại thêm dịu dàng  
 Ước gì quay ngược thời gian ! 
 
 Bây giờ, chắc anh đã gặp lại em Huỳnh 
Thanh Hùng ở một nơi vô định, xa xôi nào đó 
…! 

 Anh đã trải lòng mình ra. 
 Chắc là đang rất thanh thản. 
 Anh đã lặng lẽ ra đi , không muốn làm phiền 
lòng người khác. 
 
GS Lê Tấn Lộc 

 Tang thương đau đớn! 
 Thành kính phân ưu cùng 
tang quyến đồng nghiệp Nguyễn 
Thuận Nhờ vốn rất hiền hoà và 
dễ mến với tất cả anh chị em cưụ 
giáo sư, cựu nhân viên và cựu 
học sinh Trường Trung học 
Trịnh Hoài Đức. 
 Nguyện cầu cho linh hồn 
Nguyễn Thuận Nhờ được an nghĩ 
đời đời nơi cõi Vô Ưu. 
 
 GS Nguyễn Trí Thành: 
 Sự ra đi của GS Thuận Nhờ 
là một mất mát to lớn đối với 
trường THĐ chúng ta. 
  Chúng tôi xin gửi lời chia 
buồn cùng tang quyến.  

 Nguyện cầu Hương Linh Giáo Sư Nguyễn 
Thuận Nhờ sớm về cõi An Bình Vĩnh Cữu. 
 
 GS Đoàn Phế: 
 Tuy tuổi đã cao và cũng cách biệt anh Nhờ 
nửa thế kỷ rồi, nhưng tôi vẫn không quên hình 
ảnh một người bạn đồng nghiệp rất hiền lành, 
chơn chất, luôn hoà ái với các bạn đồng nghiệp 
và tận tâm với học trò.  
 Cùng với tất cả CGS và CHS trung học 
Trịnh Hoài Đức, tôi thành tâm chia buồn với gia 
đình Thầy Nhờ và cầu nguyện cho hương linh 
Thầy sớm siêu sinh về cõi Vĩnh Hằng. 
 
GS Trần Anh: 
 
KHÓC BẠN 
Tôi tê tái mất đi người thân ái, 
Người bạn hiền chung dạy mái trường xưa! 
Thuận Nhờ Nguyễn, người tuyệt vời, 
Ra đi đột ngột  giữa trời mùa thu.. 
Thật thân thiện, chẳng bao giờ hờn giận, 
Dư hiền hoà, dí dỏm lời thơ,  
Cớ gì Covid bất ngờ, 

https://www.facebook.com/thuannho.nguyen.9?__cft__%5b0%5d=AZWnLz51P0AqE360DZ8rvC--SLlEDSq93nwAWWDGu9IiDwJLg2ijjXRvwoim1W8o6vf99wdTjR-zMaUyXFuO2zCphnvB4vJ3bxLeA5ukn-u5h4sr6Z1fKEGHfCGVtDCUIrY&__tn__=-%5dK-R
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GS Nguyễn thuận Nhờ  

(nguồn ảnh từ facebook của thầy) 
 

Hại anh để lại thẩn thờ trong tôi! 
Tin anh mất, lệ rơi mờ mắt, 
Anh đi rồi chất ngất buồn tênh! 
Bốn hôm trước, sinh nhật anh, 
Tôi mong anh được “vinh danh thọ trường!” 
Đáp tôi, anh tếu dễ thương: 
“Tình dày, đủ sức cự đương dịch tàn..” 
Buồn thay cho cõi vô thường, 
Anh đi đột ngột, vấn vương lệ sầu! 
Chúc anh hưởng phép nhiệm mầu, 
Bình an siêu thoát đi vào thiên thu!... 
                         TRẦN ANH 
(Canada, 14/09/2021, Tiễn bạn  
 Nguyễn Thuận Nhờ về cõi vĩnh hằng) 
 
GS Phan kỳ Nam: 
 Cuộc sống, mấy ai nào biết trước định 
mênh? Và có mấy ai tự đổi thay đời mình?. Thôi 
đành xa nhau mãi mãi bạn Nhờ ơi ! Xin chia 

buồn cùng với gia đình, cầu chúc bạn vân luôn 
hạnh phúc khi phiêu diêu miền cực lạc. 
 
CHS Nguyễn Thúy Hồng: 
 Thầy có dạy toán lớp em gần hai năm vì mấy 
năm đó trường Nữ thiếu giáo sư toán.  Thầy rất 
hiền và lúc nào cũng nở nụ cười tươi, thấy viết 
chữ rất đẹp và ăn mặc giản dị vô cùng, đặc biệt 
là thầy mang giầy cao su chứ không mang giầy 
da như quý thầy khác.  Đầu tóc thầy lúc nào 
cũng “bờm sờm” như không chải.  Mỗi khi đọc 
bài cho học trò, thầy thường nói:  Xuống dòng… 
Cho thầy một hoa mai đầu dòng.  Học trò tụi em 
rất yêu kính thầy và thấy gần gũi vì tính tình và 
lối sống bình dân giản dị của thầy.   
 Vô cùng thương tiếc một vị thầy khả kính, 
tâm đạo và hiền hoà.  Xin Thành Kính Phân Ưu 
cùng gia quyến thầy./.   
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Hoa Hướng Mặt Trời 
(Riêng tặng các em Nữ CHS/THĐ niên khoá 1964 - 1965) 

 
  

Chiếc Lá Ly Hương 
 
Tôi là chiếc lá vàng ly hương  
Từ ngôi làng nhỏ tỉnh Bình Dương. 
Miền Nam nước Việt tràn nắng ấm  
Thu về lá rụng khắp nẽo đường  
   
Tôi theo gió thổi ra ngoài biển  
Từ đó từ biệt quê Mẹ hiền  
Mồ mả tổ tiên, người thân thuộc  
Vườn cây đầy trái, nắng chiều nghiêng. 
 
Giòng nước cứ chảy ra đại dương  
Mang tôi đến châu Mỹ thân thương  
Lá vàng, lá đỏ cùng hội ngộ  
Lòng tôi vẫn nhớ đất Bình Dương  
  
Biển cuốn lá trôi, lỡ cuộc đời  
Kiếp lục bình tím cả chiều rơi  
Còn gì nữa ngoài linh hồn héo 
Ngoài bóng quê hương ở cuối trời. 
 
Mưa Phùn  
 
Mưa phùn trắng xóa, phủ màn đêm 
Thời gian đếm bước ở bên thềm 
Bước nhẹ, sao lòng tôi bối rối 
Giao thừa mới tới để buồn thêm. 
 
Về chi một chút rồi lại đi 
Người ơi sao nỡ vội chia ly 
Cứ nghe tiếng pháo ngoài xa ấy 
Lòng lặng buồn, lệ ướt bờ mi. 
 
Cuộc đời còn nhiều lắm thê lương 
Mình tôi ở lại cõi Vô Thường 
Bao  nhiêu lần nữa, ba mươi Tết 
Bao nhiêu lần nữa, mưa đêm trường. 

Người đi, năm tháng cũng đi 
Mang theo hoa lá tuổi xuân thì 
Phận tôi, tấm thân tàn hóa đá 
Chờ hoài, chờ mãi, có được gì. 
 
Thời gian ở tận chốn vô biên 
Mỗi năm xuất hiện đúng giờ thiêng 
Gia đình sum họp đón giao thừa 
Nay còn đâu nữa, cảnh đoàn viên. 
 
Người ơi, sao không nói tái lai 
Ra đi vội vã, không hẹn ngày 
“Trở về mái nhà xưa” thân mến 
Tóc đã bạc màu, mưa phùn bay! 
 
 
Mùa Xuân Nhớ Ba 
 
Mùa xuân đào nở thật vui 
Lòng con cảm thấy bùi ngùi nhớ ba, 
Ba ra đời chớm mùa hoa 
Ra đi cũng đầu tháng ba anh đào. 
 
Cuộc đời như giấc chiêm bao 
Lâu rồi cứ tưởng ngày nào còn ba, 
Thời gian, không gian bao la 
Một vầng mây trắng bay qua lưng trời. 
 
Ba nay ở chốn xa vời 
Niết Bàn, Cực Lạc, rong chơi vô phiền, 
Nhớ xưa lúc còn sinh tiền 
Âu lo, nhọc trí dính liền đời ba. 
 
Viết văn, viết báo làm quà 
Điểm trang nhân thế cũng là niềm vui, 
Con tầm nhai tới nhai lui 
Tơ chưa nhả được, thủi thui một mình. 
 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Dần 2022       TRANG 47
 

 
GS Tô Mỹ Hạnh cùng các học sinh lớp đệ ngũ P1 (khóa 9)  

ảnh: Ngọc Anh 

Nhớ xưa con còn học sinh 
Rất đông văn hữu nhà mình đến chơi, 
Ba không chu đáo đón mời 
Vì đàn con nhỏ, bỏ rơi bạn bè. 
 
Lớn lên, mưa nắng tự che 
Trôi theo "Đò Dọc" chiếc ghe giữa giòng, 
Xin ba hãy cứ an lòng 
Chúng con sống tốt, chi tông vẹn toàn. 
 
Cầu xin ba sớm siêu thoát 
Về miền tiên cảnh, lo toan không còn, 
Anh Đào hồng đỏ như son 
Mùa xuân Vĩnh Cữu trong con đời đời! 
 
Hoa Anh Đào Mong Manh  
 
Tháng tư Anh Đào nở 
Xinh đẹp như tuổi thơ 
Mưa bụi mờ lối nhỏ 
Mình tôi đứng thẩn thờ. 
 
Phơn phớt hồng rất nhẹ 
Chỉ cần cơn gió khẽ 
Hoa rụng khắp nẻo đường 
Để lòng ai tiếc thương. 
 
Hạnh phúc ôi mong manh 
Như cánh đào trước gió 
Làm sao giữ ngày xanh 
Trong bàn tay bé nhỏ. 
 
Hoa đào như mộng ảo 
Đời người như chiêm bao 
Mùa xuân đi chưa hết 
Sao hoa chóng phai màu. 
 
Hoa rụng thành bùn nâu 
Kỷ niệm chôn vùi sâu 
Đông tây giờ hai ngã 
Biết bao giờ thấy nhau. 
 
Tóc bạc hết mái đầu 
Còn mong gì nữa đâu 
Nhìn xuống bàn tay trắng 
Trời đất xây thành sầu! 
 
 

Diễm Phượng 
 
Anh còn nhớ gì không? 
Mình là thầy cô giáo 
Dạy ở tỉnh, trường công 
Thuở đầu mới yêu nhau. 
 
Tinh cờ chung chuyến xe, 
Xuôi từ trường về phố, 
Mình kể cho nhau nghe 
Chuyện nắng mưa vô số. 
 
Đường xa mà thấy gần 
Anh theo em về nhà 
Từ đó mình kết thân 
Xin ra mắt mẹ cha. 
 
Tình trong sáng đơn sơ 
Ngày thường đi dạy học 
Cuối tuần cùng làm thơ, 
Bài thơ yêu tuổi ngọc. 
 
Học trò mới mười lăm 
Thầy cô hơn mười năm 
Cùng mang ước mơ thắm 
Vùng trời lạ xa xăm. 
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Một mơ ước dễ thương 
Sau này có con gái 
Cùng đặt tên Diễm Phượng 
Hoa đẹp như Thiên Thai ! 
 
Nhưng Lưu Nguyễn quay về 
Đời đưa người lạc bước 
Trở lại bờ Bến Mê 
Ngày vui bị từ khước. 
 
Mình vừa mới kết hôn 
Anh vội khoác chiến y 
Khói lửa đã vùi chôn 
Mộng ngày xanh còn gì. 
 
Mười năm anh chiến chinh 
Mười năm bị cầm tù 
Hai mươi năm một mình 
Em sống kiếp phù du. 
 
Anh trở về u sầu 
Con trai tuổi mười lăm 
Mới gần cha lần đầu 
Cha thường ở xa xăm. 
 
Hai con trai lớn lên 
Thêm hai thằng cháu nội, 
Súng vẫn nổ vang rền 
Cuộc đời rồi tiếp nối. 
 
Bây giờ tóc mình bạc 
Phượng đâu rồi, đất khách 
Nắng chiều rơi, tuổi hạc 
Quê hương đà xa cách. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Nhớ Tết 
 

Ngắm ảnh mai vàng nhớ Tết ta, 
Trời Tây ngày Tết nhớ từ xa: 
Nhớ cha nhớ mẹ nhớ nhà, 
Nhớ chiều nhớ sáng nhớ ba, bảy đường... 
Nhớ người thân thích yêu thương, 
Nhớ vườn bông đẹp cây vươn hoa đầy... 
Nhớ bao ngày tháng sum vầy 
Chị anh con cháu vui ngày hợp gia... 
Nhớ dài nhớ thẳm nhớ xa, 
Nhớ cao vun vút đậm đà vô biên... 
Để quên hết nhớ, ngồi thiền 
Một mình tâm tịnh vào miền vô ưu!... 
                       

Trời Tây nhớ Tết nhà  
 

Năm ngoái ngày nầy, Tết tại gia, 
Chị anh con cháu đến cùng ta... 
Nụ cười tươi tắn vui đoàn tụ, 
Tình cảm Trần gia thật đậm đà!... 
Đất khách Tết nay đành ở lại, 
Đầu năm, lưu lạc chốn trời xa... 
Niềm vui ngày Tết đành lỗi hẹn, 
Buồn ngắm viễn phương tuyết trắng sa!... 
  
 (Canada, 27/01/2021) 
 

Nhớ bất ngờ 
 
Ngắm nhìn phong đẹp xứ xa, 
Bỗng dưng ta nhớ vườn nhà quê hương... 
Gặp người đầu bạc bên đường, 
Bỗng dưng ta nhớ cố hương bạn già... 
(Canada, 02/06/2020)                         
 
Trần Anh
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Minh Tâm 
 
 Anh là một người khá nổi tiếng và có nhiều 
bằng hữu ở Trịnh Hoài Đức, nhưng do đại dịch 
quá lớn nên cũng như nhiều người khác, khi anh 
mất đi, bạn bè đã không thể đến thắp cho anh 
một nén hương tiễn biệt. Ôi thật đau lòng! 
 Niên khóa 1969-1970, từ trường Nghĩa 
Phương, Dương Tiểu Nam vào Trịnh Hoài Đức 
học lớp 10 B4 (bây giờ anh thuộc khóa 11). Anh 
học khá nhưng không xuất sắc lắm. Năm đầu 
tiên, anh không nổi bật nhưng qua năm sau, khi 
học lớp 11, anh đã được biết đến như một nhân 
vật tài hoa về văn nghệ, báo chí, hội họa có 
nhiều đóng góp vào sinh hoạt của trường Trịnh 
Hoài Đức đầu thập niên 1970.. 
 Tôi còn nhớ, đầu niên khóa 1970-1971, tờ 
bích báo của lớp 11 B4 với 4 trang giấy lớn đã 
nổi bật trong số những tờ báo và hình ảnh triển 
lãm nhân ngày hội khai trường. Đó là nhờ phần 
lớn công sức của anh. Anh đàn khá hay, cuối 
năm nầy anh rủ rê một số bạn - trong đó có tôi - 
thành lập nhóm Trắng, một nhóm văn nghệ thân 
hữu trong giới học sinh đặc biệt là học sinh 
Trịnh Hoài Đức - Bình Dương. Anh thích nhạc 
Trịnh công Sơn, Phạm Duy, Lê Uyên & 
Phương... Anh đàn cho chúng tôi tập hát những 
bài hát thời bấy giờ như Ngày Sẽ Tới, Nối Vòng 
Tay Lớn, Huế - Sài Gòn - Hà Nội...  
 Qua đầu năm lớp 12, khi miền Trung bị bão 
lụt, nhóm Trắng có dịp trổ tài trong một buổi 
văn nghệ gây quỹ cứu trợ đồng bào. Chương 
trình được nhiều thầy cô và học sinh ủng hộ. Số 
tiền gây quỹ được hơn $5000 gởi tặng một 
trường trung học ở Miền Trung.  Nhóm còn thực 
hiện một tập san in roneo bán gây quỹ nội bộ. 
Tập san nầy mỏng, tự in thủ công nhưng nội 
dung và hình thức khá phong phú, hài hòa, ghi 
lại những cảm nghĩ của tuổi học trò. Hai bài viết 
của Từ Minh Thạnh và Nông Thị Ngọc Liễu 
được tôi rất thích, không ngờ bạn mình viết 
được những bài viết thật hay... Cùng với trưởng 

ban báo chí Phan Nguyễn Xuân Toản, trong vai 
trò Phó ban báo chí trong ban đại diện học sinh, 
tờ báo xuân Trịnh Hoài Đức năm Nhâm Tý, niên 
khóa 1971-1972 có nhiều đóng góp của Nam, 
đặc biệt là phần trang trí, in ấn. Hình bìa tờ báo 
là tác phẩm của anh. Thiệp xuân năm đó do Võ 
Hoài Thông vẽ. Anh và Thông là bạn nhau rất 
thân. Hai người từng vẽ chung một tác phẩm gởi 
dự thi một cuộc thi vẽ của một ngân hàng ở Sài 
Gòn.  
 

 
Người ra đi, kỷ niệm còn để lại. 

 Bìa đặc san xuân Nhâm Tý 
do Dương Tiểu Nam vẽ 
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Huỳnh thị Thùy Vương, Huỳnh thị Nhung, Dương Tiểu Nam 

trong một buổi họp mặt văn nghệ 
(nguồn ảnh FB Dương tiểu Nam) 

 Tôi không phải là bạn thân lắm của Nam 
nhưng anh là một người dễ mến, sống chan hòa 
với bạn bè nên cũng biết anh nhiều. Nhớ năm 
học lớp 12, chiều chiều, sau khi ăn cơm tôi và 
Hảo hay đạp xe rong chơi một vòng phố trước 
khi về nhà học bài ban đêm. Có khi chúng tôi 
chạy ngang nhà anh ở đường Võ Tánh, gần 
trường Nghĩa An. Nếu thấy anh đứng trước nhà 
thì cũng ghé anh nói dăm ba câu chuyện về học 
tập, văn nghệ, thời sự... Cuối tuần rãnh rỗi tôi 
hay ghé nhà anh chơi để nghe anh tâm sự về tình 
yêu, tình bạn... Anh khá nổi tiếng và hơi lãng 
mạn nên lớp 12 cũng đã có người yêu để nhớ để 
thương! 
 Nam có một cuốn sỗ ghi những ngày sinh 
nhựt của bạn bè. Tới ngày sinh nhựt của bạn 
nào, anh tặng cho bạn ấy một món quà nho nhỏ. 
Tôi được anh tặng một quyển nhạc của Phạm 
Duy tựa để Ngày Đó Chúng Mình. Lúc đó mình 
cũng ngạc nhiên và cảm động. Tôi biết anh 
không có nhiều tiền, thế mà biết nghĩ đến ngày 
đặc biệt của bạn bè thì thật đáng quý (trong khi 
mình còn không nhớ kỷ niệm ngày sinh của 
mình !).  
 Nam được thầy Võ Tấn Phước (nhà văn Võ 
Kỳ Điền - hiện ở 
Canada) thương lắm. 
Trong một bình luận 
trên facebook của 
Nam thầy viết : 
"...Hể mỗi năm tới 
đêm giao thừa là thầy 
nhớ lại thầy trò mình 
thường ngồi ngắm 
thiên hạ du xuân 
trước nhà. Lúc nào 
thầy cũng nhớ tới 
em, một học sinh 
hiền lành, rất dễ 
thương. Rồi nhớ tới 
Minh Lý, rồi hai đứa 
tên gì quên rồi, đen 
thui, cao ngồng nhà ở 
Bến Cát đó...Nói 
chung thầy rất nhớ 
tụi em...".  
 Một bí mật của 
Nam, ngày nay mới 

được nhiều bạn nói ra. Đó là vụ anh ta cùng vài 
bạn khác tổ chức rải truyền đơn chống thầy Bé 
Tám. Năm đó, thầy Tám làm Giám Thị. Thầy 
hay la rầy học sinh, nên mấy bạn ấy bất mãn. 
Một ngày chủ nhựt, các bạn rủ nhau đến nhà 
Nam, tổ chức tự in truyền đơn rồi mặc quần áo 
cũ, cải trang làm nông dân, đem rải vào hộc bàn 
ở trường Nam và Nữ Trịnh Hoài Đức. Hôm sau 
cả trường nhốn nháo khi phát hiện truyền đơn 
nầy. Thế nhưng thầy Phúc và Ban Giám Đốc chỉ 
xử êm, la rầy chút đỉnh chớ không làm lớn 
chuyện và truy tầm thủ phạm. Ngày nay sau mấy 
chục năm, thầy Tám và Nam đều qua đời, hy 
vọng hai vị đã bắt tay nhau ở miền lạc cảnh... 
 Sau khi thi đậu Tú Tài 2, ghi nhớ lời giảng 
dạy của thầy Trần bá Hỗ - dạy Lý Hóa - hay 
hướng nghiệp chúng tôi học nghề Hóa. Nam thi 
vào Ban Cán Sự Hóa Học trường Đại Học Phú 
Thọ. Hai năm sau, anh tốt nghiệp về ngành Hóa. 
Trong thời gian học Hóa Học, anh có ghi danh 
học thêm ngành báo chí ở Đại học Vạn Hạnh, có 
lẽ anh muốn tiến thêm về ngành anh yêu thích. 
Nhưng có lẽ do hoàn cảnh kinh tế và quân dịch 
nên ước vọng nầy không thành. 
 Sau 1975, cuộc sống khó khăn, tôi ít gặp 
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Nam nên không rõ sinh hoạt của bạn ra sao, chỉ 
biết bạn đã lập gia đình với Tuyết vì ba tôi chính 
là người mà gia đình Nam nhờ đại diện họ nhà 
trai trong lễ cưới của Nam. Sau nầy biết thêm là 
gia đình bạn có nhà ở Gò Đậu.  
 Mãi tới năm 2000, khi từ Mỹ, tôi về thăm gia 
đình và bạn bè thì Nam tổ chức đón tôi trong 
một buổi họp mặt thân hữu với nhiều cựu học 
sinh Trịnh Hoài Đức thân quen, nam có nữ có, ở 
nhà hàng Đồng Vọng gần Cầu Ngang. Đây là 
một buổi họp mặt thật vui vẻ và thân tình có ca 
hát, kể chuyện vui, trò chơi cộng đồng... Dịp nầy 
tôi có dịp gặp lại các bạn khóa 11 lớp B4, A5, 
chị Thùy Vương, bạn Hữu Hiệp, Bảy, Yến, 
Vân... cũng như Nguyễn Hữu Lượng (từ Úc về). 
 Vài năm sau, tôi còn gặp bạn một lần nữa. 
Kỳ nầy là chỉ họp mặt bạn trai và có uống rượu. 
Tửu lượng Nam yếu nên bạn chỉ ôm đàn, tôi hát, 
kỷ niệm cuối cùng còn đọng mãi trong tôi. 
 Mấy năm sau nầy, nghe nói bạn về Sài Gòn 
sinh sống nên mất liên lạc, không biết bạn ở đâu. 
Đôi khi có nghe tin bạn hay họp mặt ca hát với 
một số bạn bè thân hữu thì cũng mừng bạn được 
bình yên.  
 Tháng 9/2021 vừa qua, trên facebook, chợt 
thấy Huỳnh Xuân Khai báo tin bạn mất ở Sài 
Gòn do phản ứng thuốc chích ngừa Covid lần 
thứ hai (Pfizer). Quả là một tin thật bất ngờ và 
rất buồn!.  
 Do thành phố có dịch, đi lại không thuận tiện 
nên tang lễ của bạn rất đơn giản, tro cốt được gia 
đình đưa về chùa ở Phú Lâm. Thôi đành viết vài 
dòng hồi tưởng như một lời chia tay và coi như 
thắp cho bạn một nén hương lòng, tưởng nhớ 
một người bạn chân thành, dễ mến, và cầu chúc 
hương linh người bạn thân tình sớm được tiêu 
diêu miền lạc cảnh.  
(9/2021) 
 
(*) Như một lời chia tay là tựa một bài hát của 
Trịnh Công Sơn - dòng nhạc được Dương Tiểu 
Nam ưa thích. 
 

Thơ 
 

Hoài niệm thời áo trắng 
 
Nhật Lệ Nguyên Thy 
  
Tháng năm về mang bao niềm xao xuyến  
Tuổi học trò đầy hoa mộng đẹp sao! 
Cảm xúc trào dâng , nỗi nhớ ngọt ngào 
Áo trắng sân trường rộn ràng vui bước  
Đàn bướm xinh trong áo dài tha thướt 
Tung tăng dạo chơi cười nói huyên thuyên 
Cỏ sân trường tươi nở nụ cười duyên  
Nâng đôi chân đàn em vừa mới lớn 
Phượng đỏ thắm rực khoảng trời xanh gợn 
Và rụng rơi nhuộm cả góc sân trường  
Đàn em thơ cúi nhặt gói yêu thương  
Cả nhung nhớ ép vào từng trang vở 
Bốn lăm năm vẫn bước chân bỡ ngỡ 
Thăm trường xưa, dào dạt những bâng khuâng 
Thầy cô đâu, bè bạn ở xa gần? 
Thương quý sao kỷ niệm thời cắp sách... 
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Minh Tâm 

 Trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức lập ra 
với mục đích nối kết và tìm kiếm quý thầy cô và 
cựu học sinh bốn phương. Từ ngày ra mắt tới 
nay rất nhiều thầy cô và cựu học sinh đã liên lạc 
và biết được tin tức của bạn bè. Thỉnh thoảng tôi 
nhận được những email tìm bạn, ngay cả của 
những người chưa không phải là giáo sư hay cựu 
học sinh Trịnh Hoài Đức nữa. Dưới đây là vài 
trường hợp đặc biệt... 
 
1. Tìm bạn thời niên thiếu:  
 
 Kính nhờ Anh/Chị, 
 
 Tôi là Phan Ngọc Thanh (Los Gatos, 
California). Tôi có được emails của Anh /Chị 
qua trang nhà Thân Hữu Giáo Sư và học sinh 
Trung Học Trịnh Hoài Đức. Tôi có người  bạn 
tên Trần Hữu Nghiêm, class 1972 (theo tôi biết, 
Trần Hữu Nghiêm học lớp 12 tại trường Trung 
Học Trịnh Hoài Đức năm 1972, ban A (?) ).Tôi 
tin là Trần Hữu Nghiêm vẫn còn ở Việt Nam (cá 
nhân tôi qua Mỹ ngay sau ngày 04/1975). Kính 
nhờ Anh/Chị nếu có cơ hội giúp dùm tôi đi tìm 
người bạn này. 
 
 Chân thành rất cám ơn, 
 
 Phan Ngọc Thanh 
 
 Kèm email anh Thanh còn gởi một tấm hình 
chụp thiệp xuân Trịnh Hoài Đức năm 1971 mà 
tác giả là anh Trần Hữu Nghiêm. 
 Nhận được email, tôi tìm danh sách học sinh 
các khóa 10, 11, 12 đều không tìm thấy tên anh 
Nghiêm nên không biết hỏi ai. Thế đành nhờ 
facebook. Chỉ đăng tin tìm bạn có một ngày thì 
đã nhận hồi âm ngay. Đó là nhờ bạn Nguyễn 
Bước  BD, cũng là bạn của anh Nghiêm. 

 

 
Thiệp xuân Trịnh Hoài Đức năm 1971 

(tác giả Trần Hữu Nghiêm) 
 
 Thì ra anh Nghiêm học An Mỹ, sau nầy chắc 
có học Trịnh Hoài Đức lớp 12 nên dân Trịnh 
Hoài Đức ít biết. Trái lại cựu học sinh An Mỹ 
biết anh rất rõ vì anh đã từng là Trưởng Ban Văn 
Nghệ và Báo Chí của trường. Sau nầy anh là 
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thầy giáo, nhà báo... Anh Thanh và anh Nghiêm 
là bạn thời niên thiếu. Xa nhau đã lâu, người 
nước ngoài, kẻ còn ở lại trong nước nhưng vẫn 
nhớ đến nhau và may mắn tìm được nhau qua 
nhịp cầu facebook.  
 
2. Tìm bạn thời sinh viên: 
 
 Chào cô Minh Tâm, 
 Biết cô phụ trách trang nhà Trịnh Hoài Đức, 
tôi muốn tìm bạn H T N., Đ M L., V H K.... là 
bạn học của tôi thời sinh viên. Chúng tôi là khóa 
sinh trường Sư Phạm Thực Hành Sài Gòn. Tôi 
chơi khá thân với các bạn trên và biết các bạn 
ấy là cựu học sinh Trịnh Hoài Đức Bình Dương.  
Những ngày cuối tháng tư 1975, tôi còn nhớ đã 
từ giã H T N  trước khi lên tàu di tản. 
 NV Kh. 
 
 Đọc tên người viết email tôi biết ngay anh 
nầy. Anh là một người rất nổi tiếng trong cộng 
đồng Việt Nam ở đây vì anh là một phóng viên ở 
Washington. Anh là người có uy tín, rất thông 
thạo tin tức của White House và quốc tế để 
thường xuyên tường trình trên đài phát thanh 
Radio Bolsa gởi tới thính giả bốn phương. Có 
điều anh không biết tôi nên tưởng tôi là ... cô. 
 Ba người anh muốn biết tin tôi đều biết vì H 
T N và Đ M L. là người có bài viết trong đặc san 
của trường. Anh Kh. cũng đã đọc những bài của 
quý vị nầy. Riêng anh  V H K thì tôi không biết 
email nhưng những hình ảnh của anh chụp với 
khóa 12, thì thỉnh thoảng tôi vẫn thấy. 
 Thế là tôi chuyển tiếp email của anh Kh. đến 
các bạn ở VN. Sau đó mối liên lạc đã mất mấy 
chục năm đã nối được...  
 
3. Tìm bạn thời sinh viên 2: 
 
 Chào anh Minh Tâm,  
 Tôi là S. muốn tìm bạn là T V. sinh viên Văn 
Khoa những năm trước 1975. Lúc đó, sau khi 
giải ngũ vì bị thương trong chiến tranh,  tôi trở 
lại trường Văn Khoa để đi học và dịp đó có quen 
với T V. Tôi biết T V. hát rất hay  có dịp giới 
thiệu T V. với đôi song ca Lê Uyên và Phương... 

 Sau khi gởi email, anh S còn gọi điện thoại 
cho tôi theo số điện thoại đăng trong trang nhà 
Trịnh Hoài Đức. Chúng tôi nói chuyện rất nhiều. 
Anh ở miền Bắc California đã về hưu sau một 
thời gian dài làm công chức liên bang.  
 T V thì tôi cũng biết, đầu cầu đã thiết lập, 
nên chỉ một thời gian sau, hai người bạn cũ đã 
có thể gặp nhau để nhắc lại biết bao nhiêu 
chuyện ngày xưa...  
 
*** 
 
 Trên đây chỉ là vài thí dụ nhỏ về việc nối lại 
mối dây liên lạc của những người bạn đã bị đứt 
đoạn sau mấy chục năm chiến tranh và chia lìa. 
Ngày nay nhờ internet cũng như facebook, 
chúng ta tìm được rất nhiều người thân.  Có bạn 
như Trần Thiện Nguyện, nhiều người đồn anh đã 
chết ở Quảng Trị trong Mùa Hè Đỏ Lửa, nay 
nhờ internet là tìm được và đến họp mặt tay bắt 
mặt mừng ở Nam California. Nông Vĩnh Phú, 
Nông Thị Ngọc Liễu ở Úc Châu nhờ trang nhà 
đã liên lạc được với bạn cũ. Trong nhóm cựu 
học sinh Trịnh Hoài Đức còn có vài anh chị 
thích nhau từ hồi học trò nhưng lúc đó đã không 
đến được với nhau như mối tình của một anh 
khóa 1 và một chị khóa 4; một a nhkhoóa9 và 
một chị khóa 11... Ngày nay nhờ có hội THĐ mà 
đã tìm lại phân nửa kia của mình và kết nối mối 
tình dang dở. Xin chúc mừng quý anh chị đó!. 
Cũng có tình bạn Trịnh Hoài Đức và Nông Lâm 
Súc mến nhau thời học sinh, do hoàn cảnh mà 
chia ly, người ở Mỹ kẻ ở Úc vẫn có thể tìm lại 
nhau ...  
 Thế nhưng cũng vẫn còn nhiều thầy cô và 
bạn hữu khá nổi tiếng trong sinh hoạt của trường 
mình thập niên 1970 mà chúng tôi tìm hoài vẫn 
chưa biết tông tích như: GS Nguyễn Hiển, GS 
Bùi Lý Hồng, GS Nguyễn Trí Tri, anh  Ngô 
Trọng Hải (khóa 5), chị Vương Hoàng Phượng 
(khóa 10), bạn Nguyễn Kim Hưng, Nguyễn 
Thành Tín (khóa 11), Phan Nguyễn Xuân Toản 
(khóa 12)... Mong rằng qua đặc san xuân Trịnh 
Hoài Đức nầy, có bạn biết tin và nhờ đó chúng 
ta lại tìm được thêm những anh chị nói trên và 
nhiều bạn khác nữa... 

***** 
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Cẩm Minh K14 
    
 Có nhiều bạn cũ thắc mắc, vì sao hai chúng 
tôi thân thiết với nhau đến vậy? Chung trường? - 
Dĩ nhiên rồi! -  Chung lớp? Chỉ là chung khối 
lớp... Hai đứa cũng chẳng chung chỗ ngụ cư, 
chung quãng đường đi học, vậy mà có cái gì nối 
kết để chúng tôi thân thiết gắn bó với nhau suốt 
ngần ấy năm trời. Bắt đầu từ một chuyện tình,  
tưởng chừng là một chuyện tình lãng mạn ngu 
ngơ thuở học trò, nhưng không, trong tâm tưởng 
của riêng tôi, chứng nhân của mối tình ấy đã gọi 
đó là tình THIÊN THU được viết hoa cẩn thận. 
       Suốt bảy năm trung học, tôi con bé nhà quê 
chẳng có gì nổi bật, có chăng chỉ là thích thơ 
thẩn văn chương. Tính riêng trong lớp tôi làm 
thơ thì không hay bằng nhỏ Nguyệt, hát thì chẳng 
có giọng bằng Thảnh, học thì chắc chắn không 
sánh được với Ngọc Trai, Quyền, Thuận … Tôi 
chỉ có cái hoạt bát, tự tin vì cứ tưởng mình hay, 
cái gì cũng giơ tay, xung phong tham gia đủ thứ. 
Ở lớp A3 của mình đã vậy, với các lớp cùng khối 
thì tôi chỉ là con số không to tướng mà thôi. Còn 
Bạn học lớp A2, từ lâu tôi đã thầm ngưỡng mộ 
Bạn và trong thâm tâm tôi xếp Bạn vào hàng... 
quý - sờ - tộc theo cách gọi của 
chúng tôi lúc ấy. Không biết bạn  
học hành ra sao nhưng hát hay, 
đàn giỏi lại nổi bật trong các hoạt 
động của trường chứ không riêng 
gì của lớp. Mãi đến năm lớp 12 
hai đứa mới có dịp quen thân 
nhau qua những hoạt động văn 
nghệ báo chí của trường, và lại 
càng thân thiết hơn khi có chung 
một mối quan tâm, hai cô nàng 
Trịnh Hoài Đức hẹn hò với hai 
chàng trai trường láng giềng 
Nông Lâm Súc. 
        Phải hơi dài dòng một chút, 
thuở ấy tôi không xinh xắn 
duyên dáng chút nào, vậy mà 

biết yêu sớm khi may mắn vớ phải một anh 
chàng đẹp trai dân Sài Gòn chính hiệu. Mối tình 
đầu êm đềm của chúng tôi kéo dài từ mùa hè 
năm 1973 cho tới tận bây giờ. Chàng của tôi có 
một người bạn chung lớp cao đẳng Nông Lâm 
Súc, cao to và tài hoa. Anh vẫn xem tôi là con 
nhỏ hồn nhiên vô tâm lí lắc, nhiều khi anh rầy tôi  
nói năng  dễ mích lòng người khác. Yêu sớm, có 
bồ sớm làm sao giấu được. Thuở ấy năm cuối 
cấp ngay trong trường cũng có vài cặp đôi 
”không nói ra mà ai cũng biết” khi cứ len lén 
nhìn nhau đầy ẩn ý, cùng đi với nhau quãng 
đường dọc theo quốc lộ 13 từ chợ Búng đến cổng 
trường rồi nàng đi vào trước chàng rẽ vào sau. 
Chuyện tình của tôi cũng vậy, những đứa bạn 
thân cứ làm cớ để trêu đùa. 
        Một hôm, Bạn hỏi tôi: "Cẩm ơi, mình thấy 
Cẩm có bạn bên Nông Lâm Súc vậy Cẩm có biết 
một anh chơi guitar classic rất hay không?” Tôi 
buột miệng hỏi dồn dập: "Anh H phải không? 
Bạn quen anh ấy hả?. Anh ấy thân với anh Minh 
lắm!". Và lúc ấy tôi mới biết hai người đã có dịp  
gặp nhau, để ý nhau mà còn chưa biết được tên 
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nhau. Ngay trưa hôm ấy sau giờ tan học, tôi sốt 
sắng gặp H. và hỏi: "Sao anh H. quen được với  
bạn em vậy, bạn em mới hỏi thăm anh đó 
nghen!". Ánh mắt anh lộ rõ nỗi vui mừng vì hôm 
trước có dịp gặp gỡ mà còn chưa kịp biết tên, khi 
về còn tiếc mãi vì biết làm sao để tìm lại đôi mắt 
biết nói và nụ cười tỏa nắng ấy trong đám đông 
nữ sinh Trịnh Hoài Đức. Sau ngày ấy, tôi là chiếc 
cầu nối ban đầu cho hai người có dịp gặp nhau 
lần nữa và tình cảm của hai bạn ngày càng sâu 
đậm. Chỉ vài tháng ngắn ngủi thôi mà có biết bao 
kỷ niệm, có lần tôi dẫn Bạn đến nhà anh trọ học, 
hai đứa tôi ngồi mê mẩn nghe tiếng đàn anh, 
những giai điệu tuyệt vời, vừa nghe vừa nhấm 
nháp những thanh kẹo sô-cô-la-rượu, ngọt và 
thơm đến ngất ngây. Ngày qua ngày, những cánh 
thư viết trên giấy học trò giắt vội trên hàng rào  
ngăn cách giữa hai trường, những câu chuyện 
kéo dài không dứt trước cổng trường, nơi đứng 
chờ những chuyến xe đò về Bình Dường, đi Sài 
Gòn và chuyến xe định mệnh cuối ngày của một 
chiều muộn tháng tư héo hắt. 
       Sau ngày cuối cùng của tháng tư năm ấy , tôi 
lo lắng vô cùng vì không thể nào biết được tin 
Minh, nhưng rồi nhanh nhất khi có thể, Minh đã 
vội vã lên Bình Dương, hai đứa tôi gặp nhau nơi 
cổng trường Trịnh Hoài Đức trong nỗi vui mừng 
vì cả hai đều được bình yên sau biến cố. Còn Bạn 
không nén được nỗi lo âu và tuyệt vọng suốt một 
thời gian dài cho đến khi nhận được thư của H. 
từ đảo Guam nơi anh đang tị nạn. Trong khắc 
khoải nhớ nhung và hụt hẫng, lúc ấy, Minh và tôi 
là hình ảnh nhắc nhớ của H. trong tâm tưởng 
Bạn, là nơi để Bạn kể lể về nỗi nhớ, những ký ức 
khó phai của mối tình đầu. Tôi hay rủ Bạn đi 
cùng mỗi khi tôi hẹn hò cùng Minh, tôi vô tư 
nghĩ đó là cách để Bạn vơi  bớt nỗi buồn mà 
không nghĩ được biết đâu điều đó càng làm Bạn 
thêm đau lòng, thêm nhớ nhung bởi chúng tôi gợi 
nhớ đến mối tình đầu vô vọng!. Vâng, vô vọng vì 
thuở ấy với những khoảng cách về địa lý, những 
biến cố của gia đình, những khó khăn về kinh tế, 
những áp lực về chính trị, xã hội cho đến năm 
1979  họ đã hoàn toàn không còn liên lạc với 
nhau. Dần dà những lần thay đổi địa chỉ tôi và 
Minh cũng lạc mất H. Chúng tôi cưới nhau  và 
cho đến mấy mươi năm sau mỗi lần nhắc lại 
chuyện ngày xưa chúng tôi lại ước ao có một 

phép màu để chúng tôi bốn đứa có dịp trùng 
phùng và nhất là cho Bạn  và H có thể gặp lại 
nhau sau buổi chia tay trước cổng trường vào 
ngày cuối tháng tư năm ấy! Ngày Bạn lấy chồng, 
tôi vui cùng Bạn và nghĩ mối tình đầu thuở học 
trò của Bạn chắc đã nhạt nhòa trong ký ức. Rồi 
chúng tôi cũng ít có dịp gặp nhau, Bạn định cư ở 
nước ngoài, tôi ở lại Sài Gòn, tất bật với cơm áo 
gạo tiền chỉ thỉnh thoảng biết tin nhau qua những 
cánh thư. 
      Lần đầu tiên về Việt Nam sau mười mấy năm 
xa xứ, Bạn đến thăm tôi, trêu Minh cho Bạn 
mượn tạm tôi một đêm, hai đứa nằm bên nhau  
gần như không ngủ. Lan man chuyện bạn bè, tâm 
sự chuyện chồng con một lúc rồi lại nhắc đến H., 
lúc ấy Bạn đã khóc vùi, nước mắt đẫm gối bởi 
nỗi niềm riêng  chất chứa  bao ngày bây giờ mới 
có dịp trào tuôn. Tôi yên lặng lắng nghe và tôi 
hiểu, mối tình học trò của Bạn không chỉ là 
những rung động đầu đời chóng qua mà như 
những vết cắt đau thương hằn sâu trái tim Bạn 
suốt cả cuộc đời. Tôi thầm cầu mong có dịp nào 
đó vợ chồng tôi liên lạc được với H., không phải 
cho tình bạn của chúng tôi mà là cho Bạn, để có 
thể vá víu phần nào vết cắt đau thương ấy. 
       Sau 32 năm xa cách, đột nhiên Minh nhận 
được thư H. gửi qua bưu điện. Lá thư viết vội 
trong niềm vui bất ngờ. H. kể chuyện đã nỗ lực 
tìm chúng tôi suốt một thời gian dài và vừa  biết 
được địa chỉ của Minh khi liên lạc với một bạn 
cũ trên trang web trường Nông Lâm Súc. Chúng 
tôi hối hả gửi email trả lời H., scan hình ảnh, số 
điện thoại, địa chỉ email của Bạn cho H. đồng 
thời “xài sang” gọi ngay một cuộc điện thoại 
quốc tế báo tin cho Bạn, lòng vui mừng nghĩ 
thầm may quá vì Bạn đã ly hôn từ vài năm 
trước… Lại là định mệnh , khi nhận được tin của 
Bạn từ chúng tôi, oái oăm thay chính thời khắc 
ấy H. đang trên đường đi cưới vợ sau khá nhiều 
năm sống độc thân. H. đã cố trấn tĩnh  dừng xe ở 
một trạm nghỉ, quýnh quáng  gọi ngay cho 
Bạn...! Sao không sớm hơn, không muộn hơn mà 
lưỡi dao nghiệt ngã rơi đúng vào thời điểm đó? 
Có ai giải thích dùm chúng tôi không?! 
       Vài năm sau đó, hai người bạn của chúng tôi 
mới có dịp gặp lại nhau khi anh ấy sang nước 
Bạn du lịch, một mình. Sau gần bốn mươi năm 
chia xa, họ gặp lại nhau như hai người bạn cũ, dè 
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dặt không dám ôm chầm lấy nhau khi hội ngộ, 
ngần ngại  khi nắm lấy tay nhau, Bạn đã cố giấu 
niềm xúc động khi anh ấy hôn phớt  lên vầng  
trán đã bắt đầu hằn vết thời gian của Bạn. Vâng, 
cũng như thuở học trò chỉ ánh mắt nhìn nhau đủ 
nói lên tất cả, cái nắm tay còn chưa kịp xiết chặt 
đã vội buông. Chỉ vài ngày ngắn ngủi, họ bên 
nhau rồi họ chia tay cũng sáng trong như thuở 
ban đầu. Có lần hai bạn cùng về lại Việt Nam,  cả 
bốn chúng tôi trùng phùng  như một giấc mơ, lúc 
tếu táo vui đùa lúc ngậm ngùi  nhắc về những 
ngày tháng cũ. Rồi họ lại chia xa, kẻ Bắc người 
Nam bán cầu,  cũng chưa hẹn ngày gặp lại, và 
tôi, chứng nhân của cuộc tình này tin rằng hai 
bạn tôi vẫn mãi yêu, mãi tiếc nhớ mối tình đầu 
thơ dại cho đến thiên thu./. 
***(Độc giả có thể tìm đọc thêm một bài viết về 
chuyện tình trên đây trong trang nhà Nông Lâm 
Sức và được trích lại trong trang nhà Trịnh Hoài 
Đức). 
 
Thơ  
 
 

 

 

 Nhật Lệ Nguyên Thy  

Giá như em hoá thành mây 
Giá như gió cuốn em bay cùng trời 
Giá như mây quyện đỉnh đồi  
Giá như em hoá thành thời gian trôi 
Giá như vạn vật thảnh thơi  
Giá như sợi nắng gọi mời yêu thương  
Giá như chẳng cạn oán hờn 
Giá như cuộc sống giản đơn yên bình 
Giá như sương rắc giọt xinh 
Giá như hoa cỏ lung linh hương nồng 
Giá như sông cũng mênh mông 
Giá như tình cũng bềnh bồng dịu êm 
Giá như trăng đến bên thềm 
Giá như muôn nẻo tình thêm đậm đà 
Giá như trong cõi ta bà 
Dẹp mọi uẩn khúc vị tha cho đời 
Đâu cũng đầy nghĩa tình thôi 
Tình thân, tình nước, tình người đẹp sao! 

 
 
 
 
 
 
 
Nguyễn thị Cẩm 
 
Thân tặng các bạn khóa 14 THĐ 
 
Cho tôi về thăm lại mái trường xưa  
Trịnh Hoài Đức của một thời xa ngái 
Cho tôi gặp tôi một thời trẻ dại 
Gặp lại bạn bè tản mác muôn phương 
 
Như những chùm hoa chưa kịp tỏa hương 
Đã vội khép từ những ngày xao xác 
Cuối tháng tư giữa sân trường ngơ ngác 
Rời khỏi cổng trường ta lạc mất nhau 
 
Những chuyến xe đời đưa ta về đâu? 
Đứa ngụp lặn giữa bốn bề chìm nổi 
Đứa mắc cạn suốt hành trình đánh đổi 
Cơm áo gạo tiền tước mất tuổi thanh xuân! 
 
Tình già của Phan Khôi hăm bốn năm gian truân 
Còn chúng mình hơn bốn mươi năm lẻ 
Mắt liếc có đuôi giờ đầy chân chim sẻ 
Khóe môi hằn, tóc úa sợi thời gian 
 
Ký ức nhạt nhòa từ những năm tháng đi hoang 
Chợt hội tụ khi nắng chiều sắp tắt 
Bạn bè xưa giờ kẻ còn người mất 
Chuyện muôn đời quy luật của thời gian! 
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Từ Thị Cảnh

 Nước Mỹ có một nền giáo dục nhân bản và 
tiên tiến nhất trên thế giới. Cho nên khi định cư ở 
Mỹ, tôi quyết định đi học thêm để tìm một tương 
lai tốt đẹp nơi xứ người. 
 Thời  gian đầu ở Mỹ đời sống rất khó khăn vì 
chưa ai tìm được việc làm. May thay, gia đình tôi 
đi theo diện tị nạn cho nên được nhận tiền trợ cấp 
của chính phủ trong vòng 8 tháng, để chúng tôi 
được đi học tiếng Anh và tìm công việc làm để 
ổn định cuộc sống. 
 Nghĩ mình đã từng  tốt nghiệp trường sư 
phạm Saigon và đã làm nghề cô giáo từ năm 
1965, nên khi vừa đến Mỹ một tuần, tôi đã ghi 
tên đi học tiếng Anh theo chương trình ESL 
(English as a Second Language) tại trường David 
gần nhà. Mỗi ngày chúng tôi đi học từ  9 giờ 
sáng đến 12 giờ trưa. Lớp học nầy chủ yếu dạy 
cho những người nước ngoài như Việt  Nam, 
Mexico, Đại Hàn, Lào, Campuchia ... Có thể nói 
nơi đây hội tụ đủ mọi người với nhiều quốc tịch. 
Đầu tiên, chúng tôi phải thi trắc nghiệm, nghe 
nói để được xếp lớp cho phù  hợp với trình độ 
của từng người. Người Việt đa số đều biết sơ 
tiếng Anh, giỏi đọc viết nhưng chưa có dịp nghe 
nói nhiều nên chậm về phương diện nầy. Đi học 
ESL ở Mỹ rất vui. Thầy cô dạy những lớp nầy rất 
tận tâm và nhiệt tình, chủ yếu cho học viên nghe 
nói được tiếng Mỹ.  
 Sau khi học hết các lớp ESL cũng là lúc nghe 
nói thông thạo tiếng Mỹ và có thẻ xanh, tôi tiếp 
tục học lên Đại Học Cộng Đồng. Muốn thế tôi 
lấy hẹn thi test 2 môn Toán và tiếng Anh để vào 
học trường đại học cộng đồng Orange Coast 
College. Đây là một trường đại học cộng đồng ở 
gần nơi tôi cư ngụ. Khi đã có kết quả thi rồi thì 
mình mới được ghi tên vào học. 
 Đi học ở trường college không bị hạn chế về 
tuổi tác. Tùy theo kết quả bài test, chúng ta sẽ 
được ghi danh vào học những lớp đúng khả năng, 
nhưng đến cuối học kỳ nếu mình không được 

điểm C (đạt) của các môn học thì coi như không 
pass lớp . 
 

 
Cùng cô giáo dạy Anh Văn 

 
 Trước khi vào học trường college, chúng ta 
phải  gặp người hướng dẫn (counselor), lập bảng 
kế hoạch về ngành học và môn mình muốn học 
để khi tốt nghiệp ra trường sẽ  kiếm được việc 
làm. Việc học ở Mỹ không phải dễ dàng, sinh 
viên phải chăm chỉ, chịu khó, siêng năng, không 
được vắng mặt nhiều ngày. Tôi ghi danh học 
ngành Early Childhood Education để khi ra 
trường sẽ dạy các lớp từ Infant, Toddler đến các 
lớp Preschool và Afterschool. Sau phần học lý 
thuyết những lớp ở trường, tôi phải tình nguyện 
đi thực tập ở các trường mẫu giáo và tiểu học bên 
ngoài. 
 Mỗi năm trường college có 3 mùa học: mùa  
thu, mùa xuân và mùa hè. Những lớp có trong  
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chương trình chính chỉ học trong mùa thu và mùa 
xuân mà thôi. Muốn lấy được chứng  chỉ tốt 
nghiệp, tôi phải học hơn 30 tín chỉ chuyên môn 
tùy theo từng ngành và kèm theo nhiều tín chỉ 
phụ khác. Sách vở rất mắc, nhưng sinh viên có 
thể mua sách cũ để học. Sinh viên trong lớp học 
tiếng Anh rất đông, nhưng qua các lớp học nghề 
có rất ít sinh viên. Nhìn chung, người Việt Nam 
học rất chăm chỉ và siêng năng, làm bài tập ở nhà 
đầy đủ cho nên ít bị điểm D (kém). Sinh viên trẻ 
già cùng ngồi chung một lớp học rất vui. 
 Ở Mỹ, những sinh viên có lợi tức thấp được 
xin tiền trợ cấp mỗi học kỳ kèm theo tiền mua 
sách và tiền  làm thêm (gọi là work study) ở 
trường. Họ cũng có thể xin học bổng nữa. Trong 
trường college có rất nhiều việc làm để giúp cho 
sinh viên có tiền đi học như giúp việc ở thư viện, 
các phòng thí nghiệm, nhà ăn... Ngoài  ra, sinh 
viên có lợi tức thấp còn được miễn tiền học phí. 
Sau khi hoàn tất các  lớp học, sinh viên phải ghi 
tên với nhà trường để được dự lễ ra trường. Lễ 
nầy thường được tổ chức vào cuối tháng 5 hằng 
năm. Việc làm khi ra trường do sinh viên tự tìm, 
nhà trường không giới  thiệu. 
 Nước Mỹ rất chú trọng về giáo dục. Họ 
khuyến khích người dân đi học ở các trường đại 
học cộng đồng. Họ cấp học bổng, trợ cấp tài 
chánh cho học sinh lợi tức thấp. Hiện nay chánh 
phủ còn có ý định cho mọi người ghi danh học 
Đại Học Cộng Đồng miễn phí!. Học ở Mỹ có 
nhiều lớp cùng một trình độ, sáng, trưa, chiều, 
tối. Mục đích của việc học là để những người bận 
đi làm ban ngày có cơ hội mở mang trình độ học 
vấn để thăng tiến sự nghiệp trong tương lai. 
     Trên đâylà những gì tôi đã trải qua học tập 4 
năm ở trường Orange Coast College. Nhìn 
chung, học ở Mỹ không khó  cũng không dễ, chủ 
yếu là mình phải kiên trì chịu khó nghe bài giảng 
của thầy trong lớp, học kinh nghiệm của các bạn, 
nghiên cứu  sách vở thì mình sẽ lấy được bằng 
tốt nghiệp ra trường. Thế nhưng có người qua 
Mỹ học được, có người vì hoàn cảnh phải đi làm 
kiếm tiền sinh sống, trang trải mọi chi phí trong 
gia đình cho nên không có cơ hội để đi học... 
 Sau khi  ra trường, tôi làm việc ở trường 
Little Star Children Center và tôi cũng có rất 
nhiều kinh nghiệm trong việc dạy trẻ. Khi đến 

tuổi về hưu, tôi lại tiếp tục dạy các cháu nội 
ngoại của tôi . 
 

 

Lễ tốt nghiệp ra trường 
 
 Nhờ vậy, hiện nay các cháu của tôi có đứa đã 
tốt nghiệp đại học ra trường có việc làm tốt. Các  
cháu còn lại đều học rất giỏi và sẽ  đi vào đại học 
trong tương lai. Đó là niềm vui của tôi trong tuổi 
già vì dù sao tôi cũng góp một phần nhỏ vào việc 
đào tạo thế hệ trẻ tương lai cho nước Mỹ. Cám 
ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình tôi qua đây để 
các con và các cháu của tôi có một tương lai tốt 
đẹp như ngày hôm nay. 
 Câu chuyện về đi học ở Mỹ xin tạm dừng ở 
đây. Nhân dịp Xuân Nhâm Dần 2022 sắp đến, 
thân chúc quý thầy cô và các bạn có một mùa 
Xuân mới an bình và hạnh phúc dù bạn ở quê 
nhà hay trên quê hương thứ hai nơi mình đang 
sống. 
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GS Phan Thanh Đào 
 
 
 Hổ là loài thú dữ được tiếng là chúa tể sơn 
lâm, hổ có dáng oai vệ, với bộ lông độc đáo, giàu 
chất thẩm mỹ, cái mỹ pha lẫn cái hùng. Do vậy 
mà hổ có mặt ổ nhiều dạng hình văn hóa: Trong 
ngôn ngữ, trong văn học, trong mỹ thuật và kể cả 
trong dược học, võ học. 
   Riêng mặt dược học và võ học sẽ đề cập đến 
một dịp khác, ở đây chúng ta tìm hiểu sự có mặt 
của loài hổ ở những mặt sau:  
 
 1.Con hổ trong ngôn ngữ và văn học: 
    Con hổ đã trở thành ẩn dụ, điểu cố thành ngữ, 
hình tượng trong ngôn ngữ, văn học: 
     Hổ phù: Phù hiệu thường làm bằng tre, dùng 
trong quân lính để làm tin. Thơ cổ có câu: “Hổ 
phù mang đến trung quân”. 
   Hổ tướng: Những viên tướng sức mạnh như 
hổ. Sách Hán thư có câu: “ Mãng bái tướng quân 
cửu nhân, giai dĩ hổ vi hiệu, hiệu viết: cửu hổ 
tướng( Vương Mãng trao chức quan cho chín 
viên tướng đều lấy chữ “ hổ” làm hiệu gọi là 9 hổ 
tướng. 
   Thơ cổ: Vốn dòng hổ tướng xưa nay. 
    Hổ trướng : Hổ là biểu hiện con nhà võ, nên 
nơi các vị tướng đóng quân gọi là hổ trướng. 
Theo sử Đời Nam Đường kể: Lương Vương là 
Từ Trí Ngạc thường đi chơi núi, cho dọn khoảng 
đất rộng lấy da cọp làm nơi hội họp các quan 
dưới quyền cái trại ấy gọi là hổ trướng .  
     Thơ cổ có câu: Chính nơi hổ trướng sinh lòng 
đao binh. 
    Hổ uy: Oai quyền làm cho người khác nể sợ. 
Tương truyền hổ uy là một thứ xương cọp, hình 
cong như cái mác, dài một tấc, nằm bên hông 
cọp. Những người có quyền chức nếu đeo cái đó 
vào, người khác trông thấy sẽ nể sợ. Còn người 
không có quyền tước mà đeo vào cũng thêm tăng 
thêm khí phách.  
     Bảng hổ: Bảng ghi tên những người thi đỗ 
tiến sĩ  

    Đời Đường, Âu Dương Đam cùng với Hàn 
Dũ, Lý Giáng, Lý Quán đỗ tiến sĩ và đều là 
những người nổi tiếng, được đương thời gọi là 
Long hổ bảng. Đến đời Thanh, hổ bảng dùng để  
yết tên những người thi đỗ ngành võ. 
  Hổ lui lang tới:Do câu “ Tiền môn cự hổ, hậu 
hổ tiễn lang ( cửa trước chống cự với hổ, cửa sau 
đưa tiễn chó sói), ý nói hết nạn này đến nạn 
kia,hoặc tránh kẻ ác lại gặp kẻ dữ khác.Sách Đại 
Nam quốc sử diễn ca có câu:  
           Hổ lui lang tới khéo thay 
        Mạc kia vừa dẹp, Trịnh này lại lên.  
      Họa hổ bất thành: Vẽ cọp không giống. 
     Sách Hậu Hán thư có câu: “Họa hổ bất thành 
phản loại cẩu dã”( vẽ cọp không giống, lại giống 
con chó). Ý nói: định làm việc to lớn mà lại hóa 
ra chỉ là chuyện tầm thường, để cười cho mọi 
người. Thơ cổ có câu: “ E khi họa hổ bất thành. 
 

 
 
 Họa hổ họa bì nan họa cốt, tri nhân tri diện 
bất tri tâm”. ( vẽ cọp chỉ vẽ được da, không vẽ 
được xương. Biết người chỉ biết được mặt, khó 
biết được lòng).  
   Truyện thơ Nữ Tú Tài có câu: 
      Thế gian họa hổ họa bì 
      Tri nhân, tri diện, ai hề tri tâm 
 Tam quân tỳ hổ khí thôn ngưu (Ba quân khí 
mạnh như hổ, như sư tử có thể át cả ánh sáng của 
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chòm sao Ngưu).Câu thơ trong bài Thơ Thần của 
Lý Thường Kiệt  
   Hổ tàn:Chỉ những gì cọp ăn còn sót lại 
 Đời Tống có ông Châu Thái, nhà nghèo, phải 
đi xa trăm dặm vào rừng mót củi để nuôi mẹ. 
Một hôm bị cọp bắt tha đi, ông la lớn: “ta bị 
ngươi ăn thịt, chết cũng không tiếc, chỉ có điều 
mẹ ta không chỗ nương tựa”. Nghe thế cọp bèn 
thả ông ra. Từ đó, người trong làng gọi ông là Hổ 
Tàn, ý nói ông là món thịt thừa, cọp ăn còn thừa. 
   
2. Trong lĩnh vực tín ngưỡng, mỹ thuật con hổ 
cũng là một đề tài quan trọng. 
    Trong quá trình dựng nước của cha ông ta, 
khi quần thể dân cư dựng nên một cái làng thì 
đồng thời ngôi đình thờ người có công với nước, 
với làng cũng được dựng nên. Trong khuôn viên 
của đình làng thường có miếu thờ thần hổ, thần 
hổ có nhiều tên gọi: Thần Bạch Hổ, Chúa Sơn 
Lâm, Sơn Quán, Mãnh hổ….Vào các ngày lễ ở 
đình, dân làng đều có cúng thần hổ, nhưng đặc 
biệt có nơi hàng năm có lễ Khai Lâm, tức là lễ 
mở rừng với ngụ ý muốn chúa tể sơn lâm đừng 
hại khi dân làng vào rừng tìm kế sinh nhai. 
   Trong khoa phong thủy người ta cũng nói 
đến tả thanh long, Hữu Bạch hổ để chỉ một thế 
đất. 
   Đặc biệt trong trang phục và mỹ thuật, người 
ta dùng da hổ để bọc ghế, hoặc vẽ hình hổ lên 
màn, trướng, y phục để biểu lộ cái uy của một võ 
tướng. Hình con hổ ở những bức bình phong nơi 
đình miếu vừa để trấn yểm tà ma vừa có giá trị 
mỹ thuật… 
  Trong văn chương cũng như những tác phẩm 
nhằm khuyến thiện trừng ác, con hổ cũng đóng 
vai trò quan trọng. 
   Trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư, để đề 
cao lòng hiếu thảo của người con, người soạn 
sách đã nêu câu chuyện ông Nguyễn Áng người 
tỉnh Nghệ An đã liều mình đánh cọp để cứu mẹ: 
Cọp tuy khỏe nhưng phải thua chạy trước sức tấn 
công của người con hiếu thảo.  
   Truyện Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 
Chiểu, cọp giữ vai trò cứu vớt người lành, trừng 
phạt kẻ dữ: Tiểu đồng bị Trịnh Hâm gạt trói vào 
cội cây trong rừng cho cọp ăn, nhưng thừa lúc 
tiểu đồng ngủ quên, chúa tể sơn lâm đã đến cắn 
đứt dây trói cõng tiểu đồng đem ra ngoài đường. 

Khi tỉnh dậy người tiểu đồng trung nghĩa kia thấy 
dấu cọp vừa sợ vừa mừng, vội vàng chạy vào 
xóm tìm thầy… 
   ... “ Vân Tiên hồn có linh rày. 
          Đem tôi theo với dỡ tay chân cùng” 
          Vái rồi lụy nhỏ ròng ròng  
         Đêm khuya ngồi dựa cội tòng ngủ quên 
          Sơn quán ghé lại một bên 
          Cắn dây mở trói cõng lên ra đàng…. 
     Để kết luận cho bài “ Tản mạn….”này, xin 
nhắc đến câu người ta thường dùng để thức tỉnh 
những bậc cha mẹ, dù trong hoàn cảnh nào cũng 
không nên tàn nhẫn đối với con cái mình: “ Loài 
hổ dữ cũng không ăn thịt con mình”. 
 

 
 
  
Thơ Minh Chánh 
 
 Nhớ ơn thầy 
 
  Xuân về nhẹ bước chân mây.  

Tình sâu nghĩa nặng ơn thầy còn mang. 
Thềm hoa trò bước rộn ràng.  
Với bao ước vọng lên đàng thăng hoa . 
Ngoảnh nhìn luống những xót xa.  
Hoa niên đã xế bóng tà còn đâu.  
Về trường trong dạ âu sầu.  
Người còn kẻ mất, thầy đâu hỡi thầy.  
Một năm trường được sum vầy.  

 Ơn thầy chưa đáp lòng nầy nào quên... 
 

Xuân  
 
Xuân bao nhiêu tuổi xuân già? 
Người bao nhiêu tuổi gọi là còn xuân 
Còn xuân ai cũng vui mừng 
Hết xuân hoa úa héo từng nụ hoa... 

.
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Nguyễn văn Lành 

Giới thiệu của BBT: 
 
 Do đại dịch Covid, chúng ta không đi du lịch 
được mà đành ở nhà chăm sóc cây cảnh như là 
một niềm vui tuổi già. Thú vui tao nhã nầy cũng 
cần có những kiến thức căn bản. Dưới đây là một 
bài viết về cách bón phân cho cây cảnh giúp cho 
chúng ta có một vườn hoa đầy màu sắc... 
 
*** 
 
 Hạt lúa rơi xuống đất mà không thối đi, nó 
chỉ trơ trọi một mình, nhưng nếu thối đi, thì nó 
sinh nhiều bông hạt." (Ga 12,24). 
 Ông bà ta từ ngàn xưa có câu: Nhất nước, nhì 
phân, tam cần, tứ giống... bởi các cụ thời bấy giờ 
cho rằng ruộng đất phải bảo đảm đầy đủ nước, 
phân bón cần phải đúng loại và đúng thời điểm, 
kế đến là chuyên cần chăm bón, và cuối cùng là 
giống tốt sẽ cho trái tốt. Nhưng ngày nay chúng 
ta trồng cây trong chậu, hoặc trong bonsai thì tôi 
thiết nghĩ nên xếp lại thành; Nhất đất, nhì phần, 
tam cần, tứ giống. 
 Đất là yếu tố quan trọng trong việc nuôi 
trồng cây trong chậu. Đất phải đủ độ ẩm (retain 
water), đất phải thông thoát (aeration), đất phải 
dung chứa dinh dưỡng (nutrients), đất phải có 
không gian cho rễ phát triển, và cuối cùng đất 
phải cân bằng môi trường pH theo đặc tính của 
cây. Chẳng như bạn mang cây hảo chua (acid) 
mà trồng vào đất có chất kiềm (alkaline) thì kể 
như hỏng việc. Không đùa đâu, tôi chứng kiến 
nhiều tác phẩm Đỗ Quyên tuyệt đẹp bị yếu và 
chết cũng vì chủ nhân đã bất cẩn dùng đất không 
đạt độ chua. 
 Chúng ta trồng cây trong chậu, chúng ta luôn 
nghĩ đến cái chậu bé thế kia thì làm sao đủ nước 
cho cây uống, thế nên chúng ta cố nhét vào 
những thứ và cho rằng sẽ đủ nước hoặc lâu lâu 

có làm biếng nghỉ tưới vài hôm cũng chẳng sao. 
Điều này cũng dễ hiểu, vì ít ra cây không chết 
nếu đất quá ẩm. Nhưng đất quá ẩm thường thì 
thiếu thông thoáng... vì ẩm nhiều thì ít khí, nếu 
không khí thiếu thì rễ khó phát triển, thì cây còi 
lại. Và khi ta thấy cây còi thì mang phân vô bón 
hòng cứu vớt... nhưng ai ngờ cây chẳng lớn lên 
được mà chết đi... tại sao vậy kìa? 
 Thưa rằng trong phân bón, luôn có một 
khoáng chất giúp phân hòa thành tinh bột để cây 
ăn được, và khoáng chất đó là muối. Muối đây 
không phải là muối ăn, mà là muối khoáng cho 
việc hòa tan. Khi bón phân, đất không thoáng để 
rửa trôi muối đi, muối đọng lại trong đất, bám 
vào rễ, khi nhiệt độ tăng lên muối sẽ rất nóng, 
nóng đến độ luộc cả rễ cây, chưa nói đến muối sẽ 
hút nước trong đất và rễ, rễ mất nước khô lại thì 
chết... đó gọi là cháy rễ. 
 Nếu ai từng theo dõi quá trình nuôi trồng của 
tôi thì đều biết tôi dùng phân khá mạnh, nhưng 
chẳng có việc chết cây do bón phân quá mức. Vì 
tôi đã cẩn thẩn trộn đất thích hợp với qui trình 
của từng loại và giai đoạn của cây. Và nói tới 
đây, bạn đã hiểu tại sao tôi đổi “Đất” lên đầu: 
Nhất đất, nhì phân, tam cần, tứ giống. 
 Đối với tôi không phân tốt hay phân dỏm. 
Nếu có thì do bạn đã không hiểu về phân. Vậy 
tôi xin chia sẻ về phân như sau. Tôi xin được 
chia phân ra thành hai loại; phân nhanh và phân 
chậm. Phân nhanh, là phân bón cho cây hôm 
trước hôm sau cây ăn được, thường những loại 
phần này là phân hóa học (nước) hoặc hòa nước 
(bột). Phân chậm là phân cần phải có thời gian ủ 
để phân hủy thành tinh bột trước khi cây ăn 
được... những loại phân này thường là phân hữu 
cơ. 
 Tuy nhiên phân hữu cơ cũng có nhiều loại; 
loại ủ rồi hoặc chưa ủ. Này nhé, nếu bạn cứ 
mang rau quả dư thừa bằm nát ra rồi bón cho cây 
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thì nó chẳng thể ăn được ngay, nhưng khi những 
thứ bạn bằm ra đó gặp nắng, nước, gió và nhiệt 
độ thì nó sẽ thúi đi, vi sinh sẽ tái sinh và khuẩn 
căn sẽ phát triển, rồi ngày qua ngày lục diệp tố 
của lá cây hấp thụ năng lượng mặt trời chuyển 
xuống biến nó thành tinh bột thì cây mới ăn 
được. Bởi thế trong sách Gioan 2 ngàn năm trước 
có câu; nếu hạt lúa rơi xuống đất mà không thối 
đi, thì nó chẳng thể đâm mầm nảy chồi cho 
được.  
 Thành thử khi bạn bón phân, bạn cũng cần 
phải biết loại phân bạn 
dùng có thời gian phân 
hủy là bao lâu. Vì tôi 
chứng kiến nhiều 
người bỏ tiền ra mua 
những túi phân rất 
mắc, về bón cho cây, 
1-2 tuần chẳng thấy 
cây tiến triển gì thì chê 
là phân dỏm. Phân 
chẳng dỏm đâu, mà tại 
bạn làm biếng tìm hiểu 
đó thôi. Ví dụ như 
phân Cottonseed (hạt 
vải) và Rapeseed 
(bông cải) là những loại phân khá ưa chuộng 
trong bonsai, nhưng Cottonseed có thời gian 
phân hủy là 1-3 tháng (tùy theo nhiệt độ), 
Rapeseed là 3-6 tuần. Nhưng phân hữu cơ cũng 
có loại phân hủy nhanh, như phân BioGold, phân 
Green King, và phân Green Dream. Những loại 
phân này đã được ủ sẵn nên khi bón cho cây, gặp 
ấm và ẩm thì cây ăn được ngay. Cũng vì vậy mà 
những loại phân này mắc hơn. 
 Như nói ở trên, phân hóa học thường là phân 
nhanh, nhưng cũng có loại ép nhanh thành chậm. 
Chẳng như những hạt phân xanh, hạt phân 
Osmocote đã được bào chế để nhả phân theo 
lượng thời gian nhất định nào đó. Tuy nói là như 
vậy, nhưng chẳng dễ chút nào khi áp dụng, rất 
nhiều bạn của tôi đã bị mất nhiều cây cũng vì 
bón những loại phân này. Một số loại phân hóa 
học đã làm thành viên (như hạt tiêu), ở ngoài bọc 
một lớp vỏ (coated) để khi gặp nước hoặc nhiệt 
độ thì sẽ nở ra để nhả một tí phân cho cây. 
Những lớp vỏ này được bào chế đặc biệt theo các 
hãng phân, có hãng dùng bột, và có hãng dùng da 

heo. Khổ ở chỗ là lớp vỏ này gặp nước sẽ hòa tan 
(một chút), nhưng có ai ngờ vào hôm trời nóng, 
hơi nước bốc lên lớp vỏ vỡ ra thế là cả viên phân 
được thoát ra, do điều lượng quá cao và khi gặp 
nắng thì nó rất nóng, luộc rễ tại chỗ. 
 Ngày nay tôi dùng phân rất đa dạng, tôi 
không quan trọng về nhãn hiệu mà hễ cứ rẻ là tôi 
mua về dùng. Phân cá, phân nước, phân khô, 
phân hữu cỡ hay hóa học đều dùng, ngay cả phân 
cho lan (thường có nồng độ npk là 20) tôi cũng 
dùng. Thậm chí tôi còn mua nhiều loại phân khác 

nhau về trộn đều vo 
thành viên (cake) bón 
cho cây. Vì mỗi khi 
bón phân tôi đều tính 
toán kỹ và xem mục 
đích là gì, chứ không 
phải nghe ai mách gì 
mua đó. Khi bón phân, 
tôi nêu ra vài điểm để 
áp dụng cho hiệu quả: 
 1. Bón châm ngòi 
là cách tôi hay dùng 
đầu mùa phát triển để 
đánh thức cây sau 
những tháng ngủ đông. 

Mục đích này nhằm tạo cho đất có nhiều mầu mỡ 
hơn, vì thường đất tôi dùng là giá thể vô cơ thành 
thử các khuẩn căn (microorganisms) là con số 
không, nên tôi sẽ dùng loại phân có thể tái tạo vi 
khuẩn nhanh nhất. Nếu bạn nào chơi thông (pine) 
thì đều biết, muốn nuôi cây thông mạnh thì phải 
biết nuôi nấm (rễ), nên việc tạo cho đất đủ mầu 
mỡ để vi sinh khởi động là một việc không đơn 
giản chút nào. Loại phân tôi dùng cho việc này 
thường là phân hữu cỡ ủ sẵn như BioGold, Phân 
cá (nước), Green King, Green dream...v.v. 
 2. Bón nuôi thân cành đạt kích cỡ. Đây là 
cách nhồi phân của tôi để nuôi một cây phát triển 
tối đa. Tôi dùng cả phân nhanh và phân chậm. 
Phân nhanh tôi bón mỗi tuần 1 lần với 100% 
nồng độ, thường tôi dùng là bất kỳ loài phân hóa 
học nào có NPK dưới 10. Và để bảo đảm không 
bị muối đóng lại, tôi sẽ bón phân vào Thứ Hai 
mỗi tuần, ngày nào cũng tưới nước cho dù nắng 
hay mưa. Và như vậy thì mỗi ngày muối sẽ được 
rửa đi một chút, sau 7 ngày bón lại sẽ không 
đáng ngại, nhưng với điều kiệt đất phải đủ thoát. 
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Song song việc bón phân nhanh, tôi bón thêm 
phân chậm mỗi 4 tuần một lần. Và tùy vào đặc 
tính của cây mà tôi chọn phân chậm để không 
ảnh hưởng môi trường đất (pH). Ví dụ như thông 
và tùng tôi sẽ dùng loại phân có một chút chua, 
hoặc đỗ quyên sẽ dùng phân rất chua. Và việc 
này còn lệ thuộc vào loại phân nào có sẵn, ví dụ 
nếu gặp giá rẻ, tôi sẽ mua mỗi thứ một bao về 
trộn lại vo thành viên bón cho cây. (xem hình 
cách làm phân viên của tôi). 
 3. Bón theo thời điểm. Đây là cách bón cần 
chuẩn mực để đạt mục đích, cách bón này chia 
làm 2 loại.  Ví dụ như thông trắng, thường thì 
mỗi năm cây chỉ phát chồi một lần nên lá và lóng 
(internode) cần phải ngắn, nhưng cây cũng cần 
phải bung chồi mạnh, thế nên vào chớm Xuân tôi 
bón phân nhanh (Dyna Gro 7-9-5), bón mỗi tuần 
và quan sát chồi, một khi chồi chuẩn bị nhú ra 
(elongate) thì tôi ngừng và rửa phân, nếu không 
thì lá và lóng sẽ rất dài. Cách rửa phân là dùng 
loại thuốc tưới vô gốc để rút đi hết dinh dưỡng 
trong đất. Khi cây đã bung chồi đâm lá và lá 
trưởng thành (mature) thì tôi lại nhồi phân để 
chuẩn bị cho mùa phát triển kế tiếp, thường là 
cuối Hè tới giáp Đông. 
 Hoặc với Đỗ Quyên, tôi sẽ bón một lượng 
phân nhẹ để cho cây đủ sức ra bông vào tháng 5, 
và sau mùa bông tôi sẽ bón dài hạn tới cuối Thu. 
Với những cây hoa Mơ, Mộc Qua, hoa Mận tôi 
sẽ bón phân nhanh một lần vào mùa Xuân, để 
cây có sức bung chồi. và sau đó sẽ ngừng, mục 
đích tôi muốn lóng; khoảng cách giữa mỗi mắt lá 
không quá dài. Cho tới khi tược đổi màu từ xanh 
sang nâu thì tôi bón thúc. 
 Nói chung, phân bón rất đa dạng và nhiều 
mục đích khác nhau. Nhưng để có hiệu quả (tác 
động của phân) thì bạn cần phải lưu ý vài điểm; 
Đất trồng cần phải đủ thoáng và ẩm. Và tùy vào 
loại phân bón mà áp dụng đúng cách. Chẳng như 
phân chậm, đa phần là hữu cơ thì cần phải có 
thời gian ủ, mà cách ủ còn lệ thuộc vào cách bón. 
Bạn mang cottonseed hay rapeseed mà rải trên 
mặt chậu thì kể như vô dụng, vì sau khi tưới 
nước gặp nắng thì nó khô rang, thiếu ẩm thì phân 
chẳng thể phân hủy. Thành thử bạn phải vo thành 
viên (cake) để ẩm lâu hơn, hoặc bỏ vào bao trà 

để nó giữ ẩm. Thậm chí một vài người bạn còn 
bỏ thêm vào túi trà một chút dớn hay đất để phân 
ủ ẩm dài hơn. Vì bạn phải nhớ rằng, hạt lúa 
không thúi đi, nó chẳng thể nẩy mầm đâm chồi. 

 

 
 
 
“Họp mặt Truyền thống mồng 1 tháng 5 tại 
Trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương” 

 
HỌP mặt trường xưa đông lắm cơ! 
MẶT hoa rạng rỡ vẻ mong chờ 
TRUYỀN nhân Học Biện vang danh sử 
THỐNG nhất tin vui đến thẫn thờ 
MỒNG một tháng năm hàng niên đến 
MỘT ngày tao ngộ thắm tình thơ 
THÁNG ngày làm việc trong hăm hở 
NĂM qua hạ đến thoả mộng mơ  
TẠI tâm nhiệt huyết say mê mãi 
TRUNG thực đáy lòng dệt ánh tơ 
HỌC hỏi bao lời hay ý đẹp 
TRỊNH trọng tạc ghi dạ ngẩn ngơ 
HOÀI vọng thầy cô ta trân quý 
ĐỨC tài sáng chói có ai ngờ 
BÌNH minh rạng rỡ trên quê mẹ 
DƯƠNG trần sum họp rộ tứ thơ … 
 
Nhật Lệ Nguyên Thy 
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Lâm thị Tâm 

 Quê tôi ở quận Lộc Ninh - Bình Long. Do 
chiến tranh ngày càng khốc liệt, sau năm 1968, 
gia đình phải tản cư về Búng - Bình Dương. Lúc 
đó, chúng tôi mất tất cả, không có nhà, phải ở 
mướn nhà của ông Năm Sô. Chị tôi là Lâm thị 
Hiệp cùng tôi được nhận vào học trường Trịnh 
Hoài Đức. Chị học khá nhưng không nổi tiếng 
lắm dù cũng có vài anh theo đuổi. Chị rất tốt với 
tôi. Chị rất thương tôi, và hay chỉ dẫn bài vở cho 
tôi. Công việc nhà, chị và tôi cùng làm với nhau 
rất vui. Nhớ lúc còn nhỏ, khi hai chị em đi gánh 
nước về nhà xài, chị hay nói: "Tâm đã "lùn" còn 
bị gánh nước nên lớn không nổi!". Lúc đó Tâm 
gánh nước rất khó vì chỉ cao có 1 mét 45 mà thôi. 
Chị hay dẫn Tâm đi dạo đây đó quanh khu chợ 
Búng vì Tâm ít ra đường do ảnh hưởng tâm lý của 
chiến tranh nên Tâm rất nhát vì sợ mọi người xa 
lánh. 

 
Lâm thị Tâm và Lâm thị Hiệp nhân dịp chị Hiệp 

qua Michigan thăm Tâm 
 

 Khi qua Mỹ năm 1980, hai chị em cố gắng 
học hành và làm ăn chăm chỉ để lo cho tương lai. 
Chị định cư ở California và học nghề điện tử, 
nghề thẩm mỹ... Tâm học đại học ở Michigan sau 
đó đi làm cô giáo tiểu học rồi làm về du lịch và 
thời trang. Thỉnh thoảng, Tâm qua Cali thăm chị 
Hiệp và những chị khác như chị ba Lâm Kim Hoa 
(cũng là CHS Trịnh Hoài Đức), anh Lâm văn Hảo 
- học trò cô Hạnh Ngộ. 
 Nhớ có lần, chị Hiệp và Tâm cùng tham gia 
chương trình du lịch của Hội Trịnh Hoài Đức đi 
thăm Solvang, Yosemite, San Francisco... Chị rất 
thích vì ban tổ chức rất chu đáo và nhiệt tình. Nhờ 
chuyến đi nầy, chị làm quen với anh Minh Tâm, 
chị Cảnh, gặp lại bạn cũ ở Búng là anh Nguyễn 
văn Xây... Mọi người nhắc nhớ lại thời gian sau 
1975 ở Việt Nam, có lúc chị Hiệp làm cô giáo ở 
trường Bồ Đề... Nhờ có hội chị còn liên lạc được 
với thầy Lê phát Triển nữa. Nhớ có lúc chị bị 
thuyên chuyển lên Bến Thế rồi về Sài Gòn dạy 
Pháp Văn ở trường  Trần Quý Cáp. Tâm rất phục 
chị Hiệp vì chị làm được nhiều việc mà chị muốn. 
 Năm 2019, bác sĩ cho biết chị bị ung thư lá 
lách. Chị chống chỏi với cơn bịnh ngặt nghèo nầy 
được hai năm. Tới tháng 7 năm 2021, chị Hiệp 
mãn phần mà chưa một lần trở về thăm lại Việt 
Nam để thăm lại trường cũ, bạn bè xưa. Vĩnh biệt 
chị Lâm Thị Hiệp, Tâm viết bài nầy để tưởng nhớ 
một người chị rất thương em, cầu mong chị sớm 
được tiêu diêu miền lạc cảnh. 
 

 
 
Giải đáp đố vui đặc san Tân Sửu 
 
Hãy di chuyển một con số để biểu thức dưới 

đây đúng:  
 
62 - 63 = 1 
 
Giải đáp: hãy chuyển số 6 thành lũy thừa: 
 
26 - 63 = 1   (vì 2 lũy thừa 6 là 64). 
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Nguyễn thị Quyền 
 

 Từ khi còn là một đứa trẻ mới học lớp vỡ 
lòng, tôi đã mơ ước tương lai được trở thành cô 
giáo. 
 Nhà tôi ở nông thôn, ngoài thời gian đi học, 
bọn trẻ con trong xóm thường tụ tập và bày ra đủ 
các trò chơi để giải trí. Con trai thì đá dế, bắn bi; 
những đứa lớn hơn thì bẫy chim hay tát cá... Bọn 
con gái thì chơi năm mười, bán hàng quán, đánh 
đũa, cất nhà chòi... Riêng tôi và mấy nhỏ bạn 
thân cùng xóm thích chơi trò dạy học. Tôi 
thường xuyên giành vai cô giáo, để mấy đứa bạn 
đóng vai học trò. Thế rồi cô tự sắm vai cho mình 
bằng cách lấy cái khăn dài cột một đầu khăn lên 
cổ, thả khăn phủ xuống thân trước giả bộ mặc áo 
dài. Rồi cô cầm cây thước đi qua đi lại chỉ cho 
mấy em học trò nhỏ đọc từng tiếng ê, a, bờ, cờ... 
Thỉnh thoảng trò giả bộ đọc sai cho cô giáo sửa 
chữa. Trò mà đùa giỡn trong giờ học thì lập tức 
bị cô phạt quì gối. Trông cô oai nghiêm ra phết ! 
 Còn nhớ thời tiểu học, cô giáo dạy tôi năm 
lớp tư (bây giờ là lớp hai) đã để lại trong tôi ấn 
tượng thật đẹp về hai chữ “Nhà giáo”. Cô thương 
yêu học sinh, dạy dỗ tận tình, nói năng từ tốn, 
tính tình hiền hậu bao dung, khiến tôi thương quí 
Cô như thần tượng. Đã gần sáu mươi năm trôi 
qua, hình ảnh “Cô giáo thần tượng” vẫn còn in 
mãi trong ký ức người học trò cũ năm xưa. 
 Năm tháng qua đi, hết bậc tiểu học, tôi thi 
đậu vào lớp đệ thất trường Trung học Trịnh Hoài 
Đức. Đầu năm học, các Thầy Cô hướng dẫn 
thường tìm hiểu học sinh qua việc cho viết lý 
lịch, kèm các câu hỏi như “ Năng khiếu đặc biệt 
của em? - Nghề em yêu thích trong tương lai?”. 
Câu trả lời của tôi luôn luôn là” Nghề dạy học”. 
Qua bảy năm ngồi dưới mái trường thân yêu này, 
những năng lực và phẩm chất của các vị giáo sư 
thời ấy đã khiến tôi thầm nể phục và luôn hướng 
tới. 

 Tốt nghiệp phổ thông xong, vẫn ấp ủ ước mơ 
làm cô giáo nên tôi quyết tâm thi vào trường Sư 
phạm. Môn tôi chọn là Ngoại ngữ Tiếng Anh, 
nhưng khoá đầu tiên ấy trường chưa mở ban 
Ngoại ngữ nên họ xếp tôi vào ban Văn Tiếng 
Việt. Năm 1978, sau hai năm “tu luyện” vất vả, 
tôi đã hoàn thành khoá học và trở thành một giáo 
viên Văn thực thụ. Ngày ra trường nhận nhiệm 
sở, tôi sung sướng biết bao khi cùng một lúc có 
được hai niềm vui lớn. Niềm vui thứ nhất là mơ 
ước ngày nao nay đã thành hiện thực; tôi bây giờ 
đường hoàng là một cô giáo. Niềm vui thứ hai là 
được phân công phục vụ tại quê nhà, nơi gia đình 
tôi hiện đang sinh sống. Tôi có thể vừa làm việc 
vừa phụng dưỡng cha mẹ già. Được như thế thì 
còn hạnh phúc nào hơn. 
 

  
 
 Nhiệm sở của tôi là một ngôi trường cấp 1-2 
nhỏ bé gồm năm cơ sở nghèo nàn, toạ lạc tại năm 
ấp trong cùng một xã. Các lớp cấp hai được bố trí 
ở ba cơ sở, nên giáo viên cấp hai phải di chuyển 
ba nơi cách nhau cũng vài cây số. Nơi đây là 
vùng đất thấp ven sông Sài gòn nên mùa mưa 
thường hay ngập nước. Cũng có lắm khi cả cô và 
trò đến trường mà hai ống quần ướt sũng vì lội 
nước. Cùng về nhận nhiệm sở với tôi còn có ba 
thầy cô khác học chung khoá: Cô Bình môn Hoá-
Sinh, Cô Thơ môn Toán-Lý, Thầy Tuấn môn Sử- 
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Địa và tôi môn Văn Tiếng Việt. Bốn chúng tôi đã 
mang đến cho ngôi trường này một luồng sinh 
khí mới. Mọi sinh hoạt trước đây có vẻ im lìm 
bây giờ sôi nổi hẳn lên. Học trò thôn quê đa số 
hiền lành, ngoan ngoãn, dễ thương và rất chịu 
khó. Đã có một số em đạt danh hiệu Học sinh 
giỏi cấp Huyện, cấp Tỉnh. Phần tôi, đã hết sức 
tận tình với công việc mình yêu thích và cũng đã 
gặt hái một số thành công. Đã có thật nhiều 
những kỷ niệm khó quên với đồng nghiệp, với 
học sinh, với trường lớp. Nhớ những lần thao 
giảng, dự giờ; những đợt đi bồi dưỡng và đưa các 
em đi thi học sinh giỏi; những giờ sinh hoạt lớp; 
những cuộc cắm trại hay picnic cùng lớp chủ 
nhiệm... Còn nhiều... nhiều nữa... 
 Nhưng đời có lắm khi “lực bất tòng tâm”. Vì 
hoàn cảnh gia đình tôi đã phải rời nghề rất sớm 
sau mười hai năm giảng dạy. Ngày nhận nhiệm 
sở vui vẻ bao nhiêu thì ngày chia tay trường lớp 
buồn bã bấy nhiêu. Đã vậy học sinh còn đến nhà 
nài nỉ Cô trở lại lớp khiến Cô không cầm được 
nước mắt. Thương các em lắm nhưng Giấy 
Quyết Định Nghỉ Việc đã cầm trong tay thì đâu 
có thể thay đổi được. Thôi thì không còn làm cô 
giáo ở trường nữa, về làm cô giáo ở nhà dạy dỗ 
các con vậy. Cô giáo ở nhà cũng khá vất vả 
không kém gì ở trường vì phải dạy nhiều môn, 
nhiều cấp, dạy làm người, dạy cách cư xử... Tuy 
nhiên sự vất vả đã được đền đáp xứng đáng. Các 
con thuở nhỏ đều là con ngoan trò giỏi, khi 
trưởng thành đều đã thành đạt và có gia đình 
hạnh phúc. 
 Giờ đây tuy tôi đã có tuổi và lên chức bà 
nhưng “nghề của nàng” vẫn còn đeo đuổi. Hàng 
ngày vẫn uốn nắn, dạy dỗ các cháu từng lời ăn 
tiếng nói, từng cách cư xử với mọi người; dạy 
cháu nhỏ ráp chữ đánh vần, dạy cháu lớn viết bài 
làm văn hay giải bài toán khó. Nhất là lúc này 
đang trong mùa dịch covid, các cháu học online ở 
nhà rất cần sự hỗ trợ của những “cô giáo bà” như 
tôi. Nói bị cái nghề đeo đuổi chứ thực ra đó 
chính là niềm vui của một bà giáo ở lứa tuổi xế 
chiều./. 
 
Viết xong ngày 19/11/2021 
Nguyễn Thị Quyền-Lớp A3- Khoá 14-THĐ 

 
Thơ 
 
 
 
 
 

 
Minh Chánh K14 
 
Bóng tà khuất nẻo từ lâu.  
Trăng tròn lại khuyết mái đầu bạc phơ 
Vui xuân hè đến bao giờ 
Tuổi xuân dần bước thẫn thờ bấy năm  
Ngẩn nhìn thầy đếm thì  thầm  
Bao nhiêu lớp học những năm hành nghề 
Thương trò những đứa vùng quê 
Gặp mùa lũ lụt đi về khó khăn 
Mẹ cha sớm tối nhọc nhằn 
Lo cho ăn học sao bằng người ta 
Thầy nhìn cũng rất xót xa 
Đem hết tâm trí văn hoa dạy trò 
Rừng nhu biển thánh khó dò  
Mong sao đổ đạt quan to giúp đời 
Thầy mừng trò giỏi an ngơi 
Công thầy được tiếng ơn đời trò mang  
Én về báo hiệu xuân sang  
Bông hoa tươi tắn muôn ngàn yêu thương 
Chúc thầy tuổi thọ gia đường 
Bình an hạnh phúc tình trường thiên thu ... 
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Từ Vi Cảnh  
 

 
 
 Đây là hình ảnh trường Tiểu học Tân An 
ngày xưa (bây giờ đã bỏ và xây trường khác 
khang trang hơn cách chợ 1km). 
 Thuở nhỏ tôi học lớp Nhất với thầy T (cận 
thị). Trong lớp tôi và thằng bạn là Ch. (con cậu 
Hai đá đậu) rất  dở toán, thường  bị Thầy gọi lên  
bảng, do không làm được bài nên bị Thầy mắng 
là không học bài. Chúng tôi quê với  các  bạn nên 
đem lòng oán giận Thầy và đã hợp  tác giấu kính 
của Thầy. Nhưng sợ tội nên sáng sớm hôm sau 
tới trường sớm lén trả lại trong hộc bàn. Lần  đó 
Thầy không đạp xe lên dạy, tôi  van vái mong 
cho Thầy bệnh, nhưng Thầy lại bị tại nạn xe cộ 
đau chân nghỉ  2 hôm. Tôi  nghe tin Thầy té xe 
mà mừng ghê (thiệt là ..!). 
 Do chiến tranh gia đình tôi phải rời Bến Thế. 
Sau 1975 mới  trở lại quê, thì nghe tin Ch. đã mất  
trong chiến  tranh trong trận Hố Bò. Mộ Ch. ở  
Ngã 3 Chùa Sau, còn Thầy  không nghe tăm tích. 
 Mãi 30 năm sau 75, tình cờ trong một  dịp đi 
đám giỗ người  quen trong Phú Chánh, tôi  được 
biết Thầy đã qua đời 2 năm. Người ta chỉ  cho tôi  
mộ Thầy. Tôi mua ít  đồ đến  cúng mộ Thầy. 
Nhớ Thầy và nhớ lỗi mình ngày xưa tôi khấn lời 
muộn màng để xin lỗi Thầy với đôi dòng  nước 
mắt  Bẵng đi mấy  năm  sau, tôi  mới có dịp  đi 
vô Phú Chánh. Tôi  liền đi mua  đồ để đi cúng 
mộ Thầy. Khi đến  nơi thì hỡi ơi nghĩa trang có 
mộ Thầy đã  biến  mất. Giờ  chỉ còn  là bãi đất  
trống  mênh mông (nhà nước đã san lấp nơi  này 

để sắp làm công trình gì đó).  bỏ đồ cúng xuống , 
thẫn thờ ra về với cõi lòng nặng trĩu, lòng bâng 
khuâng: Em xin lỗi Thầy ..!.!. 
 

KHÓC MỘ THẦY  
            
Tình cờ mới  biết  mộ Thầy tôi  
Nằm ở  nơi đây mấy năm  rồi  
Hòa bình trở lại tôi dọ hỏi 
Giờ biết tin Thầy đã... hỡi ôi.! 
 
Một nén hương buồn khói nhẹ bay 
Một ly rượu dâng trước mộ đài 
Một dòng nước mắt lòng thương tiếc  
Một lạy ơn Thầy nhớ chẳng phai. 
 
Tầm thước sơ mi trắng quần tây  
Đôi mắt hiền sau cặp kính dầy 
Giảng bài khan tiếng Thầy đâu quản 
Vì muốn học trò văn toán hay 
 
Giận  mình thuở nhỏ cứ ham chơi  
Thầy dạy mà không chịu nghe lời 
Con đường thi cử đầy gay góc 
Trí thấp ra đời lắm chơi vơi 
 
Dạy con làm toán nhớ lời Thầy 
Yếu toán tập nhiều mới nên  hay 
Tưởng xưa Thầy ghét hành cho khổ 
Hối hận thương Thầy... nước mắt cay 
 
Kính Thầy rượu tưới mộ Thầy ơi 
Trong khói hương bay thấy Thầy cười  
Cuộc sống của em sao đi nữa 
Quyết sống nên người  để Thầy vui 
 
Hôm nay em lại đến thăm Thầy 
Nhưng nỗi lòng này tỏ cùng ai..? 
Tất cả nơi đây thành bãi trống 
Còn đám  bụi mù theo gió bay. 

 
TÂN AN 18.11.21. 
(Bài này tôi viết lâu rồi, nhưng  hôm nay viết  
lại nhân ngày Nhà Giáo Việt Nam). 
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Câu chuyện văn học 
 

   

 

 
                 

 
 
 

 
 

Người Giáo Già Toronto 
(Để nhớ về một thời làm bạn với phấn trắng bảng đen) 

 
 Canada đã vào Thu. Ngoài trời gió Thu se se 
lạnh cuốn từng cụm lá vàng làm tôi chợt nhớ đến 
một đoạn văn của Thanh Tịnh: “Hằng năm cứ 
vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên 
không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 
nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi 
tựu trường .” (Thanh Tịnh - Tôi đi học). Câu văn 
đã đưa tôi về với những ngày mài đũng quần nơi 
ghế nhà trường, những ngày đứng trên bục giảng, 
làm bạn với phấn trắng bảng đen. Tôi cầm tập 
thơ Sông Núi Cùng Người Thơm Ngát Thơ (xb 
2002)  của Luân Hoán, vô tình mở ra xem, bài 
thơ  “Ngọn Thơ Cuối Thu” hiện ra trước mắt tôi. 
Căn bệnh nghề nghiệp ập về khiến tôi tập tễnh 
muốn thử lại tay nghề coi còn lại bao nhiêu sau 
gần nửa thế kỷ bị “mất dậy”.  
       
 Xin mời các bạn cùng tôi đọc bài : 
 

 Ngọn Thơ Cuối Thu  
 

       xế chiều nắng ghé hiên thăm 
       con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô 
       thu còn đôi cụm lá khô 
       tiếc đời chụm mặt thì thào dỗ nhau 
       đợt buồn rơi chạm vào đâu 
       bên trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên 
       ta vừa ngồi chết hồn nhiên 
       bốn bề trời đất loan truyền tin vui 
       cỏ hoa vừa có thêm người 
       nghe ra được tiếng nói cười hư vô … 
       (Ngọn Thơ Cuối Thu - SNCNTNT trang 79) 
                
 Ở bốn câu đầu, bằng vài nét tiêu biểu, tác giả 
đã vẽ lại cho ta một bức tranh Thu: 

      xế chiều nắng ghé hiên thăm  
 con se sẻ nhớ chỗ nằm theo vô 
 thu còn đôi cụm lá khô 
 tiếc đời chụm mặt thì thào dỗ nhau 
  

 Ta không tìm thấy trong cảnh Thu của Luân 
Hoán những hình ảnh ước lệ của mùa Thu với 
“mây giăng lá đổ” , hay “hơn một loài hoa đã 
rụng cành, trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh, 
những luồng run rẩy rung rinh lá, đôi nhánh khô 
gầy xương mỏng manh” (Xuân Diệu), hay xa 
hơn một chút “sương thu lạnh, trăng thu bạch, 
khói thu xây thành (Tản Đà) , và xa hơn chút nữa 
“ao thu lạnh lẽo nước trong veo, một chiếc 
thuyền câu bé tẻo teo, sóng biếc theo làn hơi gợn 
tí, lá vàng trước gió sẽ đưa vèo” (Nguyễn 
Khuyến) . 
 Cảnh Thu trong thơ Luân Hoán là cảnh 
động (khác với cảnh tĩnh như các nhà thơ vừa 
nêu trên) nhờ vào nghệ thuật nhân cách 
hoá: nắng ghé hiên thăm,  con se sẻ nhớ,  
chụm mặt thì thào. Nhưng không vì thế mà thơ 
thiếu nét buồn bản chất  của mùa Thu. 
 
      đợt buồn rơi chạm vào đâu  
      bên trong tâm mọc nhánh sầu tịnh yên  
                   
 Cái sầu ở đây không còn là cái sầu man mác. 
Cái sầu trở nên ghê gớm hơn, hễ đụng vào đâu 
cũng bén thành rễ, cũng đâm thành cành bám 
chặt, ăn sâu vào trong tim của nhà thơ để trở 
thành cái sầu thiên thu (chú ý các từ chạm vào 
đâu, mọc nhánh sầu) 
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 Cái sầu khiến nhà thơ nghĩ đến cái chết. Một 
cái chết hồn nhiên như một sự hoà nhập của hồn 
thơ vào hồn thiên nhiên. 
 ta vừa ngồi chết hồn nhiên  
 bốn bề trời đất loan truyền tin vui 
 cỏ hoa vừa có thêm người  
 nghe ra được tiếng nói cười hư vô 
 
 Thật lãng mạn, thật thơ mộng. Ý tưởng này 
đã được chính nhà thơ xác nhận trong câu trả lời 
bài phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh: 
 
 NMT: Có phải vì mệt mỏi trước cuộc sống 
nên anh hay suy nghĩ về một thế giới khác, lãng 
mạn và mơ mộng hơn ? 
 LH: Có lẽ đúng vậy, tôi đã từng ví mình như 
đã chết, và thử viết vài bài thơ về cõi âm. 
 Ý tưởng này cũng được nhà thơ bộc lộ rõ 
ràng : 
 bắt đầu từ mấy năm nay  
 tôi rình tôi thoát kiếp này ra sao  
      (Một Sớm Mai) 
 

      
Người Giáo Già Toronto và nhà thơ Luân Hoán 

 
 
 Bài thơ đã phản ảnh trung thực bản chất lãng 
mạn của nhà thơ, được diễn đạt bằng những hình 
ảnh rất cụ thể khiến người đọc như sờ được, như 
nhìn thấy được cái sầu mộng của nhà thơ. 
 Tóm lại, qua bài thơ trên, ta thấy Luân Hoán 
đã thật sự thành công trong thể loại lục bát. 
Ngoài cái nhịp nhàng sẵn có của vần điệu lục 
bát, việc sử dụng ngôn từ độc đáo của nhà thơ đã 
tạo nên một thi phong rất Luân Hoán khiến 
người đọc khó có thể lẫn với các nhà thơ khác. 
 Còn về nội dung, cảnh Thu trong bài chỉ là 
cảnh nhà thơ mượn để thể hiện bản chất lãng 
mạn, thơ mộng  của riêng mình. 
 Bài thơ trên hoà trong dòng thơ vô cùng đa 
dạng, súc tích của Luân Hoán đã khẳng định vị 
trí của nhà thơ trên thi đàn Việt Nam. 
 (Toronto Thu Tân Sửu - 2021) 

 

 
 

Thơ 
 

 
 
 
 
 
 

Nhẹ nhàng  
thuyền  
đẩy tâm đi 
Xa lìa  
bãi cạn  
sân si  
đắng lòng 
Thả buồn  
về với hư không 
Tựa  
câu Bát Nhã  
xóa  
vòng trầm luân 

hoangthilangmay 

 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Dần 2022       TRANG 70
 

 

 
 

 
 
 

 
Thuỳ Vương 

 
 Đã hơn 10 năm, nay lại Trở Về... 
 Lòng tôi luôn muốn gởi lời tri ơn, cảm tạ đến 
anh Tam Tu, chủ trang nhà Trịnh Hoài Đức, đã 
lập nên nhịp cầu kết nối tâm giao, xuyên suốt từ 
bao năm qua cho hết bạn bè đã từng trải một thời 
hoa niên trên sân trường Trịnh Hoài Đức. 
 Và tôi, cũng từ đó... sống lại với tình thân bạn 
hữu, một thời đã qua... Mà đến giờ, nhờ sự kết 
nối hàng năm, đã giúp tôi được gặp lại một tình 
thân trong quá khứ, sau bốn mươi lăm năm ly 
biệt... 
 Bốn mươi lăm năm đằng đẵng trong dòng đời 
cuốn xoáy ngã nghiêng. 
 Bốn mươi lăm năm hun hút sợi tơ mành, rã 
tan mây khói. 
 Bốn mươi lăm năm đắm chìm, quên lãng.., 
tưởng chừng mất tăm, tưởng chừng không bao 
giờ có một ngày gặp lại... một người bạn, một 
người anh, một người thầy, một năm đầu ở Văn 
Khoa, đã là một chỗ dựa thuần khiết, đưa tôi đi 
qua một đoạn đời ngắn ngủi. 
 Một ngày, chính từ Trang Nhà Tam Tu từng 
vun quén đầy đặng, sâu lắng ấy, đã làm rộn lên 
trong tôi tiếng reo vui hạnh phúc, cùng nước mắt 
vơi đầy.., là lần Tam Tu báo, có một người xưa 
cũ từ Văn Khoa đã tìm thấy được chị Vương từ 
trang nhà Trịnh Hoài Đức... 
                   
*** 
 Người từ Văn Khoa xưa cũ ấy chỉ có thể là 
anh, một thương binh đã để lại chiến trường Hạ 
Lào một cánh tay, trở về học tiếp khoa Anh Ngữ. 
Anh để ý tôi trong phòng sinh hoạt thông tin sinh 
viên ban Triết, khi tôi lơ đãng ôm cây đàn guitar 
ai để góc bàn, hát một bài của nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương. Biết tôi yêu mê cặp uyên ương nầy cùng 
những tình khúc của họ, anh hứa sẽ đưa tôi đến 
nhà và gặp gỡ anh chị... Ôi thế là tôi kết người 
anh bạn độc thủ  nầy ngay tức khắc, vì thực sự 
lúc đó anh chị cùng những tình khúc mới lạ, cuốn 
hút, đã làm tôi mê đắm... 

 Tôi phải chờ thêm một thời gian, vì anh chị ở 
Đà Lạt chưa về, đến khi trời bắt đầu lạnh hơn, cô 
con gái nhỏ của anh chị bị yếu phổi, mới đưa bé 
về Sài Gòn. 
 Hàng ngày, sau giờ học, thậm chí có ngày bỏ 
học, anh và tôi lang thang qua từng con phố... 
Đinh Tiên Hoàng, Lê Thánh Tôn, Lê Lợi, 
Nguyễn Huệ... uống cà phê, ăn vài món chơi chơi 
trên đường phố, chuyện trò vui vẻ... 
 Cuối cùng tôi cũng đến với anh chị Lê Uyên 
& Phương, lần đầu cùng với anh bạn thương binh 
lạ lùng nầy. 
 

 
 
 Và sau đó, tôi vẫn cứ đến một mình... vậy mà 
anh chị vẫn đón nhận tôi, len lỏi vào đời sống gia 
đình nầy thật từ tâm và nhân ái. Lòng rộng mở 
của anh chị làm tôi hồn nhiên, vô tư như một đưa 
bé sa vào lòng người nhân hậu. 
 Anh chị vẫn rộng cửa đón tôi mỗi lần tìm 
đến, thậm chí cả những bữa ăn thanh đạm, ấm áp, 
ngon lành. Cả những đêm dẫn tôi lên căn gác, 
phòng ngủ, cũng là nơi sáng tác, luyện tập của 
anh chị... Tôi cảm nhận được tấm lòng bao la, 
nhân hậu của anh chị, so với cả khung trời rộng 
mở bao la bên cánh cửa căn phòng đầy ắp yêu 
thương thơ mộng ấy, là bầu trời đêm mênh mông 
Chợ Lớn... 
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 Giờ anh Phương không còn nữa, tôi luôn 
muốn nghiêng mình mỗi khi tuỏng nhớ người 
nhạc sĩ tài hoa với tình yêu cao cả tuyệt vời, đã 
để lại cho thế hệ nầy những tình khúc mãnh liệt, 
nồng cháy, thiết tha... Và chính nơi khung trời 
êm ả thân thương của sân trường Trịnh Hoài 
Đức, tôi đã một thời cất lên những tình khúc đó 
cùng tiếng đàn của bạn Dương Tiểu Nam, người 
cũng vừa từ giã bạn bè chúng tôi, ra đi, về nơi 
ấy... 
 Và cũng với tình yêu thương của anh chị Lê 
Uyên Phương, đã cho tôi theo dự một đêm ca 
nhạc tổ chức tại một rạp hát lớn ở Mỹ Tho của 
trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, trong 
tuần lễ Văn Hoá Học Đường năm 1973 (?). 
 Chuyến đi gồm ba chiếc xe 16 chỗ, có nhiều 
ca sĩ như Khánh Ly, Thanh Lan, Lê Uyên 
Phương..., học sinh sinh viên trong phong trào du 
ca như Nam Lộc, Nguyễn Đức Quang... thời đó. 
 Đêm đó tôi có một tiết mục trình diễn ở 
khoảng giữa chương trình. Tôi được ôm cây đàn 
của anh chị, hát bài Cho Lần Cuối của anh... mà 
mỗi lần ngồi nhớ lại, tôi tưởng mình như qua một 
giấc mơ. 
 Và tiếng hát tôi đêm đó, không biết làm sao 
đã đi vào lòng một thầy giáo trẻ dạy môn Văn, 
mà vài năm sau, tôi tình cờ biết được qua một 
người em bạn, học với thầy ở khu tị nạn chiến 
tranh dành cho dân Bình Long... Một buổi học, 
thầy bất giác kể lại lòng mình, có một đêm, nghe 
tiếng hát... 
 Vào giờ cuối của đêm diễn ấy, có một bất 
ngờ. Từng người đã diễn trong chương trình 
được xướng danh ra sân khấu, nhận mỗi người 
một kỷ niệm chương xinh xắn nằm trong hộp gỗ 
bọc nhung xanh thẫm, bên trong bọc nhung đỏ, 
khắc tên riêng từng người trên đó, ghi dấu Tuần 
Lễ Văn Hoá Học Đường do tổng thống khởi 
xướng... 
 Đấy là một trong những kỷ niêm sâu xa, ăn 
khắc vào tâm thức tôi từ người anh bạn độc thủ lạ 
lùng ấy. 
 Từ đó đến khi mất dấu anh, tôi cũng chưa hề 
biết gì hơn về thân phận, gia đình, hay những 
sinh hoạt về cuộc sống của anh. 
 Sau bốn mươi lăm năm gặp lại nầy, từng 
ngày, từng ngày... tôi mới được nghe anh kể lại 
rất nhiều, rất nhiều... 

 Tôi nghe trong nước mắt ràn rụa..., không tin 
nổi những gì anh đã trải qua giữa cuộc đời. Cha 
mẹ mất sớm, người thân không ai đoái hoài bảo 
bọc, sống trong viên mồ côi của các sơ, lớn hơn 
chút được chuyển qua chủng viện, chịu không 
nổi những bất cập trốn ra, tự sống, đi học, đi 
lính.., thành thương binh, rồi trở về, được cấp 
trên đưa vào ngành tình báo, vì anh từng là biệt 
kích với nhiều khả năng thích hợp với hoạt động 
của ngành đặc biệt nầy.  
 Sau 75, anh bị bắt đi cải tạo, bị biệt giam, bị 
tra khảo... Cuối cùng trốn thoát và vượt biên.  
 Với anh, đây lại là một câu chuyện khác đầy 
sóng gió truân chuyên và trải qua quá nhiều cung 
bậc. 
 Và hôm nay, trở về lần cuối nầy, tôi xin 
nghiêng mình đa tạ cuộc đời với từng nỗi yêu 
thương, từng hồi khóc hận, từng lúc cho đi, từng 
khi đón nhận, những bạn bè thân yêu trải qua 
quãng đời tôi... lời đa tạ khắc sâu từ ký ức một 
thời tới một ngày mai... vẫy tay... giã biệt./. 

 
*** 

  
 
 
 
 
 

Vội vàng chi  
chẳng cài then 
Giữa khuya  
đẩy cửa mon men gió vào 
Dở dang  
khúc viết ca dao  
Đợi chờ cảm xúc  
trăng sao gọi về 
Giật mình  
nửa tỉnh nửa mê 
Con chữ thảng thốt  
bốn bề vắng tanh 
Lặng im  
gió nép sau mành 
Ca dao khép lại  
thôi đành ngẩn ngơ! 
 
hoangthilangmay
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Lưu Thanh Bình 
 
Ơn nghĩa sinh thành: 
 
 Miền Nam trước 1975, có rất nhiều gia đình 
chỉ người cha đi làm nuôi cả nhà. Thuở đi học ở 
trường Trịnh Hoài Đức, tôi biết hơn nửa lớp khi 
làm tờ khai trích lục lược giải cá nhân đều ghi 
nghề nghiệp mẹ là nội trợ. Nhà tôi, má tôi phải lo 
cho bầy con chín đứa, từ bộ đồ các con bận đi 
học, từ bữa ăn đến giấc ngũ, từ đôi guốc đến cái 
mền đắp, từ tắm rửa cho tới viên thuốc. Chúng tôi 
lớn lên bên cạnh những chăm sóc của má, kèm 
theo cây chổi lông gà. Chín đứa đều tươm tất, 
sạch sẽ, mau ăn chóng lớn, ăn học đến nơi đến 
chốn.  
 Những kỷ niệm vui buồn bên má thì tràn đầy, 
thí dụ những lời mắng làm tôi lùng bùng lỗ tai 
cho tới bây giờ, đại để như: “Đồ ăn để ở đâu cũng 
thấy, còn nhà cửa bàn ghế dơ chớ hề biết cầm cây 
chổi quét (!)”. Ác cái là má làm đồ ăn rất ngon 
(ngon hơn vợ tôi, vợ tôi lại nấu ngon hơn mấy 
đứa con dâu!), nghe nói bà học từ bà nội tôi. 
Những năm xa nhà đi làm tận Dầu Tiếng, Phước 
Long hoặc Kampongcham tôi thèm ăn nhiều món 
do má làm, thí dụ như món bao tử heo nhồi thịt 
thủ. Bây giờ siêu thị bán đầy, nhưng tôi cũng 
chưa thấy đâu ngon bằng. 
 Chỉ ít lâu sau ngày má mất (2010), tôi ngồi 
buồn viết bài “Nhớ má” gởi trang nhà Trịnh Hoài 
Đức. Bài đó tôi viết mà không kềm nén được cảm 
xúc, viết một lèo không nghỉ. Không ngờ được 
nhiều người có cùng tâm trạng quan tâm, Từ 
Minh Tâm cũng rất thích, lâu lâu xem lại để … 
nhớ má ở quê nhà. 
 Mặc dù ba tôi đã đi xa lâu rồi, nhiều khi tôi 
cũng định viết một bài về người nhưng năm lần 
bảy lượt cầm lên đặt xuống cây viết vì những hoài 
niệm choáng ngợp, không sao sắp xếp lại được. 
 Ba tôi là tư chức hãng thuốc lá MIC 
(Manufactures Indochinoise de Cigaresttes). Ông 
được nghỉ chiều thứ bảy, nên chúng tôi rất trông 
đợi cuối tuần để được ba chở đi chơi. Khi thì 

hóng gió ở xa lộ Biên Hòa, lúc thì xem máy bay 
lên xuống ở phi trường Tân Sơn Nhứt, hay câu cá 
ở Phú Lâm, thả diều ở Đông Ba … Những thắng 
cảnh du lịch như Vũng Tàu, Đà Lạt, Nha Trang, 
chúng tôi đều được ba cho đi chơi nhiều lần.   
 Những năm sau 1975, đa số cuộc sống người 
dân miền Nam nặng gánh mưu sinh, chị em bọn 
tôi lần lượt trưởng thành, vào đời như chim non 
rời tổ, sau đó lập gia đình. Nghe bọn tôi than 
nghèo kể khổ, ba cười hề hề nói: "Hai vợ chồng 
tụi bay đi làm nuôi ba bốn đứa con than khổ, 
mình tao nuôi chín đứa". Tôi định cãi trước khác 
nay khác, nhưng nghĩ lại ba nói đúng, “nuôi” đâu 
có nghĩa là chỉ cho ăn, mà quan trọng hơn còn 
phải dạy cho nên người. Bây giờ nhìn lại, so sánh 
nghĩa vụ làm cha, quả thực tôi thua ba xa lắc xa 
lơ. 
 Đàn ông nuốt nước mắt vào trong chứ ít ai 
than vãn, không phải là không thương con bằng 
người mẹ nhưng trách nhiệm với gia đình như cây 
cột cái, phải cứng cỏi để chịu đựng với bao gió 
bão cuộc đời, lòng thương con không biểu lộ ra 
bên ngoài, thậm chí đôi khi nghiêm khắc nhưng 
luôn luôn âm thầm dõi theo sự trưởng thành của 
từng đứa con, lấy đó làm động lực để thêm sức 
mạnh trước nghịch cảnh. Càng oằn vai nặng gánh 
mưu sinh càng vui mừng khi thấy con khôn lớn. 
Chỉ khi con cái có gia đình riêng, gặp nhiều cảnh 
ngộ làm nhớ lại những kỷ niệm ngày xưa rồi 
chiêm nghiệm lại, mới biết lòng cha thương con 
như trời biển.  
 Mùa hè năm 1972, bọn tôi bốn đứa Bình, 
Quang, Có và Lắm đi học thêm buổi chiều ở Sài 
Gòn (trung tâm Toán Lý Hóa của thầy Lê Kim 
Luyện ở Lý Thái Tổ) ngoài giờ học chính khóa. 
Hồi ấy phim võ thuật Lý Tiểu Long đang ăn 
khách, bọn tôi sắp xếp xem “Đường Sơn Đại 
Huynh” suất chiều ở rạp Văn Hoa Đakao sau giờ 
học thêm. Khi vãn phim thì phố đã lên đèn. 
Chúng tôi hớn hở ra về, nào có biết ba tôi đang 
chạy xe suốt quốc lộ 13, tìm xem có tai nạn giao 
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thông nào hay không. Đến khi tôi về đến nhà, 
nghe kể lại thì đến lượt tôi cũng xách xe chạy lên 
chạy xuống tìm ba. Rốt cuộc hai cha con gặp 
nhau ở nhà, mặt mũi đều bơ phờ. 
 Nhìn bộ đồ đi làm của ba đang mặc, tôi biết 
khi hay tin tôi chưa về, người tức tốc đi tìm mà 
không kịp thay đồ. Ba không một lời quở trách 
(má chửi tơi bời!), mà tôi cũng không một lời xin 
lỗi, mặc dù trong lòng tràn đầy hối hận. Năm 
tháng trôi qua, đến khi vợ chồng tôi có dịp để ngỏ 
cửa chờ con đi chơi khuya, nhớ lại năm xưa, tôi 
thương ba biết bao nhiêu. 
 Những năm sau này, có lúc tôi lên chợ Lái 
Thiêu, ghé nhà thăm ba má, tình cờ nhìn thấy ba 
đang ngồi thư thả với cái máy cạo râu cầm tay mà 
chị Tuyết gởi về. Nhìn vẻ mặt đăm chiêu bình 
thản của ba, tôi biết người đang nghĩ về người 
con gái yêu quý nhứt nhà. Nghe tiếng máy rè rè, 
tôi chợt thấy sự vô tâm đáng trách của mình. Con 
gái thường thương ba, dù ở xa cũng có những 
chăm sóc nho nhỏ làm ấm lòng người. Như vợ 
chồng thằng con trai của tôi. Cứ hễ cuối tuần là  
về thăm cha mẹ vợ. Bà xã tôi để ý, nói riêng với 
tôi như ganh tỵ: "Nó chỉ biết lo cho bên vợ chứ 
không biết lo cho mình". Tôi cười miểng chai, nói 
đó là quả báo mà. Bả im, không nói nữa. 
 Người già sợ nhất là vấp té, mà té rồi là nằm 
liệt ít gượng lại được, lay lắt như ngọn đèn lụn 
bấc. Khi bệnh tình ba trở nặng, anh chị em chúng 
tôi chia nhau chăm sóc ngày đêm. Chị Tuyết cũng 
về kịp lúc, tôi nhớ khi chị đến cạnh giường, nghe 
ba thều thào: “đã dặn rồi, xa xôi quá, về làm chi” 
khiến chúng tôi không kìm được nước mắt.   
 Có rất nhiều bài hát ngợi ca về người mẹ, về 
tình mẫu tử bao la, nhưng ít có bài hát về cha. 
Riêng tôi rất thích bài Papa của Paul Anka, do Lê 
Toàn trình bày, lời Việt dịch rất sát nghĩa, giọng 
trầm ấm rất hay. Những người khác hát cũng hay, 
nhưng tôi thấy không hay bằng.  
 
Nhớ bạn: 
 Tôi có người bạn thân, học chung trường 
chung lớp từ Đệ thất đến Đệ nhị, nhà ở gần ngã 
ba Lò Chén. Thân không phải vì chuyện bài vở 
học hành, vì chỗ ngồi gần nhau, mà thân nhờ cái 
sân trường mênh mông và trái banh. Thuở học đệ 
nhứt cấp, nhiều lần bọn tôi cãi nhau với đám P4, 
P3 chỉ là tao “nu” hay là mày “nu” mà suýt đánh 

nhau. Khi chân tay bắt đầu thay cho cái miệng thì 
những thằng to xác biến đâu mất hết, bạn lại vác 
cái thân ròm nhảy ra binh tôi, sẵn sàng chơi tới 
bến. Lâm nguy mới biết bạn hiền là vậy.    
 Chúng tôi trải qua tuổi thiếu niên dưới mái 
trường Trịnh Hoài Đức, những vui buồn cùng 
nhau nối tiếp theo năm tháng khiến tình bạn càng 
thêm khắng khít. Bị thầy Chu phạt quỳ vì tội chui 
rào trộm sắn, đánh nhau với lũ trẻ chăn trâu ngoài 
cánh đồng, trượt tay vịn cầu thang, nhảy xuống 
đất từ tấm đan cửa sổ, phá cửa kiếng phòng thí 
nghiệm, đánh nhau với Nông Lâm Súc, nhất là đi 
đá banh giao hữu với học sinh các trường bạn, trại 
trường ở Vũng Tàu, những buổi đi học thêm, đó 
là những kỷ niệm không thể nào quên. 
 Năm 1972, thi đậu tú tài I xong, qua niên học 
mới bạn chuyển về trường Nguyễn An Ninh còn 
tôi trúng tuyển vô Sư phạm Sài Gòn. Nhà tôi ở 
trên đường Trần Nhân Tôn, chỉ cách trường bạn 
có cái ngã tư Hùng Vương nên hai đứa lại có dịp 
cặp kè ngoài giờ học. Học trò tỉnh lẻ về Sài Gòn 
thấy cái gì cũng mới lạ, háo hức tò mò như Lưu 
Nguyễn lạc Thiên Thai. Kết quả hai đứa đều rớt 
Tú 2 cái ạch, phải thi lại kỳ sau mới đậu. Hè năm 
1974, tôi ra trường đi dạy, bạn lên cao nguyên 
làm con kiến vàng (CTCT). 
 Cuộc đời của bạn gặp nhiều lận đận, xa nhà 
gần hết tuổi thanh xuân, mãi đến năm bốn mươi 
tuổi mới lập gia đình. Cởi áo Juventus ra, đi giang 
hồ bốn vùng chiến thuật, làm thợ hồ, thợ sắt, thợ 
xây, công nhân cầu đường, bảo vệ công trường, 
lao động phổ thông, gặp gì làm nấy không nề hà. 
Có lần cầm bay đi xây biệt thự gần cầu Đinh Bộ 
Lĩnh, không ngờ gia chủ là bạn học khóa 12 
Phạm văn B, đang làm cán bộ Quận 1, hai đứa 
vẫn bắt tay vui vẽ. Lại có lần ghé thăm bạn Tánh, 
gặp lúc Tánh đang sửa nhà. Bạn đứng ngắm nghía 
một hồi rồi kéo Tánh sang bên, nói nhỏ: “Mày 
cho cái đám tay ngang này nghỉ ! Để tao !”, Tánh 
nói: “Anh vợ tao đó, cám ơn mầy !”. 
 Khi nhóm bạn B5 tổ chức họp mặt thường 
niên thì dù ở xa, năm nào bạn cũng góp mặt. Vẫn 
tính khẳng khái, đốp chát không nể nang, và lời 
nói thì thẳng như ruột ngựa. Cái đáng quý (mà 
cũng là đáng tiếc) của bạn là tính kiên định, 
không thỏa hiệp, không nể nang, bọc xuôi theo kẻ 
quyền thế. Và nặng tình với bạn bè. Tính khí ấy 
rất dễ gặp thất bại trong môi trường xã hội trọng 
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lối sống hợp lý hơn là đạo lý. Cũng may cuối đời 
bạn sống ổn định với nghề nhân viên Công Ty 
Cấp Thoát Nước (Sài Gòn Thủy Cục xưa), phải 
chăng tạo hóa nghĩ lại, không nỡ dứt tình ? Ở đó 
bạn có dịp gặp lại anh Nhãn, đàn anh B5 lớp trên, 
tay đập bóng chuyền hãi hùng năm xưa.  
 Nhớ một buổi sáng cuối năm 2017, hai đứa 
hẹn gặp nhau trước cổng bệnh viện Bình Dân 
cùng vô thăm Quốc bịnh nặng đang nằm ở đây. 
Bạn bị ung thư tuyến tiền liệt, phải mổ để đặt ống 
tiểu, người xanh xao thật tội nghiệp. Vẫn nụ cười 
hiền hòa, vẫn giọng nói nhỏ nhẹ mà sao nghe 
thương cảm quá. Tự nhiên chúng tôi kiệm lời, giữ 
im lặng hồi lâu, ngồi với Quốc một lúc rồi kiếu về 
cho bạn nghỉ ngơi. Trước lúc chia tay, hai đứa 
ngồi thẩn thờ bên ly cà phê, nói về sự đau đớn ác 
nghiệt mà Quốc đang phải chịu, tôi buột miệng 
than: “Sao ông trời xử tệ với mấy đứa hiền lành 
mà để mấy đứa ở ác sống dai quá”. Bạn nheo mắt 
lườm tôi hồi lâu, nửa đùa nửa thật hỏi: "Mầy nói 
tao hả ?". Khi đó nếu có ai nói rằng cuộc đời vô 
thường, bạn sẽ không sống được bao năm nữa, tôi 
không thể nào tin được đó là sự thật. 
 Những năm tháng lao khổ năm xưa khiến gân 
cốt, nội tạng bị tổn thương, dù cơ thể còn khỏe 
mạnh lướt qua nhưng di chứng vẫn còn tiềm ẩn 
và bắt đầu phát tác khi tuổi già suy nhược. Bạn 
mất trong thời kỳ đầu mùa dịch nên việc đi lại 
còn tương đối dễ, không có cảnh ngăn sông cấm 
chợ tuy việc đeo khẩu trang đã là bắt buộc. Từ 
Bình Dương, hơn mười bạn xuống Sài Gòn viếng 
tang, tiễn đưa bạn về Củ Chi an nghỉ. Buổi sáng 
hôm đó trời âm u nhiều mây, có lúc lắc rắc mấy 
hột rồi tạnh. Đám làm đơn sơ trong hẻm phố, chỉ 
có hai mẹ con đội khăn tang. B5 lại thiếu vắng 
thêm một bạn nữa. Mà Khóa 12 cũng bỏ họp mặt 
hai kỳ rồi. 
 Vĩnh biệt người bạn Nguyễn Quang Trường 
của tôi. 
 

 
 

 

 
Thái Thanh Nhàn 
(kính tặng thầy Bùi văn Hào. Cựu giáo sư tiếng 
Anh trường Trịnh hoài Đức ngày xưa) 
 

BÙI VĂN HÀO tên người thầy yêu kính, 
Di ảnh năm xưa vẫn thật tròn đầy. 
Thầy tôi đó dáng cao cao thanh thoát, 
Nét vui tươi rạng rỡ từng ngày. 
"Row row row your boat" thầy nhịp nhàng dạy 

hát, 
Vui thích làm sao giờ English của thầy. 
Cô bé nhỏ ngày xưa khờ khạo, 
Ngưỡng mộ thầy và ao ước được làm thầy. 
Mà thật vậy em trở thành cô giáo? 
Không được gọi giáo sư như thời của các thầy. 
Nhớ ngày xưa khi còn lớp sáu, 
Bị điểm trừ do mắc lỗi vocabulary. 
Goodbye mà lại viết goodboy, 
Em nhớ mãi và ghi lòng tạc dạ. 
Mấy mươi năm tìm thầy không gặp, 
Giờ gặp rồi chỉ di ảnh mà thôi. 
Dòng ký ức khiến em trào nước mắt, 
Giọt lệ nào cho người đã đi xa. 
Thầy ơi! 
(Viết xong lúc 05: 55' ngày 02.12.21.) 
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GS Trần Ngọc Bích  
(tưởng nhớ thầy Bùi văn Hào, Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức -  Bình Dương nhân ngày 
20/11/2021) 
 
Anh đi có nhớ mang theo 
Hai mươi tháng một cheo leo một đời? 
Bao năm nhớ Bùi Văn Hào 
Hôm nay gặp lại tiếng chào thuở xưa 
Buổi đầu hội ngộ, lạ chưa 
Trong gang tấc đã đuổi xua ngại ngùng. 
Tiếng Anh hai đứa dạy chung, 
Thứ “tiếng Anh” biết cảm thương vui buồn. 
Giã từ nhé Bùi văn Hào 
Người thầy tâm huyết luôn trào tình thân 
Không còn nghe giọng thanh thanh, 
Nhớ câu anh hát, vọng thành tình ca... 
 
 
 
 
 
 
GS Trần Ngọc Bích  
(thân tặng các bạn cựu học sinh trường Trịnh 
Hoài Đức trước năm 1975: Thái Thanh Nhàn, 
Ngọc Lưu, Hồng Nhung, Trương thị Bảy, Tuấn 
Anh...) 
 
Tóc mây xứ Thủ năm nào,  
Ai đem ngàn sợi quấn vào hồn ai? 
Giờ đây, tóc bạc tận tai 
Tình thân thuở ấy ta loay hoay tìm. 
 
Dịu dàng qua điện thoại xanh 
Tiếng người năm cũ thanh thanh vọng về 
Kể từ ngày tháng không tên, 
Lần đầu gặp lại bừng lên vui mừng 
Bồn chồn lòng thấy rưng rưng 
Lỡ xa nhau chỉ xin đừng quên nhau! 
Năm mươi năm, "cuộc tình" tròn 
Năm mươi năm, "duyên thầy trò" khó quên. 
 

Vẫn làn tóc xõa bờ vai 
Vẫn sẽ sàng nụ cười dài thân quen 
Vẫn đôi môi dáng ngập ngừng 
"Tình" như tóc rối xin đừng chải ra... 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Thái Thanh Nhàn  
(Đáp từ thầy Trần ngọc Bích và phu nhân của 
thầy!) 
 
Bâng khuâng nhớ dáng người thầy cũ,  
Ký ức quay về kỷ niệm xưa. 
Tan trường chuông gọi về thôi nhé,  
Miệt mài say mãi sách cùng trò. 
Yêu chi mà thầy say sưa thế, 
English ngày xưa quá tuyệt vời. 
Today English thầy chăm chút, 
Nét vẽ bảng đen quá tuyệt vời. 
Thuyền ai xa bến quên bến đậu, 
Hay chỉ chòng chành trong phút giây. 
Bến đò xưa con sông cũ, 
Hẹn dịp sum vầy gặp cố nhân. 
Chênh chếch thời gian về dĩ vãng, 
Nghĩa thầy tình trò mãi không phai. 
Nhớ ngày xưa ngây ngô em hỏi: 
"Dáng em vầy thầy thấy có lùn không?"  
Thầy thanh nhã câu trả lời tuyệt kỹ: 
"Dáng em vầy vừa vặn lắm em ơi" 
Em vẫn hiểu thiệt tình không phải, 
Nhưng tạm hài lòng cho dạ vững tin. 
Mấy mươi năm, thanh âm thầy vẫn thế, 
Vẫn thâm trầm đầy nội lực nam nhân. 
Hôm nay trò lại tìm thầy cũ, 
Một phút chạnh lòng ta nhớ nhau! 
 

*****
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Từ trái sang:  Lễ, Ngọc Diệp, Huệ, cô Ngô Thanh Lợi,  

cô Nguyễn thị Ánh Tuyết (giáo sư toán THĐ), Võ thị Sinh,  
Võ Ngọc Bích, Thái Thanh Nhàn. 

 

 
 
 
 
Thái Thanh Nhàn 
 
(kính tặng cô Ngô Thanh Lợi: giáo sư Trịnh 
Hoài Đức ngày xưa) 

 
Nếu ai hỏi bao giờ trăng tròn vạnh, 
Sáng lung linh huyền ảo mênh mông. 
Tôi sẽ đáp lúc tình yêu đủ chín, 
Người đưa đò vững lái qua sông. 
Chòng chành nghiêng ngã đò rẻ bến, 
Đưa người qua sông ai ở lại đợi đò. 
Tôi khẽ bảo chính cô tôi đó, 
Khách qua đò mà cứ mãi hoài trông. 
Dáng thanh thoát tà áo dài ôm sát, 
Nét thanh tao sang trọng nhường nào. 
Buổi đến lớp đứa nào cũng hồi hộp, 
Ngòi bút cô di động từng tên 
Sợ trả bài nên mấy đứa cúi gằm, 

Len lén liếc sợ cô kêu đúng họ. 
Hành lang vắng giọng cô vang thánh thót, 
Thật điệu đàng theo ngữ điệu bỗng trầm. 
Nhớ có lúc em thẩn thờ mộng mị, 
Bịch bánh thần kỳ cô riêng tặng cho em. 
Ôi sung sướng lòng thầm hạnh phúc, 
Một chút tình cô trao trọn cho em. 
Rồi lưu bút cô viết dòng ngắn gọn:  
"Tình cảm nào rồi cũng phôi pha, 
Yêu thương nào rồi cũng chỉ viết: "Cô thương 
em". 
Ngọt ngào quá tình cô giáo trẻ, 
Yêu thương này em tạc dạ trong tim. 
Cô ơi! 
 
(Viết xong lúc 22: 51'. Ngày 01.12.2021.) 
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Mây Chiều 
Nguyễn Thị Nga 

 
(trích đặc san HOA NẮNG 
năm 1969 của lớp Nhị A2 , 
khóa 9 , Trịnh Hoài Đức, Bình 
Dương ) 
 
Những cá tính không thể quên 
được của chúng mình sẽ làm 
hành trang cho một chuyến đi. 
Mong các bạn cho tác giả một 
chấp nhận và khoan dung . 
 
Trường Trịnh Hoài Đức  
Có lớp Nhị A 2  
Bốn mươi mấy trò  
Mỗi trò một tánh  
Premier NGỌC ÁNH  
Rất giỏi Pháp Văn  
Tình cảm lăng nhăng  
Dáng người lanh lẹ  
Thứ hai cô BÉ  
Quốc tịch Việt Nam  
Gốc người "chăn chắc " 
Ăn xong tấm tắc  
Có BÌ "Mỹ Liên  
Chăm chỉ lại siêng  
Ít ăn ít nói  
Có nàng KIM OANH  
Văn viết nổi danh  
Mọi người biết tiếng  
NGUYỄN THỊ VĂN DUNG  
Một bàn ngồi chung  
Văn không thua kém  
Là THƯƠNG TRẦN HOÀI  
Làm toán biệt tài  
Đó là TRƯỞNG ẤP  
Nói năng hấp tấp  
Có TRẦN PHỤNG B 
Học giỏi không chê  
Ngâm thơ rất tài  
Nàng Sorrow _ TEAR  

Cái miệng nói lia  
Hay cười hay diễu  
Là áng MÂY CHIỀU  
Người đi lịu khịu  
A. CHÍA nhà ta  
Cười đỏ mặt ra  
Là TÔ . MÍT . CHÍT  
Hai người rất thích  
PHÚC HẬU . KIM HƯỜNG  
Đầu ướt té mương  
Ngồi thì gát cẳng  
THỊ TRINH họ HUỲNH  
Chơi chỉ một mình  
Tên THÚY họ TRẦN  
Học hỏi chuyên cần  
KIM HỒNG đích thị  
Có hai nhị vị  
Bác sĩ mai nầy  
Một tên BẠCH TUYẾT  
Một TRẦN TĂNG QUANG  
Con cháu vinh vang  
Giống dân Lạc Hồng  
Đó là QUYẾT TIẾN  
Học hành phát triển 
Vượt bực không ngờ  
Có NGUYỄN NGỌC SƯƠNG  
Tánh tình hiền lương  
Người mang tên GẤM 
Thương nhau lắm lắm  
Nửa bước không rời  
CHÀNG NÀNG gắn bó  
Đi mau như gió  
Có TRẦN PHỤNG A  
Cười để nướu ra  
Hotel THÁI BÌNH  
Con mắt đa tình  
Có TRẦN THANH DIỆU 
Dáng người điệu điệu  
XUÂN bất tái LAI  
Nghìn năm mây bay  

THỊ VÂN chính là  
Nói chuyện hiền hòa  
Đó là THỊ OANH 
Thiên hạ đua tranh  
Hoa hậu nước nhà  
Nàng THÁI KIM HƯƠNG  
Giọng nói dễ thương  
Chính là bác HIẾU  
Thường rao bánh tiêu  
Xôi vị bánh bò  
BÀ XẨM biệt danh  
Nói chuyện rất nhanh  
Sanh đất Hà Thành  
MINH LAN đích thị  
Người tánh hiền khô  
Có HUỲNH KIM PHƯỢNG  
Ai thấy cũng thương  
Tướng tá dịu dàng  
Đó là VƯƠNG GÁI  
Cái tên đọc sái  
Gân máu ửng hồng  
THÁI BÌNH THỊ MINH  
Người tựa minh tinh  
Tướng đi nhịp điệu  
THỊ NẾT chính là  
Đi học tà tà  
Nay ngồi mai nghỉ  
Có ĐẶNG NGỌC LANG 
Chớ ghẹo lang bang  
Em ông họ TÔN  
Chị NĂM của mình  
Ai cũng cảm tình  
Tên không thấy chẳn  
Chị LẺ nhà ta  
Tánh hay ăn quà  
Sống theo lối mới  
Có TRẦN THỊ MAU  
Những ngày bên nhau  
Xin đừng quên nhé ...
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Nguyễn Thị Hai – Khóa 11 

 Quê hương là chùm khế ngọt  
 Cho con trèo hái mỗi ngày 
 Quê hương … 

Cứ mỗi lần bài hát này vang lên lại khơi dậy 
trong lòng mỗi người bao cảm xúc, suy tư. Bài 
hát làm người nghe sống lại những ký ức của tuổi 
thơ, của bao nhiêu là kỷ niệm mà ai ai cũng đã 
trải qua từ lúc còn thơ cho đến lúc trưởng thành. 

Ai cũng có một quê hương để thương, để nhớ, 
nơi đó có ông bà, cha mẹ, anh chị em đã sống 
cùng nhau, chia ngọt, sẻ bùi với một tình thương 
ấm áp và sâu nặng. 

Những kỷ niệm vui có, buồn có nằm sâu 
trong tim mà mỗi khi nhớ lại ai cũng có lần đỏ 
hoe đôi mắt. 

Tôi có nhiều kỷ niệm nhất trong ngôi nhà của 
Ngoại. Năm tôi học lớp Bốn (hồi xưa gọi là lớp 
Nhì). Ông Ngoại tôi có cái xe đạp sườn ngang 
(còn gọi là xe đạp giàn cái).  

 

Xe cao, tôi đâu thể nào leo lên mà tập, tôi phải 
lòn cái chân qua dưới cái sườn ngang phía trên 
mà nhắp cà nhắc, cà nhắc để tập. Nhờ chăm chỉ 
luyện tập mà tôi đã đi xe đạp được. Thế là mỗi 
ngày, khi mọi người nghỉ trưa là tôi nhẹ nhàng 
đẩy xe ra đường. Tập chạy được 2, 3 vòng thì có 
ông bán cà rem người Hoa đi bán dạo đang leng 
keng phía sau. Vừa đạp tôi vừa nghĩ, phải chi giờ 
có cây cà rem ăn chắc ngon, bị phân tâm, tôi lạc 
tay lái, thế là rớt ùm xuống mương, vừa xe vừa 
người loi ngoi dưới nước. Tôi vuốt mặt trèo lên 

bờ la ông cà rem: “Chú thấy con lọt mương sao 
chú không kéo lại dùm”. Ông trả lời “Chời ơi 
Ngộ mà kéo lỵ thì cái thùng cà rem của Ngộ cũng 
uống nước luôn á”. Thế là quần áo ướt nhem, tôi 
chạy về nhà cầu cứu để vớt cái xe lên. Từ đó bị 
cấm không cho lấy xe ông mà đi nữa! Xí! Nhưng 
mà tôi biết chạy rồi!!! 

Trong vườn nhà Ông Ngoại trồng nào bưởi, 
cam, quýt đường, saboche … Khi quýt bắt đầu 
chín hườm hườm là tôi lên kế hoạch ăn cắp quýt 
của ông đem vào cho bạn bè. Mùi quýt thơm 
phức nên không hái bỏ vô cặp trước được, đợi lúc 
đi học ra tới ngõ là len lén quay vô hái trộm, đã 
hái trộm mà còn lựa trái nào lớn và chín mới hái. 
Con chó Mi ở nhà nghe xào xạc nhảy ra sủa um 
sùm, tôi lật đật chạy núp sau gốc măng cụt, Bà 
Ngoại chạy ra la con chó Mi: “Sủa bậy hè, có ai 
đâu, đi vô”. Tim tôi đập loạn xạ, từ từ bò ra cửa 
dọt lẹ! Hú hồn! 

Những trái cây trong vườn hầu như ngày nào 
cũng có trong cặp táp để vô phân phát cho bạn 
bè! 

Tôi nhớ lúc bảy, tám tuổi được ngoại cho đi 
chợ Lái Thiêu. Lúc đó còn xe ngựa, chưa có xe 
lam, tôi hí ha hí hửng lấy đôi guốc vông mới mà 
mang. Đi xe ngựa có cái thú là ngồi đằng sau, tay 
vịn thành xe, hai chân thòng xuống, xe lắc lư lúc 
chậm lúc nhanh thích lắm. 

Lúc đi thì ít người nên ngồi đâu cũng được, 
khi về ở bến xe nên đông. Ông chủ xe bảo: “Bé 
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con vào ngồi chính giữa cho chắc con”. Tôi trả 
lời: “Con chỉ thích ngồi phía sau thôi”. Nói không 
được, ông đành im luôn và lo đánh xe thôi. Xe 
đang bon bon trên đường, gió thổi mát mẻ làm 
cho mắt tôi muốn híp lại. Xe đang leo lên dốc cầu 
Bình Nhâm, con ngựa bổng chồm lên, xe lắc lư 
và một trong hai chiếc guốc vông của tôi có một 
chiếc đã văng xuống đường. Tôi la lớn: “Ngựa 
ngừng lại, ngừng lại, rớt guốc rồi nè”. Ông chủ xe 
chắc hả hê lắm bảo: "Qua cầu mới ngừng được, 
trên cầu không dám ngừng". Khi 
chiếc xe ngừng hẳn, tôi đưa chiếc 
guốc còn lại cho ngoại giữ dùm, 
còn mình thì tụt xuống đi lượm 
chiếc guốc bị rớt. Khi chiếc guốc 
đã nằm gọn trong tay tôi thì cũng 
là lúc con ngựa chồm và phi 
nước đại. Thế là tôi tay cầm 
chiếc guốc mà chạy bộ theo con 
ngựa, dù rằng cũng sắp đến chỗ 
xuống rồi. Ôi kỷ niệm buồn, vui 
lẫn lộn.  

Mùa thu trong Nam không rõ rệt như miền 
Bắc, nhưng cũng có lá ngoài vườn vàng ươm rụng 
đầy gốc! Mưa thì trắng xóa một góc trời. Ngồi 
trên cái ngạch cửa nhìn ra ngoài chỉ thấy, từng hạt 
mưa cứ rơi rơi mãi! Bà Ngoại tôi nãy giờ làm gì 
mà lục đục trong bếp! Tiếng dép lẹp xẹp của bà 
vang lên, một luồng hơi nóng thổi ra thơm phức 
và trên tay là một rổ khoai 
mới luộc, những củ khoai 
nóng hổi vừa xua tan cái 
lạnh vừa ấm đượm tình 
thương của bà dành cho 
chúng tôi. 

Hình như cái ngạch cửa 
của mỗi nhà ngày xưa phải 
nói là một báu vật, mà ngày 
nay đã mai một không còn 
thấy nữa! 

Buồn buồn ra ngồi trên cái ngạch cửa, nơi đó 
cũng là nơi bọn trẻ hay ngồi để chờ mẹ hay bà đi 
chợ về để được một gói xôi, trái bắp hay cái bánh 
tiêu nóng hổi thơm lừng mè rang vàng giòn rụm. 

Cái ngạch cửa còn là nơi ngồi chơi banh đũa 
của mấy chị em. Tháng Tám mưa dầm thúi đất, 
bọn trẻ trong xóm hay nói câu: “Mưa gì mưa đến 
ngày rằm thì tạnh nha Ông Trời” . Vì đó là ngày 

Tết Trung Thu, tết của trẻ em. Ngày xưa nghèo 
nên đâu có đứa nào có tiền mà mua đèn Trung 
Thu xanh, đỏ, tím, vàng đủ loại cá, tôm, bươm 
bướm. Thế là lấy cái lon sữa bò đập dẹp trên 
miệng lon để không bị đứt tay, xong đục hai cái 
lỗ nhỏ hai bên, lấy thun khoanh nối lại mà gắn 
vào làm quai xách, bỏ cây đèn cầy nhỏ vào trong, 
rồi cũng xách đèn đi chơi Trung Thu khắp xóm. 

Tháng Tám mà quên nhắc đến một loại trái 
cây mà lúc nhỏ ai cũng thích, tuy ăn không ngon 

nhưng thơm lắm. Đó là trái thị. 
Tôi nhớ lúc học luyện thi với 

Bà Nhứt ở nhà thờ Lái Thiêu. 
Trước cổng trường, dưới dốc, có 
ba cây thị rất lớn mà gốc nó ba 
bốn người ôm mới hết thân cây. 
Phải nói là mấy cây thị nầy sai 
trái lắm, nhìn lên cây thấy trái 
lủng lẳng Ngày nào đi học thấy 
người ta bẻ trái chín, có lúc thì 
mua hai, ba trái, có lúc người ta 
cho, đem vào lớp lâu lâu lén Bà 

Nhứt lấy ra ngửi. Một hôm bà đang ngồi chấm 
bài, tôi liền đưa tay vào hộc bàn lấy trái thị ra 
ngửi, ai dè đâu hôm nay chắc trái thị thơm quá 
nên bị Bà Nhứt ngửi được. Bà hỏi: “Ai đem thị 
vào lớp đó?”. Sợ quá tôi đẩy trái thị xa tuốt trong 
hộc bàn và đậy cái cặp táp lên, khi tan học, kéo 
cái cặp ra để lấy trái thị thì nó bể tét bét, đành 

phải bỏ rác thôi. 
Tuổi thơ của tôi đã trôi 

qua với bao nhiêu chuyện 
vụi, buồn như thế. Thời gian 
trôi nhanh, mọi sự đều thay 
đổi, nhưng ngôi nhà của 
Ngoại là nơi tôi vẫn nhớ 
nhung nhiều lắm … 

Theo thời gian thì cái 
ngạch cửa cũng mất luôn, 
tôi về quê hay tha thẩn ngoài 

vườn. Đất đai vẫn còn nguyên nhưng cây cối thì 
không còn sum suê như ngày xưa. Tôi tìm lại 
những nơi mà ngày xưa đã in dấu chân mình, một 
luồng gió mát nhẹ lay những tàu lá chuối, tôi 
nghe mắt mình cay xè….  

 
 

***** 
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Tưởng nhớ Thầy Nguyễn Thuận Nhờ  - Cựu Giáo sư Trịnh Hoài Đức 
Nguyễn Thị Nga - Khóa  9 

        
 Thưa Thầy! Lớp em được học môn Toán với 
Thầy được hai năm. Thầy hiền lành, giản dị, gần 
gũi với học trò. Em dốt toán, nên ghét môn toán 
nhưng em không ghét thầy đâu!  Em còn nhớ có 
lần, buổi chiều, trưa hôm ấy, tụi em ở lại nhổ 
trộm sắn, lại còn để dành cho Thầy, tụi em để trên 
bàn. Chuông báo vào lớp, Thầy bước vào và chào 
cả lớp. Thầy nhìn lên bàn và hỏi: “ Của tui đó hả 
mấy em?” sau đó Thầy lột vỏ sắn ăn rồi mới 
giảng bài (tụi em thì thầm với nhau, như vậy là 
thầy đồng lõa với kẻ trôm, mình sẽ nhẹ tội..) 
 Mãi đến khi cùng các bạn chúc tết Thầy Cô cũ 
ở Sài gòn, em biết nhóm sẽ đến thăm Thầy. Em 
mừng quá! 48 năm xa trường, xa Thầy Cô… 
Trong chuyến đi này duy nhất chỉ có mình Thầy 
là em có học qua, nên em bồi hồi lắm. Tìm nhà 
Thầy rất vất vả nhưng găp được rồi, Thầy trả lời 
những câu hỏi của em, em thấy được an ủi lắm! 
“Thầy còn nhớ em không Thầy?” Thầy trả lời 
ngay không suy nghĩ: “Mây chiều chứ ai”. Em 
cảm động muốn khóc!. Thầy đã về hưu và mở 
một cửa hàng sách nhỏ, Thầy hỏi cả đoàn các em 
thích sách nào cứ chọn. Em mạnh dạn chọn một 
cuốn sách của Dương Thụy, một cuốn của 
Nguyễn Nhật Ánh, có bạn không chọn cuốn nào 
cả. Thầy hỏi gu đọc sách em và tế nhị gói thêm 
hai cuốn sách của Nguyễn Nhật Ánh. Có điều rất 
hay ở Thầy là học trò đến thăm Thầy đều cho ghi 
lưu bút, xin số điện thoại, địa chỉ từng người.  
              

 

      Qua tết, em thật bất ngờ, ngày 8/3, Thầy gửi 
qua bưu điện sách cho em. Em cảm động và vui 
lắm nhưng cũng rất ái ngại! Rồi đến ngày sinh 
nhật em, Thầy gửi tiếp sách cho người tri kỷ và cả 
cho em, em là người thay lời muốn nói cho Thầy, 
em hiểu Thầy rất nhiều, rất nhiều… Ba năm liền 
Thầy đều gửi sách đúng ngày. Thầy còn gửi cho 
bạn Anh Tuấn khóa 14 nữa. Thầy thường gọi điện 
hỏi thăm em nhiều hơn là em gọi cho thầy, điều 
đó em càng quý Thầy nhiều hơn. Đầu năm nay 
dịch chưa căng, Thầy về Bình Dương ghé Tùng 
Long, khóa 17, Thầy nhờ Long chở lên nhà em. 
Em mừng và bất ngờ trước sự xuất hiện của Thầy. 
Nhân gặp Thầy em  gửi tặng Thầy quyển báo 
xuân Trịnh Hoài Đức và  nhờ Thầy chuyển quà 
của các bạn cựu học sinh bên Mỹ gửi biếu Thầy 
Cung đang bệnh, mà em không biết xoay sở ra 
sau. Khi nhận báo, Thầy vui lắm và em  cũng vui 
nữa. Em hỏi Thầy 1/5 này Thầy về trường không? 
Thầy nói lúc này Thầy yếu, không thể tự đi xe 
được, chắc Thầy vắng mặt. Nhưng rồi dịch bùng 
phát, trường ngưng tổ chức, mọi hoạt động xáo 
trộn. Đó là lần gặp cuối cùng với Thầy. Hôm 9/9 
sinh nhật Thầy, tụi em chúc mừng Thầy, Thầy 
nhắn rằng: “Lớp các em là tôi nhớ nhất”, tụi em 
vui lắm, vì được Thầy quan tâm. 
 Bất ngờ, sáng 13/9, chỉ sau 4 ngày sinh nhật 
Thầy, Long nhắn với em: “Chị Nga ơi, Thầy Nhờ 
mất rồi, sáng nay em đọc tin của trường Lê Hồng 
Phong, nơi Thầy dạy trước khi về hưu”.  Em bàng 
hoàng trước tin Thầy mất. Long cho hay Thầy  bị 
dính côvi, có đưa đi bệnh viện nhưng không qua 
khỏi, Thầy mất trong cô đơn! 
 Thầy ơi, em nợ Thầy những kiến thức toán ở 
trường Thầy dạy, những cuốn sách rất hay Thầy 
gửi cho như một kỷ niệm và nợ Thầy cuộc viếng 
thăm để thắp nhang cho Thầy. Biết làm sao bây 
giờ? Em chỉ biết nguyện cầu cho Thầy an yên nơi 
cõi mới… 
 

*****  
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Nguyễn Thị Nga - Khóa 9     

 Sau khi ra trường chúng tôi tỏa đi khắp mọi 
ngả: đứa thì tiếp tục học cao hơn, đứa thì về quê, 
đứa lập gia đình. Chúng tôi bị cuốn vào những 
cơn lốc của cuộc đời, mải mê với việc mưu sinh… 
Giờ  gặp lại có bạn đã thành nhà giáo, bác sĩ, 
nhiều bạn tham gia vào công tác chính quyền ở 
địa phương, có bạn làm ăn, kinh doanh, buôn 
bán… 
 Rồi theo thời gian tự nhiên thời đi học nhiều 
kỷ niệm thôi thúc chúng ta phải gặp nhau. Được 
gặp nhau, niềm vui ùa về, dâng trào bao kỷ niệm, 
ký ức của một thời học hành còn vụng  dại, nhiều 
mộng mơ, hay phá phách như một cuốn phim 
quay chậm như hiển hiện trong tâm hồn từng 
bạn. 
      Những buổi họp mặt như những cơn mưa bất 
chợt, tưới tắm tâm hồn chúng tôi, mang đến cho 
chúng tôi một sức sống mới tươi vui hơn, mà 
trước đó tưởng như đã bị chai sạn và khô cằn 
trước những thăng trầm của cuộc sống… 

    Hôm nay kỷ niệm 20 năm họp mặt của lớp 
chúng ta, để ghi lại dấu ấn tình bạn của lớp mình, 
tôi xin ôn lại hành trình hội ngộ chúng ta đã trải 
qua cho đến ngày hôm nay. 
     Thật ra, lớp mình có vài bạn lần lượt chia tay 
với lớp rất sớm như Lê A, Nguyệt, Kim Lan, Chị 
Huệ, Trần Lan, Long Châu, Tươi. Lên đệ tam thì 
Kim Nên, Thật, Huệ (Nguyễn), Lý Tâm… Rồi 
lớp chúng ta sát nhập với lớp của Tâm, Tiếng, 
Long... học ở phòng thí nghiệm ở trường Nam 
sau tết Mậu Thân.  Cho nên từ năm 1990, với  
bạn này có thể xa nhau 20 năm nhưng với bạn 
khác có thể là 25 năm hoặc 30 năm. Xa nhau lâu 
nhất là bạn Lệ A, 39 năm, mãi đến 2004 mới liên 
lạc được với bạn ấy. Khoảng trời học ở trường 
Trịnh Hoài Đức là khoảng trời đẹp nhất của lớp 
mình, bởi lớp chúng ta có một điểm đặc biệt là có 
sự gắn bó, hòa nhập với nhau rất bền vững, cho 
dù thời gian có vô tình lướt qua nhưng chúng ta 
vẫn gặp được nhau. Sự gắn bó ấy lạ lắm! Chỉ cần 
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nghe một tiếng cười, một tiếng nói, một dáng 
người là có thể nhận ra nhau. Đơn cử như bạn Lệ 
B nhận ra bạn Kim Hồng giữa mênh mông biển 
người xa lạ ở Saigon. 
    Trải qua 
những thăng 
trầm, đổi 
thay của thời 
cuộc, của 
cuộc sống 
mưu sinh, 
trong mỗi 
chúng ta vẫn 
luôn nhớ về 
quá khứ, 
luôn khao 
khát được 
gặp nhau. 
 Trước 
1990, có một 
vài bạn thỉnh 
thoảng gặp nhau, còn đa phần đều bặt tin nhau. 
Mãi đến khi bạn Trinh bệnh, chúng tôi liên lạc 
được 10 bạn đến thăm, chia sẻ cùng Trinh ở Nhị 
Bình. Trinh xúc động  nói: “ Không biết bao giờ 
tụi bây đến thăm tao lần nữa”. Và sau đó không 
bao lâu, chúng tôi chưa kịp trở lại  thăm lần nữa 
thì bạn Trinh mất. Sau khi chồng Nga mất, bạn 
Lệ B và anh Tâm có đến thăm. Rồi Ba mình mất, 
các bạn đến viếng. Bạn Lệ gợi ý lớp chúng ta nên 
họp lớp hằng năm. Bàn đi, tính lại, cuối cùng 
chọn ngày 1-5 để họp lớp (Vì ngày lễ nên ai cũng 
được nghỉ) nhưng một số bạn cho rằng một năm 
gặp nhau một lần thì lâu quá, nên chọn thêm ngày 
họp mặt là ngày  2-9. 
       Chuyến đi xa đầu tiên của lớp chúng chính là 
thăm chùa Một Cột Thủ Đức, sau đó về nhà bạn 
Sáu ăn đám giỗ. Sáng sớm ngày 1-5 bạn Sương, 
chị Út, đến sớm nhất. Có năm bạn Lệ tổ chức cho 
lớp mình đi Vũng Tàu. Đến năm  1997, chị Út 
khởi bệnh nặng và chị mất năm 1998. Đưa tang 
chị về cõi vĩnh hằng, ai cũng buồn, Sáu nói: 
"Mình đưa chị Út, có khi trong người mình có 
mầm mống bệnh mà không hay". Ai ngờ qua năm 
sau, Sáu phát bệnh, mất năm 2000. Còn bạn Minh 
cũng bệnh nặng rồi ra đi năm 2005. Trước khi 

mất một tháng, Minh muốn họp mặt cùng các bạn 
ở nhà Lệ. Lúc ấy có bạn Kim Nên về, bạn ấy đã 
làm một bài thơ dài nhắc lại  những kỷ niệm gắn 
bó của lớp chúng ta. Khi từ bệnh viện về, Minh 

nói với chồng con: “Bạn bè tui đã giã từ hết rồi 
nghen”.  Bạn Minh là người trầm tính và dịu 
dàng có một gia đình hạnh phúc, viên mãn nhưng 
bạn bè vẫn có một vị trí quan trọng trong tim bạn 
ấy. 
       Mình muốn nhắc lại những vui buồn của tình 
bạn để các bạn hiểu rằng, lớp chúng ta rất may 
mắn vì đã quy tụ được những tâm hồn đồng điệu, 
luôn cảm thông, chia sẻ, thương yêu nhau chân 
tình, chăm sóc từ sức khỏe đến cách ăn mặc, cách 
ăn uống… Ngoài ra, chúng ta còn có những cuộc 
gặp gỡ không định kỳ như đám tang, đám cưới, 
đám giỗ, mà lúc nào gặp nhau cũng có chuyện để 
nói, tranh nhau nói mà không chán. 
 Các bạn đã thống nhất với nhau lập quỹ lớp, 
bạn nào muốn đóng góp bao nhiêu cũng được, 
không có quy định số tiền cụ thể. Qũy này chúng 
ta dành để thăm viếng nhau. Sau mỗi lần họp mặt, 
chúng ta chọn địa điểm cho lần họp mặt sau. Năm 
2001, bạn Tiếng xuất hiện, chúng tôi rất vui khi 
gặp lại bạn ấy sau bao năm xa cách. BạnTiếng 
thường mang thuốc bồi bổ sức khỏe cho từng 
bạn. Mỗi lần gặp nhau,  mỗi người đều mang theo 
một món quà, sau đó bốc thăm đổi quà thật hào 
hứng và rất vui vẻ! 
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    Hôm nay, nhân kỷ niệm 20 năm ngày họp mặt, 
mình muốn ôn lại chặng đường hội ngộ đã qua. 
Có được như ngày hôm nay,  chính nhờ tình cảm 
gắn bó bền 
chặt của tất cả 
các bạn. 
Những tình 
cảm ấy đã tưới 
tắm tâm hồn 
già cỗi của 
tuổi xế chiều 
được ấm áp và 
thêm hương, 
thêm sắc! Chỉ 
có bạn tâm 
giao, cùng 
chung quá khứ 
mới có được 
tình bạn đẹp 
như thế. Mình chỉ là người duy trì và người giữ 
lửa chính là bạn Tiếng . Xin cảm ơn các chàng rể 
của lớp rất tuyệt vời (Anh Tâm, Anh Huy) đã 
đồng hành cùng lớp chúng ta một thời gian qua. 
Ngoài ra, lớp chúng ta còn có những người bạn 

ngoài lớp cũng gắn bó với lớp gần 10 năm nay. 
Đó là bạn Hường, Nhung ... Cảm động nhất là các 
bạn ở nước ngoài đã thương, tin và tài trợ lớp 

mình hằng năm. Các bạn đã cùng chia sẻ những 
vui buồn của lớp mình trong suốt thời gian dài. 
Mong  tất cả các bạn luôn dồi dào sức khỏe và 
thật bình an để chúng ta có thêm nhiều cuộc hội 
ngộ như thế ! 
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Hoài Niệm  
 
Vẫn không sao quên được 
Một thời người lái đò 
Lớn ròng theo con nước 
Đưa khách tìm bến mơ 
Nhớ vô cùng bục giảng 
Bên ta bao sớm chiều 
Bảng đen và phấn trắng 
Cùng học trò dấu yêu 
Thơm tho trang giáo án 
Nắn nót dưới đèn mờ 
Vẫn còn nghe văng vẳng 
Giọng cười đùa trẻ thơ 
Biết bao nhiêu kỷ niệm 
Theo suốt chặng đường dài 
Áo lụa màu tim tím 
Mái tóc thề ngang vai 
Không thể nào quên được 
Âm vang tiếng trống trường 
Tung tăng bàn chân bước 
Lối cỏ đầy vấn vương 
Ngôi trường như trầm mặc 
Gốc phượng ủ rũ sầu 
Bác lái đò ngơ ngác 
Ngày tháng cũ nay đâu? 
  
Trốn Biệt Vần Thơ 
  
muốn viết bài thơ... 
thơ trốn biệt 
 
dỗi hờn  
con chữ chạy loanh quanh 
 
phong thành  
nghiệt ngã mùa Covid 
 
ốc đảo  
bơ vơ  
tủi phận mình 
 
hoangthilangmay 
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Lê Trường Xuân 
 

 Gần đây, tôi có quen với em Từ Minh Tâm, 
qua em Tâm, tôi có đọc được bài viết của cô 
Nguyễn Thị Tâm về trường Nguyễn Trãi - Thủ 
Dầu Một. Đây là ngôi trường mà tôi đã học 5 năm 
trung học. Thời điểm tôi học là lúc trường vừa 
mới khai giảng được một, hai niên khóa (trước 
thời điểm lúc cô Tâm học Nguyễn Trãi một thời 
gian). Do yêu cầu của Minh Tâm, tôi kể lại cho 
em nghe và viết lại những điều tôi nhớ về ngôi 
trường thân yêu nầy... 
 
 ... Tôi sanh năm 1938, lúc nhỏ, tôi học trường 
Nam Châu Thành (Thủ Dầu Một). Sau khi có 
bằng tiểu học, tôi đi Sài Gòn học trung học ở 
trường Tân Dân ở Tân Định một thời gian. Năm 
1953 má tôi bị bịnh nên tôi phải về quê và việc 
học bị dở dang. Sau khi má tôi mất, kinh tế gia 
đình không khá nên tôi không được đi học. May 
thay, có thầy Nguyễn Văn Pháp là người quen 
thân với ba tôi là Lê Trường Tiếu. Thầy là người 
dạy tôi lớp Moyen (tương đương lớp Nhì ở 
trường Nam Châu Thành). Thầy thấy tôi không 
được đi học thì thương và nói với ba tôi là nên 
cho tôi đi học trường Nguyễn Trãi của thầy làm 
hiệu trưởng. Thầy sẽ bớt 50% học phí. Thế là tôi 
có cơ hội trở lại trường.  
 Thời điểm đầu thập niên 1950, ở Thủ Dầu 
Một có trường Tân Ánh Mai nằm ở gần Chùa Tây 
Tạng nhưng không nổi tiếng lắm. Trường Nguyễn 
Trãi lúc đầu được mở tại Nhà Thầy Tư Lý trên 
đường Võ Tánh (xéo xéo trường Nghĩa An, đối 
diện trường Minh Tâm của thầy Thọ). Ba năm sau 
trường mới được xây cất ở vị trí sau nhà thầy 
Pháp như đa số chúng ta đã biết).  
 Tôi vào học lớp Premier Année (tương đương 
lớp Đệ Thất sau nầy). Lúc đó có hai lớp. Một lớp 
học buổi sáng có Nguyễn Thành Nhơn, Nguyễn 
Thanh Cần... Lớp của tôi học buổi chiều có Võ 
Tấn Vinh, Nguyễn Bé Tám... và một số nữ sinh. 
 Trước khóa của tôi có lớp của anh Nguyễn 
Kim Long. Lớp của ảnh coi như khóa 1 trường 
Nguyễn Trãi chỉ có chừng 7-8 học sinh. Ngoài 

anh Long còn có anh Mừng, Chương, Châu, Trừ, 
Bảy... 
 Sau khóa tôi có lớp của Từ văn Chánh, Võ 
Tấn Phước, Lê Minh Đức, Huỳnh văn Phanh, Hồ 
Văn Dần, Trần Văn Phụng Hoàng San, Lê Thành 
Nhơn, Nguyễn Ngọc Mẫn... Còn Nguyễn Hữu 
Của, cô Nguyễn Thị Tâm còn thuộc khóa sau 
nữa... 
 
 Về thầy cô tôi nhớ như sau: 
 
Lớp Prenier Année (tương đương lớp đệ Thất 
sau nầy): 
 Việt Văn: học Thầy Tư Hảo. Nhà thầy ở dãy 
phố đường Ngô Quyền, nhà thờ ngó xuống. Thầy 
viết chữ Nho rất đẹp. 
 Pháp Văn: Thầy Lang. Sau đó là thầy Đỗ 
Thanh Châu thay thế, còn thầy Lang đổi qua dạy 
Nhạc. 
 Toán: Thầy Nguyễn Ngọc Châu, nhà thầy 
trong hẻm đường Võ Tánh. 
 Lý Hóa: Thầy Hoàng (có nhà máy xay lúa ở 
gần Miễu Tử Trận). 
 
Lớp Deuxième Année (tương đương lớp đệ Lục 
sau nầy) và Troisième Année (tương đương lớp 
đệ Ngũ sau nầy): 
 Việt Văn: thầy Trúc Chi sau đó là thầy Cổ 
Thượng Lân. 
 Vạn Vật: thầy Phổ. Ông nầy "đi hàng hai". 
Sau 1975 ông làm Phó Giám Đốc Sở Giáo Dục 
Sài Gòn. Nhớ trước 1975 có dịp gặp thầy Phổ trên 
một chiếc xe lam ở Sài Gòn. Tôi thưa thầy thì 
thầy chỉ làm lơ, nói "Ờ, ờ..." mà thôi chớ thầy 
không nói gì thêm. Lúc đó không biết thầy nghĩ gì 
vì lúc đó tôi đang mặc bộ đồ sĩ quan Thủ Đức? 
Không chừng lúc đó thầy tự nghĩ mình đang "có 
vấn đề" nên không nhận học trò sợ liên lụy... Lúc 
đó ngoài thầy Phổ, trường Nguyễn Trãi có nhiều 
thầy thiên tả. Một thầy khác là thầy Hoanh 
(không có dạy tôi). Thầy nầy cũng "đi hàng hai", 
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có bí danh là Cửu Long Giang, sau 1975 cũng 
làm lớn ở Sài Gòn.  
 Ngoài ra còn có thầy dạy Việt Văn là thầy 
Nguyễn Khoa (cũng là một người viết báo). Thầy 
vô lớp, không ngồi ghế mà ngồi trên bàn giáo sư. 
Thầy dạy sơ sơ, sau đó lại đọc thơ ... Tố Hữu. 
 Toán: thầy Tòng. 
 Sử địa: thầy Lê Thương. 
 Pháp văn: thầy Phạm văn Sơn. Thầy có bằng 
cử nhân văn chương Pháp. Tướng thầy đẹp trai, 
có vợ đầm, giỏi tiếng Pháp, dạy hay, nhưng lại 
khen thầy Nguyễn Tiên Sanh về Pháp văn rất 
nhiều. Sau nầy thầy là dân biểu dưới thời ông 
Diệm. 
 Một người thầy dạy được nhiều môn như 
Toán, Lý Hóa, Văn Chương Pháp..., môn nào 
cũng dể hiểu đó là thầy Phạm Duy Nhượng - anh 
của nhạc sĩ Phạm Duy. Tụi tôi nói thầy là một 
người thầy bách khoa, môn nào cũng giỏi, thậm 
chí thầy còn biết may đồ vest!. Một đặc điểm 
khác của thầy Nhượng là thầy hút thuốc rất nhiều. 
 Thầy Nhượng lúc đầu ở trọ nhà thầy Pháp, 
sau đó dọn ra một nhà khác ở gần tiệm hủ tiếu 
Cây Dừa với hai con Phạm Duy Nghĩa, Phạm 
Duy Dũng (hai người nầy cỡ lứa tuổi của ca sĩ 
Duy Quang). Tôi ở gần nhà thầy. Nhớ có lần thầy 
bị sốt rét, Nghĩa chạy qua kêu tôi để giúp kêu xe 
ngựa đi khám bịnh với bác sĩ Gắt. 
 Mấy tháng sau, thầy dọn ra ở trên lầu Nam 
Bắc Hiệp, và có bà vợ sau lên ở chung. Cô là một 
người mảnh mai, yếu đuối. Lúc đó Nguyễn Bé 
Tám theo học nhạc với thầy và tụi tôi gọi anh ta là 
"tiểu đồng" của thầy.  
 Khi tôi học lớp đệ Tam thì thầy Nhượng vẫn 
còn dạy Nguyễn Trãi. Sau nầy, khoảng 1957-58 
nghe nói thầy về Sài Gòn làm việc cho Mỹ.  
 Cuối năm đệ Ngũ, trường cho chúng tôi đi thi 
Brevet thử ở Sài gòn. Tôi, Nhơn, Cần, Vinh... đi 
thi ở trường Chasseloup Laubat - Sài gòn. Dân 
tỉnh đi thi ở thủ đô thì cũng hơi sợ, nhứt là khi tụi 
Tây con chạy xe velo solex lạng lách làm mình 
hơi quê (nếu mấy thằng nầy mà chạy kiểu đó ở 
Thủ Dầu Một là mình đã ... đánh lộn với nó rồi!). 
Tới lúc thi chánh tả xong, đang làm bài câu hỏi 
một cách tự tin thì thằng Tây phía sau đạp đạp 
ghế và đòi chép bài của mình. Lúc đó mới thấy 
mình học cũng khá hơn mấy thằng làm phách!. 
Thật ra lúc đó cũng chưa đủ sức, nên khi đi thi thì 

tuy Nhơn và tôi đậu đợt một nhưng qua đợt hai 
thì rớt.  Học lực chúng tôi chưa đủ mà đi thi như 
trái cây "vú ép". Qua năm sau thành quả mới rực 
rỡ hơn. Đó là chuyện sau. 
 Niên học nầy, trường Trí Đức của thầy Lê văn 
Ngữ khai giảng (khoảng năm 1955). Một vài bạn 
của tôi ở Nguyễn Trãi nhảy qua học, nhưng có lẽ 
do lạ thầy lạ bạn, mấy bạn đó sau đó lại quay lại 
Nguyễn Trãi tiếp tục học lên. 
 
Lớp Đệ Tứ: 
 Việt Văn: thầy Nguyễn văn Hòa (Bằng 
Giang). Thầy là người điềm đạm dạy học rất tỉ 
mĩ, kỹ lưỡng. Ngoài ra, thầy còn là một nhà 
nghiên cứu văn học. Tác phẩm nổi tiếng của thầy 
là Văn học Miền Nam (1864-1930). Ngày trước, 
giới nghiên cứu văn học Việt Nam ngoài Bắc 
thường không chú ý tới văn học miền Nam giai 
đoạn 1864-1930, phần vì lúc đó người Pháp mới 
chiếm, chữ Quốc Ngữ mới phát triển, phần vì 
thiếu tài liệu. Nhờ có tác phẩm của thầy mà mọi 
người mới vở lẽ ra là ở miền Nam cũng có những 
cuốn sách rất hay, nhờ đó chữ Quốc Ngữ được 
phổ biến rộng rãi đến mọi tầng lớp của nhân dân. 
Thầy Bằng Giang cũng là một người "đi hàng 
hai", có lúc ông vô khu, có lúc ông bị bắt rồi được 
thả, rồi bị bắt lại... Sau 1975, có lần tôi đến thăm 
thầy và gặp vợ thầy. Vợ thầy nói: "Ổng hoạt động 
làm chi mà bị bắt hoài. Mà bắt không oan. Ổng 
ốm mà lì lắm, bị đánh vẫn không khai...". 
 Pháp Văn: thầy Phan. Cách dạy của thầy rất 
hay. Thầy ra một bài luận. Giảng bài cho học sinh 
hiểu rồi phân tích bên lề chỗ nào bị lỗi gì. Thầy 
bắt chúng tôi phải sửa lại lỗi đó và đọc cho ông 
nghe, rất kỹ. Thầy dạy không lâu mà tôi nhớ 
nhiều. Vài tháng sau thầy bàn giao lớp cho thầy 
mới là Phạm văn Thành. 
 Thầy Thành có bằng cử nhân Luật. Thầy đẹp 
trai, dong dõng cao, đeo kiến trắng trông rất trí 
thức nên học trò rất thích. Trái lại, có lẽ thầy thích 
chị Sương, con thầy Tư Lý người chủ đất nơi đặt 
trường Nguyễn Trãi lúc mới khai trương. 
 Thầy Thành sau nầy đi khu và có vợ người 
Bắc. Nghe nói thầy từng dạy trường Chánh Trị và 
trước khi Nguyễn Minh Triết đi nhận chức Chủ 
Tịch nước thì có tìm gặp thầy để được cố vấn. 
 
Đi thi Trung Học: 
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 Năm 1956, hết năm Đệ Tứ, chúng tôi đi thi 
Trung Học Đệ Nhất Cấp. Lúc đó chúng tôi có thể 
thi hai bằng cấp. Một là bằng Brevet theo chương 
trình Pháp và một là bằng Trung Học theo chương 
trình Việt. 
 Kỳ thi nầy học trò Nguyễn Trãi làm bài rất 
xuất sắc và đậu rất nhiều đem tiếng tốt về cho 
trường. Nguyễn Ngọc Nhơn và tôi đậu cả hai 
bằng Pháp và Việt ngay kỳ đầu. Hai đứa vui quá, 
xách xe đạp chạy vòng vòng thị xã... Các bạn 
khác, đứa nào cũng đậu, đứa thì bằng Pháp, đứa 
thì bằng Việt...  
 Không nói thì cũng biết thầy hiệu trưởng 
Nguyễn văn Pháp rất vui, đi đâu, gặp ai thầy cũng 
khoe: "Trường tôi có hai đứa học rất giỏi, đậu cả 
hai bằng Trung Học Pháp và Việt". Thật là vinh 
quang, vinh dự. Nên nhớ có bằng Trung Học lúc 
đó là đã có thể kiếm việc làm lương khá lắm rồi. 
 
Lớp Đệ Tam: 
 Đây là lớp học không thi cử nhiều nên chúng 
tôi học rất khỏe. Niên học nầy thầy cô dạy căn 
bản không có gì đặc biệt. Tuy nhiên có một vị 
thầy rất khác thường đã về Nguyễn Trãi dạy Việt 
Văn. Đó là thầy Thanh Tâm Tuyền. 
 Thầy Tuyền từ Bắc về dạy. Thầy cùng với 
những nhà văn nhà thơ như Mai Thảo, Trần 
Thanh Hiệp, Doản Quốc Sỹ, Dương Nghiễm 
Mậu... mới bắt đầu nổi tiếng với những bài viết 
trong tờ Sáng Tạo, nhưng ở Bình Dương đại 
chúng cũng chưa biết nhiều lắm. 
 Người thầy hơi đen, chân mày rậm. Thầy hớt 
tóc kiểu "trước phi trường, hậu sư cụ" (phía trước 
có mái, phía sau gọt tròn). Tướng thầy không đẹp, 
nên nếu mới nhìn thì khó mà tin tưởng rằng thầy 
là một người dạy giỏi. 
 Thế nhưng khi nghe thầy giảng bài thì thái độ 
chúng tôi khác hẳn vì cách giảng của thầy quá 
hấp dẫn. Đặc biệt, nhờ thầy mà chúng tôi được 
dẫn dắt vào một thế giới văn học mới. Nếu thầy 
Bằng Giang dạy chúng tôi về cổ văn như ca trù, 
Cao Bá Quát, Dương Khuê, Nguyễn Công Trứ... 
thì thầy Tuyền đưa chúng tôi vào thế giới văn học 
mới của phương Tây. Chúng tôi bắt đầu biết đến 
những nhà văn Tây Phương như Hemingway, 
Albert Cammus, Jean - Paul Sartre ... 
 Thầy ở Sài Gòn đi đi về về Bình Dương dạy 
học. Đôi khi bạn thầy như Mai Thảo, họa sĩ Duy 

Thanh... cũng có ghé trường chơi, nhờ đó chúng 
tôi biết mặt vài vị nổi tiếng. 
 Thầy là người gieo những tư tưởng văn học 
mới cho chúng tôi. Thầy cũng có cách dạy mới 
bắt học sinh phải tự đọc và thuyết trình về sách đã 
đọc. 
 Nhớ có lần thầy bắt tôi thuyết trình tác phẩm 
"Ngư Ông và Biển Cả" của Hemingway. Đây là 
tác phẩm đoạt giải Nobel và tôi đọc theo bản dịch 
của Mạc Đỗ.  
 Tôi nhớ lại: Sau khi tôi trình bày xong thì có 
một anh học Tabert về học thêm ở trường đứng 
lên nêu câu hỏi: 
 - Theo bạn, Hemingway được giải Nobel văn 
chương là nhờ gì? Có phải chỉ nhờ viết cuốn sách 
nầy? 
 Tôi hơi tự ái nhưng cũng biết cách trả lời: 
 - Hemingway là một nhà văn lớn. Sự nghiệp 
văn học của ông rất nhiều. Ông có nhiều tác phẩm 
rất hay đủ để chứng tỏ tài năng xuất chúng của 
ông. Tác phẩm Ngư Ông và Biển Cả chỉ là một 
giọt nước làm tràn ly để ông đoạt giải Nobel văn 
chương năm nầy. 
 Thầy Tuyền gật đầu khen và nói hai bên hỏi 
và đáp đều có lý! 
 Học hết năm đệ Tam là hết lớp. Trường 
không có đủ học sinh để mở lớp đệ Nhị. Cuối 
năm, khi thấy tôi đang ngồi trầm ngâm trong lớp, 
không biết làm gì, thì thầy Pháp đến gần tôi và 
hỏi: 
 - Qua niên khóa mới em tính sao? 
 - Em cũng chưa biết tính sao vì gia đình 
không khá giả, không biết có thể đi Sài Gòn học 
được không? Tôi trả lời thầy. 
 - Ráng học đi em, thầy sẽ giúp cho em 50% 
học phí để đi học ở Sài Gòn. 
 Nhờ sự giúp đỡ của thầy mà niên khóa tiếp 
theo tôi có thể đi học lớp Đệ Nhị ở trường Tân 
Thịnh ở Tân Định và sau đó đậu Tú Tài Một và 
bắt đầu đi dạy học để tự kiếm sống... Đó là 
chuyện sau. 
 Nói về trường Nguyễn Trãi, không thể không 
nói đến gia đình của thầy hiệu trưởng là thầy 
Nguyễn văn Pháp. 
 
Gia đình thầy hiệu trưởng: 
 Tỉnh chúng ta vào thập niên 1950 chưa có 
trường trung học đúng nghĩa. Trường Nguyễn 
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Trãi ra đời đáp ứng đúng nguyện vọng của học 
sinh tỉnh nhà. Người sáng lập là thầy Nguyễn văn 
Pháp. Tôi có may mắn được học thầy từ khi học 
tiểu học, xin viết đôi hàng về thầy Pháp. 
 a. Học với thầy Pháp ở trường Nam Châu 
Thành: 
 Ở trường Nam Châu Thành, thầy Nguyễn văn 
Pháp dạy tôi lớp Moyen A (tương đương lớp Nhì 
sau nầy). Lúc đó thầy đã có biệt danh là Ông Già 
Chuồng, còn ông Đốc Phẩm có biệt danh là Ông 
Già Bích.  
 Thầy Pháp là một thầy dạy tận tâm đến mức 
độ rất khó và học trò rất sợ thầy. Lớp chúng tôi có 
những người bạn như Võ Kim Lân (Cầu Cống - 
Phú Văn), Võ Thế Hiển (Búng), Võ Văn Thanh, 
Võ Văn Vĩnh (gia đình Võ Văn Vân), Hoa Ngọc 
Ẩn (cháu ông Hoa Văn Mùi)... Do chiến tranh 
nên có nhiều lớp học so le, có bạn lớn tuổi, có bạn 
còn nhỏ, có bạn học khá, nhưng cũng có bạn đã 
học lớp Nhì mà làm toán cộng trừ còn trật. 
 Thầy Pháp viết chữ rất đẹp nhưng dạy học rất 
khó. Tới giờ học chánh tả là khiếp đảm nhứt. Đọc 
bài xong thầy kêu để viết xuống ngồi chờ. Thầy 
đến từng bạn đọc bài viết của học trò. Chỗ nào 
viết sai, thầy cầm thước bảng chỉ vào đó và sau 
đó gõ vào đầu cốp cốp. Thời 
đó thầy đánh đầu không hà, 
nên sợ lắm. (Sau nầy nếu 
đánh như vậy là dám bị phụ 
huynh thưa ra tòa luôn !). 
Lớp học im re, sợ sệt lắm... 
Đứa nào cũng bị đòn vì khó 
mà viết cho đúng hết 100%. 
Lúc đó chúng tôi sợ thầy lắm 
nên ráng học để đừng viết sai. 
Có lẽ vì vậy mà sau nầy Pháp 
Văn của tôi rất khá. 
 Riêng tôi, vì thầy biết ba 
tôi có sạp báo nên tôi có công 
tác là đi ra chợ lấy báo Điện 
Tín và Lẽ Sống về cho thầy. 
Thế là thoát nạn được một 
thời gian. Lấy báo xong tôi 
tha hồ đọc tiểu thuyết trước 
khi đem vô cho thầy lúc 
11:30, né được làm toán !. 
 Ngoài tôi, còn có hai bạn 
khác là người đi lấy nước cho 

thầy. Từ trường Nam Châu Thành hai nhóc đó đi 
bộ về Nguyễn Trãi, nhận bình nước do cô châm 
để đem vô cho thầy dùng. Cô rất tử tế, có khi cho 
bánh ăn...   
 Thầy Pháp quen biết với ba tôi nên giảm học 
phí 50% cho tôi khi học Nguyễn Trãi, sau nầy khi 
tôi đi học ở Sài Gòn thầy còn cho tiền để trả học 
phí ở đó. Thầy khó, nhưng thầy thương học trò. 
Tôi là người mang ơn của thầy rất nhiều. 
b. Thầy Nguyễn Tiên Sanh: 
 Thầy Pháp mất đi, trường được con thầy là 
thầy Nguyễn Tiên Sanh tiếp tục làm hiệu trưởng. 
Tôi không biết thầy Sanh có bằng cấp gì nhưng 
chỉ biết là thầy có tài hùng biện và dạy Pháp Văn 
rất hay. 
 Thầy Phạm văn Sơn người có cử nhân văn 
chương Pháp có vợ đầm, nói tiếng Pháp rất hay 
cũng phải khen ngợi thầy Nguyễn Tiên Sanh là 
một người dạy Pháp Văn rất căn bản rất hay. 
 Thầy Nguyễn Tiên Sanh có tài kéo đàn violon 
rất hay. Vợ của thầy tên Marie, con Thầy Ba 
Đương, thì có tài đánh đàn dương cầm rất tuyệt 
vời. Hai người hợp tấu thì hay hết biết. Tưởng 
rằng đây là một đôi vợ chồng hợp ý, đồng thanh 
tương ứng, nhưng sau nầy hay tin thầy cô ly dị, 
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đường ai nấy đi. Cũng là một điều bất ngờ. Sau 
nầy, khi thầy Sanh mất đi thì được chôn ở Chùa 
Long Thọ. Từ đó, trường Nguyễn Trãi hết người 
quản trị tốt và lụi tàn chỉ còn là nơi dạy thêm và 
cạnh tranh không lại những trường mới mở là 
Nghĩa Phương, Bồ Đề, Thánh Giuse... 
 
Sinh Hoạt Học Đường: 
 Học ở Nguyễn Trãi tôi rất hăng hái tham gia 
nhiều sinh hoạt học đường như diễn kịch, văn 
nghệ... Nhớ khoảng năm 1957-58, trường có tổ 
chức trình diễn văn nghệ. Sân khấu được đặt 
trước sân nhà thầy Pháp. Chúng tôi diễn vở "Ăn 
cỗ đầu người" lấy câu chuyện đời hậu Trần đang 
thua trận với quân Tàu. Nguyễn Biểu đi sứ thì 
tướng Tàu là Trương Phụ sai người đem một đầu 
người đã luộc lên mời với ngụ ý đe dọa. Ông thản 
nhiên dùng đũa khoét đôi mắt vừa ăn vừa nói: 
"Mấy thuở được ăn thịt người phương Bắc!". Hào 
khí của Nguyễn Biểu làm cho người Tàu thán 
phục... Uy vũ của ông mãi trường tồn trong sách 
sử. 
 
Kết luận: 
 Trường Nguyễn Trãi ra đời trong bối cảnh 
chiến tranh Việt Pháp gần kết thúc và miền Nam 
dần dần được độc lập. Nhờ có trường mà chúng 
tôi không phải đi học xa tận Sài Gòn. Trường có 
những giáo sư giỏi nên đã đào tạo được lớp học 
trò khá giỏi. Thành quả của trường là đã đào tạo 
được 3 Phó Tỉnh Trưởng (Bình Dương, Biên Hòa, 
Cần Thơ) và nhiều kỹ sư, giáo sư cho tỉnh nhà. 
Đối với bản thân tôi, trường Nguyễn Trãi vừa là 
nơi học tập mà cũng là nơi mà tôi được nhận 
nhiều học bổng của thầy hiệu trưởng cả khi học ở 
trường mà sau nầy khi đi học ở Sài Gòn tôi cũng 
được thầy giúp đỡ tiếp cho tới khi có thể tự túc 
kiếm sống. Công ơn của Thầy Nguyễn văn Pháp 
đối với tôi thật to lớn mà tôi không thể nào quên.  
 Hôm nay có dịp nhắc lại những kỷ niệm cũ về 
trường Nguyễn Trãi, tôi xin một lần nữa thắp nén 
hương lòng tri ân thầy rất nhiều. Bài viết chắc 
chắn còn thiếu xót mong các bạn cùng học một 
thời với tôi bổ túc thêm về ngôi trường nhiều kỷ 
niệm mà chúng ta đã có thời gian cùng học hành 
trong thời niên thiếu. Xin cám ơn rất nhiều./. 

 
***** 

Cháy đỏ mùa phượng vĩ 
 

Minh Toàn 
 

Tháng năm về, nắng gởi màu phượng vĩ  
Hoa thủy chung của áo trắng một thời  
Rực rỡ tinh khôi nhuộm đỏ góc trời  

Của bao năm cứ hạ về đúng hẹn  
 

Cánh nào nhẹ bay bâng khuâng e thẹn  
Cánh nào rơi thành cánh bướm trang thơ 

Cánh nào xốn xang lời hẹn, câu chờ  
Nào ai biết chút men tình trong đó ? 

 
Hờn bọn gió tọc mạch hay nghiêng ngó  
Đem tình si vương rải khắp muôn nơi  

Của tuổi ngây ngơ trong trẻo xanh ngời  
Mùa phượng về xới lại miền nông nổi  

 
Tiếng ve ran ký ức ùa nóng hổi  

Những thân quen, những náo nức mùa thi 
Dáng Thầy, Cô, bè bạn buổi chia ly 

Vẫn còn đó trinh nguyên mùa phượng cháy  
 

 Cháy hết mình cánh phượng nối tim yêu ... 
 

 
 

Bạn có biết 
 

 Người Việt Nam đầu tiên đặt chân đến nước 
Mỹ là ông Trần Trọng Khiêm. Do phạm trọng tội, 
ông tìm cách trốn ra nước ngoài và có dịp đến 
New Orleans - Mỹ năm 1849. Sau đó ông đổi tên 
là Lê Kim rồi đi tìm vàng, làm phiên dịch, viết 
báo... Trở về cố hương năm 1854, ông lập nghiệp 
ở Định Tường, tham gia khai hoang, lập ấp. Khi 
người Pháp chiếm Nam Kỳ, ông cùng với Võ 
Duy Dương tổ chức kháng chiến và tuẫn tiết năm 
1866. Ngày nay tên ông được đặt cho một con 
đường ở Sài Gòn. Ngoài ra, sứ thần đầu tiên của 
Việt Nam đến Mỹ là ông Bùi Viện. Ông có dịp 
gặp tổng thống Mỹ là Ulysses Grant nhưng không 
chánh thức. 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ulysses_Grant
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Lê Minh Chánh (Khóa 15) 
Cơn mưa đầu mùa đang đổ xuống giữa cái 

nắng gay gắt của tháng Tư làm khí hậu trở nên 
dịu hơn. Ngoài trời mưa tạnh dần, tiếng chào mời 
mua vé số từ xa ngày càng rõ hơn của một phụ nữ 
khoảng 75 tuổi, đầu đội nón lá, dáng người mảnh 
mai gầy guộcvới bộ đồ bà ba giản dị nhưng gọn 
gàng sạch sẽ. 

Đó là cô Nguyễn Thị Ba, cựu học sinh khóa 7 
Trường Trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương. 
Cô trúng tuyển vào đệ thất năm 1961 (nay là lớp 
6) đến năm 1968 có bằng tú tài 2 rồi đậu vào 
trường Quốc Gia Sư Phạm Sài Gòn bậc tiểu học 2 
năm. Ra trường năm 1970, cô được bổ nhiệm vào 
dạy trường Tiểu học Chánh Lưu Bến Cát. Sau 
năm 1975, cô dạy trường Tương Bình Hiệp gần 
nhà hơn và đến năm 2003 (55 tuổi) cô được nghỉ 
hưu. Mồ côi mẹ sớm, cô sống với cha cùng với 
mẹ kế và các em sau. Sau khi cha mất, cô không 
còn được ở ngôi nhà do cha mẹ ruột cô gầy dựng 
nên chứa đầy những kỷ niệm nữa. Đến hộ khẩu 
cũng bị cắt tên ra khỏi nhà không nơi nhập. Cô 
đau buồn phải thuê phòng trọ khoảng 15 m² gần 
Trung tâm chợ Thủ Dầu Một khoảng 3 km sống 
đơn độc không chồng và người thân. Với lương 
hưu ít ỏi không đủ trang trải cuộc sống dù giản dị, 
đạm bạc. Hàng ngày cô lội bộ xuống chợ bán vé 
số để kiếm sống qua ngày. Vai mang túi xách 
nhỏ, tay cầm xấp vé số, cô đi chậm rãi, thỉnh 
thoảng dừng lại để mời khách mua vé số. Trên 
đường đi bán, cô bắt gặp những mảnh đời cơ nhỡ 
còn khổ hơn mỉnh. Những trẻ em từ các tỉnh khác 
vì cuộc sống mưu sinh phải theo cha mẹ người 
thân đến Bình Dương tìm kế sinh nhai. Có em 
lượm ve chai, có em bán vé số dạo một chữ bẻ đôi 
cũng không biết. Các em cũng thích đến trường 
như bao trẻ em khác cùng trang lứa, nhưng quá 
tuổi vào trường học phổ thông, đối với chúng đó 
chỉ là niềm mơ ước mà thôi… 

Một lần tham gia chuyến từ thiện, cô được 
biết Lớp Học Tình Thương của phường mình 
đang sống hiện thiếu giáo viên đứng lớp. Cô vui 
mừng không xiết ngỏ ý đến tình nguyện dạy và 

động viên các em cơ nhỡ ấy đến học để biết đọc 
biết viết, biết tính toán và biết cả lễ nghĩa, đạo 
đức làm người. Để động viên cha mẹ cho con đến 
lớp, mỗi chiều các em được ăn uống trước khi vào 
học và được quà gạo hàng tháng hay những ngày 
Lễ, Tết. Cô và các mạnh thường quân đóng góp 
chăm lo các em. Trang phục, sách vở đều được 
phường và các nhà hảo tâm trang bị. Với tấm lòng 
nhân ái của một giáo viên, với cuộc sống cô độc, 
Cô đã dành hết tình thương cho các cháu, chăm 
sóc từng miếng ăn, con chữ như người mẹ hiền. 
Hàng ngày cô nhận thêm vé số bán nhiều nơi hơn 
và trích ra 2/3 số tiền lãi để lo cho các cháu. 
Những cái nắng gay gắt giữa trưa, những cơn 
mưa rào nặng hạt không làm cô chùn bước vì giờ 
đây cô có thêm các con.  

 

 
Cô Nguyễn Thị Ba 

 
Tuy cô không sinh ra nhưng tình thương cô 

dành cho các con thật là bao la. Những giáo viên 
tình nguyện giờ đây chỉ còn một mình cô đứng 
lớp với 22 em 5 khối từ lớp 1 đến lớp 5. Tuy vất 
vả, mệt nhọc dù mưa gió, cô không ngần ngại, 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Dần 2022       TRANG 91
 

hàng ngày đến lớp sớm lo cho các em ăn uống 
học tập. Cô tận tụy kèm từng em, rèn từng nét 
chữ, con số, phát âm chính xác từng tiếng. Kết 
quả các em đọc trôi chảy, tính toán thành thạo, có 
em viết chữ thật đẹp không thua gì học sinh phổ 
thông. Với giọng nói nhẹ nhành, rõ ràng từ tốn 
điềm đạm, cô đã chịu khó đưa các em vào thế giới 
tri thức, giúp các em hòa nhập cộng đồng, bớt đi 
tự ti mặc cảm, ngày càng ngoan ngoãn và  lễ phép 
hơn. 

Trong độ tuổi 75, sức khỏe của người hưu trí 
cần được nghĩ dưỡng, tuy cuộc sống còn đầy khó 
khan không nơi nương tựa, không nơi nhập hộ 
khẩu nhưng cô vượt lên tất cả vì tình thương yêu 
các em. Qua 6 năm tình nguyện giảng dạy (2016-
2021), hàng năm cô được khen thưởng. Cuối năm 
2020, cô vinh dự nhận bằng khen của Trung 
Ương Đoàn, tháng 05/2021 nhận bằng khen của 
Bộ Giáo Dục và Đào Tạo, Đài truyền hình Trung 
ương và tỉnh nhà đến phỏng vấn quay hình phát 
cả nước. 

Giữa năm 2021, một gia đình thấu hiểu hoàn 
cảnh của cô nên cho cô nhập hộ khẩu vào nhà và 
sau đó cô được làm căn cước công dân khi giấy 
cũ đã hết hạn rất lâu. Cô vui mừng biết bao. 

Những tháng đại dịch Covid-19 bùng phát 
trong nước, cô tham gia cùng địa phương và 
mạnh thường quân tặng gạo, phát nhu yếu phẩm, 
đến các gia đình ở dãy nhà trọ cùng cô và các học 
sinh lớp học tình thương cô dạy. 

Trong cuộc sống hiện nay, không mấy ai có 
hoàn cảnh như cô mà lại có tấm lòng nhân hậu, 
quản đại như cô. Đúng là người có tấm lòng Bồ 
Tát giữa đời thường./. 

Tháng 12/2021 
 

 
Lớp học tình thương do cô Ba phụ trách 

Kỷ Niệm Thời Áo Trắng 
 

Nguyễn Thúy 
 
Anh hỏi tôi xưa học trường nào?  
Hoài Đức trường tôi yêu biết bao 
Nơi ấy Thầy Cô đều TÀI ĐỨC 
Đào tạo học trò học vị cao. 
 
Tôi hẹn nơi ấy mùa thu sau 
Phải bằng mọi giá được tuyển vào  
Vì tôi thích mặc áo trắng  
Nón lá nghiêng che thoả ước ao. 
 
Miệt mài cố gắng biết là bao 
Rồi ngày thi đến lòng nôn nao! 
Tập tễnh người đi, tớ cũng đến 
Kết quả xướng danh tuyệt vời thay! 
 
Tôi vào Hoài Đức khoá 12 
Bạn bè quanh tôi ai cũng oai 
Riêng tôi ốm nheo, người bé xíu 
Ngồi đầu bàn nhất là tôi đây! 
 
Vị trí ngồi này thật khó thay 
Thầy Cô chú ý cứ gọi hoài  
không giỏi nên tôi lo sốt vó  
Giữa năm rơi đến hạng mười hai! 
 
Về nhà Ba tôi lên lớp ngay 
Con học từ xưa không hạng này  
Mới vào Đệ Thất tại sao thế? 
Rớt ngay tốp mười! Lỗi tại ai? 
 
Nước mắt tôi rơi vì Hoài Đức? 
Thương Thầy...tiếc mình chẳng dám lười  
Từng ngày con tim gầy quặn thắt  
Quyết tâm! Cuối năm được hạng mười! 
 
Hôm nay dư âm xưa tìm đến 
Nhạt nhoà ký ức lá phượng bay 
Con đường đất đỏ ngày xưa ấy  
Hoài Đức cho tôi nhiều vận may! 
 
Bé xíu ngày xưa cảm ơn Thầy! 
Gửi Cô kính mến lời tri ân! 
Những bậc GIÁO SƯ Trịnh Hoài Đức 
Giúp bé ngày nào được thành NHÂN! 

 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Dần 2022       TRANG 92
 

 
 
 
 
 
 

Thằng Tôi 
 

 Còn một tuần nữa là Trại tết, đây là Trại tết 
cuối cùng của lớp 12B6 (Niên khóa 1974-1975), 
trưởng lớp Vương Hoàng Hải than thở, năn nỉ: - 
Mấy huynh ơi, trại lớp mình trang trí ra làm sao 
đây? 
      Không bạn nào có ý kiến. Bạn Nguyễn Văn 
Trà (tự Toni Tea) léo nhéo: - Có gì đâu! Làm cái 
cổng trại là xong. 
      Trưởng lớp Hải mỡ (Hải to, cao) nhìn xuống 
nhóm các bạn nhà ở khu vực chợ Búng: - Nhà ai 
có tre, tầm vông? 
      Hùng AK (Phạm Văn Hùng), nhà ở Bến Cát: -
Tới nhà tui đi, tui cho 100 cây.  
      Trương Quốc Hưng còn gọi Hưng tủ lạnh: -
Mày cho luôn cái gò nhà mày để tụi tao chở đủ cỗ 
xe, phát mệt! 
      Trên bục giảng, Phan Hữu Đường đẩy cái bàn 
giáo sư tới sát tường, tay cầm cây vợt gỗ, "Hũ" 
Đường gò trái bóng bàn nẩy từ bàn đập vào tường 
vừa đếm: 
      - Chín bảy, 98, 99, 100 trái… nghỉ!  
      Hũ Đường cẩn thận cho cây vợt vào cặp: - 
Tao thấy, cứ trồng hai cây tre như chữ "môn", vừa 
đơn giản vừa đẹp vừa…  bàn gì mà bàn miết bảy 
năm rồi từ lớp đệ thất tới 12 vẫn bàn.   
      Bạn Đào Công Thế, thật thà: - Ê, chữ "môn" 
của thằng Vincent trong "cua xào lăn" hả? 
      Hũ Đường: - Tao chán tụi bây quá, học cổ văn 
mà không biết chữ nho "hổng" hay. Chữ môn 
trong câu: "Thị tại môn tiền náo" đó. 
      Hũ Đường cầm phấn viết chữ "môn" lên bảng. 
Từ chỗ ngồi, như một cú Taekwondo, Phạm Việt 
Văn phi lên bục giảng, Văn đẩy Hũ Đường qua 
một bên rồi cầm phấn thêm nét vào chữ "môn": 
      - Ê, sai rồi! Hai cánh cửa phải có nét đá lên 
như vầy. 
      Đường tay chỉ, miệng nói: - Ta trồng 2 cây tre 
như chữ "môn" rồi quấn dây bòng bong giống 
như nét đá lên của thằng Văn là đẹp, đẹp... như… 
đám cưới. 

      Việt Văn ra vẻ hài lòng: - Đúng rồi "Hũ" ơi! 
      Một vài bạn nhà ở gần trường, tích cực hơn: -
"Ai chặt tre? Ai kéo tre ra đường? Ai chở về 
trường?  …" 
      Tới cuối buổi họp, lớp vẫn chưa có quyết định 
gì rõ ràng, cụ thể. Cả lớp ra về còn lại Toni Trà, 
Hải mỡ, Bảy Cư, Cường hí, Tuấn lé… 
      Toni Trà: - Chỉ cần hai cây tre làm cột như 
thằng Hũ Đường nói, rồi… rồi… 
      Hải mỡ: - Rồi sao? 
      Toni Trà: - Dán câu đối lên là… rất… quá tết. 
      Cường hí: - Câu đối nào? 
      Đang cầm cuốn sách, Thằng Tôi lẩm bẩm:  
      - Cái ông BG viết khó hiểu thấy… thấy… 
m… m... ông trời! 
      Sơn quăn: - Mệt cái Thằng Tôi quá! Đang lo 
cổng trại mà thơ với thẩn! 
      Tuấn lé: - Ổng viết cái gì? 
      Thằng Tôi nhướng cặp kiếng cận rồi đọc: 
 “Như thị, như thị, như như thị. 
 Thị như, thị như, thị thị như.” 
       Hải mỡ: - Nghĩa là gì ? 
       Thằng Tôi: - Đã nói là "ngộ hổng piết" mà. 
       Toni Trà: - Ổng cùng quê Quảng Nôm với 
ông nội tao đó. À... à… tao nghĩ ra rồi! 
       Trà đọc khe khẽ:... 
       Tuấn: - Hay! Hay! H…a…y…tuyệt cú! 
       Cường: - Nghĩa là gì? 
       Trà:… ừ… à… 
       Hải: - Nó kỳ kỳ gì đâu á... 
       Toni Trà: - Đàn anh mình có câu: 
 “Con cá đối nằm trên cối đá. 
 Ông thầy Cung ngồi trên thùng cây”. 
       Thằng Tôi ngắt ngang: - "Ngồi trên" là không 
đối, "ngồi trong" mới đúng luật đối. 
 "Con cá đối nằm trên cối đá. 
 Ông thầy Cung ngồi trong thùng cây"  
      Thằng Tôi tiếp: - Nhưng câu đối này hỗn quá, 
"cá" thơm mùi rong rêu đối với "thầy" là không 
tôn trọng, tui không thích. 
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      Nén giận, Trà tiếp: - Lớp 12A3 hay ngâm nga: 
 “Thầy Đẩu ngồi trên ghế đẩu. 
 Cô Mai đứng cạnh nhành mai”. 
       Thằng Tôi ngắt ngang: - Cành mai, tui không 
thích “nhành mai” vì giống quảng cáo thuốc… 
thuốc dưỡng th… trên báo. 
       Mặt Trà quạo, bực: - Tao thấy, ngoài chuyện 
bắt bẻ, vặn vẹo… mày có làm được cái gì đâu? 
Bỏ đi nghe em! 
      Thằng Tôi quăng cuốn sách vào góc phòng 
học, nó ngước cặp kiếng ngó lên trần đúng chỗ 
con thằn lằn đang đập đuôi, Thằng Tôi chống chế 
yếu ớt: 
       - Nhưng tui nói đúng, đâu có sai! 
       Trà tiếp: - Lớp người ta có, lớp mình cũng 
phải có, có là được! 
       Bảy Cư: - Nhưng nó kỳ kỳ… 
       Trà: - Có là được… Có là được! 
       "Bà" Sen lên giọng mái: - Lại bàn, bàn 
miết… về Tuồng ơi. 
       Cả nhóm ra về. Tới cổng phụ của trường, một 
số bạn rẽ trái về Búng, Lái Thiêu. Bạn Tuồng chở 
"bà" Sen bằng xe Suzuki màu đen. Anh Tốt một 
tay lái Honda 72 một tay kéo Gia Phát đang ngồi 
trên yên xe đạp "cuộc"…. Các bạn khác rẽ phải 
về Bình Dương như Lý huynh, Hùng AK…. Vài 
bạn đi bộ về nhà trọ quanh trường như Hũ 
Đường, Gia Trung, anh em Hùng Dũng… Giờ 
này, con lộ 13 vắt ngang trường THĐ vắng xe, 
thưa xe lam, hết xe đò. Người đi đường lo sợ, vội 
vã... 
       Chờ nhóm 12B6 ra về, anh Xẹ lao công khép 
hờ cổng phụ. Thình lình, một xe GMC lướt qua 
thiệt nhanh và nhấn kèn dồn dập. Qua cổng phụ, 
xe chạy chậm lại, toán lính trên xe đập tay vào 
thùng xe tạo tiếng động, họ muốn mọi người chú 
ý. Xe tới cổng chính, một anh lính, hai tay đặt lên 
miệng như cái loa hướng vào trường rồi hét to: 
"Em ơi! Anh yêu em"... Rất tiếc, lúc này, nữ sinh 
đã về hết từ lâu, chỉ có vài nam sinh đang chơi 
gần bức tượng ông Trịnh Hoài Đức vẫy tay an ủi. 
       Nhìn chiếc GMC chạy tới vườn cây Nguyễn 
thị Chín, Minh Sớt trầm ngâm: - Năm sau, chắc 
tụi mình y như vậy. Khi còn đi học thì không dám 
nói gì, lúc mặc áo lính: Nói cho mấy cây me tây 
với tượng ông Trịnh Hoài Đức nghe.  

      Việt Văn: - Còn la hét được là mừng rồi, tao 
sợ trở về "trên đôi nạng gỗ" hoặc "hòm gỗ cài 
hoa" như anh V… 
      Thấy cả nhóm không vui, Quang gò cầy pha 
trò: - Hoa không đẹp bằng Huê. Đồng ý ?  
       Cả nhóm hô to: - Đồng… hồ.  
       Huỳnh Ngọc Triển: - Ghé chè Nguyễn Trãi ? 
       Cả nhóm: - Nguyễn...Trãi. 
       Đỗ Minh: - Tối rồi, về thôi. 
       Cả nhóm: - Về ... thôi...              
 

*** 
       Rồi ngày Trại Tết tới, được các thầy cô 
hướng dẫn, một nhóm học sinh dựng cổng trại 
của trường theo kiểu cổng trại Hướng Đạo. Cổng 
bằng những bó tre tết dây thừng, chữ "Hội Tết" 
được uốn từ các đoạn dây to bằng cổ tay. Trên 
sân trường, lớp nào cũng có cổng trại theo những 
kiểu cách khác nhau: Nong-nia, thúng-gánh, rổ-
rá, cọc-cột tre… Nhiều nhất là "phong cách đám 
cưới” với lá dừa, đủng đỉnh quấn dây bòng bong, 
kết đèn xanh đỏ… Mặc dù được Ban tổ chức nhắc 
nhở nhiều lần nhưng cổng trại lớp 12B6 vẫn là 2 
cột tre già cắm vào bãi cỏ trước phòng học. Một 
số mắt tre còn sót lại lá như để trang trí. Lá tre 
còn xanh đong đưa, xoay xoay trước gió. Vài lá bị 
dập, dính bùn đất, trông xơ xác, tả tơi, nham nhở, 
thảm hại, đìu hiu… 
      Trời đã tối. Trên trời, đóm hỏa châu “mồ côi” 
le lói như cảnh báo chiến tranh còn treo lơ lửng. 
Hỏa châu tan dần vào đụn khói đốt đồng. Tiếng 
"quắc, quắc" từ những chú chim ăn đêm cần mẫn 
nhặt từng con bù mắt, rầy nâu... Tiếng kẽo cà kẽo 
kẹt phất phơ từ lũy tre bao quanh cánh đồng, len 
qua những dãy chà trơ khô, lướt trên những liếp 
sắn xanh còn đọng nước tưới muộn. 
      Trong lớp 12B6, dưới ánh sáng khi mờ khi tỏ 
của đèn ống, học sinh tụm vào những nhóm nhỏ. 
      Nhóm "học tập" lắng nghe Đỗ Minh kể 
chuyện "thần tượng" Nguyễn Hoàng, anh học rất 
giỏi và đậu tú tài hạng ưu. Hải mỡ "bật mí" cách 
chị Vương Hoàng Phượng "gạo" hết quyển Tự 
điển Anh-Việt. Từ Văn Hiếu thích anh Từ Minh 
Thạnh, anh học hay, đá banh hay, đập bóng hay, 
cái gì cũng hay… Nguyễn Thành Danh "khoái" 
anh Trịnh Phi Anh vì anh học giỏi, tên đẹp, người 
"láng o"... 
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      Nhóm "già" đa phần là những anh rớt tú tài 
IBM thì thầm: "Thẻ động viên tại chỗ bị mất; 
Muốn không đi "nhân dân tự vệ" chỉ cần đóng 
500 đồng; Làm sao để trốn quân dịch; Cách sửa 
giấy khai sanh…" 
      Nhóm "văn nghệ" ồn ào hơn. Cường Hí đang 
tập bài “Oye como va” bằng cây đàn thùng, 
miệng Cường lảm nhảm: 
      - Bưng bừng, bưng bứng bưng bừng, tèn tèn 
tèn tèn ten ten tén Ồ yé cô mô và...  
      Mặt Thằng Tôi nhăn nhó: - Con lạy ông 
Cường, ông nhẹ tay cái dây số 6 giùm con. 
      Cường hí: - Tiếc gì một sợi dây đàn! Đệ tử 
phải hy sinh cho nghệ thuật, hy sinh cho sư phụ. 
Hé hé... 
      Tay đàn, miệng hát, Cường đổi bài: - Xuân 
xuân ơi! Xuân ới, xuân ơi...    
      Bạn Mẫn giễu cợt: - Con bé Xuân mới 13 
tuổi, học lớp 7, mũi chảy lòng thòng, Xuân gì mà 
Xuân!  
      Cường hí chuyển bài khác: - Lan huệ sầu ai 
lan huệ héo. 
      Cả nhóm hát theo: - Lan huệ sầu đời trong... 
      Bạn Bằng (tên đã thay đổi vì sợ nạn nhân trả 
thù) dỏng tai, lắng nghe Cường đàn-hát, mắt đắm 
đuối ngắm bông hoa vải vừa chôm ở hàng Hoa 
vải Bảo Thuý, Bằng phán một câu chắc như thầy 
kiện: - Công nhận em thằng Trúc Thanh khéo tay 
hơn nó xa tới mấy cây số. 
      Nhóm "thể thao" ồn ào hơn. Hũ Đường với 
cây vợt gỗ đang gõ lóc cóc trái banh Nitaku vào 
tường. Hải mỡ nhồi trái bóng rổ xuống nền rồi bật 
cao ném vào cái lỗ hình vuông trên trần phòng 
học. Lý huynh chuyền banh cho Gia Phát đội đầu, 
khi trái banh từ chân Lý huynh bật lên, Tân lùn 
chỉ ngón tay vào bàn cờ tướng, Gia Phát đội trái 
banh lượn một vòng rồi rớt vào bàn cờ. 
       Ngồi chồm hổm trước bàn cờ, hai đầu gối 
chạm hai tai, Tuấn lé đang bí nên bực: - Tụi mày 
chơi với… dế đừng chơi với tao… 
       Dứt lời, Tuấn cầm banh quăng qua cửa sổ, 
trái banh mắc trên hàng rào kẽm gai… xì...xì… 
Tân lùn không vừa, nó với tay giật một phát, bàn 
cờ bằng giấy bồi rách toạc, tướng sĩ xe pháo cùng 
tốt bay lên trần… và... (Các bạn nói với nhau 
bằng tiếng Đan Mạch, Thằng Tôi không tiện kể ra 
đây.) 

       Ồn ào nhưng vẫn nghe được tiếng ếch, nhái 
ngoài ruộng khô vọng vào phòng học hòa lẫn 
tiếng đàn guitar bập bùng, tiếng vỗ tay cùng nhịp 
với giọng hát tập thể của mấy em lớp 10 ngồi 
vòng tròn bên gốc cây gòn: 
           "Ta không chê của người.  
            Ta không khen của ta, 
            Nhưng dù sao đi nữa,  
            ta về ta tắm ao ta dù trong, 
            dù đục ao nhà vẫn hơn." 
            Một... hai…  
            "Hai con thằn lằn con đuổi nhau, cắn nhau 
đứt đuôi, 
            Cha thằn lằn buồn hiu…" 
            Một… một… một... 
            "Một người đi một bước, ngàn người đi 
muôn bước..." 
 

*** 
       Sau khi vòng vòng tìm “duyên”, như đã hẹn, 
thầy Võ Tấn Phước bước vào lớp 12B6 khi 
Cường hí còn ông ổng “Thà như giọt mưa rơi trên 
mặt Duyên…”, thấy thầy cả bọn hùa vào "...mặt 
Duyên..." thật lớn. Thầy chỉ cười, hiền. Thầy cao, 
to nhưng chan hòa, thân ái, cởi mở, chân tình... 
Thầy dạy môn Việt Văn giọng miền Nam, thầy 
cung cấp những chi tiết không có trong sách về 
tác giả, tác phẩm: Lịch sử báo chí Việt Nam; 
Trương Vĩnh Ký, Phan Khôi với Tình già… Giờ 
học của thầy sôi động, hào hứng, vui nhộn. Theo 
bạn Việt Văn: "Thầy là người đã cho tôi kiến thức 
nền tảng vô giá và tình yêu văn chương trong suốt 
cuộc đời mình". Học sinh thích bài giảng và nhớ 
cả nghề coi "tướng số" của thầy. Đêm nay, thầy 
hứa coi chỉ tay cho cả lớp như món quà đối với 
học sinh được thầy "hướng dẫn". Thầy ngồi vào 
bàn giáo sư:  
     - Nam tả, nữ hữu. 
     Hải xòe bàn tay đặt lên bàn, thầy: - Bàn tay to, 
dày và đầy của thủ lĩnh, chỉ tay rõ, sâu của người 
thành đạt, thông minh, hậu vận tốt… 
     Tuấn: - Tới em thầy. 
     Thầy: - Đường trí đạo rõ, dài. Em còn tiến xa 
trong học tập. 
     Tới Gia Phát, thầy: - Đường trí đạo rõ nhưng 
xa các đường khác. Thông minh, học giỏi nhưng 
sau này làm ăn không làm thầy thông, thầy ký… 
     Trà: - Tới em, thầy coi cho hay nghen. 
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     Thầy: - Trí đạo, sanh đạo rõ, dài. Học giỏi, sau 
này làm công chức hay giáo sư. 
     Cho tới bạn cuối, ai cũng vui vì tất cả đều 
thông minh, thuận lợi trong cuộc sống, được mọi 
người yêu mến, tương lai tốt đẹp. 
     Thầy chuẩn bị ra về thì … Bảy Cư nháy mắt 
với Toni Trà. Trà mở cặp, lấy một cuộn giấy, kính 
cẩn trải 2 dải giấy lên hai bàn học theo chiều dài. 
Trên nền giấy hồng điều có vân mờ chữ "thọ", ai 
đó đã viết hai câu đối theo thư pháp tiếng Việt 
bằng nhũ vàng. Long "cô" liên tục nghiêng đầu để 
nhìn rõ màu nhũ óng lên dưới ánh đèn leo lét. 
Mọi người phấn khích, hồi hộp. Thầy nhìn câu 
đối và nhẩm đọc, lần 1, lần 2… lần cuối thầy đọc 
to: 
 "Bành ky lão tổ bành ky đạo. 
 Chiếu chỉ hào phong chiếu chỉ phong" 
      Thầy : - Các em chép câu đối này ở đâu? 
      Hải mỡ: - Thưa thầy, tụi em sưu tầm trong 
sách. 
      Thầy Phước: - Sách nào? 
      Hải mỡ: - Tụi em không nhớ. 
      Thầy Phước: - Trong thơ văn nước ta, luật đối 
gồm có: Đối ý, đối thanh, loại, cách cú, chiết tự… 
Đây không phải câu đối thể thất ngôn… 
      Toni Trà: - Thầy ơi, mỗi câu bảy chữ rành 
rành. 
      Thầy lặp lại: - Đây không phải câu đối thể 
thất ngôn mà là câu đối thể… thể… 
      Học sinh: - Thể gì thầy? 
      Thầy: - Thể... thất… bại ngôn. Đối ý thì 
không, đọc nghe rất kêu nhưng không có ý nghĩa 
gì. Đối thanh thì chẳng. Đối loại, cách cú, chiết tự 
thì… 
      Học sinh: - Thì sao thầy? 
      Thầy: - Thì… tác giả là em nào? 
      Học sinh:… 
      Thầy: - Đúng là 12 bê “xạo”.  
      Thầy cười thành tiếng, thầy bước ra khỏi 
phòng học. Cả lớp cười bò, cười lăn, tiếng cười 
lẫn vào tiếng hát, tiếng guitar bập bùng: 
 "Ta không chê của người. 
 Ta không khen của ta. 
 Nhưng dù sao đi nữa, 
 Ta về, ta tắm ao ta… 
 Hai, ba…" 

 *** 
        Thầy dạy Việt Văn cho chúng tôi năm lớp 
12. Sau tháng 4 năm 75, thầy ôn cho chúng tôi 
môn Văn học chuẩn bị cho kỳ thi Tốt nghiệp phổ 
thông khóa  “học VNCH, thi CHMNVN” vào 
ngày 20 và 21 tháng 9 năm 1975 trước ngày đổi 
tiền lần thứ nhứt một ngày. Sau đó, thầy và cô 
định cư ở nước ngoài. Thằng Tôi nhớ ngôi trường 
cũ với những dãy phòng nằm buồn hiu hắt trên 
cánh đồng, nhớ lớp học 12B6 cạnh… WC thoang 
thoảng "hương gây gây, mùi nhơ nhớ". Nhớ thầy, 
nhớ các bạn, nhại cụ Đoàn Văn Cừ, Thằng Tôi 
thơ rằng: 
 Anh tú Trà gò lưng trên ván gõ. 
 Tay bút nỉ hí hoáy viết thơ xuân. 
 Thầy đồ Phước dừng lại… vuốt, xoa cằm, 
 Miệng cố đọc đôi hàng câu đối đỏ. 
Đối rằng: 
 "Bành ky lão tổ bành ky đạo" 
 "Chiếu chỉ hãn phong chiếu chỉ phong". 
 Viết thành hai cột song song. 
 Dán lên cổng trại cho xong… ra về… 
 *** 
        Thầy đang ở phương xa, dường như thầy 
không còn theo nghề “gõ đầu trẻ” và chắc thầy đã 
quên câu đối tết năm xưa nhưng những thằng học 
sinh lóc chóc ngày nào lại nhớ rất rõ. Đã mấy 
chục năm, Toni Trà còn phân biệt được "hào" hay 
là "hãn".  
        Câu đối tết năm xưa vẫn được kể lại như là 
chuyện vui của thuở học trò. Theo trí nhớ U70, 
Thằng Tôi ghi lại, thêm tí mắm cho đậm đà, dằn ít 
muối cho mặn mà, thả nhẹ nhúm hành cho ngọt, 
rắc vài hột tiêu cho dậy mùi thơm.  Hơn 45 năm 
rồi, đừng chửi khi có tên bạn trong bài này và 
đừng trách khi Thằng Tôi quên tên bạn "12 bê 
xạo" của tôi ơi. 
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Phương Nguyễn 
 
 Nhân dịp sinh nhật năm tôi lên 12 tuổi, Mẹ tôi 
tặng cho tôi một bộ xếp hình puzzle. Đây là món 
quà tôi mơ ước từ lâu. Trước đó, tôi đã có những 
bộ xếp hình vài chục rồi vài trăm mảnh, nhưng 
tôi vẫn muốn có nhiều hơn và lần này Mẹ mua 
cho tôi bộ 2000 mảnh đúng với mơ ước của tôi.  
 Tôi hối hả chạy lên phòng riêng và bày món 
quà yêu thích lên bàn. Tôi đang có cơ hội thể hiện 
mình, đó là theo tôi nghĩ, trước hết là đối với Ba 
Mẹ, Anh Chị tôi; sau đó tôi sẽ khoe với bạn bè và 
mọi người sẽ phải khâm phục thành tích của tôi 
khi tôi hoàn thành bức tranh ghép 2000 mảnh 
này. 
 Việc đầu tiên phải làm, ai cũng biết là tìm 
những mảnh ghép có một cạnh phẳng. Đây là 
việc làm dễ nhất cho trận chiến puzzle vì hầu hết 
những mảnh ghép đều có 4 cạnh với những hình 
dáng lồi lõm khác nhau, chỉ riêng những mảnh 
ghép ở bìa sẽ luôn có 3 cạnh lồi lõm và một cạnh 
phẳng. Tôi để riêng những mảnh ghép có một 
cạnh phẳng, sau đó ghép chúng lại. Vậy là tôi 
hoàn thành phần khung chỉ trong một ngày, ôi... 
quá dễ. 
 

 
 

 Ngày thứ hai, tôi bắt đầu phân tích và lựa ra 
những mảnh ghép có màu sắc gần giống nhau để 
vào những hộp nhỏ riêng biệt. Một, hai, ba, bốn, 
năm, sáu... Trắng, đen, xanh, đỏ, tím, vàng... 
Chuyện này cũng dễ thôi. 
 Qua được một đoạn đường. Ngày thứ ba, đến 
lúc phải tìm cho được mảnh ghép đầu tiên nào có 

thể ghép được vào phần khung đang có sẵn. Thử 
tìm, nhặt lên, quan sát khoảng trống, đặt xuống 
thử, không khớp. Lại tìm mảnh khác, lại nhặt lên, 
tìm chỗ thích hợp, đặt xuống... nhiều lần và... 
nhiều lần như thế. Cuối ngày, tôi chỉ tìm được 3 
mảnh ghép có thể khớp vào khung. Bắt đầu gian 
nan đây.  
 Ngày thứ tư, thứ năm, thứ sáu... có ngày tìm 
được một hai mảnh, có ngày không tìm được gì 
cả và nhiều ngày sau, tiếp tục như thế. Tôi đã 
thấy chán và bắt đầu nản lòng. Thì ra, đường đời 
không dễ như mình tưởng. Nhìn mặt tôi chắc thấy 
tội nghiệp quá, thế là anh chị tôi bắt đầu nhập 
cuộc, rồi Ba Mẹ tôi cũng bị lôi cuốn theo và cả 
nhà quây quần bên khung lắp puzzle. Mỗi lần ai 
đó tìm được một mảnh ghép thích hợp có thể 
khớp vào với một mảnh ghép khác có trước thì cả 
nhà ồ lên thích thú, vui mừng. Đúng là hạnh phúc 
giản đơn. 
 Những thành viên trong gia đình chúng tôi 
thật ra đã có một khoảng thời gian thật vui, thật 
hạnh phúc khi được ngồi lại bên nhau, cùng làm 
chung một công việc, có cơ hội nói chuyện, cười 
đùa, trao đổi tình cảm yêu thương, nhắc nhớ 
những kỷ niệm đã qua hay cho nhau những lời 
khuyên và dự định tương lai. Không ai ngờ, đó là 
lợi ích đầu tiên của bức tranh ghép. 
 Cứ thế, cứ thế... Sáu tháng sau, bức tranh 
ghép hoàn tất. Cảnh đẹp hiện ra, hồ nước, rừng 
thông, xa xa là núi cao, bầu trời xanh, mây trắng 
in bóng xuống mặt hồ. Cảm giác bình an là thứ 
chúng tôi có được. Mọi người thở phào nhẹ 
nhỏm, vui mừng trước thành quả từ công sức của 
cả nhà. 
 Thời gian qua, lớn lên, tôi nhận ra nhiều bài 
học từ bức tranh ghép. Cuộc đời chúng ta kết hợp 
từ nhiều mảnh ghép, trong đó, gia đình là những 
mảnh ghép hình thành đầu tiên, tiếp đến là nhà 
trường, xã hội. Nếu có được nhũng mảnh ghép 
đúng, chúng ta sẽ có được sự bình an, chẳng may 
những mảnh ghép bị xáo trộn, lệch lạc hay cố 
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ghép một cách miễn cưỡng, khổ đau sẽ hiện diện. 
Điều rõ ràng là chúng ta sẽ không bao giờ có 
được bức tranh hoàn hảo với những mảnh ghép 
không đúng chỗ. Việc xử lý đúng mực và phù 
hợp sẽ đem đến an vui hạnh phúc cho mình và cả 
cho người chung quanh. 
 Tôi nghiệm ra rằng bức tranh ghép của tôi chỉ 
có 2000 mảnh mà phải có sự trợ giúp của cả nhà 
trong một thời gian dài. Cuộc đời mình cũng vậy, 
đóng góp của xã hội, của người chung quanh luôn 
luôn cần thiết, và do đó đùng bao giờ quên lòng 
biết ơn đối với tha nhân. 
 Mất sáu tháng với chỉ 2000 mảnh ghép được 
để sẵn trong hộp, trong tầm tay của mình mà còn 
khó khăn như thế, vậy trong đời này, để tìm được 
một công việc thích hợp hay khi cần có một quyết 
định đúng đắn, hoặc quan trọng hơn, việc chọn 
một người bạn đời có thể thương yêu, tin cậy còn 
khó khăn gấp vạn lần. 
 Nhiều lần tôi hỏi Ba tôi: “Làm sao để tìm thấy 
nhanh nhất mảnh ghép thích hợp? “. Câu trả lời 
của ông luôn luôn là: “Nhanh không phải là mục 
tiêu, đúng mới là điều cần thiết. Vậy để tìm đúng 
phải quan sát cẩn thận, nhận định tinh tế và kiên 
nhẫn chờ đợi. Điều quan trọng là phải rèn luyện 
bản thân mình mỗi ngày một tốt hơn. Những 
năng lượng tốt sẽ chiêu cảm với những điều tốt 
và những năng lượng xấu ác sẽ tìm đến với 
những điều xấu ác “. 
 Không dễ dàng tìm ra 2 mảnh ghép tương 
xứng và hoàn toàn thích hợp để ghép vào nhau. 
Có những mảnh màu sắc có vẻ đúng, hình dáng 
có vẻ thích hợp những khi ghép vào nhau vẫn bị 
chênh mà  sửa mãi bốn phía vẫn không sao khớp 
được. Vậy đó, mảnh ghép thích hợp chắc chắn 
nằm ở đây thôi, trong tầm tay của mình mà mãi 
vẫn không tìm thấy, còn mảnh ghép cuộc đời 
chúng ta sẽ tìm ở đâu trong trời cao đất rộng ?  
 Vậy nên đừng bao giờ quên khi đã có một 
mảnh ghép thích hợp, hãy giữ gìn, đừng đánh rơi 
mất vì khi đã mất đi rồi làm sao tìm lại được nữa. 
Lúc còn bé, tôi không hiểu gì nhiều, sau này bài 
học bức tranh ghép dạy tôi nhiều thứ. Tôi biết cẩn 
thận trong quan sát và lựa chọn, biết trân trọng 
những gì mình có. Và hơn nữa biết giữ gìn những 
mảnh ghép đã hình thành trong bức tranh cuộc 
đời mình. 
 

 
 

 
 
 
 

Sean Nguyễn 
 
 Những ngày giá lạnh của mùa đông xa xứ, tui 
hay nằm co giò trong chiếc chăn ấm để nghe nhạc 
vàng. Để đưa mắt nhìn xa xa ra khung cửa sổ mà 
mơ về một khoảng trời thân thương cũ. 
 

*** 
 
 Nhà tui ở gần chợ Thủ, thuộc xóm Cầu Mới. 
Căn nhà nhỏ như một cái chái, đất chật người 
đông muốn một không gian rộng mênh mông thì 
tìm về quê nội. Mà quê nội là đâu, tui cũng hông 
rõ, sau này lớn lên mới hiểu, đó chỉ là vùng kinh 
tế mới thuộc thị trấn Chơn Thành. 
 Muốn về quê chơi thì phải bắt xe đò, chỗ đón 
xe nằm đối diện đài Liệt sĩ trên con đường quốc 
lộ 13. Những năm đầu đời của tuổi thơ, tui được 
ba má dắt về, sau này học lên trung học thì có thể 
tự đón xe hoặc đi cùng hai đứa em cô cậu cùng 
trang lứa. Thấy xe Đồng Xoài - Phú Giáo thì né 
ra, gặp tuyến xe Lộc Ninh - Bù Đốp hay Bình 
Long thì đưa tay ra ngoắt. Giá cả thỏa thuận trực 
tiếp với anh lơ, mà thông thường thì anh này cũng 
dễ chịu với con nít. Giá đi tới ngã tư Chơn Thành 
thời ấy là 10 ngàn đồng, tui nhẹ giọng năn nỉ nói: 
“Con chỉ có 8 ngàn để đón xe thôi chú ơi!”. Rồi 
anh đưa mắt nhìn tui, mồ hôi nhễ nhại, anh nói: 
“Giá đi Chơn Thành là 10 ngàn nhen cưng, lần 
sau nhớ mang đủ tiền, không là anh hỏng cho lên 
xe”. Tui ngoan ngoãn đáp gọn: “Dạ!”. Rồi đắc ý 
cười thầm trong bụng vì không mất thêm 2 ngàn 
đồng để ăn bánh. 
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 Từ ngay ngã tư Chơn Thành, rẽ trái đi về 
hướng Dầu Tiếng tôi phải đi bộ khoảng hơn ba 
cây số, rồi từ con đường lộ nhựa cái nầy quẹo vô 
con đường có đất cát trắng mịn rộng hơn năm 
mét. Hai bên đường hồi đó ruộng đồng mênh 
mông, xa xa mới thấy cái nóc nhà tranh lú lên. 
Đất đai ít màu mỡ nên người nông dân ở đây chỉ 
lên luống trồng được mấy loại cây hoa màu chính 
như đậu phộng, khoai lang, cà tím, dưa chuột, cà 
pháo..... Có mùa họ rủ nhau trồng bắp thì trông 
cánh đồng đẹp lắm. Luống bắp xanh trải dài 
dường như là vô tận, càng đẹp hơn khi bắp ra hoa 
kết trái non trên mép lá xanh mởn. Mùi bắp thơm 
đong đưa trong khí trời dịu mát như vẽ ra một 
khung cảnh hiền hoà riêng biệt của một miền quê 
nghèo. Ngắt quãng của con đường là nhịp cầu nối 
ngang qua suối. Thân cầu được lót ván gỗ, trên có 
tay tre vịn. Mỗi lần đi qua cây cầu nầy, tui hay 
đưa mắt nhìn xuống dòng suối đang chảy xuôi, 
nơi có đám rong xanh, có đàn cá mè khoái bơi 
ngược, in hình những rặng cây rừng hay bụi dứa 
gai mọc chen chúc um tùm lên trên nền cỏ ướt. 
 Đi qua cầu không xa, có vài căn nhà thưa 
trong xóm nhỏ, tiếng bước chưn người, vọng lên 
theo có tiếng chó sủa sau hàng rào bông trâm ổi, 
bông bụp, rồi im dần sau bụi tầm vông, lại thoảng 
nghe có tiếng gà gáy ban trưa vang xa rồi bồi hồi 
trong im lặng. Ráng đi thêm một đoạn nữa, chỗ 
có cánh đồng cỏ lau, dẫn theo một con đường 
mòn quen thuộc chỉ vừa cho một người đi bộ. Đi 
tới khi nào ống chưn quần dính đầy hoa cỏ may. 
Đứng lại, nghe lòng reo vui vì nhìn thấy cây mai 
già trụi lá đứng hiên ngang trước ngõ, sau hàng 
cây điều che bóng, một khoảnh sân nắng, một 
giếng nước trong bên cây sơ ri già nằm đơn độc, 
đây mới chính là quê. 
 Quê của nội là một khoảng đất rộng ngút 
ngàn, cạnh rừng chồi chưa khai phá. Tiêu điều 
trồng đến đâu thì rừng mất dần đến đó. Lắng 
nghe trong gió những tiếng chim muông bay về 
réo gọi như kể như than. Lúc nắng sáng vàng 
ươm trên đọt chuối non phía sau vườn nhà, nơi có 
bầy gà kêu la “cục ta cục tác”, đôi mắt con chó 
nâu nằm ngoéo cổ nhìn ngơ ngác, trên khoảng 
sân đất lún phún lên vài cụm cỏ non. Bỗng nghe 
tâm hồn quê thanh thản. 
 Tui hay nằm trên chiếc giường tre kê sát vách 
đất, để sờ bàn tay nhỏ lên cào cào mà nghe mùi 

vách đất thơm mát, lâu lâu gió thổi qua song tre 
lại cuốn vào hương hoa ổi xá lị làm tui thèm leo 
cây hái trái. Những ngày tết dài đến bên tuổi thơ 
ngắn, tui nhớ cô tui hay nấu bánh chưng vào đêm 
29 hay 30 tết. Trước đó một hôm thì người lớn đi 
rọc lá chuối, chặt thân chuối phơi khô mà tước 
lấy dây buộc. Rồi còn phải mua gạo nếp, đậu 
xanh, thịt ba rọi, trứng vịt... Tất cả như hoà quyện 
vào nhịp thở đều của những ngày cận xuân. 
 Củi lửa đốt lên giữa khoảng đất trống bên 
hông nhà lúc trời đã về khuya. Mấy đứa con nít 
tụi tui chạy chơi quanh đó để nhìn người lớn 
dùng một cái nồi đen thiệt lớn cho mấy đòn bánh 
vào nấu. Rồi khi đói chúng tôi nấu mì gói, bẻ 
thêm vài trái ớt hiểm rừng để mà thách đố nhau 
ăn. Ăn no xong, nghe hơi sương đêm xuống lạnh 
thì kéo nhau chui vào trong nhà để trèo lên 
giường mà rúc vào mền ngủ, bỏ mặc mấy người 
lớn ngồi chuyện trò bên nồi bánh chưng. 
 Tết đến, mấy đứa ngủ dậy đưa mắt nhìn nhau, 
hỏi rằng Tết đã đến rồi chưa ? Má tui kêu đi rửa 
mặt đánh răng rồi thay cho tui bộ đồ mới, bắt 
chúc tết, nhận lì xì, vậy là Tết. Mấy đứa nhỏ được 
phép ăn mứt dừa, kẹo thèo lèo cứt chuột, cắn hột 
dưa thoải mái... vậy là tết. Tết ơi là Tết mà hỏng 
biết ai làm nên Tết, chỉ biết là khi ấy con người, 
cảnh vật, không gian và thời gian quyện chung lại 
làm một. 
 Ngó ra ngõ thấy cội mai già được trồng từ 
ngày ông bà nội còn sống, nay thì ông bà đã theo 
mây theo gió bay về khoảng trời xanh xa xôi nào 
đó bỏ lại mình cây đơn côi già buồn thành cội, 
cành cong ngoằn ngoèo, thân xù xì cao vút, lá 
non xanh mỡn mởn, nụ tầm xuân chi chít, trổ 
bông vàng chạch cả một góc trời xưa. 
 

*** 
 
 Nay dường như xuân đã già, co ro trong chiếc 
chăn ấm, nghe nhạc vàng, mắt lại nhìn ra song, 
tui thấy cuộc đời là một khoảng rộng mênh mông. 
Mà chắc rằng tuổi thơ không quay về nữa, có 
chăng chỉ còn sót lại đâu đây vài dòng ký ức 
thoảng xa mờ và sẽ tàn phai theo năm tháng. Giật 
mình gượng "gáng" để kịp lưu lại vài dòng viết 
vội về cội mai vàng trước ngõ năm nào./.  
 

***** 
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Hồ Thị Kim Ngân 
 

 Và rồi đại nạn ào ạt tới. Một sinh vật bé nhỏ 
đã gây ho sốt khó thở, rồi nhanh chóng phá hủy 
cả buồng phổi. Tang tóc lan tràn. Đến nay, ở Việt 
Nam hơn hai mươi mấy ngàn nạn nhân xấu số đã 
trở thành bụi tro. Bao nhiêu gia đình bỗng nát tan, 
đổ sụp. 
 Không một lời kinh cầu. Không nhang khói, 
đèn nến. Không hoa tươi phúng viếng. Chỉ ngậm 
ngùi lời chia buồn. Chỉ là nước mắt lặng lẽ trong 
cô đơn quạnh vắng. 
 Người thân vắng biệt vì cách ngăn. 
 Trên đường phố rộng hay đầu con hẻm nhỏ 
hẹp, những vách ngăn chằng chịt dây nhợ, những 
ống cống chắn ngang, những vách ngăn hàn kín. 
Làm mọi sinh hoạt của người dân tê liệt đến im 
vắng. 
 Chỉ còn âu lo với nỗi sợ ngày tháng trôi qua 
trong vô vọng, vây bủa mịt mờ. 
 Dân nghèo thường ngày kiếm sống vụn vặt, 
thu nhặt chút đồng lẻ. Nhờ lòng hảo tâm của bà 
con làng nước chia sớt từng bao gạo nhỏ, vỉ 
trứng, chai nước tương nước mắm, bó rau cắt vội. 
 Người thợ thuyền bó gối trong dãy phòng trọ 
chật hẹp, tăm tối, lụp xụp. Bụng đói meo, chờ đợi 
đồng tiền hứa hẹn cứu trợ, người có người không. 
 Rồi họ buộc phải tự mình tìm đường tháo 
chạy về quê nhà. Tiền không có, bụng rỗng 
không, cả gia đình nhỏ băng ra đường, đồ đạc 
chất chồng trên chiếc xe gắn máy cũ mòn. Ngày 
đêm vượt đường xa trong nắng mưa, đói khát. 
 Bà con mình đau xót, lặn lội đổ ra mặt đường 
lộ. Từng quãng lộ thiên, mọc lên các quán cơm 
không đồng, nước sôi, mì gói kính mời, xăng tặng 
ít cho đường gần, tặng nhiều cho đường xa hơn. 
Để em cháu mình ấm lòng trên đường về nhà gian 
truân, đắng chát. 
 Người còn lại, lặng lẽ từ sáng sớm tới tận đêm 
khuya, chen chúc nhau sắp hàng chờ đợi lấy số để 
được chích vắc xin. Lòng thắc thỏm không biết 
thuốc chích bảo vệ sức khỏe đến đâu. 

Rồi cũng tới lượt chích của bạn trẻ, bằng loại 
thuốc, mà một số đã bị sốc không qua khỏi. 
 Lại tiếp tục âu lo, với một biến thể cúm mới 
công bố. 
 Không là tiếng nổ xé tai từ bom đạn, không là 
vết thương tràn máu, xé thịt da như ngày xưa. 
Cuộc sống mọi người đang bị tàn phá, chết chóc 
trong lặng im, không còn một dòng nước mắt. 
 Gia đình, bạn bè, làng xóm, người thân quen 
ơi, KN muốn ôm các bạn với tất cả tình mến 
thương, với lời cầu nguyện an lành cho mọi 
người. 
 (Từ Việt Nam, ngày 01. 21. 2021) 
 
 
 
 
 
 
 
GS Trần Ngọc Bích 
(Thân tặng bạn Thái Thanh Nhàn, cựu học sinh 
trường nữ Trịnh Hoài Đức) 
 
Chiều Xuân xanh cỏ xa xa 
Bờ ruộng thổi sáo vài ba mục đồng 
Em tan trường giữa bâng khuâng  
Về nhà từng bước quen chân tháng ngày 
Áo tà nguyệt bạch nhẹ bay 
Ôm nghiêng cặp sách nghe say cõi lòng 
Mây xanh dừng lại sau trường  
Hàng cây bóng nhẹ, nắng dường trong mơ 
Tiếng tiêu cao vút mây mờ 
Thấp dần, vắt vẻo bên bờ ruộng xanh 
Đôi chân em vẫn nhẹ nhàng 
Như từ cõi mộng vọng vang vào hồn 
Thiên thai chỉ nhớ một thời 
Trường xưa lớp cũ, một đời nhớ lâu... 
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Hòa Phong Bình Dương 
 

Trời trở lạnh, những cơn gió đầu Đông trở về 
ôm ấp từng góc phố, con đường. Hôm nay đã 
bước vào những ngày của tháng cuối năm 2021, 
nhịp đập cuộc sống nơi đất Thủ như cô gái vừa 
trở mình sau cơn dịch bệnh Covid-19 - còn ho 
hen, mỏi mệt. 

Tôi bồn chồn đón chào sự “bình thường mới” 
sau khi được thông báo xóa bỏ giãn cách xã hội. 
Bước chân lại rảo quanh phố thị.  

Chợ Thủ vẫn còn đó con đường Đoàn Trần 
Nghiệp, Nguyễn Thái Học nhưng khách vãn  
cảnh, hội thương, bán buôn không còn nhộn nhịp 
như trước đây. Mọi người đều tự bảo vệ. Khẩu 
trang luôn là vật bất ly thân khi giao tiếp, di 
chuyển. Nếu ai đó chứng kiến ngay từ đầu tháng 
sáu, mọi ngõ đường đất Thủ vắng lặng đến rợn 
người. Những rào chắn hạn chế sự đi lại của mọi 
người. Tiếng còi xe cứu thương vang rền trong 
đêm cô tịch. Những con số nhiễm bệnh Sars - 
Covi 2, tử vong tăng lên từng ngày. Mong chờ 
được tiêm ngừa vaccine như một cứu cánh dập tắt 
cơn lây lan của dịch bệnh. Thế đấy - sự khủng 
hoảng vô hình - vẫn còn đâu đó khi cuộc sống bắt 
đầu làm quen với cụm từ “bình thường mới” nơi 
đất Thủ. 

 

 
Mong Bình Dương không phải chịu cảnh 

vắng lặng như vầy nữa 

Gói ghém vào lòng cái gió đông lạnh lùng, 
nơi Chánh Tòa đang dần xuất hiện hang đá Belem 
đón chào Đấng Cứu Thế giáng trần. Trên đỉnh 
mùa Đông là cây thông to lớn với màu xanh ấm 
áp như hồng ân bao la Thiên Chúa ban tặng. Mỗi 
nỗi đau được dịu xoa khi đức tin hiện diện mọi 
con người. 

Trở lại Chợ Thủ, tôi chợt bắt gặp chút ánh 
nắng buổi sáng mai len chiếu vào chiếc đồng hồ 
vẫn khoe dáng cùng trời cao bất chấp năm tháng 
đổi thay. Chăm chỉ báo từng phút, từng giờ là 
chứng nhân điểm danh sự cần cù, bươn chải của 
người dân khi ánh đèn đêm bắt đầu buông xuống.  

Tôi mãi đi tìm chút hương xưa, nhưng thực 
tại dội lại tấm chân tình bao đời của người dân đất 
Thủ. Người giúp người từ bó rau. Người giúp 
người từ ký gạo. Người chỉ người cách xông hơi, 
khò nước muối dân gian trong phòng bệnh. Gửi 
nhau gói mì, chai nước mắm, bịch đường. Đâu đó 
từng góc phố, ngõ hẻm- tình người - vượt qua rào 
chắn của dây giăng thép cản - để đến gần nhau 
không một lời hiệu triệu. Ôi! Quê hương tôi gần 
nhau không một chút tuyên ngôn. Quê hương tôi 
gần nhau không mệnh lệnh sáo rỗng.  

Cảm ơn đời. Cảm ơn nơi tôi chôn nhau, cắt 
rốn. Trong khó khăn, sinh ly tử biệt, dịch bệnh đã 
có những bàn tay khơi ấm những bàn tay; những 
con tim hòa nhịp đập thân ái xóa đi sự xa cách 
hữu hình lẫn vô hình bởi những sự ứng phó vô 
căn cứ của tư duy thiển cận, tư lợi, hẹp hòi. 

Từ nhịp sống quê Mẹ tôi tự nhủ rằng: Hãy 
sống như đời sống người dân lương thiện của 
Bình Dương quê mình. Đừng úp mặt, quay lưng. 
Chân trời sáng cho chúng ta là sự thật vĩ đại của 
lòng thành nói với nhau tận lương tâm.  

Rồi đôi lúc nào đó, con đường, góc phố, 
những gì hiện hữu nơi ta không còn nữa.. Một 
sáng nào đó thức dậy, ta muốn bước chân đến 
trường… ngôi trường là hư ảo. Một buổi chiều 
về, ta muốn ngắm hoàng hôn bên dòng sông cũ… 
dòng sông nhạt nhòa tựa khói sương. Ta đứng 
trên đồi dốc, muốn lắng nghe tiếng chuông thánh 
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đường ngân vọng… sao bổng dần xa thanh âm ký 
ức. Quanh quẩn sân chùa, ta muốn chiêm nghiệm 
hương thơm mùi thạch thảo… sao vắng lặng cỏ 
cây. 

Và…Còn bao nhiêu nữa… 
Ngã Sáu. Dốc Nhà Thương. Ngã tư Piscin. 

Chùa Ông. Giếng Máy. Cầu Ông Đành. Dốc Ông 
Cò. Bến Bạch Đằng… 

Còn bao nhiêu nữa… 
Rồi một ngày ta chợt nhận ra rằng, sự cuốn 

phăng những điều giản dị ươm mầm cho bao thế 
hệ qua đi không phải thời gian, không phải sự đố 
kỵ của lòng người hay đối xử vô tâm với nhau… 
mà đó là sự lặng im. Sự lặng im cuốn phăng tất 
cả.  

Cái giá lạnh vừa ập đến cho biết mùa Đông 
lại về. Trước sân nhà cành mai đang nở sớm. Một 
mùa Xuân mới ươm mầm sống mới, vượt qua bao 
thăng trầm trên quê hương đất Thủ. Những nụ 
cười tươi trên môi của các bé thơ bên bộ áo mới 
chờ đón bao lì xì của ba mẹ, anh chị là bức tranh 
tuyệt đẹp đón Xuân mới. 

“Xuân đến mang cho bao niềm tin. Đất Mẹ 
luôn bình yên…” Lời ca bất hủ đón Xuân sang! 
Mong ngóng đợi chờ: Xuân mới Nhâm Dần 2022. 

 
 (Tháng 12 năm 2021) 
 

 
 
Bạn có biết  
 
Năm 1802 vua Nguyễn Ánh lên ngôi lấy niên 

hiệu là Gia Long 嘉隆. Chữ "Gia" có nghĩa là 
"Tốt Đẹp". Chữ Long không có nghĩa là "Rồng" 
mà có nghĩa là "Hưng Thịnh". Tới năm 1805, 
Thăng Long 升龍 cũng bị đổi cách viết thành 
升隆.  Năm 1831, dưới thời vua Minh Mạng 
Thăng Long đổi thành Hà Nội như ngày nay. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
    
   Lăng Già Nguyệt 
 

Lăng Già nhất phiến nguyệt, 
Kim cổ vọng du du. 
Sát na sinh trụ diệt, 
Hà xứ ngã chân như? 
 
Mảnh trăng treo đỉnh Lăng Già, 
Mang mang kim cổ ta bà vọng chân. 
Sanh trụ diệt sát na tâm, 
Biết đâu nguồn cội truy tầm cái ta ? 
 
Hoài Hương 
 
Thu thập thương thương hương lý, 
Bằng quân ký ngữ viễn phương, 
Phù bình man man giang mộ, 
Thùy do thiên lý hoài hương! 
 
Gom góp màu xanh thôn xóm, 
Nhờ anh nhắn gửi trời xa, 
Sông chiều lục bình man mác, 
Dặm ngàn ai nhớ quê nhà! 
 
Hương Tâm 
 
Lộ dực bạch khuynh khuynh, 
Môk vân tử minh minh, 
Hương tâm trầm tịch ngạn, 
Giang vĩ lạc thùy tình ? 
 
Lòng Quê 
 
Con còn nghiêng cánh trắng 
Mây chiều tím mênh mông, 
Lòng quê chìm sông vắng, 
Tình ai rơi cuối dòng ? 
 
Hạt Cát 
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GS Thái thị Đo: 
 Anh Tâm thân mến, 
     Trước hết tôi xin cám ơn Anh Tâm cùng Ban 
biên tập đã gửi tặng 2 quyển Đặc San Xuân Tân 
Sửu, do em Nguyệt (khóa 14) đem lại, Cám ơn 
Anh đã giới thiệu Tuyển Tập Nhà Giáo Phan 
Thanh Đào đến quý bạn đọc và đăng 2 bài “Chùa 
Ông – Chùa Bà”, thêm phần hình ảnh minh họa 
rất đẹp. 
 Báo Xuân năm nay có nhiều bài vở phong 
phú, ghi lại những kỷ niệm đẹp thời học sinh. Đặc 
biệt bài “Trường xưa kỷ niệm” do Nguyễn Thị 
Ngọc (khóa 13) viết, làm cho chị Quế Diên (khóa 
7) rất cảm động và thích lắm vì chị là con gái của 
Cô Quế (dạy Pháp Văn). 
 Xem lời ngỏ của Anh Tâm trong đặc san năm 
nay, tôi rất hoan nghênh ý tưởng của Ban Đại 
diện Hội muốn làm một đặc san đặc biệt lấy tên là 
“Tuyển tập Trịnh Hoài Đức”,  trong tinh thần đó , 
tôi xin góp một bài: “Nhớ người đi xa !!” và tôi 
cũng động viên những người quen biết cùng tham 
gia . 
      Cám ơn Anh Lành đã có lời mời và tôi cũng 
vừa xem xong : “Video ngày họp mặt Tân Niên 
Tân Sửu ( 27/2/ 2021)”. Buổi họp rất vui, đầy ý 
nghĩa . 
 Trước khi dứt lời, chúc Anh Tâm cùng Ban 
biên tập luôn dồi dào sức khỏe để thực hiện 
“Tuyển tập Trịnh Hoài Đức” thật đặc sắc. 
 
Hà như Nga: 
 Cám ơn Minh Tâm và Kim Nên đã tạo dịp để 
mình ôn lại kỷ niệm ngày xưa dưới mái trường 
Trịnh Hoài Đức, một dấu ấn khó quên trong đời 
mình. 
 
Luân Hữu Đức: 
 Anh đã nhận được đặc san xuân Trịnh Hoài 
Đức năm Tân Sửu do em thực hiện với sự đóng 
góp bài viết của anh chị em Trịnh Hoài Đức. Anh 
rất ca ngợi tinh thần tích cực hợp tác của anh chị 
em cựu học sinh... Xuân Tân Sửu sắp đến, gia 

đình anh xin mến chúc em và toàn thể Trịnh Hoài 
Đức dồi dào sức khỏe, vạn sự như ý. Anh xin gởi 
em $50 đóng góp cho Ban Đại Diện để tùy nghi 
sử dụng. 
 
GS Đoàn Phế: 
 Cám ơn Tâm và các em trong Ban Điều Hành 
đã gởi tặng chúng tôi một món quà tinh thần thật 
quý giá, đem lại cho chúng tôi sự ấm áp. trong 
mùa tuyết giá này. 
 Nhân dịp năm mới Tân Sửu, chúng tôi thân ái 
chúc các em một năm mới dồi dào sức khoẻ, mọi 
sự an lành. 
 
GS Nguyễn Tư Sán: 
 Tôi đã nhận được đặc san Tân Sửu của Hội 
CGS & HS Trịnh Hoài Đức do anh gởi qua bưu 
điện. Cám ơn anh rất nhiều. Trong không khí bất 
an của dịch Covid19 mà đặc san của trường vẫn 
ra mắt người đọc đúng kỳ hạn, với cách trình bày 
trang nhã, nội dung phong phú khiến tôi vô cùng 
ngưỡng mộ tinh thần làm việc hăng say của Ban 
tổ chức và Nhóm biên tập. Chân thành cảm tạ và 
chúc mọi người vui nhiều sức khỏe. 
 
GS Phạm Đức Liên: 
 Nhận được đặc san xuân THĐ, thấy nét chữ 
của Tâm thầy mừng muốn khóc. Nhớ thầy cô và 
học trò Trịnh Hoài Đức lắm. Muốn hỏi thăm sức 
khỏe thầy Nguyễn Trí Lục. 
 
Nguyễn văn Khỉa: 
 Cám ơn Minh Tâm đã gởi đặc san Trịnh Hoài 
Đức. Mình đọc và nhớ về một quá khứ hồn nhiên 
tại trường mẹ Trịnh Hoài Đức thân yêu, với biết 
bao kỷ niệm về thầy cô và bè bạn. Nhớ quá đi... 
 
GS Võ văn Minh: 
 Thầy đã nhận được đặc san xuân Trịnh Hoài 
Đức năm Tân Sửu, một món quà tinh thần quý giá 
các em gởi cho thầy. Cám ơn em Tâm cùng Ban 
Điều Hành THĐ rất nhiều. Nhân dịp Tết, thầy cô 
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thân ái chúc gia đình em Tâm và toàn thể THĐ 
được vạn sự cát tường. Mong sớm gặp lại quý 
thầy cô và các em. 
 
GS Lê Hoàng Oanh: 
 Cám ơn Minh Tâm và toàn thể ban Biên tập 
đã nổ lực hết mình để có thể cho ra một tờ Đặc 
San Xuân đẹp từ Nội dung tới Hình thức, trong 
thời buổi dịch bịnh đáng buồn này...... Xin cầu 
mong bình an đến cho toàn thể mọi người...... 
Chúc Năm Mới An Khang.... Khoẻ Mạnh..... 
 
Mai văn Minh: 
 Cám ơn em Tâm, anh đã nhận được đặc san 
THĐ. Gởi đến Tâm $10 để góp phần chi phí. 
 
Nông Thị Ngọc Tuyết: 
 Tâm thân, 
 Chị cám ơn em đã gửi báo xuân cho chị đọc.  
Chị vừa thắc mắc không biết năm nay THĐ có 
báo xuân không thì hai hôm sau chị nhận được 
ngay.  Đọc ngấu nghiến.  Cảm ơn Tâm lắm lắm. 
Chị mong sao tình hình được sáng sủa hơn cho 
mọi người lấy lại cân bằng cho đời sống.  Bên Úc 
không nặng như bên Mỹ mà tụi này còn lo, chắc 
bên đó mọi người căng thẳng hơn nhiều nhỉ?  
 Năm mới sắp đến, mong em và gia đình được 
luôn dồi dào sưc khoẻ và được mọi điều như ý. 
 
GS Nguyễn Thục Oanh: 
 Thân gửi THĐ Minh Tâm, 
 Rất cám ơn anh Tâm và toàn thể Ban Điều 
hành Hội Ái Hữu CGS & HS Trịnh Hoài Đức đã 
bỏ ra rất nhiều công sức và tiền bạc để thực hiện 
đặc san Xuân hàng năm rồi gởi đến tận nơi chúng 
tôi. Đó là món quà xuân mà chúng tôi rất trân 
trọng khi nhận được vì đã giúp chúng tôi có 
những hoài niệm về những năm tháng xa xưa 
dưới mái trường Trịnh Hoài Đức của chúng ta. 
 
Thu Hồng: 
 Sao tựa bài văn trong đặc san thì lớn mà tựa 
những bài thơ lại nhỏ?. 
 
Lâm Thúy Vân: 
 Tâm mến, 
 Cám ơn Tâm đã gửi cho một món quà thật 
quý, một kho tàng kỷ niệm của quãng đời mà tôi 

yêu nhất. Đặc san năm nay có một cái gì khác 
biệt, một cái gì sống động, giục giã, tựa như một 
tình yêu cuồng nhiệt phải thổ lộ ra trước khi quá 
muộn. Tâm có báo động mình đã già rồi, thầy cô 
lại còn lớn tuổi hơn mình nữa! Những hình ảnh 
thân thương, những lời lẽ chân thành với thầy cô 
và bạn hữu làm tôi cảm động lắm. Nhưng kỷ 
niệm vui nào lại không buồn? Vốn gọi là kỷ niệm 
thì đã không còn nữa, phải không? Cám ơn công 
sức của Tâm và các anh chị rất nhiều. Chúc tất cả 
một năm mới đầy bình an và hạnh phước. 
 
Cao Mỹ Châu: 
 Cám ơn Tâm nhiều đã gởi đặc san Trịnh Hoài 
Đức. Bìa sách đẹp quá. Bài vở thật phong phú. 
Đọc đặc san, mình hình dung được mái trường và 
nhớ lại kỷ niệm thuở  học trò. Nhân tiện xin gởi 
chút hiện kim đóng góp ... 
 
Nguyễn Chánh Trực: 
 Em Tâm và cô giáo Cảnh thân mến, 
 Anh chị vừa nhận được Đặc san Xuân Tân 
Sữu 2021 của Hội Ái Hữu CHS Trường Trung 
Học Trịnh Hoài Đức do em gởi cho. Đồng Thời 
chị Cảnh của em cũng cho anh biết vừa gởi tặng 
cho anh quyển Đặc San Xuân này trên đường tới 
anh chị nay mai. 
 Anh chị cám ơn hai chị em của em rất nhiều. 
Đồng thời anh chị cũng cám ơn công sức đóng 
góp rất nhiều của em và ban biên tập đã tạo nên 
tờ báo Đặc San Xuân của Trường Trịnh Hoài Đức 
Bình Dương vừa đẹp vừa có giá trị. Một món ăn 
tinh thần cho những người CHS của Trường 
Trịnh Hoài Đức sống lưu lạc khắp nơi tại hải 
ngoại trong cái tuổi về chiều. 
 Anh chị mến chúc hai vợ chồng em và chị 
Cảnh của em cùng gia đình luôn dồi dào sức 
khỏe, an lành và vạn sự như ý. Anh chị sẽ tặng 
cho anh chị Nguyễn Hữu Của một quyển để đọc 
cho vui. Anh chị Trực & Khỏe. 
 
Vũ đức Quỳnh: 
 Cám ơn bạn Minh Tâm. Đọc một mạch suốt 
buổi tối trên phone, vừa mỏi tay, mỏi mắt... mà 
không ngưng được!!. Nhiều kỷ niệm tràn về! Đọc 
thấy các em khóa sau nói về đi học phải đón xe 
đò ở trước trường Bồ Đề; nhưng thời tụi tui thì 
đón xe ở trước chợ BD thuở còn có Vườn Bông 
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trước Nhà Làng!!. Và giá vé là 1 đồng!! Bình 
Dương bây giờ làm sao nên thơ và mộc mạc đáng 
yêu bằng ngày xưa!!?? Thử nhìn Nhà Thờ ở Ngã 
Sáu bây giờ cao to màu mè... mà làm sao duyên 
dáng bằng Nhà Thờ xưa!!  
 Tự nhiên nói nhiều quá!! Xin lỗi bạn. Chúc 
bạn và gia đình năm mới nhiều sức khỏe và may 
mắn để vượt qua "cơn dịch tàu cộng" này.  
 Một lần nữa xin cám ơn bạn và các anh chị 
trong Ban Điều Hành đã bỏ thời gian và công sức 
để duy trì những tình cảm tốt đẹp của các Thầy 
Cô và học sinh THĐ. Tình cảm này mới thiệt là 
"Bên Thắng Cuộc" 
 
GS Nguyễn thị Đức: 
 Tâm ơi, cô đã nhận được đặc san Trịnh Hoài 
Đức. Cô đọc mỗi ngày một ít vì mắt yếu. Cho cô 
và cô Điển gởi chút hiện kim để ủng hộ tờ báo. 
 
GS Lê Tấn Lộc: 
 Các em Minh Tâm, Kim Oanh, Kim Nên thân 
mến, 
 Tôi vừa nhận được "Đặc San Xuân Tân Sửu 
2021" do Hội Ái Hữu Cựu Giáo Sư và Học Sinh 
Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương gởi tặng. 
Bìa màu tím trang nhã đã nói lên nỗi hoài niệm về 
Trường Xưa, một thời là tổ ấm của nhiều thế hệ 
thầy trò Trịnh Hoài Đức mà hầu như không chỉ 
riêng tôi đã nhận ra là Gia Đình Thứ Hai... 
 Hình trang bìa (Văn Phòng Hiệu Trưởng) 
nhắc nhớ biết bao kỷ niệm thân thương mà cá 
nhân tôi đã được vinh hạnh "trụ hình" nơi đó... 
vài năm, sau khi rời chiến y về đứng trên bục gỗ 
vào năm 1966... (Mà giờ đây VPHT ấy, sau khi 
tôi về thăm lại năm 2003, đã "được" xóa hết mọi 
vết tích!)... 
 Xin Kim Nên vui lòng gởi lại ảnh các giáo sư 
chụp với tôi mà tôi đã vô ý lỡ tay lạc mất. 
 Tôi nhớ tất cả bộ mặt thân thương ấy, một 
thời đã sát cánh cùng tôi chung tay góp sức cải 
thiện sinh hoạt của Trường. 
 Tới nay, tôi chỉ còn gặp được bạn Đoàn Phế 
(Toronto), bạn Nguyễn Đông Ngạc, Bạn Phạm 
Ngọc Em (cả hai bạn Ngạc và Em đều đã qua 
đời), bạn Võ Tấn Phước, tức nhà văn Võ Kỳ Điền 
(Montréal), bạn Nguyễn Văn Phúc (sang thăm tôi, 
cách nay cũng gần chục năm, sau khi tôi gặp lại 
Phúc, cô Cạng, cô Xuân-y tá lúc tôi về VN; và 

cựu môn sinh Nguyễn Thị Kim Oanh, Võ Bạch 
Tuyết (Toronto). 
 Lúc bấy giờ tôi có gọi điện thoại cho anh Lê 
Đức Cửu, hẹn gặp, nhưng giờ chót không thành, 
(có lẽ vì lý do bất tiện cho anh Cửu chăng). Riêng 
các cựu môn sinh thì tôi đã ghi kỷ niệm trong bài 
viết "Quê Hương Ruồng Bỏ". Và tới nay các môn 
sinh đó có lẽ cũng đã ..."ruồng bỏ" tôi rồi cũng 
nên! 
 Tôi cũng được gặp qua điện thoại cô Trần Thị 
Hương, lúc chị sang Pháp chữa bịnh. 
 Năm 2011, tôi được gặp anh chị Võ Văn 
Minh, anh Nguyễn Trí Lục, anh Phó Bá Long, 
anh Đoàn Văn Vượng, anh Đinh Đức Vượng (anh 
Đoàn văn Vượng đã quá vãng), anh Nguyễn Ngọc 
Phát và một số cựu môn sinh do cựu môn sinh Từ 
Minh Tâm hướng dẫn, trong số có Nguyễn Văn 
Diệp và Nguyễn Văn Tiếp... 
 Các bài viết trong Đặc San rất dễ thương vì tất 
cả đều nhắc nhở những kỷ niệm khó phai mờ... 
 Riêng bài của cô Nguyễn Thị Tâm khiến tôi 
bùi ngùi nhớ tới hai bạn đồng khóa ĐHSP đã qua 
đời trong niềm thương tiếc, đau buồn thấu tâm 
can : Phạm Ngọc Đảnh và Nguyễn Ngọc Thọ... 
Anh Thọ thì nhiều kỷ niệm thời nội trú Viện Đại 
Học Đà Lạt. Anh Đảnh thì nhiều gắn bó khi ra 
trường. 
 Chính anh Đảnh đã giới thiệu cô Nguyễn Thị 
Tâm với tôi cùng lời nhắn nhủ tôi giúp sức cho cô 
Tâm, vừa đáo nhậm THĐ. 
 Tôi còn nhớ lời anh Đảnh: tôi triết Tây 
Sorbonne, Tâm triết Đông Sài Gòn. Cố gắng phụ 
lực cho cô em Tâm của moi khi Tâm cần nghe. 
 Không biết cô Tâm hiện giờ còn ở Việt Nam 
hay đã xuất ngoại. Và nếu xuất ngoại thì định cư 
nơi quốc gia nào. 
 Nhờ Minh Tâm nhắn giúp tôi gởi lời thăm hỏi 
cô Tâm. 
 Thân chào tất cả, 
 Lê Tấn Lộc 
 
GS Nguyễn như Hùng: 
 Gần đến Tết Tân Sửu, nhận được đặc san 
Xuân THĐ của Em gửi, thật quý hóa vô cùng. 
Cám ơn Em và tất cả các thành viên THĐ đã 
đóng góp cho sự hình thành cuốn đặc san này. 
Mở trang đầu, đọc " Lời Ngỏ" của Từ Minh Tâm, 
chỉ một trang thôi, đã gói trọn tâm tư, tình cảm 
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của môt cựu học sinh THĐ với trường xưa, bạn 
cũ. Thật bùi ngùi khi đọc tới câu " Sợ rằng chỉ vài 
năm nữa chúng ta sẽ không còn cơ hội thực hiện 
những đặc san tương tự". 
 Buồn quá, Minh Tâm ơi! Thôi, ngừng đọc 
tiếp, để dành những trang sau cho dịp nghỉ Tết 
Tân Sửu bắt buộc ở nhà. 
 (trong email người nhận, tôi thấy có tên GS 
Nguyễn Vũ Hải, cùng thời ở THĐ, GS Lê Đức 
Cửu, đồng nghiệp tại PTG Cần Thơ, GS Nghiêm 
Toàn Thanh, đồng nghiệp SNA Saigon. Không 
biết nhớ có đúng không, già rồi có khi lẩm cẩm! ) 
Thân mến chúc toàn thể đại gia đình THĐ, Bình 
Dương năm mới Tân Sửu an bình, mạnh khỏe, 
mọi sự như ý. 
 
GS Nguyễn Ngọc Sương: 
 Cám ơn Hội AH CGS & HS trung học Trịnh 
Hoài Đức Bình Dương. Tôi vừa nhận được đặc 
san vô cùng quý giá. Cám ơn BĐH. Món quà đặc 
biệt nầy cho tôi niềm vui rạng rỡ trong những 
ngày dưỡng già. 
 
GS Nguyễn Trí Thành: 
 Anh Minh Tâm thân mến, 
  Rất cám ơn Anh về Đặc San của trường Trịnh 
Hoài Đức Năm Tân Sửu 2021. 
 Các bài vở thật đặc sắc trong Đặc San THĐ 
của những năm qua, đã mang lại một ấn tượng tốt 
đẹp về trường THĐ, và đồng thời cũng mang lại 
sự ấm áp cho từng thành viên THĐ, về những kỷ 
niệm đẹp của trường, của vùng đất Bình Dương 
yêu dấu. 
  Năm nay Đặc San THĐ 2021 lại càng khởi 
sắc thêm lên với những cây viết linh hoạt. Từ văn, 
thơ, âm nhạc, thể thao; mỗi bài mỗi vẻ rất chi tiết 
khiến người đọc càng thích thú tò mò, phải đọc 
tiếp bài kế, bài kế nữa vì nó mang nhiều điều mới 
lạ mà người đọc như được bơi ngược dòng thời 
gian, trở về với tình tự THĐ ở khoảng thời gian 
ngà ngọc ngày nào. 
 Đặc San năm nay, với sự kêu gọi tha thiết của 
Anh Minh Tâm, đã được đáp một cách nồng nhiệt 
từ các thành viên THĐ. Nhờ vậy mà chúng ta có 
thêm một viên ngọc mới cho “Kho Tàng Kiến 
Thức & Đạo Đức của Trường Trung Học Trịnh 
Hoài Đức Bình Dương” năm 2021. 
 Cầu mong nạn đại dịch chóng qua, để nỗi sợ 

hãi không còn tồn tại ở mỗi gia đình, để chúng ta 
trở về sinh hoạt bình thường, và có dịp họp mặt 
nhau như ngày xưa là một điều mà ai trong chúng 
ta cũng đều ao ước. Chúng tôi xin trân trọng cảm 
ơn sự hy sinh của Anh Tâm một lần nữa, không 
những chỉ về Đặc San của trường mà trong mọi 
sinh hoạt của Hội THĐ những năm vừa qua. 
  
Thân quý, 
 Nguyễn Trí Thành 
 
GS Đinh Đức Vượng:  
 Thầy mới nhận được đặc san các em gửi. Mặc 
dù khó khăn covid 19 các em vẫn thực hiện được 
đặc san chứa đựng rất nhiều kỷ niệm và tình cảm. 
Cám ơn các em rất nhiều. Do tai của thầy bị điếc 
nghe không rõ, nên thầy đã không thể tham gia 
buổi "Họp Mặt Truyền Hình" của Trịnh Hoài 
Đức. Tuy nhiên qua bài tường thuật của "Phóng 
viên không chuyên nghiệp" thầy cũng biết được 
diễn biến của buổi họp nầy. Cám ơn toàn thể các 
em Trịnh Hoài Đức, chúc các em và gia đình 
nhiều may mắn, an lành. 
 
Nguyễn xuân Dung: 
 Khi đọc thấy những gì viết về Búng mình 
thích lắm... 
 
Nguyễn thúy Hồng: 
 Cám ơn anh Tâm. Đặc san rất đẹp, ngoài 
những bài văn thơ nhắc về trường xưa, nhiều bài 
viết biên soạn và sưu tập rất công phu, hình bìa 
trước và sau được trang trí rất hoàn hảo, màu sắc 
tươi sáng hài hoà. Có lẽ đọc và nhâm nhi đến cuối 
mùa đại dịch mới xong! 
 
GS Lê Phát Triển: 
 Thầy cảm ơn, thầy đã nhận được Đặc san Tân 
sửu do Nguyệt Ngô gởi; thầy đang đọc. Đọc chưa 
hết, nhưng nhiều bài viết của các em tài hiện hình 
ảnh bé bỏng thân thương của học trò của thầy và 
quý thầy cô- đồng nghiệp THĐ của thầy, nhớ 
quá! Nhưng thầy năm nay già quá rồi ( 86t) và 
không thể họp mặt trực tuyến với các em và thầy 
cô. 
  Thầy cảm ơn Hội Ái Hữu cựu GS và Học 
Sinh Trung Học THĐ BD , Ban Biên tập Đặc San  
và Tâm nhiều lắm. Thân mến chúc  tất  cả năm 
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mới Tân Sửu đều  vui vẻ, khỏe mạnh, an khang, 
thịnh vượng . 
 
Nguyễn Minh Lan: 
 Chị cảm ơn Minh Tâm nhiều lắm. Mùa đông 
Covid không đi đâu được, lại lạnh lẽo như vầy mà 
được đọc Đặc San THĐ thì không còn gì vui bằng 
Tâm ơi. Nhân dịp Tết đến, thân mến chúc gia 
đình Minh Tâm và tất cả các bạn cựu học sinh 
Trịnh Hoài Đức cùng gia quyến luôn được an 
lành, hạnh phúc và nhiều may mắn trong năm 
mới nhé. Thân mến, Minh Lan.  
 
Nguyễn Kim Oanh 
 Đã nhận Đặc san Tân Sửu trong thời gian 
lockdown của cư dân Ontario. Cảm ơn MT rất 
nhiều. Năm nay Canadian phải đọc báo Xuân một 
cách rất ... dè xẻn vì đây là nguồn an ủi lớn lao 
trong mùa đại dịch.  
 Mất đi cái thú “đọc một mạch“ cũng hơi 
buồn, nhưng niềm vui sẽ lâu dài hơn Tâm nhỉ. 
 Cảm ơn MT thêm lần nữa và thân chúc MT 
cùng gia đình cả một năm Tân Sửu an lành, như 
ý. 
 
Lê Minh Toàn (CGV THPT Trịnh Hoài Đức): 
 
 Cảm tác nhân đọc đặc san Xuân Tân Sửu Hội 
AH CGS & HS Trịnh Hoài Đức - Bình Dương 
(15/1/2021) 
 
Chia sẻ yêu thương 
 
Lưu luyến trường xưa bởi thắm tình 
Đặc san Ái Hữu một gia đình 
Sẻ chia ký ức niềm nhung nhớ 
Kết nối yêu thương thật hạnh vinh 
 
Giai phẩm đầu xuân gói trọn tình 
Đạo thầy, nghĩa bạn sáng lung linh 
Nhạc thơ, bài viết hồn chân chất 
Biên tập dày công tỏa triết minh 
 
Đỗ văn Hồ: 
 Cám ơn em Tâm nhiều đã cho anh nhớ lại về 
quê hương:Bình Dương qua các bài “Nhớ quê 
hương”  của Thuý Liễu BD và “Nhớ Bình 

Dương”  của Thứ Lễ .... trong đặc san Trịnh Hoài 
Đức xuân Tân Sửu 
 
Điệp Vân: 
 Tui may mắn nhận được tặng phẩm này qua 
bạn Nguyệt (k14), dù không là CHS.THĐ, nhưng 
cũng có "hơi hám" về ngôi trường này (trước 75), 
chưa đọc hết nên chưa có nhận xét về nội dung. 
Về hình thức đẹp theo lối hiện đại! Theo tui thì 
mình nên làm theo hướng hoài niệm, có vài bài 
viết tay theo kiểu in roneo, tăng tỉ lệ minh họa 
bằng hình vẽ như thập niên 70 sẽ "hút hồn" độc 
giả sân nhà hơn, về hình ảnh nên lọc ra và in 
riêng bằng offset (không đắt lắm) sẽ dễ nhìn và 
đẹp hơn rất nhiều! 
 Tuổi đà "lục thập tri nhĩ thuận" nên rất cần ôn 
cố tri tân! 
 Cám ơn bạn Nguyệt gửi tặng và BS Thạch 
trao dùm. 
 
Hồ Thị Kim Ngân: 
 Hình trang bìa văn phòng trường Trịnh Hoài 
Đức cũ đặc biệt quý. Năm nay nhiều hình ảnh các 
lớp cập nhật rất đúng hướng, bài viết về thầy cô 
xưa và nay nhiều hơn các năm trước. Đó là điều 
KN muốn hướng tới, để mọi người tới nhà thăm 
từng thầy cô nhiều hơn. Quý thầy cô đều đã trên 
80 tuổi rồi, nhờ đọc tin các bạn khác tới nhà thăm 
từng Thầy Cô, mà lớp KN có thể sẽ thăm vài thầy 
cô nữa. Bài "Quà Tết quê nhà" đặc biệt cần thiết 
cho kỷ niệm về THĐ 
 
Lưu Thanh Bình: 
 Nhân đọc bài Lục Vân Tiên: Người ta nói 
nôm na là cha mách qué quả không sai, 
 Dạng chữ viết này (chữ Nôm) chưa hoàn 
chỉnh về mặt quy luật cấu trúc, nên ai muốn viết 
sao thì viết. 
 Căn bản là ghép một từ Hán (tượng nghĩa) và 
một từ Hán (tượng âm Việt) ra một từ Nôm. Nó 
không phải là một từ Hán, người Hán nếu đọc sẽ 
không hiểu gì, Còn người Việt nếu không biết 
chữ Hán thì mù tịt. Như chữ ĐÈN : gồm có chữ 
"hỏa" và chữ "điền" ghép lại, đọc là ĐÈN. Hoặc 
chữ RĂN gồm chữ "khẩu" và chữ "lân" ghép lại, 
đọc là RĂN.  
 Còn nữa, gần một phần ba từ Nôm là từ thuần 
Hán nhưng lại đọc theo âm Việt gần tương tự. 
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Người đọc phải dùng trí suy đoán nó là âm gì ! 
Như chữ DỊCH là từ thuần Hán nhưng phải đọc là 
VIỆC, chữ LƯỢC là từ thuần Hán lại đọc là 
TRƯỚC. Bà nội cũng đội chuối chiên luôn!. 
 Còn có những chữ Nôm bê nguyên chữ Hán 
vô, viết và đọc theo âm Hán-Việt luôn như chữ 
THÂN, chữ LÁNH. 
 Ý người xưa là không muốn lệ thuộc người 
Tàu, tự tìm chữ Quốc ngữ riêng cho mình, nhưng 
không thoát ra được cái vòng kiềm tỏa của nền 
văn minh Tàu, nên lại phải lấy cái chữ Hán làm 
nền cho chữ Nôm. Cũng như không. Đang tự học 
chữ Nho trên mạng, càng học càng thấy ngu anh 
Tâm à. 
 
Nguyễn thị Hai: 
 Cám on bạn, báo hay và đẹp nữa, công sức 
của người học trò xưa rất ý nghĩa và quý mến với 
tất cả những học sinh ngày xưa đã được học 
trường Trịnh hoài Đức bạn nhé... 
 
Phạm hòa Hạnh:  
 Dạ em cảm ơn anh đã gởi đặc san. Em sẽ đọc 
trong những ngày Tết . Chúc anh chị và gia đình 
một năm mới vạn sự như ý ! 
 Bài viết của cô Tâm nhắc đến nhiều thầy cô, 
cựu hs THĐ, lời văn ngắn gọn, pha chút hóm 
hỉnh, đọc rất thích. 
 
Huỳnh thu Hà:  
 Các thầy cô Saigon rất quí tờ báo nầy, họ tự 
hào với bạn bè khi giới thiệu THĐ bao nhiêu năm 
vẫn gắn bó với họ, và có người không biết họ 
từng làm giáo sư.... 
 
Huỳnh thị Nhung: 
 Sẽ từ từ đọc lại văn phong sang trọng giản dị 
mà quý phái , giờ nhà văn viết gì cũng nhanh, đọc 
lẹ hiểu chậm  
 
Nguyễn thị Cẩm: 
 Thấy anh khoe có đặc san THD các năm 
1972, 1973, 1974 em nhờ một chuyện nhé. Năm 
1974 em có bài thơ được đăng trong đặc san tựa 
đề Hôm qua, hôm nay, ngày mai Bút hiệu Thuận 
Giao. Nhờ anh tìm và chụp hình gởi lại chơ em 
nhé. Năm 1975, em có bài Có một ngày đăng 

trong đặc san THD, nếu anh có cho em xin luôn. 
Cám ơn anh.  
 Đặc san năm nay đa dạng, có đọc bài của 
Nguyệt và Thạnh nhưng thiếu bài của Lan Chi, 
Thuận, Quyền, chị Thúy... 
 
GS Trần Anh: 
 
 Tôi mới đọc sơ tờ báo xuân, thấy bài thơ 
“Xuân ý” của mình sai nhiều quá!. Lỗi do tôi gửi 
nhầm bản nháp chưa sửa. Lẽ ra tôi phải gửi bản 
nầy mới đúng: 

 
春 意 
梅 開 萬 朵 闢 塵 間 
興 起 新春 樂 不 殘 
福 徳 入家 如 海 水 
祿 財 到 屋 似 長 江 
心 魂 爽 快 春 和 合 
物 質 浮 華 暫未 慲  
奸 惡 高  天  消 滅 盡 
賢人 閒 雅 夀 平 安 
                     陳 英 
 
XUÂN Ý 
Mai khai vạn đoá, tịch trần gian, 
Hứng khởi  tân xuân, lạc bất tàn... 
Phúc đức nhập gia như hải thuỷ, 
Lộc tài đáo ốc tự trường giang... 
Tâm hồn sảng khoái, xuân hoà hợp, 
Vật chất phù hoa tạm vị man... 
Gian ác, cao thiên: tiêu diệt tận, 
Hiền nhân nhàn nhã thọ bình an!... 
                           TRẦN ANH 
Tác giả tự dịch: 
Ý XUÂN 
Ngàn mai nở rộ mở trần gian 
Khởi hứng đầu Xuân, vui chẳng tàn... 
Phúc đức vào nhà như nước biển, 
Lộc tài tìm đến tựa trường giang... 
Tâm hồn sảng khoái cùng xuân hợp, 
Vật chất phù hoa, tạm dở dang!... 
Gian ác, trời cao tiêu diệt sạch, 
Người hiền nhàn nhã sống bình an!.. 
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 Vì bản tôi gửi cho MT trước đây là bản nháp 
chưa hoàn chỉnh, nên chỗ sửa chữ Việt thì quên 
sửa chữ Hán. Chỗ sửa chữ Hán thì quên sửa chỗ 
dịch cho khớp. Cụ thể có những sai sót sau:  
  - Bản chữ Hán: câu 5, chữ cuối là 合(hợp) , chứ 
không phải là 入(nhập). Câu 6, ba chữ cuối phải 
là: 暫未 慲 (tạm vị man), chứ không phải là: 智 
已 慲 (trí dĩ man). 
Câu 8, phải là: 賢人 閒 雅 夀 平 安(Hiền nhân 
nhàn nhã thọ bình an), chứ không phải là: 平安 
下界 十分 全 (Bình an hạ giới thập phần toàn= 
mười phần hạ giới được bình an) 
 - Bản Hán việt: Nếu chữ Hán chỉnh như trên, 
thì bản Hán việt chỉ sửa chữ “trí” ở câu 6 thành 
“tạm”(tạm vị man= tạm chưa nhớ tới) 
 Nếu sửa hết như trên thì bản dịch hoàn toàn 
đúng.  
 Nhắc lại là lỗi do tôi gửi nhầm. Giờ thì chỉ 
biết lấy làm tiếc thôi. Báo đã phát hành không 
đính chính được. Chỉ có MT sửa trên mạng (nếu 
được), để ai đọc trên mạng thì đọc đúng. Còn tất 
cả, chỉ có nước đính chính ở số báo sau!.. 
 
Lê Minh Chánh: 
 Minh Chánh đã nhận quyển đặc san chiều nay 
(7/1) rồi anh ạ. Cám ơn anh đã đăng thêm hình 
chân dung thầy Trần Khắc Cung vào bài của MC.  
Xin lỗi anh MC đã gởi bài trễ ngoài ý muốn 
nhưng anh cũng cố gắng đưa vào, em cảm động 
lắm. Lần sau nếu có viết cố gắng không trễ nữa. 
Chúc anh và gia đình hạnh phúc, an lành. 
 
Đinh thị Thúy: 
 Tâm thân mến,  
 Cảm ơn Tâm đã tặng báo Xuân dù chị đã 
không viết được bài nào trong năm nay.  
 Chị rất cảm động và vui khi nghe chị Nga và 
Nguyệt báo tin sáng nay. Tuy đặc san chưa tới tay 
nhưng chị đã đọc từ từ trên internet rồi. Công lao 
của người phụ trách, nội dung các bài viết, hình 
ảnh kỷ niệm... tất cả là món quà vô giá mỗi năm 
mọi người được nhận từ em. 

 Hy vọng chị sẽ khỏi bệnh để có thể đáp lại 
tấm lòng của Tâm.  
 Thăm và cầu chúc gia đình Tâm Anh mọi sự 
an lành và vượt qua được giai đoạn khó khăn ở 
đó.  
Phan thành Danh: 
 Mình đã nhận được báo xuân THĐ (Tân Sửu), 
chị Nga nói bài "Thầy Đa Khoa" vui nhộn, chị 
cười không ngớt, chị bảo mình chuẩn bị viết tiếp 
cho năm sau... Rất vui được bạn hiền cho đăng 
bài, dù nội dung không liên quan nhiều gì về 
trường nhưng mình cũng được các nụ cười thầm 
của các bạn xem qua. Chúc bạn hiền và cả nhà 
thật hạnh phúc đón xuân mới nha. 
 
Trần thị Thanh Diệu 
 Năm nay báo nhà mình đẹp quá chừng luôn , 
nhìn và đọc thoáng qua thấy thích vô cùng. Cám 
ơn Minh Tâm đã "biên tập " cho bài viết. 
 
Thứ Lễ 
 Thì báo năm nay đầy đặn, đa dạng, chất lượng 
văn học cao. Viết về Thầy Cô có nhiều bài hay, 
cảm động. Các bài của anh thì hay quá. Đặc biệt 
em thích bài "Tiệm sách xưa". Bài này là một tư 
liệu quý hiếm, một ký ức quá hay về Bình Dương. 
Theo thiển ý em thì tờ báo năm nay chất lượng 
OK từ hình thức đến nội dung. Người biên tập rất 
có nghề (chuyên nghiệp). 
 
Lê Xuân Mai: 
 Cảm ơn T đã gửi báo Xuân, có những bài viết 
hay ,gợi nhớ về trường xưa thầy cô và bạn bè thời 
tuổi học trò ... đọc rồi thấy nhớ nhiều lắm! Năm 
mới chúc T và gia đình nhiều sức khỏe và bình an 
nhé! 
 
GS Đoàn Phế: 
 Trong bài "Phiếm" năm ngoái, ở phần mở đầu 
có câu "cô vọng ngôn chi, cô thính chi" nhưng khi  
đánh máy lại thiếu mất chữ ngôn  nên thiếu nghĩa. 
 

*****
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Nhóm thực hiện 

 
Đặc San Xuân Nhâm Dần – 2022 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 

 
Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 

 
Với sự cộng tác của: 

 GS Nguyễn Văn Hộ, GS Phạm Đức Liên, GS Đoàn Phế, GS Trần Văn Anh,  
GS Nguyễn Thị Tâm, GS Thái Thị Đo, GS Lương Thị Chánh, GS Trần Ngọc Bích,  

GS Tô Mỹ Hạnh, GS Nguyễn Thị Phương, 
Cố GS Phan Thanh Đào,  

và các CHS: Nguyễn Kim Nên, Từ Thị Cảnh, Nguyễn Thị Cẩm, Nguyễn Thúy, 
Nguyễn Minh Chánh, Nhật Lệ Nguyên Thy, Từ Vi Cảnh, Thứ Lễ, Nguyễn Thị Ngọc, 

Nguyễn Ngọc Quang, Thùy Vương,  Phan Hồng Liêm, Hoàng Thị Lãng Mây,  
Hồ Thị Kim Ngân, Minh Toàn, Lưu Thanh Bình, Nguyễn Thị Quyền, Lâm Thị Tâm,  

 Lê Trường Xuân, Mây Chiều, Trần Thị Thanh Diệu, Hòa Phong BD, Hạt Cát, 
Trần Đông Thành, Lê Minh Chánh, Thằng Tôi, Thái Thanh Nhàn, Nguyễn Thị Hai... 

 
và nhiều bạn khác... 

 
Trình bày: Minh Tâm 

 
Liên lạc: Email: minhtam_08@yahoo.com,  

Điện thoại: (310)484-4882 
Hoàn tất: 1/1/2022 

 
Có thể đọc Đặc san Trịnh Hoài Đức - Xuân Nhâm Dần - 2022 

trên trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

(không có www.) 

 
 
 
 
Hình bìa trước: 
Dãy lầu trường trung học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, ảnh do Minh Tâm chụp năm 2000 nên có 

thêm phần trệt. Tất cả đã bị dở bỏ xây trường mới. 
 
Hình bìa sau: 
Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trịnh Hoài Đức du ngoạn miền Bắc California.  
 
 
 

mailto:minhtam_08@yahoo.com
http://trinhhoaiduc.netfirms.com/
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Mục Lục 
 
 
Chúc Tết thầy cô         2 
Lời ngỏ           3 
Tâm Thư Hội Trưởng        4 
Khán xuân           5

 Lá Thư Xuân          6 
Vài câu chuyện về thầy       7 
Cổng đình Tân An        9 
Hoàng hôn xứ Thủ       10 
Ơn thầy          12 
Nhớ người đi xa        13 
Diễm Phượng         14 
Nhà giáo Phan Thanh Đào,  
người thầy đáng kính       16 
Hồi ức tuổi học trò       17 
Đọc đặc san Tân Sửu       18 
Cố quận          19  

Nhớ người đã khuất       20 
Trần Hà và Tranh Mùa Hoa Hồng Phấn  24 
Kiến Thức Bách Khoa      27 
Nàng Quan Họ Đẹp Xinh      35 
Thầy Tôi          36 
Ký Ức           37 
Nghề dạy lái xe "chui" ở Mỹ     38 
Phút trải lòng         40 
Về một người mới khuất      42 
Tưởng nhớ GS Nguyễn Thuận Nhờ     43 
Thơ của cô Tô Mỹ Hạnh      46 
Chùm thơ Nhớ        48 
Như một lời chia tay       49 
Hoài Niệm Thời Áo Trắng     51 
Nối Một Nhịp Cầu       52 
Tình Thiên Thu        54 
Giá Như          56 
Hoài Niệm Tháng Tư       56 
Đi học ở Mỹ         57 

Năm cọp tản mạn về hổ     59 
Thơ Minh Chánh       60 
Phân bón cây cảnh      61 
Hướng về nguồn cội      63 
Chị tôi          64 
Tôi yêu nghề giáo       65 
Tình thầy trò        66 
Em xin lỗi thầy       67 
Mùa thu đọc thơ Thu của Luân Hoán  68 
Ngộ          69 
Trở về 4         70 
Ca dao khép lại       71 
Lan man nhiễu sự 4      72 
Giọt lệ nào cho thầy      74 
Nhớ anh         75 
Tình thầy trò        75 
Tóc rối vẫn là tóc rối      75 
Mênh mông quá một chút tình!   76 
Những khuôn mặt Nhị A2    77 
Hoài niệm ngày xưa      78 
Lá thư học trò        80 
20 năm hội ngộ       81 
Thơ Đỗ Mỹ Loan       84 
Học trường Nguyễn Trãi     85 
Cháu đỏ mùa phượng vĩ     89 
Người có tấm lòng Bồ Tát    90 
Kỷ niệm thời áo trắng      91 
12 Bê xạo và câu đối Tết năm xưa  92 
Những mảnh ghép cuộc đời    96 
Về quê đón Tết       97 
Một mùa điêu linh      99 
Trường Nữ ngày ấy      99 
Quê hương đón xuân mùa dịch      100 
Thơ Hạt Cát           101 
Thư tín đặc san Tân Sửu        102 

 
 
 
 
 
 


