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Ban Điều Hành Hội Ái Hữu CGS và HS  

Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 
 

Cố Vấn: GS Nguyễn Trí Lục, CHS Nguyễn Văn Diệp (khóa 5), Nguyễn Văn Tiếp (khoá 9) 

 

Hội Trưởng: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 

Hội Phó: CHS Nguyễn Văn Lành (khoá 5), Email: lanhnguyen@yahoo.com 

Hội Phó: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11), Email: minhtam_08@yahoo.com 

Thủ Quỹ: CHS Vương Gái (khóa 9), Email: lindavuong29@gmail.com 

Ban Giao Tế Xã Hội: CHS Nguyễn ngọc Phát (khoá 1- Email: tungocyen912@gmail.com), CHS 

Trần văn Ngôi (khoá 2), CHS Jeaneret Cẩm Hồng (khoá 6) 

 

Đại diện tại các địa phương: 

 

Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 

Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 

Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 

tran.thachoanh@gmail.com 

Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 

Bắc Cali: CHS Nguyễn Bích Thủy (khoá 4), Email: nguyencathy37@yahoo.com 

Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 

San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com  

Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: 

truck20nguyen@yahoo.com  

Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận): CHS Nguyễn thị Phương (khoá 6), Email: 

lynguyenvan40@yahoo.com 

Liên lạc tại VN: Trương Huê Mỹ (khoá 8), email: mytruong247@gmail.com,  

Huỳnh Xuân Khai (khoá 12), email: huynhxuankhai@gmail.com 

 

Chào đón năm mới Tân Sửu 2021 

Kính chúc quý thầy cô nhiều được nhiều sức 

khoẻ, nhiều niềm vui.  

Chúng em luôn luôn ghi nhớ công ơn khai 

sáng của thầy cô.  

 

 

Hội trưởng, 

Hội phó, 

và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  

Bình Dương 
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Kính thưa quý thầy cô và anh chị cựu học 

sinh Trịnh Hoài Đức, 

Trận đại dịch kinh khủng Covid19 xuất phát 

từ Vũ Hán đã thay đổi cuộc sống của mọi người 

trên toàn cầu. Mọi cuộc hội họp, di chuyển, viếng 

thăm đều phải hủy bỏ. Điều nầy cũng khiến cho 

hoạt động của hội chúng ta trầm lắng hơn. Thế 

nhưng để đánh dấu một năm khó khăn, đặc san 

Trịnh Hoài Đức cũng cố gắng ra đời nhằm đáp 

ứng lòng mong mỏi của quý thầy cô và anh chị 

cựu học sinh là muốn tìm về kỷ niệm xưa và có 

cơ hội bày tỏ, trải lòng mình về ngôi trường thân 

yêu ngày ấy. 

Đặc san năm nay là tổng hợp những bài viết 

từ quý thầy cô và anh chị cựu học sinh trong 

ngoài nước. Có bài mới viết, có bài đã được đăng 

trên facebook, có bài đã đăng trên trang nhà 

THĐ. Ngoài những tác giả quen thuộc và có lòng 

với hội như Từ thị Cảnh, Nhật Lệ Nguyên Thy, 

Nguyễn thị Thạnh, Nguyễn thị Cẩm..., đã có thêm 

một số tác giả mới như Phan Hồng Liêm, Đoan 

Huyền, Liễu Nguyễn, Thúy Liễu Bình Dương, 

Trực Nguyễn, Nguyễn Thanh Sơn, Lê Minh 

Chánh, Huỳnh Ngọc Yến, Đỗ Hồng Hiệp... xin 

cám ơn quý vị và hy vọng mỗi năm sẽ có những 

sáng tác mới. Khi nhận trách nhiệm thực hiện đặc 

san, Minh Tâm rất lo lắng vì trước giờ, chúng ta 

thường tự hào là học sinh Trịnh Hoài Đức - 

trường công lập lớn nhứt tỉnh - thì đặc san phải có 

những bài vở đặc sắc, nhưng với sự cộng tác và 

ủng hộ tích cực của quý thầy cô và anh chị, hy 

vọng đặc san năm nay sẽ không phụ lòng mong 

đợi của quý vị. 

Một người bạn của Minh Tâm đã nói: "Chúng 

ta đã quá già". Thật vậy, hội chúng ta quy tụ quý 

thầy cô và anh chị cựu học sinh 20 khóa từ khóa 1 

đến khóa 19. Do hoàn cảnh thay đổi, trường mình 

bị xóa tên một thời gian rồi mới tái hiện nên 

những cựu học sinh trẻ vào trường sau 1975 đã 

không tham gia, có lẽ do kỷ niệm và sự suy nghĩ 

khác nhau. Vì vậy, sự liên tục của hội không có 

tương lai. Tới một lúc nào đó hoạt động của 

chúng ta sẽ không còn nữa vì tuổi tác chúng ta đã 

quá cao, hầu hết đều trên 60, có vị đã trên 80 

thậm chí 90 tuổi. Trong hoàn cảnh đó, hiện nay 

đặc san nầy là mảnh đất tốt để chúng ta ghi lại 

những tâm tình, những kỷ niệm tươi đẹp của thời 

trai trẻ, tuổi học trò khi còn minh mẫn. Sợ rằng 

chỉ vài năm nữa chúng ta sẽ không còn cơ hội 

thực hiện những đặc san tương tự. Vì vậy mong 

quý vị cùng góp tay với BBT và đóng góp những 

bài viết thật tình cảm để cùng đọc, cùng chia xẻ, 

và lưu lại đời sau. Trong tinh thần đó, Ban Đại 

Diện hội muốn in thêm những bài viết đã đăng 

trên trang nhà THĐ từ trước tới nay nhưng chưa 

xuất hiện trên giấy với một đặc san đặc biệt lấy 

tên là Tuyển Tập Trịnh Hoài Đức, dự định ra mắt 

vào dịp Đại Hội Toàn Cầu lần thứ 6 dự định tổ 

chức tại Nam California vào tháng 7/2021. Tuyển 

tập sẽ gồm những bài viết chưa in cũng như 

những bài viết mới, kính mời quý thầy cô và anh 

chị cựu học sinh cùng tham gia thực hiện. Xin gởi 

bài viết, hình ảnh về Minh Tâm theo địa chỉ email 

minhtam_08@yahoo.com (hay trên facebook) 

như thường lệ. 

Trước thềm năm mới, đại diện Ban Biên Tập 

đặc san, kính chúc quý thầy cô và anh chị cựu học 

sinh Trịnh Hoài Đức một năm Tân Sửu nhiều sức 

khỏe, an khang, vạn sự như ý. Xin cám ơn quý 

thầy cô và anh chị đã đóng góp bài vở, tiền bạc để 

đặc san được hình thành. Ước mong đại dịch sẽ 

qua mau để chúng ta có thể họp mặt cùng nhau để 

tay bắt mặt mừng, hàn huyên tâm sự. 

Từ Minh Tâm 
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Nguyễn Kim Nên 

 

     Kính chào quý thầy cô cùng quý anh chị em 

cựu học sinh trường Trịnh Hoài Đức thân mến, 

     Lời nói đầu tiên, Ban Điều Hành chúng tôi, 

xin gởi lời kính chúc bình an và sức khỏe đến 

quý thầy cô cùng quý anh chị em THĐ, nhất là 

trong thời gian nạn đại dịch đang hoành hành 

trên toàn thế giới. Trận đại dịch nầy đã làm thay 

đổi cuộc sống bình thường của mỗi cá nhân, gia 

đình chúng ta cũng như ngoài xã hội. 

    Ở quê nhà, quý thầy cô và quý anh chị em 

THĐ may mắn không bị ảnh hưởng nhiều trong 

nạn đại dịch, vẫn an vui hưởng nhàn, vẫn nhộn 

nhịp chuẩn bị mừng đón Xuân Tân Sửu 2021. 

Tại hải ngoại, quý thầy cô, quý bạn có sức khỏe 

đi du lịch mà phải cô lập ở nhà gần một năm nay, 

và sẽ đón Tết âm thầm tại cư gia của mình. Thật 

là buồn vì vào độ tuổi cao niên, một năm qua đi 

là sức khỏe cũng như tuổi thọ sẽ cạn dần theo 

thời gian.   

     Chính vì thế mùa xuân này, là mùa Xuân của 

ước mơ và hy vọng. Hy vọng chúng ta có lại một 

cuộc sống bình thường như xưa. Để nhờ vào đó 

tất cả mọi người được an vui và hạnh phúc hơn . 

     Kính thưa quý vị, 

     Với truyền thống tốt đẹp của Hội chúng ta 

“Uống Nước Nhớ Nguồn”, nên mỗi năm cứ vào 

dịp Tết Nguyên Đán thì ngày Tết Thầy đều được 

tổ chức theo từng phương tiện của địa phương 

mình. Xin ghi lại: 

     Tại hải ngoại, Tết Thầy đã được 2 địa 

phương: California và Houston tổ chức cùng 

ngày 19 tháng 1 năm 2020. 

     Tết Thầy Nam Cali: 

     Ngày 19/1/2020, Chi Hội CGS/HS Trịnh Hoài 

Đức Nam Cali, đã tổ chức chuyến thăm viếng 

thầy cô trong vùng. Khởi hành từ nhà anh Trần 

văn Ngôi, đoàn gồm 9 thành viên là anh chị 

Nguyễn Văn Diệp, anh Nguyễn Văn Lành, Từ 

Minh Tâm và phu nhân Chung Anh, chị Cẩm 

Hồng, anh Vương Văn Kiệm và Võ Thành Hậu. 

Đầu tiên đoàn đến thăm gia đình quý thầy cô: Võ 

Văn Minh, Nguyễn Thị Cam. Tại nhà cô Nguyễn 

Thị Đức, Nguyễn Thị Điển đoàn có thêm anh chị 

Trần văn Ngôi và thầy cô Nguyễn Thị Phương. 

Sau đó đoàn đến thăm thầy Đinh Đức Vượng, 

Nguyễn Trí Lục, Hà Thị Liên. 

 Đoàn ghé thăm gia đình thầy Nguyễn Trí 

Thành lúc hơn 12 giờ trưa. Ở đây có một số anh 

chị CHS đã đến trước như anh chị Đặng Đình 

Long, Nguyễn Ngọc Phát, Lâm Thị Tâm, Vương 

Gái, Dương Náo, Trần Hiếu Trí… và một vài anh 

chị CHS Võ Trường Toản cũng ghé thăm và 

chúc tết thầy cô. Thầy cô Nguyễn Trí Thành đã 

đãi đoàn một bữa ăn trưa thịnh soạn và còn “lì 

xì” cho Hội cũng như tặng quà cho các thành 

viên. 

 Buổi chiều, CHS Trần Hiếu Trí, Nguyễn 

Thúy Hồng cùng tham gia đoàn đến thăm thầy 

Đỗ Anh Tài và cô Nguyễn Thục Oanh. 

 Tại nhà mỗi thầy cô, anh Nguyễn Văn Lành 

đại diện hội chúc tết và tặng quà của Hội đến 

thầy cô. Và quý thầy cô mời đoàn ăn bánh 

chưng, bánh tét… có khi còn tặng quà cho thành 

viên đem về. Tình cảm thầy trò trịnh Hoài Đức 

thật là thắm thiết và đoàn kết.  

     Tết Thầy Houston: 

     Ngày 19/1/2020, Houston có một buổi họp 

mặt Tết Thầy được tổ chức tại nhà hàng Tây Đô, 

có khoảng 30 CGS & HS Trịnh Hoài Đức đến 

tham dự. Hiện diện có quý thầy cô Trần Văn 

Thuần, Trần Quang Tuấn, Huỳnh Văn Thế và các 

anh chị CHS THĐ ở địa phương. Tuy thầy trò 

họp mặt tại nhà hàng nhưng bầu không khí thật 

vui tươi và ấm cúng. Đây là dịp được nghe quý 

thầy chia sẻ những tình cảm thật yêu thương, thật 

gần gũi, thật gia đình. Được nhìn thấy tình thầy 

dành cho học trò. Nhìn thầy Tuấn dìu cô Tuấn 

yếu đuối, tay đẩy xe lăng mà vẫn vui vẻ đến 

chung vui… thật là xúc động. 

     Buổi tiệc vui không thiếu phần chính là “chúc 

tết thầy cô”, chụp hình lưu niệm và mọi người 

vui vẻ đón nhận Đặc San Xuân Trịnh Hoài Đức 

khi ra về. Đây thật là một buổi họp mặt mang vào 

lòng người những giây phút cảm mến khó quên. 
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Cảm tạ Ơn Trời, cảm ơn thầy cô và cảm ơn các 

bạn.  

     Kính thưa quý vị, 

     Mọi sinh hoạt của hội năm 2020, đều bị gián 

đoạn vì nạn đại dịch. Rất tiếc là kỳ Đại Hội Toàn 

Cầu lần thứ 6 đã phải hủy bỏ. Thay vào đó, theo 

lời đề nghị của Hội Phó là anh Nguyễn Văn 

Lành, chúng ta đã có một buổi họp mặt Trịnh 

Hoài Đức “online” vào ngày 17 tháng 5 năm 

2020. 

     Tuy lần đầu chưa quen họp mặt “online” nên 

có chút không suông sẻ vì lý do kỹ thuật. Nhưng 

thành công vì số người tham gia khá đông từ 

Việt Nam, Úc, Hòa Lan, Canada, San Francisco, 

Nam Cali, Houston, Arizona, Maryland … Họp 

mặt online cũng là dịp chúng ta hội ngộ thầy xưa, 

bạn cũ dễ dàng hơn.  

     Tình hình nạn đại dịch vẫn chưa khả quan, 

mọi người vẫn bị ngăn cách bởi bức tường vô 

hình, nhưng rất hiểm nguy cho tánh mạng. Thế là 

họp mặt online lần thứ 2 đã được tổ chức vào 

ngày 28 tháng 11, 2020. Với hơn 40 thầy cô và 

cựu học sinh trịnh Hoài Đức nhiệt tình tham gia. 

     Họp mặt online lần thứ 2 không ngoài mục 

đích chính là tôn vinh bậc thầy cô đã có công 

khai sáng trong tinh thần Ngày Tôn Sư Trọng 

Đạo do GS Nguyễn Thanh Liêm thành lập mấy 

chục năm qua. Và trong dịp này thầy cô và các 

CHS tuy gặp gỡ nhau qua màn ảnh nhỏ, nhưng 

vẫn hàn huyên vui vẻ, chia sẻ những buồn vui 

trong đời sống. 

 Về hoạt động ái hữu, tương trợ, năm qua hội 

có gởi quà Tết đến hai vị giáo sư ở quê nhà và 

trong cuộc họp mặt online lần 2, quý thầy cô và 

anh chị cũng đóng góp giúp cho một cựu học 

sinh ở Cali. 

     Kính thưa quý vị, 

     Năm 2020 là một năm mang đến cho tất cả 

mọi người những nỗi lo lắng, hoang mang trong 

cuộc sống. Vui ít buồn nhiều với sự ra đi của 

những người không quen biết, những người thân 

gần gũi hơn, như hai vị giáo sư Trần Khắc Cung, 

Huỳnh Thành Tâm, và các CHS/THĐ đã an giấc 

ngàn thu. Xin nguyện cầu hương linh quý thầy, 

quý bạn sớm an cư miền lạc cảnh. 

     Kính thưa quý vị, 

     Theo thông lệ ngày Đại Hội Toàn Cầu lần thứ 

6, cũng là ngày bầu tân hội trưởng và ban điều 

hành cho nhiệm kỳ 2020 – 2022, nhưng không 

thực hiện được vì hoàn cảnh đại dịch xảy ra. 

Tính theo thời gian thì nhiệm kỳ hội trưởng cho 

niên khóa 2018 - 2020 đã chấm dứt từ tháng 7 

vừa qua, nhưng hoạt động của Hội không thể bỏ 

nên Kim Nên đành phải tạm xử lý công việc của 

hội tới Đại Hội kỳ tới dự định tổ chức tháng 

7/2021. Ước mong đại hội kỳ tới sẽ bầu được 

một Hội Trưởng mới có nhiều nhiệt thành để 

hoàn thành công tác của Hội. 

     Xin chân thành cảm ơn và ghi nhớ mãi những 

tình cảm quý mến của quý thầy cô, quý anh chị 

em THĐ đã nâng đỡ, khuyến khích, yêu thương 

đã dành cho Kim Nên trong suốt hành trình phục 

vụ bên đại gia đình THĐ. 

     Kính thưa quý vị, 

     Trước thềm Năm Mới Tân Sửu, chúng tôi 

cùng toàn thể Ban Điều Hành xin chân thành 

kính chúc quý thầy cô, quý anh chị em 

CHS/THĐ và gia quyến luôn luôn an vui, hạnh 

phúc. Nhất là trong thời gian nạn đại dịch này, 

luôn được bình an, khỏe mạnh. 

 

     Trân trọng kính chào, 

     CHS Nguyễn Kim Nên 

     Hội Trưởng 

     Hội Ái Hữu CGS/CHS THĐ 
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của Hiệu Trưởng gởi toàn thể học sinh 

GS Lê Tấn Lộc 
 

 

 Giới thiệu: Giai phẩm Trịnh Hoài Đức mùa 

xuân 1972 có bài viết của thầy Hiệu Trưởng Lê 

Tấn Lộc. Đây là một lá thư rất thân tình. Đặc san 

Trịnh Hoài Đức năm nay xin đăng lại bài viết 

nầy để chúng ta cùng đọc và  nhớ về những ngày 

vui học dưới mái trường thân yêu... 

 

**** 

 

 Các em học sinh thân mến ! 

 Khi giai phẩm nầy đến tay các em, mùa xuân 

đã đến. Các em về nhà ăn Tết, tạm biệt thầy và 

bạn trong một thời gian ngắn. Đây là một kỷ 

niệm của niên học, một món quà xuân nho nhỏ, 

một khu vườn văn nghệ của các em. Dù nhỏ hẹp, 

dù ít hoa thơm cỏ lạ, khu vườn cũng là của riêng 

các em, do chính bàn tay của các em vun xới. Tôi 

rất hài lòng khi giai phẩm xuân ra đời, một bông 

hoa nở giữa trăm hoa trên toàn quốc! Tôi khen 

ngợi tinh thần cố gắng của các em và hy vọng 

rằng năm sau các em sẽ thực hiện một giai phẩm 

đặc sắc hơn về nội dung cũng như hình thức. Tôi 

cũng rất vui khi biết các em còn âm thầm tự động 

làm bích báo hoặc nội san cho riêng mỗi lớp của 

các em. Điều nầy càng biểu lộ một khía cạnh 

khác của khả năng các em, của tâm hồn các em. 

Các em không phải chỉ biết siêng năng học hành, 

miệt mài với sách vở. Trong mọi sinh hoạt văn 

nghệ, báo chí thể thao và công tác xã hội, các em 

đều tham gia tích cực. Các em đã đem từng viên 

gạch đến trường để xây khu sinh hoạt, các em đã 

góp tiền cứu trợ nạn nhân bão lụt miền Trung... 

 Những hành động của các em đã thực hiện 

phần nào những bài học lý thuyết mà các em đã 

hấp thụ. Mong các em không phụ lòng thương 

mến của thầy cô và cố gắng nhiều hơn nữa để 

trưởng thành, để tiến bộ. Đa số các em đều không 

có phương tiện di chuyển để đi học và ở cách xa 

trường trên năm, sáu cây số, các em đã đi học 

cực nhọc trong mùa nắng  cũng như mùa mưa 

vậy mà các em vẫn đến trường chuyên cần đều 

đặn. Vị trí trường ta thật đặc biệt, có nhiều bất 

tiện nhưng không phải là không có những điểm 

đáng cho chúng ta lưu luyến. Trường xa thành 

phố nhưng gần thiên nhiên hơn. Các em có 

khoảng trống, bầu trời bao la, sân cỏ rộng rãi, 

không khí trong lành và cây cỏ xanh tươi. 

Trường ta năm nay xây thêm một số lớp mới và 

có thêm một số tiện nghi và trang trí. Trường sẽ 

mở rộng thêm, tốt đẹp thêm nữa một phần cũng 

do sự đóng góp tích cực của phụ huynh các em 

và các em. 

 Lợi dụng mảnh đất văn nghệ của các em, tôi 

có vài lời nhắn nhủ với các em. Sang năm mỗi 

em đều lớn thêm một tuổi. Tôi mong các em sẽ 

ngoan ngoãn hơn, siêng học hơn và giữ kỹ luật 

hơn. Tôi mong tất cả các em đều được lên lớp. 

Chúc các em vui vẻ suốt thời gian nghỉ Tết. 

 Riêng chúc các em lớp 11 và lớp 12 cuối năm 

thi đỗ thật nhiều, đạt tỉ số thật cao đem lại vinh 

dự cho nhà trường. Có thế, không những các em 

và gia đình các em vui mừng mà chúng tôi, Ban 

Giám Đốc và Hội Đồng Giáo Sư Hướng Dẫn 

cũng lấy làm mãn nguyện. 

 Tôi thân ái nhờ các em chuyển đến phụ 

huynh và gia đình các em lời kính chúc một năm 

mới an vui và thịnh vượng. 

 Mong quê hương chúng ta sẽ không còn tiếng 

súng và sang năm chúng ta sẽ vui hưởng một 

mùa xuân thanh bình 

 Thân chào các em. 

  Lê Tấn Lộc  

  (1972) 
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GS Nguyễn Thị Tâm 

 
GS Đoàn Phế, Nguyễn Văn Hộ, Nguyễn Đông Ngạc, Lê Tấn Lộc, Đặng Thanh Châu,  

Đặng Văn Danh, Bùi Thế San, Trần Thị Hương, Nguyễn Thị Tâm. 

 

 Bổng dưng, tôi nhớ lại một bức ảnh mà tôi và 

một số giáo sư Trường Trung Học Trịnh Hoài 

Đức xưa đã được chụp, sau một buổi lễ, mới vừa 

được đăng lên Facebook. Và tôi muốn viết một 

chút gì đó ... 

 Hồi nhớ lại chuyện ngày ấy ... 

 Hôm đó, tôi đang đứng ở trước Văn Phòng 

nhà trường cùng chị Hương trò chuyện. 

 Anh Hiệu trưởng Lê Tấn Lộc mời chúng tôi ra 

chụp hình.  

 Chị Hương đi ra phía sân cùng các anh. Tôi 

không chịu đi. Chị nắm lấy tay tôi dẫn ra. 

 Các thầy cô cùng đùa vui, sắp xếp cạnh nhau, 

sẵn sàng...  

 Từ bên trái qua: 

 Anh Đoàn Phế khá cao to, mập mạp, mặt đầy 

đặn, nét hiền lành, đôn hậu. 

 Ngày xưa, đôi ba lần anh cho tôi "quá giang" 

về Thủ Đức, vì tôi không đón xe được. Thấy tôi 

ghé Chợ Thủ Đức, còn phải đón xe về Trung Tâm 

Thủ Đức, có lần anh đã đưa tôi đến nơi luôn. 

 Thật cám ơn anh quá !  

 Hiện anh đã cùng gia đình định cư ở Canada. 

 Kế bên anh Phế là anh Nguyễn Văn Hộ. 

 Lúc anh làm Hiệu Trưởng, tôi được phân 

công hướng dẫn một lớp. 

 Tôi bảo các em tự vẽ thiệp chúc Tết, gởi tặng 

một số thầy cô. 

 Lần đó hình như các em đã được nhận một ít 

tiền do các thầy cô tặng để liên hoan. 

 Anh Hộ hiện ở Sàigòn. Sau 75, anh đã từng 

giảng dạy ở một trường Sư Phạm, cùng anh Danh. 

 Anh Ngạc, tôi chưa từng nói chuyện với anh 

lần nào. Ít dịp gặp.  

 Anh mang dáng vẻ của một người khá tự tin.  

 Anh Lê Tấn Lộc làm Hiệu Trưởng một thời 

gian, lên chức Trưởng Khu Học Chánh. 

 Anh Lộc là một người rất tài hoa. Anh là bạn 

thân của anh Phạm Ngọc Đảnh. 

 Anh Đảnh là bạn của Thầy tôi (Thầy Nguyễn 

Ngọc Thọ). Thầy Thọ dạy Triết lớp tôi, lúc tôi 

học lớp 12 C, ở Trường Trung học Trưng Vương, 

Sàigòn. 
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 Thầy Thọ là bạn cùng học Đại Học Sư Phạm 

ở Đà Lạt với anh Đảnh, đã giới thiệu cho tôi gặp 

anh Đảnh để ký hợp đồng làm việc cho Trung 

Tâm Thủ Đức, thuộc Bộ Xã Hội. 

 Thầy Thọ cũng là một ân nhân của tôi. 

 Anh Đảnh đã được anh Lộc mời lên dự tiệc để 

anh chia tay với bộ phận Văn Phòng của Trường 

Trung Học Trịnh Hoài Đức, trước khi nhận chức 

vụ mới. 

 Anh Đảnh đã đến tận nhà, xin phép ba tôi mời 

tôi ra một nhà hàng ở đường Bạch Đằng tham dự 

cùng anh Lộc và các cộng sự. Chỉ có mình tôi là 

nữ. 

 Hôm đó vui lắm, có cả anh Nguyễn Văn 

Phúc. Anh Lộc sắp đặt cho tôi ngồi kế bên anh 

Phúc. Anh Phúc sẽ thế anh Lộc làm Hiệu Trưởng 

Trường Trung Học Trịnh Hoài Đức... Anh Đảnh 

và anh Lộc cùng thi để lấy học bổng du học bên 

Tây Đức, sau khi các anh đã là giáo sư Triết.  

 Anh Lộc đậu đầu kỳ thi, nhưng vì có giấy gọi 

tái ngũ nên không đi được. 

 Sau 75, anh Đảnh cùng gia đình định cư ở 

Tây Đức. Anh đã qua đời ở đấy.  

 Hôm nay, viết về anh như để thương tiếc, 

tưởng nhớ đến một ân nhân đã tận tình giúp đỡ 

tôi, lúc tôi mới tốt nghiệp Đại học Văn Khoa, 

Sàigòn. 

 Anh Đặng Thanh Châu, sau 75, đã làm Hiệu 

Trưởng Trường Lê Hồng Phong (trường Pétrus 

Ký cũ), Sàigòn. 

 Học sinh khen anh dạy rất hay, những bí 

quyết làm bài, nhất là lúc đi thi. 

 Ngày 27/10/2020, khi tôi đăng ảnh này lên: 

Sau một buổi lễ, tại sân Trường Trung Học Trịnh 

Hoài Đức xưa... 

 Các em đã bình luận: 

 Hoa Hanh Pham: Cô còn lưu giữ các bức hình 

có giá trị quá nè. 

 Trương Thị Bảy: Tấm hình này em nhận ra 

các thầy cô đã dạy em: Cô Tâm, Cô Hương, Thầy 

Danh, Thầy Châu, Thầy Hộ. Em rất cám ơn Cô đã 

cho em nhớ lại kỷ niệm.  

 Phước Thanh: Thầy Phế, thầy Hộ, thầy Ngạc 

(Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm. Anh nhớ em 

em hỡi anh nhớ em). Kế bên hình như là thầy 

Liên, thầy Châu, thầy Danh, hình như thầy San, 

cô Hương, cô Tâm. Lâu quá có thầy không nhớ rõ 

lắm nên tạm dùng chữ hình như. 

 NTT: kế bên thầy Ngạc là thầy Lê Tấn Lộc 

(thường đi xe Toyota màu xanh, sao em lại 

quên...? ). Đúng là thầy San đã qua đời ở Mỹ. 

 Phước Thanh: Có lẽ lâu quá nên em nhầm 

thầy hiệu trưởng có dáng vẻ cao bồi, lúc thầy dạy 

lớp em thầy kể về việc đi thử rượu nhà cô bạn học 

của thầy ở Pháp khiến học trò mê tít, còn thầy 

Ngạc, lớp em khi nhắc đến thầy đều nhắc đến hai 

câu thơ đó vì khi mới vào lớp thầy khoanh tay đi 

qua đi lại, đọc xong hai câu đó và vài câu thơ 

khác thầy mới bắt đầu dạy, chính thầy đã truyền 

cảm hứng khiến cho em tập làm thơ. 

 Thuý Đinh: Dạ, em gặp Thầy Châu nhiều lần 

khi Thầy đến giao dịch chỗ ngân hàng em làm. 

Khi Thầy mất, tụi em có đến viếng, thầy mất vì 

bạo bịnh quá nhanh Cô nhỉ ! 

 NTT: Giờ em nói cô mới biết thầy qua đời vì 

bạo bịnh. 

 Thuý Đinh: Dạ. Thầy Châu ban đầu như bị 

cảm cúm. Sau đó sốt, nhiễm trùng máu, theo lời 

kể của con Thầy. 

 Thôi không nhắc nữa làm Cô bận tâm. Gởi 

đến Cô bình yên mỗi ngày. 

 NTT: Cám ơn em, Thuý Đinh. 

 Rip Ha - biểu tượng : Miss You !  

 Anh Đặng Văn Danh ra trường sau tôi mấy 

năm. 

 Lúc họp mặt, học trò hay nói để trêu anh: Lúc 

mới ra trường, thầy dạy bên Trường Nữ Trung 

Học Trịnh Hoài Đức, vào lớp thầy không dám 

nhìn vào học trò nữ. Cứ nhìn tận đâu đâu...!  

 Thầy còn trẻ, nên được nhiều học sinh ái mộ! 

 Sau 75, đã làm chuyên viên cho Sở Giáo dục 

Bình Dương. 

 Về Sàigòn, nghe đâu làm trong Ban Giám 

Hiệu một Trường Sư Phạm. 

 Một lần họp mặt, anh bảo tôi viết bài cho 

Trang Nhà Cựu Học Sinh Trịnh Hoài Đức, hải 

ngoại. 

 Anh bảo anh viết một bài, tôi phải viết một 

bài. 

 Hay lắm, tôi bèn trả lời tôi sẽ viết hai bài. 

 Anh nói anh sẽ viết hai bài. 

 Tôi tăng lên, tôi sẽ viết ba bài. Thế là anh im 

luôn... 

 Lúc đùa như vậy, tôi chưa hề viết cho Trang 

Nhà bài nào...!  

 Và cũng chưa từng viết đăng ở đâu.  

https://www.facebook.com/hoahanh.pham?__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/hoahanh.pham?__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/thibay.truong.98?__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/thibay.truong.98?__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100008947872667&__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/profile.php?id=100008947872667&__cft__%5b0%5d=AZUBzQW-3W7umNQiPJB5sSBW2AEzlVojBXjjh3ddPX7vn_fiB7kUsANRp5WXkBVvHbz8k4o9YFU7E10Y_wei1yDFcR9X7o9cg8ce-UO728M8KVFPn4wCQ0EqjIJoBDmXuAU&__tn__=-%5dK-R


Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Sửu 2021       TRANG 9

 

 Còn bây giờ thì khỏi phải nói... 

 Anh Bùi Thế San cũng được học sinh khen 

dạy hay lắm. 

 Anh đã đôi ba lần cho tôi đi nhờ xe đến Cầu 

Bình Lợi, rồi chuyển qua xe đò về Trung Tâm 

Thủ Đức. 

 Cám ơn anh đã từng giúp đỡ tôi. 

 Anh đã qua đời tại Mỹ, cách nay vài năm. 

 Chị Trần Thị Hương đã từng làm Phụ Tá 

Giám Học ở Trung Học Trịnh Hoài Đức nữ. 

 Học sinh hơi "sợ" chị. Tại vì, làm sai thì phải 

sợ người khác thôi ! 

 Đó là lẽ đương nhiên ! 

 Chị cũng đã đóng góp nhiều cho nhà trường. 

 Có một em không  "sợ" chị. 

 Đó là em Huỳnh Anh Tuấn, khoá 16, em của 

Huỳnh Trọng Mỹ Nhân. 

 Em ở trong Ban Văn Nghệ của nhà trường 

nên có thể thoải mái qua Trường Nữ gặp gỡ các 

nữ sinh, mời các em tham gia văn nghệ. 

 Còn tôi, mọi 

người chẳng lạ 

gì...!  

 Một điểm đặc 

biệt tôi muốn nhắc 

đến. 

 Khi xem ảnh tôi 

đứng kế bên chị 

Hương, một em học 

sinh của tôi đã xem 

và nhận xét: Hình 

như cô có vẻ e lệ, 

thẹn thùng... Trông 

dễ thương lắm ! 

 Không biết em 

nhận xét đúng, hay 

là em muốn trêu tôi 

đây ...!  

 Hôm nay, tôi 

viết bài này để nhớ 

đến một số các 

đồng nghiệp xưa, 

người còn cũng như người đã yên nghỉ. 

 Để nhớ lại một thời đã qua... 

 Phải công nhận, các giáo sư, ở Trường Trung 

Học Trịnh Hoài Đức xưa, rất nhiều người tài hoa!  

 Còn rất nhiều vị khác, chưa được dịp nhắc 

đến...!  

 Hình dưới đây, chị Thịnh ngồi giữa chị 

Hương và cô Muôn … 

 Khi về Trường Trung học Trịnh Hoài Đức, 

chị Thịnh chủ yếu là làm giám thị. 

 Chị đã đi xa mãi mãi..., cô Muôn cũng vậy .! 

 Tôi ít khi dùng kẹp tóc... 

 Nhớ hôm đó, hình như tôi bắt thăm được 

chiếc kẹp này, một nữ sinh đã cài kẹp lên tóc 

tôi...! 

 Một bức hình khá đặc biệt với kẹp cài trên 

tóc... 

 Và trên bàn, phía trước tôi là một cái nhà 

được làm bằng tăm, do một học sinh tự làm tặng 

tôi hôm ấy … 

 
GS Nguyễn thị Tâm, Trần thị Hương, Trần thị Thịnh, Võ thị Muôn 
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Từ Minh Tâm (khóa 11) 

Sau tết Canh Tý, chị tôi đi Việt Nam về và 

trao cho tôi mấy món quà tết quê nhà do bạn bè 

gởi tặng. Bánh trái quê hương thì không nói vì ai 

cũng có. Món quà mà chị trao lại mà tôi rất thích 

chính là ba quyển giai phẩm xuân Trịnh Hoài 

Đức những năm 1972, 1973, 1974 và một quyển 

sách mới của Nhà Giáo Phan Thanh Đào. 

 Ba quyển giai phẩm cũ nầy là do một cựu 

học sinh Trịnh Hoài Đức thuộc khóa đàn em trao 

tặng. Em nầy nói, trong khi dọn nhà thì tìm thấy 

ba quyển nầy trong chồng sách cũ. Sách đã bị 

mối mọt, nên em không muốn giữ. Nhân đọc 

trang nhà Trịnh Hoài Đức, em biết email của tôi 

nên hỏi có muốn lưu lại không, thì tôi ừ liền. Tôi 

đã nhờ người bạn nhận giùm rồi trao lại cho gia 

đình tôi đợi đến khi có chị tôi về thăm quê hương 

và đem qua cho tôi. Bây giờ xin ghi lại vài cảm 

nhận về từng giai phẩm... 

 

1.  Giai phẩm xuân Nhâm Tý - 1972: 

 

 Tổng thư ký niên khóa nầy là bạn Nguyễn 

Hoàng. Chủ trì việc thực hiện giai phẩm là Ban 

báo chí & văn nghệ do Phan Nguyễn Xuân Toản 

(lớp 10B6) làm trưởng khối. Phụ tá là Võ Hồng 

Khanh, Nông Thị Ngọc Điệp, Phan Thị Bạch 

Tuyết và Dương Tiểu Nam. Giáo sư hướng dẫn 

là quý thầy cô: Lê Đức Cửu, Chu Bá Cao, Lê 

Vĩnh Thọ và Phan Thị Ngọc Dung. 

 Hình bìa báo xuân do Dương Tiểu Nam vẽ 

với ba màu, đen, trắng, vàng. Lúc đó, bìa báo học 

sinh thường ảnh hưởng lối vẽ của họa sĩ Tạ Tỵ, 

vẽ được một trang bìa như vậy cũng là một tác 

phẩm có nhiều sáng tạo rồi. 

 Về nội dung, ngoài những sáng tác của học 

sinh, có hai bài viết của GS Lê Tấn Lộc và GS 

Nguyễn Nhật Duật. Hai thầy là giáo sư triết 

nhưng cách viết khác hẳn. Bài của thầy Lộc  - 

Thư Xuân của Thầy Hiệu Trưởng - thì dể hiểu, 

chân thành, nhiều tình cảm (xin đọc trong đặc 

san nầy). Bài của thầy Duật có tựa đề Cao Biền 

Dậy Non thì cao siêu, từ ngữ sâu sắc nhưng đọc 

khó cảm nhận và không thu hút. Có một bài viết 

không đề tên tác giả, tựa đề Tính Lầm đọc thấy 

có nhiều ẩn ý trong đó. Về bài của học sinh, có 

nhiều bạn trẻ sáng tác rất hay, lạ, thể hiện sự 

sáng tạo đầy màu sắc.  

 

 
Hình bìa giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức 

năm 1972 do Dương Tiểu Nam vẽ 

  

 Hai người có nhiều đóng góp là Nhật Lệ 

Nguyên Thy, T. T. Nhung. Ngày nay hai bạn nầy 

vẫn còn sáng tác cho đặc san của hội AH CGS & 

HS Trịnh Hoài Đức. Có rất nhiều bài gởi tới ban 

báo chí, nhưng chỉ hơn 50% là được đăng, còn 
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lại thì "xin lỗi". Ngoài Ngọc Liễu, Trần văn 

Vinh, các bạn lớp 12 không có nhiều đóng góp. 

Có lẽ năm nầy bận lo học thi, nên hoạt động báo 

chí ít được các bạn chú ý. Ngay cả Tổng Thư Ký 

cũng không có bài. Đặc biệt giai phẩm nầy còn 

có một số hình ảnh sinh hoạt rất quý. Nên nhớ 

ngày xưa, kỹ thuật đăng hình vào giai phẩm là 

một điều khó khăn và tốn kém. 

Tôi rất thích hai bài Sớ Táo Quân và Sinh 

Hoạt Học Đường vì nhờ đó ta có thể biết sơ qua 

về hoạt động của trường nửa năm đầu niên khóa 

1972-1973. Năm nầy hoạt động thể thao và văn 

nghệ không có gì nổi bật, trong khi đó hoạt động 

báo chí và xã hội lại rất xôm tụ, qua cuộc vận 

động quyên góp cứu trợ nạn lụt miền Trung. Có 

vài trại sinh hoạt công tác như trại Tự Lực, Trại 

Quyết Tiến III, nhưng không có chi tiết nên 

không biết hoạt động như thế nào.  

 Qua tờ báo xuân Nhâm Tý nầy, chúng ta biết 

được, năm đó thầy Lê Tấn Lộc vẫn còn làm hiệu 

trưởng, ít nhứt cho tới lúc trước Tết. Sau đó thầy 

được thăng chức lên làm Trưởng Khu Học 

Chánh Miền Đông Nam Phần. 

 

2. Giai phẩm xuân Quý Sửu - 1973: 

 

 Năm đó, Tổng Thơ Ký Ban Điều Hành Học 

Sinh là Dương Thế Phương. Thực hiện giai phẩm 

xuân chủ yếu do công lao của Ban Báo Chí với 

Trưởng khối là Huỳnh Kim Cương, phụ tá báo 

chí là Phạm Văn Hùng và Chung Thị Hạnh. Giáo 

sư hướng dẫn là quý thầy cô: Chu Bá Cao, Lê 

Vĩnh Thọ, Phan Thị Ngọc Dung và Tô Mỹ Hạnh. 

 Hình bìa giai phẩm do Quách Kim vẽ với ba 

màu: đỏ, xanh, đen. Do năm Sửu nên tác giả vẽ 

một chú bé cỡi trâu và hai cô thiếu nữ xa xa. 

Hình bìa nầy hơi giống bìa báo xuân người lớn 

của họa sĩ Lê Trung!.  

 Niên khóa nầy, thầy Nguyễn văn Phúc là 

hiệu trưởng, nhưng giai phẩm không có bài của 

thầy hay của bất cứ giáo sư nào. Giai phẩm ra 

đời xuân Quý Sửu lúc chiến tranh đang ở giai 

đoạn khốc liệt nhứt, nên ngoài những bài viết của 

học sinh về tình bạn, tình thầy trò ... đã có một số 

bài viết thể hiện sự sợ hãi, chán ghét chiến tranh 

và ước vọng hòa bình.  

 Nhờ có Sớ Táo Quân và Phóng Sự Đặc Biệt 

mà chúng ta biết được, mới đầu niên khóa mà  

sinh hoạt học đường của Trịnh Hoài Đức rất sôi 

động. 

 

 
Hình bìa giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức 1973 

(do Quách Kim vẽ) 

 

 Theo chỉ đạo của Bộ Giáo Dục, tuần lễ Sinh 

Hoạt Học Đường sẽ được tổ chức trên toàn quốc 

từ ngày 26/11/72 tới ngày 2/12/72 để thắt chặt 

tình thân hữu giữa các trường trong tỉnh. Ở Bình 

Dương, ngày 26/12 lễ khai mạc được tổ chức tại 

sân trường trung học Trịnh Hoài Đức với sự chủ 

tọa của ông tỉnh trưởng và sự tham dự của các 

trường trong tỉnh như: An Mỹ, Nghĩa Phương, 

Nông Lâm Súc, Bồ Đề, Kỹ Thuật, Thánh Giuse, 

Tân Thới, Trung Học Châu Thành, Tiểu Học 

Nam và Nữ Châu Thành. Những giải thưởng về 

diễn hành, thể thao và văn nghệ được đặt ra.  

 Về diễn hành: nhứt: tiểu học Nam Nữ Châu 

Thành, nhì Nghĩa Phương, ba: Trịnh Hoài Đức. 

 Về thể thao: 

 - Bóng bàn: Trịnh Hoài Đức đoạt hai giải 

nhứt. 

 - Bóng chuyền: Trịnh Hoài Đức hạng nhứt. 
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 - Vũ cầu nam: nhứt nhì đều An Mỹ. Vũ cầu 

nữ: nhứt: Nghĩa Phương, nhì Trịnh Hoài Đức. 

 - Bóng tròn: Trịnh Hoài Đức và Nông Lâm 

Súc vào chung kết nhưng do có người hù dọa sẽ 

tung lựu đạn nên trận chung kết bị hủy bỏ. 

 Về văn nghệ: cuộc thi tài tổ chức tại rạp Bình 

Minh. Trong buổi thi có vài trục trặc kỹ thuật do 

có người phá hoại. Kết quả: 

 -  Kịch: nhứt Trịnh Hoài Đức, nhì An Mỹ. 

 - Ca: nhứt Thánh Giuse, nhì Trịnh Hoài Đức. 

 - Vũ: nhứt Thánh Giuse, nhì Trịnh Hoài Đức. 

 Về báo chí: Thi bích báo với sự tham dự của 

6 trường: Trịnh Hoài Đức, Nghĩa Phương, Bồ 

Đề, Nguyễn Trãi, Châu Thành, Thánh Giuse. 

Báo được đăng ở Phòng Thí Nghiệm. Kết quả: 

nhứt Trịnh Hoài Đức, nhì Bồ Đề, ba: Châu 

Thành. 

 Ngoài các sinh hoạt thể thao, văn nghệ vui 

nhộn, Ban Xã Hội tổ chức lạc quyên, xổ số, bán 

đấu giá... để cứu trợ đồng bào chiến nạn. Kết quả 

rất khả quan. 

 

3. Giai phẩm xuân Giáp Dần - 1974: 

 

 Tổng thơ ký Ban Điều Hành học sinh là 

Nguyễn Tấn Ngàn. Giai phẩm xuân do Ban Báo 

Chí thực hiện với Trưởng Ban là Nguyễn văn 

Phương, phụ tá là Võ văn Phú và Trương Ngọc 

Triết. Giáo sư hướng dẫn báo chí là: Lê Vĩnh 

Thọ, Phan Thị Ngọc Dung, Phan Huy Đạt và 

Phan Thanh Đào. 

 Bìa báo do Võ Tuyết Vân vẽ với hai màu đen 

và vàng. Hình vẽ một nam một nữ với phong 

cách tương tự giai phẩm 1972. 

 Hiệu trưởng năm nay là GS Nguyễn văn Hộ. 

Ông có một thư ngỏ gởi các em học sinh rất hay, 

trong đó nhận định giáo dục không phải là chỉ ở 

kiến thức mà còn ở con người. Học không phải 

chỉ ở nhà trường mà ở gia đình, xã hội, mọi 

người xung quanh... Ngoài những tùy bút ngắn, 

năm nay giai phẩm xuân có một truyện ngắn của 

Ngân Trường Sơn. Truyện nầy khá dài và kết 

thúc hơi buồn. 

 Nhờ có bài phóng sự Xem Qua Cho Biết Sự 

Tình mà chúng ta có thể biết khái quát về những 

sinh hoạt của trường, gọi là tính sổ  nửa năm. 

Theo đó, trường đoạt vô địch bóng tròn, bóng 

chuyền, bóng bàn, vũ cầu trong đại hội thể thao 

văn nghệ khu III. Về văn nghệ đoạt huy chương 

đồng đơn ca nữ. Về báo chí, một cuộc thi bích 

báo đã được phát động và bích báo các lớp được 

triển lãm ở Phòng Thí Nghiệm. Nhiều bài viết 

hay được chọn lọc để đăng vào báo xuân... Riêng 

khối xã hội tính tổ chức lạc quyên cây mùa xuân 

mà thất bại vì không được phép. 

 Báo xuân năm nay được in ở Gia Định nên 

hình thức có vẻ đẹp hơn hai tờ báo trước đây. 

 

 
Hình bìa giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức 1974 

(do Võ Tuyết Vân vẽ) 

 

 Nhờ ba giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức, 

chúng ta biết được tâm tình học trò và một số 

hoạt động của trường trong những năm đầu thập 

niên 1970. Ngoài ra, ở cuối giai phẩm còn có 

một số quảng cáo cho thấy nhiều cơ sở thương 

mại ở tỉnh nhà đã ủng hộ cho giai phẩm. Tóm lại, 

đây là những tài liệu rất bổ ích về sinh hoạt học 

đường của Trịnh Hoài Đức nói riêng và tỉnh 

Bình Dương nói chung. Hy vọng, lần hồi, chúng 

ta sẽ tìm được những giai phẩm Trịnh Hoài Đức 

những niên khóa khác để đọc và hồi tưởng lại 

những kỷ niệm xa xưa. 
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4. Tuyển Tập Nhà Giáo Phan Thanh Đào 

(1941-2013): 

 

 
Hình bìa Tuyển tập Nhà giáo Phan Thanh Đào 

 

 Ngoài ba giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức, tôi 

còn nhận được Tuyển Tập Nhà Giáo Phan Thanh 

Đào (1941-2013) do phu nhân của thầy là GS 

Thái Thị Đo gởi tặng. Thầy Đào là một nhà 

nghiên cứu Hán Nôm rất giỏi. Khi thầy mất đi, 

những bài viết, bài nghiên cứu của thầy bị thất 

lạc vì máy vi tính của thầy bị hư. Gần đây, gia 

đình tìm kiếm và tổng hợp thành quyển sách nầy 

để mọi người cùng đọc lại một số bài viết của 

thầy. Nội dung gồm ba phần: Phật giáo, kiến trúc 

cổ ở Bình Dương, và giáo dục. Đây là một tài 

liệu rất quý dành cho những bạn thích Hán Nôm 

và lịch sử tỉnh nhà. Xin cám ơn GS Thái Thị Đo, 

phu nhân của thầy Đào cùng gia đình và xin giới 

thiệu đến quý bạn đọc. 

 

 Mùa xuân đến, chúng ta hay trao tặng những 

món quà cho nhau để tỏ chút tình thương mến. 

Đối với tôi, quà xuân năm nay có cũ có mới. 

Những giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức tuy chỉ là 

những giai phẩm xuân xưa cũ nhưng là một món 

quà thật ý nghĩa. Tuyển tập Nhà Giáo Phan 

Thanh Đào tuy mới nhưng cũng có nhiều bài vở 

nghiên cứu giá trị về Bình Dương ngày trước. 

Bây giờ tuổi lớn lại thích tìm về chốn xưa. 

Những tài liệu nầy thật là những món ăn tinh 

thần rất quý giá. Xin cám ơn và hy vọng lần lượt 

có thể trích giới thiệu một số bài viết trong các 

giai phẩm Trịnh Hoài Đức vào những đặc san 

của chúng ta trong tương lai./. 

 

**** 

 
 

 

 

 

Bây giờ đã dạt trôi nơi xứ lạ  

Shopping lộng lẫy cũng không bằng chợ Thủ 

chiều quê  

Lóc cóc đạp xe vòng quanh phố chợ  

Xuống Bạch Đằng nhìn ngắm lục bình trôi  

Lên Ngô Quyền đi ngang qua Xóm Đạo  

Về Chùa Bà ngơ ngẫn lắm đổi thay 

Nhà của mình giờ ở đâu trên đất Thủ? 

Bình Dương ơi! Em chỉ còn lại trong mơ... 

 

Thúy Liễu Bình Dương 
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Trực Nguyễn 

 
Kính thưa hai anh Trường Xuân và Nguyễn 

Nhơn, 

 Trước hết xin cám ơn hai anh về những hình 

ảnh và những bài viết của hai anh, đã làm cho tôi 

có những phút giây quay về những kỷ niệm thời 

ấu thơ trên quê hương Bình Dương của anh em  

mình. Anh em mình tuy được sinh ra và thời niên 

thiếu đều có một không gian kỷ niệm riêng. 

Nhưng tựu chung, mảnh đất Bình Dương đã cho 

anh em mình những kỷ niệm đáng nhớ và ghi sâu 

trong ký ức của mỗi người. Những kỷ niệm 

nầy thường có những liên hệ quen thuộc trên 

vùng đất Bình Dương, với những địa danh mà 

mình đã có thời trải qua với bạn bè, hoặc học 

hành hay làm việc... 

 Như bạn Phước đã biết, nhà của ba tôi là một 

căn nhà vừa cổ vừa tân nằm trên đường Trưng 

Vương. Con đường Trưng Vương nầy một đầu 

nó gặp đường Võ Tánh và một đầu quẹo phải ra 

chợ Bình Dương, ngang qua rạp hát Trần Trung. 

Mặt khác, con đường Trưng Vương nầy, ngay 

khúc quanh quẹo phải ra chợ, nó lại có một nhánh 

đâm thẳng ra con rạch Thầy Năng, và tại đây, nhà 

nước xây một dãy cầu tiêu công cộng có sáu căn 

dành cho người dân đi chợ . Tại đây bên trái, là 

mặt sau của căn nhà của ba tôi. Nhà tôi mặt sau là 

con rạch Thầy Năng nầy. Mặt trước của nhà ba tôi 

đối diện là trường Tàu với sân trường là một sân 

bóng rổ. Bên mặt trường là một dãy phố và có 

một con hẻm bên trong là một lò bánh mì. Bên 

trái nhà của ba tôi là một dãy phố 10 căn. Phần 

lớn là người Tàu mướn. Họ sống với nghề thương 

mãi như tiệm đậu phọng, depot nước đá, bia và 

nước ngọt, bán tạp hóa và gạo...v..v... Ngoài ra 

ngay trên con đường Trưng Vương nối ra con 

rạch Thầy Năng còn có tiệm làm tương, tiệm đậu 

phọng, lò hủ tiếu, lò sương sáo... Người Việt Nam 

ở đây làm thợ máy sửa xe, làm điện xe và bình ac 

quy... Kế bên nhà tôi có một cái nhà khá xưa, 

trước nhà trồng 4 cây vú sữa rất lớn, phía sau nhà 

là một vựa mắm, bên hông là một dãy nhà nhiều 

căn mà phần lớn là dân có gian hàng buôn bán tại 

chợ Bình Dương như rau cải, kim chỉ và một nhà 

người Tàu buôn bán bánh bò bánh tiêu, bánh 

thuẩn. Sau nầy họ sang lại và làm chủ nhà hàng 

Nam Bắc Hiệp đối diện với nhà cho thuê sách của 

ba anh Trường Xuân. Nhà ba tôi rất rộng, phía 

trước là cái garage, một dãy nhà kho bên hông.  

Sau nầy lớn tuổi không còn làm ăn, nên ba tôi cho 

mướn, vì vậy dãy nhà bên hông đều có người ở 

Việt Nam cũng như người Tàu. Tôi có thêm một 

số bạn bè cùng lứa tuổi Tàu cũng như Việt chơi 

thân nhau từ nhỏ, cho đến khi tôi thi đậu vào 

trường Petrus Ký mới về Saigon sống với gia đình 

người anh chị thứ tư của tôi. Lúc đó anh rể tôi là 

cảnh sát trưởng quận Năm nằm trên đường Đồng 

Khánh... 

 Nói tới thời niên thiếu còn là một học sinh 

mới học xong tiểu học và lên trung học rồi về 

Saigon. Nhà của ba tôi nơi tôi sanh ra và lớn lên ở 

một vị trí khá đặc biệt, nơi giao thoa với nhiều 

bạn bè người Hoa và Việt lúc đó. Nhóm bạn trẻ 

cùng xóm chơi rất thân. Chiều về bỏ cái cartable 

ra thì qua bên trường đá banh, đánh bóng rổ, bắn 

đạn, đá cầu, thảy đáo, tạt hình với bao thuốc lá 

Cotable, Lạc Đà. Ban đêm thì rủ nhau một xóm 

rất đông bạn bè chơi đạp lon tới khuya, nhiều khi 

ham vui mà bị đòn. 

 Ngoài việc chơi vui với bạn bè, vì nhà bên 

cạnh con rạch Thầy Năng  nên tôi biết bơi lội rất 

sớm. Những thú vui trên con rạch Thầy Năng là 

chèo thuyền dọc theo con rạch bắn chim, câu cá. 

Nhà gần cái cầu tiêu công cộng mà không biết dơ 

là gì. Nước ròng xuống dĩ nhiên ở gần cũng 

thoáng nghe mùi phân. Nước lớn thì hết nhưng 

đôi khi thấy phân trôi theo dòng nước. Tắm sông 

khi lội thấy phân thì lấy tay quạt nước cho phân 

trôi đi. Nơi đây nhờ lũ cá xác, nó giải quyết hết 

khi nước lớn. Trên con sông nầy có một cặp vợ 

chồng lớn tuổi sống trên một chiếc ghe bầu đã 
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chìm, chỉ ló một phần đầu, đủ hai vợ chồng kê 

thêm ván làm cái phòng cho hai vợ chồng già. Bà 

Bảy bắt cá sanh sống qua ngày. Ông thì hay nhậu 

rồi ca cổ nhạc. Bên kia sông có hai vợ chồng sống 

nhờ bãi rau muống. Rau muống cũng bập bềnh 

theo con nước lớn nước ròng. Bà vợ hàng ngày 

thả xuồng cắt rau muống mang ra chợ bán. Đối 

diện nhà tôi bên kia sông là trại cưa của ông bà 

Quảng Xương mà chị Trọng, chị Anh, chị Tân là 

con gái, lại là bạn thân của tôi, cũng có một thời 

học tại trường Nguyễn Trãi. Nay các chị ấy có 

liên lạc với tôi qua điện thoại ở Florida. Gần sát 

mé đường của trại cưa có một khoảng trống rất 

rộng thoai thoải xuống bờ sông. Nơi đây thường 

gọi là bến tắm ngựa. Chiều chiều, mấy ông chủ xe 

ngưa  hay đem xe ngựa về đây và dắt ngựa xuống 

tắm. Nơi đây nước lớn rất đông người, người và 

ngựa tắm chung. Ngoài ra, lâu lâu, những người 

Tàu buôn da trâu thường mang mấy bộ da trâu 

xuống cái bãi tắm ngựa nầy để lóc bớt mớ thịt 

thừa vứt bỏ xuống sông. 

 Thỉnh thoảng tôi hay qua xin mớ thịt thừa 

nầy để mang về bỏ vào mấy cái đìa cá mà tôi đào 

theo bờ sông, để lâu lâu tát đìa kiếm được nhiều 

cá.  Cái mồi thịt thừa nầy thì lươn và cá trê rất 

thích. Nhờ ở gần dòng sông, ngoài thú vui chèo 

xuồng, bơi lội, bắt cá còn cái thú vui đi câu cá câu 

lươn. Muốn ăn cá lòng tong và cá rô thì đi thọt ổ 

trứng kiến vàng. Muốn ăn cá bống, lươn thì đi 

kiếm mồi trùng, mồi gián đất. Muốn ăn cá lăng, 

cá thác lác  thì lại tiệm gạo xin vào tiệm bắt gián 

nhà ra sông lớn câu ở cầu tàu... Ông chủ tiệm 

quen mặt và biết nhà tôi đàng hoàng nên thấy mặt 

là cho vào bắt gián. Trong tiệm nầy có một miếng 

ván kê sát vách tường. Bên trong miếng ván nầy, 

gián ở vô số kể, chỉ cần lấy tay hốt một cái là một 

nắm gián trong tay. Hốt hai cái là tha hồ đi câu. 

Ngoài gián ra còn thằn lằn, con thằn lằn nướng 

một chút cho thơm là mấy con lươn mê lắm. Mỗi 

con thằn lằn có thể đổi vài con lươn... 

 Muốn có cá trê với lươn thì lại mấy cái cống 

trên hai đầu đường Trưng Vương nhấp lươn và cá 

trê. Hai cái cống nầy là hai ổ lươn và cá trê mà tôi 

hay xách cần ra câu.. 

 Ngoài thú vui câu cá, tôi còn cái thú đi bắn 

chim và bắt ổ chim, ổ sóc, đem về nhà nuôi. 

 Thưở nhỏ, tôi rất thích nuôi chim, nuôi chó và 

ngay cả thú rừng như sóc và chồn. Tôi thường bị 

ba tôi rầy nhưng chứng nào tật nấy không chừa. 

Có lần tôi nuôi một con chuột lắt để ngay bàn học 

của tôi. Lúc đó tôi bắt được một ổ chuột nhưng 

trong đó chỉ vỏn vẹn một con. Thay vì giết bỏ nó 

đi, tôi lại để cái ổ đó trong cái hộp petit beurre và 

nuôi nó. Con chuột lớn dần và rất khôn nhưng vẫn 

ở trong cái hộp ấy làm bạn với tôi hằng ngày. 

Không ngờ một ngày ba tôi lại bàn học của tôi, 

mở hộp bánh và phát hiện ra cái ổ chuột và con 

chuột. Thế là ba tôi giận quá liệng mạnh cái hộp 

bánh và tôi bị ổng rầy cho một trận nên thôi. Con 

chuột chạy đâu mất tiêu luôn, tôi cảm thấy tiếc và 

thương cho nó.... 

 Bẳng đi một thời gian khá lâu, một hôm vào 

dịp gần tết, tôi làm vệ sinh nhà cửa, khi quét dưới 

gầm bàn tôi thấy chiếc vớ đỏ mà tôi lót trong cái 

hộp bánh cho con chuột nằm. Khi tôi quét tới cái 

vớ thì thấy con chuột chạy ra. Tôi mừng quá, 

nhưng thật sự tôi không dám làm ba tôi buồn nên 

đem ra ngoài xa thả nó.... Cái thú nuôi chim thú 

tôi còn nhiều kỷ niệm khi học ở Saigon và ngay 

khi còn ở trong tù trong 10 năm sau ngày đất 

nước đổi chủ. 

 Trên con đường nhà tôi ở ra đến chợ Bình 

Dương có khu rạp hát Trần Trung, nơi đây thường 

có những đoàn hát cải lương về mướn. Thịnh 

hành lúc bấy giờ là đoàn hát cải lương Bảy Cao 

với những vở hát gián điệp, vừa hát cải lương, 

vừa chiếu phim trinh thám và gián điệp. Hầu như 

đây là lần đầu tiên đoàn hát cải lương áp dụng 

chiếu phim lồng vào các vở tuồng có tánh cách 

trinh thám gián điệp nên khán giả Bình Dương đi 

xem rất đông. Nhiều người phải mua vé chợ đen, 

do kẻ xấu lợi dụng, chưa kể những người làm 

trong rạp hát dẫn người vào coi cọp. Phong trào 

mê hát cải lương ảnh hưởng một số thanh niên 

nam nữ thích ca cổ nhạc. Ngay góc đường Trung 

Vương đường ra chợ Bình Dương, có một số 

thanh niên nam nữ thành lập một nhóm, bắt chước 

các giọng ca của những nghệ sĩ cải lương. Họ 

cũng tập tuồng và trình diễn như trong tuồng hát. 

Họ mua những bài hát cổ nhạc và hát xướng như 

một phong trào... 

 Đặc biệt tại khu vực trước rạp hát Trần Trung 

có truyền thống là một khu vực cờ bạc, nhất là 

những dịp Tết Nguyên Đán và những ngày lễ. Nơi 

đây dân cờ bạc khắp nơi tập trung về tổ chức lắc 

bầu cua, đánh tài xỉu, bài cào ba lá, binh xập xám, 
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lại còn có ghi số đề... Nên thường có gây gổ, 

đánh đập, chửi bới hằng ngày. Vì vậy ba tôi cấm 

nhặt tôi không được đến gần hay tham dự vào khu 

vực nầy... 

 Hồi đó ở Bình Dương phần lớn học sinh đi 

học thường lo học và thường sinh hoạt 

những môn giúp ích cho thể lực hoặc văn hóa. 

Nhiều bạn học của tôi và những thế hệ đàn anh 

thích tập thể dục rèn luyện cho cơ thể rắn chắc và 

đọc sách. Hầu như không có ai vướng vào những 

khu vực cờ bạc nầy. Đó là một điểm son thời tuổi 

trẻ của thế hệ mình. Hồi đó sáng sớm tôi và đám 

bạn chạy lên khu Tòa Bố xuyên qua Dốc Ông Cò. 

Chúng tôi lên khu Tòa Bố vì nơi đây có 

sẵn những dụng cụ tập nhà nước làm sẵn hoặc 

chạy xuống trường Mỹ Nghệ ở sát bờ sông. Tập 

xong rồi tha hồ mà bơi lội... 

 Trên con đường Trưng Vương, trong con hẻm 

bên phải trường Tàu đối diện nhà tôi, có xuất bán 

bánh mì ổ nhỏ, ra lò vào khoảng 2 giờ trưa. Một 

số rất đông các em bé, mỗi người một bao vác 

trên vai, đi bán khắp phố phường Bình Dương. 

Bánh mì rất giòn và nóng, ăn không cũng thấy 

ngon. Tôi không biết có anh nào mua bánh mì 

nầy ăn hay không? Ngoài ra cũng gần rạp hát 

Trần Trung có một căn phố chuyên cho mướn xe 

đạp. Loại xe đạp cỡ nhỏ nhưng lúc bấy giờ họ 

sống rất vững, nhờ phần lớn trẻ em hay mướn 

chạy đi chơi vòng vòng thành phố Bình Dương.  

 Tuổi học sinh mình thường hay mê đọc sách 

báo gián điệp của tác giả Phú Đức như Hoàng 

Ngọc Ẩn, Ngọc Côn, Bách xi Ma, Hiệp 

Liệt..v..v.. Hồi đó, tôi cũng rất mê đọc, cứ canh có 

báo mới thì ra mua hoặc không mua thì mướn báo 

tháng cho đỡ tốn tiền. Tôi là khách hàng của nhà 

sách Lê Trường Tiếu của ba anh Trường Xuân 

cho đến khi dẹp tiệm. Sau nầy, chỗ đó mở tiệm 

hớt tóc mà tôi cũng là khách hàng vì chủ tiệm 

nầy cũng là chủ tiệm hớt tóc gần rạp hát Trần 

Trung tôi đã hớt quen từ nhỏ.  

 Dù Bình Dương thân yêu quê mình còn rất 

nhiều điều muốn nói  nhưng viết đến đây đã cảm 

thấy mệt rồi, quý anh đọc cũng mệt, để hôm nào 

có dịp viết tiếp cho vui. 

 Mến chúc hai anh Trường Xuân và anh Nhơn 

Nguyễn cùng quý anh chị dồi dào sức khỏe an 

lành và hạnh phúc... 

 

 

 Thơ Trần Anh 
 

春 意 

梅 開 萬 朵 闢 塵 間 

興 起 新春 樂 不 殘 

福 徳 入家 如 海 水 

祿 財 到 屋 似 長 江 

心 魂 爽 快 春 和 合 

物 質 浮 華 暫未 慲  

奸 惡 高  天  消 滅 盡 

賢人 閒 雅 夀 平 安 

                     陳 英 

 

 

Xuân Ý 
 

Mai khai vạn đoá, tịch trần gian, 

Hứng khởi  tân xuân, lạc bất tàn... 

Phúc đức nhập gia như hải thuỷ, 

Lộc tài đáo ốc tự trường giang... 

Tâm hồn sảng khoái, xuân hoà hợp, 

Vật chất phù hoa tạm vị man... 

Gian ác, cao thiên: tiêu diệt tận, 

Hiền nhân nhàn nhã thọ bình an!... 

                            

Tác giả tự dịch: 

         

Ý Xuân 
 

Ngàn mai nở rộ mở trần gian 

Khởi hứng đầu Xuân, vui chẳng tàn... 

Phúc đức vào nhà như nước biển, 

Lộc tài tìm đến tựa trường giang... 

Tâm hồn sảng khoái cùng xuân hợp, 

Vật chất phù hoa, tạm dở dang!... 

Gian ác, trời cao tiêu diệt sạch, 

Người hiền nhàn nhã sống bình an!.. 

 

(12/2020) 
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Đoan Huyền 

  Từ hơn chục năm nay, trên tuần báo Thời Báo 

ở Toronto đã xuất hiện một mục được người đọc 

đón nhận thật nồng nhiệt: Phiếm của nhà văn 

Song Thao. 

 Phiếm thật ra không phải là thể loại văn 

chương mới. Vương Xương Linh ngày xưa đã có 

câu: "Cô vọng chi cô thính chi" (nói láo mà chơi, 

nghe láo chơi - Tản Đà). Ai trong chúng ta lại 

chảng có lúc cùng bạn bè ngồi tán gẫu, bình, ... 

loạn về đủ mọi đề tài: trời đất, nắng mưa, mây 

gió, chính trị (chính em), khoa học, nghệ thuật... 

Đây là hình thức "phiếm nói". Khi được đưa vào 

văn học bằng những bài viết ta có "phiếm viết". 

Phiếm nói và phiếm viết tuy cùng là phiếm cả 

nhưng cũng có dị biệt. Nếu ở phiếm nói chúng ta 

có quyền lan man một cách vô tư, thoải mái, 

không bị ràng buộc hay hạn chế bởi bất cứ điều 

gì, thì phiếm viết không lan man một cách quá 

đáng, nói cách khác, lan man có sắp xếp, có bài 

bản hơn. 

 Trên báo chí Sài Gòn trước 1975 có nhiều cây 

viết phiếm nổi tiếng với giọng văn hài hước, khi 

thì chỉ để vui đùa, khi thì châm biếm một cách 

sâu sắc. Ta có thể kể: Hiếu Chân với "Nói hay 

Đừng" (báo Tự Do), Chu Tử đào "Ao Thả Vịt" 

(báo Sống), Phan Lạc Phúc có "Tạp Ghi" (báo 

Tiền Tuyến)... Hiện nay trên văn đàn hải ngoại 

Bùi Bảo Trúc khá nổi tiếng với loạt bài "Thư Gởi 

Bạn" (trên nhiều báo). 

 Riêng tại Toronto hiện nay, Lẩm Cẩm hàng 

tuần đều có "Ba Điều Bốn Chuyện" nói với độc 

giả (Thời Báo (hay Ký Giả Xóm Gà đưa chúng ta 

vào những "Chuyện Lòng Vòng" trong cuộc 

sống. Nhưng chuyên về phiếm chúng ta phải nhắc 

đến nhà văn Trà Lũ với nhiều bài viết đăng rải rác 

trên các báo và được gom lại thành sách để xuất 

bản với danh xưng họ nhà Đất (Miền Đất Hạnh 

Phúc - Đất Mới - Miền Đất Hứa - Đất Thiên Đàng 

- Đất Yêu Thương - Đất Lạnh Tình Nồng - Đất 

Quê Ngoại - Đất Anh Em ...) Và gần đây nhất 

như đã nói ở trên, nhà văn Song Thao hàng tuần 

"phiếm" "đều chi" cùng độc giả với các đề tài 

được đặt tên một cách cô đọng thật độc đáo với 

chỉ một hai chữ mà thôi. 

 Khi viết phiếm tuy mỗi người có lối viết, có 

cách kể chuyện theo sự duyên dáng của riêng 

mình, không ai giống ai, nhưng chúng ta có thể 

tìm được một mẫu số chung cần phải có để thành 

công trong việc viết phiếm : cái duyên dáng dí 

dỏm  của lời văn và cái kiến thức rộng rãi. 

 Chúng ta hãy thử đọc một vài đoạn trong các 

phiếm của Song Thao:  

 *Song Thao đã phiếm về "Gò Bồng Đảo": 

"đàn ông có một cơ phận cũng đầy đủ tình tiết 

hoa văn như đàn bà. Như hệt nhau. Chỉ có một cái 

tội nó không phồng lên. Mà không phồng lên thì 

thật vô duyên và vô dụng. Chỉ có nhìn không 

cũng phát chán. Cái đó người ta thoải mái gọi là 

vú. Cũng cái đó mà phồng lên thì gọi như vậy là 

khiếm nhã. 

 Như vậy khác nhau ở chỗ một đàng dẹp lép 

như cái màn hình TV flat screen, một đàng ngạo 

nghễ vươn lên như thách thức với cặp mắt thiên 

hạ... Một đàng cho chẳng thèm lấy, nhìn còn bĩu 

môi. Một đàng đắt giá như vàng như ngọc, nhìn 

chẳng muốn rời mắt " (Gò Bồng Đảo - Phiếm 

trang 155-156). 

 *Và đây Song Thao phiếm về "Răng": khi 

răng ... hết thuốc chữa thì khỏi chữa luôn. Chơi 

một bộ răng giả là xong. Thường các cụ bắt răng 

phục vụ lâu quá, răng oải răng ... đi chơi. Cho anh 

nướu răng ... cô đơn! Nướu răng tiếng Bắc Kỳ 

diễn nôm là ... lợi. 

 Bà già đi chợ Cầu Đông, 

 Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng? 

 Thầy bói gieo quẻ nói rằng: 

 Lợi thì có lợi, nhưng răng không còn ! 

 Răng giả cũng có cái vui của răng giả. Nó cho 

chúng ta hưởng được cái thú vui vừa đánh răng 

vừa huýt sáo ! Nhưng vì nó không dính chặt vào 

miệng mà chỉ khi on khi off nên cũng có cái 

phiền " (Răng - Phiếm , trang 286). 

 Qua hai trích doạn trên, chúng ta đã bị lôi 

cuốn đọc quên thôi, đọc mệt nghỉ cũng vì cái lối 

hành văn đầy duyên dáng, đầy dí dỏm của người 

viết. 
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 Chuyện phiếm muốn cho hay, ngoài lời văn 

duyên dáng, dí dỏm, còn cần phải điểm xuyết 

thêm những nụ cười bằng những câu chuyện cười 

chay hay mằn mặn. 

 Để minh họa cho cái phiền của hàm răng giả, 

như đã thấy ở trích đoạn bên trên, nhà văn Song 

Thao đã để cho chúng ta một câu chuyện vui: 

 "Sau những ngày đông giá lạnh, chợt một 

chiều thời tiết trở nên ấm áp, cặp vợ chồng nọ ra 

ngồi ngoài hiên nhà sưởi nắng, ôn lại quá khứ. Bà 

già nói với ông già: 

 - Em nhớ ngày xưa anh thường ngồi sát em. 

 Ông già xích lại sát bên bà vợ. Bà già lại tiếp: 

 - Em nhớ ngày xưa anh thường choàng tay ôm 

chặt em. 

 Ông già run rẩy vòng tay qua em bà già , siết 

chặt lại. Bà già lim dim mắt nhớ lại: 

 - Em nhớ là anh còn thích cắn vào vai em nữa 

kìa ! 

 Ông già lập cập đứng lên: 

 - Được được, ! để anh vào nhà lấy hàm răng 

giả ra đã (Răng. Phiếm, trang 286) 

 Chúng ta thấy, nếu không có cái duyên dáng, 

cái dí dỏm thiên phú, cộng thêm cái khả năng 

diễn đạt thì không thể viết phiếm được. Nhưng 

như vậy cũng chưa đủ. Người viết phiếm còn phải 

có kiến thức rộng rãi, phải biết nhiều, đọc nhiều 

và hơn thế nữa phải có cái nhìn tinh tế, phải biết 

phân tích, phải biết lựa chọn để đưa những tài liệu 

phù hợp với đề tài mình viết. 

 Đọc phiếm, chúng ta sẽ học hỏi được vô số 

kiến thức trải dài từ những sự việc thông thường 

hàng ngày đến những sự kiện khoa học, qua lãnh 

vực lịch sử, văn học, nghệ thuật ... 

 Sống ở Canada nói riêng, Bắc Mỹ nói chung, 

ai trong chúng ta cũng đều có dịp thưởng thức 

món khoai tây chiên của nhà hàng McDonald's, 

nhưng mấy ai trong chúng ta lại chịu khó để ý đến 

cái củ khoai tây của Bắc Mỹ nó có gốc rễ như thế 

nào. Nhà văn Trà Lũ đã giúp chúng ta biết được 

điều đó: 

 *Anh John gốc Canada chánh hiệu đã đứng ra 

tổ chức mừng Quốc Khánh Canada. Anh bảo vợ 

làm món ăn thuần khoai tây. Chàng rể Việt Nam 

nầy đã đọc bài diễn văn chào mừng làng nhậu rất 

hay. Anh cho biết, khoai tây đã đi vào Canada 

trước Việt Nam. Gốc nó lớn và dài lắm. Củ khoai 

tây có gốc từ Nam Mỹ. Mấy ông thực dân Tây 

Ban Nha khi xâm chiếm Nam Mỹ đầu thế kỷ thứ 

16 đã đem khoai tây về cố quốc. Nhưng cây khoai 

tây đã nằm yên trong lòng vườn bách thảo cả 200 

năm. Mãi về sau người Tây Ban Nha mới biết đây 

là cây thực phẩm bổ dưỡng. Từ đó khoai tây có 

mặt khắp Âu Châu. Rồi người Anh mới đem nó 

sang Bắc Mỹ. Nó gốc Nam Mỹ mà phải đi vòng 

quanh Âu Châu rồi mới tới Bắc Mỹ, nghĩ cũng kỳ 

thiệt!. Lúc đầu người ta chỉ dùng nấu rượu và làm 

thực phẩm cho gia súc. Bây giờ thì khoai tây có 

mặt trên bàn ăn của mọi gia đình... Ở Canada 

khoai tây trồng ở mấy tỉnh bang miền đông thơm 

ngon có tiếng" (Khoai Ta Khoai Tây - Đất Anh 

Em , trang 63). 

 Tết sắp đến, chúng ta lại có dịp lai rai ba sợi, 

làm bạn với Budweiser, Hennekein... nhưng nếu 

có ai hỏi ta bia từ đâu mà có thì không ít người 

trong chúng ta khá lúng túng tìm câu trả lời. Nhà 

văn Song Thao đã giúp ta giải đáp: 

 "Bia do ai sáng chế mà thần sầu như vậy ? 

Chính dân chúng thành Babylone đã là tác giả của 

bia từ 8000 năm trước Công Nguyên.  Khoảng 

2000 năm sau đó, người Ai Cập mới biết làm bia 

chứa trong những bình lớn. Tới thế kỷ thứ 17, nhà 

bác học Antonius Van Leeuvenkock mới quan sát 

các yếu tố tạo nên bia. Hai thế kỷ sau, nhà bác 

học Louis Pasteur mới chứng minh được là sự lên 

men bia không phải chỉ là phản ứng hóa học mà 

còn có sự tham gia của các vi sinh vật kỵ khí, đó 

chính là men bia. Men bia là một loại nấm đơn 

bào nhiều công dụng thường được dùng để sản 

xuất bia, rượu, rượu vang, bánh mì ... (Bia, 

Phiếm, trang 25). 

 Về mặt văn học nghệ thuật, chúng ta thấy 

trong phiếm hiện diện đầy đủ ca dao, truyện cũ, 

truyện mới, thơ cũ thơ mới ... Nhân dịp đầu xuân, 

nhà văn Trà Lũ trong phiếm "Tiệc Tất Niên" (Đất 

Anh Em, trang 109) đã sưu tầm được một bài thơ 

xuân thật độc đáo: 

 "Trong bữa ăn, thì ông ODP khoe vừa nhận 

được thư thăm hỏi của ông Từ Hòe với hai bài 

thơ... Bài thơ thứ nhất mang tên "Cảnh Xuân" như 

thế nầy: 

  

 Ta mến cảnh xuân ánh sáng ngời 

 Thú vui thơ rượu chén đầy vơi 

 Hoa cài giậu trúc cành xanh biếc 

 Lá quyện hương xuân sắc thắm tươi 
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 Qua lại khách chờ sông lặng sóng 

 Ngược xuôi thuyền đợi bến đông người 

 Xa ngân tiếng hát đàn trầm bổng 

 Tha thướt bóng ai mắt mỉm cười. 

 

 Ông Từ Hòe đố tôi bài thơ có gì đặc biệt? Tôi 

nghĩ hoài không ra... Thấy tôi chịu thua ông mới 

giảng: "Bài thơ nầy là bài thơ mẹ. Nó sinh ra 

nhiều bài thơ khác. Chảng hạn bớt hai chữ đầu 

mỗi câu, ta có bài thơ như thế nầy: 

 

 Cảnh xuân ánh sáng ngời 

 Thơ rượu chén đầy vơi 

 Giậu trúc cành xanh biếc 

 Hương xuân sắc thắm tươi 

 .......... 

 

 Chẳng hạn bớt 4 chữ đầu mỗi câu: 

 

 Ánh sáng ngời 

 Chén đầy vơi 

 Cành xanh biếc 

 Sắc thắm tươi 

 ..................... 

 

 Chẳng hạn bớt 3 chữ cuối mỗi câu: 

 

 Ta mến cảnh xuân 

 Thú vui thơ rượu 

 Hoa cài giậu trúc 

 Lá quyện hương xuân 

 .................. 

 

 Cũng chưa hết, cái tài tình của bài thơ. Đây là 

một bài thơ thuận nghịch độc. Đọc ngược từ dưới 

lên ta vẫn có một bài thơ đầy đủ ý nghĩa: 

 

 Cười mỉm mắt ai bóng thướt tha 

 Bổng trầm đàn hát tiếng ngân xa 

 Người đông bến đợi thuyền xuôi ngược 

 Sóng lặng sông chờ khách lại qua 

 Tươi thắm sắc xuân hương quyện lá 

 Biếc xanh cành trúc giậu cài hoa 

 Vơi đầy chén rượu thơ vui thú 

 Ngời sáng ánh xuân cảnh mến ta. 

 

 Cũng chưa hết cái tài tình đâu. Bài đảo ngược 

nầy đem cắt 2 chữ hay 4 chữ đầu câu hay 3 chữ 

cuối câu theo kiểu ở trên cũng vẫn thành một bài 

thơ". 

 Để kết luận, chúng ta có thể nói tuy bản chất 

của phiếm là lan man nhưng thực tế mỗi bài 

phiếm là một tác phẩm được viết bằng tất cả công 

phu. Người viết phiếm phải có văn tài để sử dụng 

được sự duyên dáng, sự dí dỏm đem lại vui cười 

cho người đọc. Người viết phiếm phải đọc nhiều, 

phải hiểu biết nhiều để đem tài liệu vào bài viết 

nhw một luận chứng, một cơ sở cho những điều 

mình viết. Có thể nó phiếm tưởng như là một 

món ăn chơi nhưng lại có tác dụng bổ ích không 

kém ăn thật. Đọc phiếm, kiến thức chúng ta được 

bổ xung mà không phải mất công  sưu tầm. Đọc 

phiếm, chúng ta sẽ được thư giãn hoàn toàn, tâm 

thần khoan khoái vì chúng ta đã được bồi dưỡng 

bằng không biết bao nhiêu thang thuốc bổ. Các cụ 

chúng ta chẳng thường nói: " Một tiếng cười bằng 

mười thang thước bổ" đó sao?. Bertrand Russel 

cũng đã nói: "Laughter is the most inexpensive 

and most effective wonder drug"./. 

 

**** 

 
 

 

 

Đêm nằm nghe tiếng muôn trùng  

Thấy bao vô ảnh chập chùng hư hao 

Người có về qua chiêm bao ? 

Rưng rưng nến nhỏ lệ vào bóng ta 

Sương khuya đã đẫm trăng tà 

Thinh không tiếng vạc về xa lạc loài ! 

 

Thứ Lễ 
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Cổng Chùa Bà Bình Dương 

Danh thắng Bình Dương 

 

 

 

GS Phan Thanh Đào   

1. CHÙA BÀ HAY THIÊN HẬU CUNG: 

 Một cơ sở tín ngưỡng quan trọng của đồng 

bào người Hoa trên đất Sông Bé là chùa Bà, còn 

gọi là Thiên Hậu Cung. 

 I/ Vị Trí Của Chùa: 

 Chùa hiện ở đường Nguyễn Du, cạnh trường 

Nguyễn Du, chùa do các bang người Hoa tạo lập 

để thờ một nữ thần hiệu là Thiên Hậu Thánh 

Mẫu, còn có tên là Thiên Hy Thánh Mẫu.  

  II/ Vài Nét Về Sự Tích Nữ Thần Này: 

 - Nhiều đình ở Nam Bộ, nơi có đông người 

Hoa ở thường có vị nữ  thần này. Duy có chùa Bà 

ở Thủ dầu Một, vị trí của bà được tôn vinh nhất, 

những cuộc lễ hội linh đình nhất. 

   Giai thoại kể  rằng bà tên là Lâm Mi Châu, 

sinh ở Phúc Kiến đời nhà Tống, con một ngư 

phủ, bà sớm có tánh linh. Truyền rằng một hôm 

cha và hai người anh bà đi đánh cá ngoài biển, 

chẳng may gặp biển động, thuyền bị chìm, lúc ấy 

bà đang ngồi dệt lụa tại nhà bỗng nhiên nhắm 

nghiền mắt lại, đưa tay ra trước với dáng điệu 

như cố níu kéo một vật gì.  Người mẹ thấy vậy 

vội lay gọi bà. Bà thu tay lại, 

ứa nước mắt cho mẹ hay là 

cha đă chết chỉ cứu được hai 

anh thôi. Dân chúng trong 

vùng hay được tin này đem 

lòng tín ngưỡng, mỗi khi đi 

biển họ đến xin bà phù hộ. 

Đến năm 27 tuổi bà mất được 

vua Tống sắc phong là Thiên 

Hậu Thánh Mẫu. 

   III/ Việc Thành Lập 

Chùa Bà:  

 - Đầu tiên không biết 

chùa xây cất năm nào, chỉ 

biết lúc đầu chùa tọa lạc tại 

cạnh con rạch mang tên 

Hương Chủ Hiếu. 

   Năm 1923, bốn bang người Hoa (Quảng 

Đông, Triều Châu, Phúc Kiến và người Hẹ) 

chung sức tái tạo ngôi chùa ở vị trí hiện tại. 

 IV/ Vài Nét Về Kiến Trúc, Thờ Tự, Trang 

Trí nội Thất: 

 - Du khách dừng xe trước cổng chùa sẽ thấy 

ở hai cách cửa sắt đề bốn chữ Phong Điền Vũ 

Thuận (mưa gió điều hòa). Qua khỏi cổng là sân 

bóng rổ, trước cửa điện là một cái đình lớn. Toàn 

bộ ngôi chùa kiến trúc thành ba dãy nhà, ở giữa 

là chánh điện đề ba chữ Thiên Hậu Cung ở trên 

cửa chính nơi cánh cửa đề bốn chữ Quốc Thái 

Dân An, hai bên là hai cặp câu đối ca ngợi công 

đức của bà: 

      Thánh đức phối thiên hải đức từ hàng phổ tế 

     Mẫu nghi xưng dậu tang du trở dậu trùng 

quang. 

     Thiên thượng từ hàng nhơn gian Thánh Mẫu. 

     Hậu nghi cộng ngưỡng khôn đức trường tồn. 

 Nghĩa là: ở thượng giới hiệu là Từ Hàng, ở 

nhân gian tôn là Thánh Mẫu. Bậc hậu nghi ai 

cũng tôn kính, đức dày có mãi với thời gian. 

    Mái trước chánh điện lợp ngói âm dương với  
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Lễ Hội chùa Bà - Bình Dương ngày rằm tháng Giêng âm lịch  

những đường chỉ đắp nổi, trên nó trang trí lưỡng 

long triều châu, cá chép hóa rồng. Hai bên đường 

viền của mái nhà hình ông mặt trời, bà mặt trăng, 

quan văn, quan võ tiêu biểu triết lý âm dương và 

cũng là đặc trưng lối kiến trúc của người Hoa  

    Hai dãy nhà hai bên chánh điện với hai vách 

xông xây cao kiểu mặt dựng 

đầu tường uốn cong hình tam 

sơn, hai cửa vào trên đề Thất 

Phủ Công Sở. 

    Trong điện có sáu cặp đối, 

nội dung các cặp đối là ngợi 

ca công đức, và sự linh diệu 

của bà trong việc cứu nhân độ 

thế, hơn nữa bà là vị nữ thần 

phò hộ cho người dân đi biển 

nên hầu hết các cặp đối đều có 

nhắc đến những hình ảnh có 

liên quan đến biển khơi và sự 

ước mong được sóng yên bể 

lặng, tất nhiên những hình ảnh 

cũng được hiểu ở nghĩa tượng 

trưng nữa. 

    Trong chánh điện có các 

nơi thờ tự như sau: 

    Tại chánh cung thờ vị 

chánh thần là Thiên Hậu 

Thánh Mẫu có tượng thần áo mão nghiêm trang, 

thường thay mới hàng năm, hoặc hai ba năm một 

lần, bên trái bà là khám thờ ngũ hành nương 

nương, bên phải là thờ ông Bổn, gọi là Bổn đầu 

công công. 

   Ngũ hành là năm yếu tố hình thành vũ trụ vạn 

vật theo triết lý Trung Hoa cổ đại, vì các yếu tố 

phát sinh nên tượng trưng bằng phụ nữ. Ông Bổn 

là ông tổ, gốc của một tộc họ, một chi phái, một 

ngành nghề… nói lên quan niệm: “Có cổ mới có 

kim, có gốc mới có ngọn”. 

   Hai bên tường có giá cắm có biển đề: Túc 

tỉnh, hồi tị - có nghĩa là kêu gọi mọi người nên 

nghiêm trang, tránh ra mỗi khi rước kiệu bà trên 

đường. Cặp biển thứ hai đề Thiên Hậu Nguyên 

Quân. Cặp thứ ba là Phước Đức chánh thần. Cặp 

thứ tư là Tài Bạch Tinh quân (vị thần chủ việc 

tiền tài). 

  Ngoài khám thờ  chánh ở nội cung, còn có 

hai cung thờ hai bên cửa chánh bước vào điện: 

bên phải là tụ bảo đường, thờ ngũ phương, ngũ 

thổ long thần và tiền hậu địa chủ tài thần. 

  Bên trái là Vượng tướng đường thờ Môn 

quan thổ địa phúc đức chánh thần và Tam điền 

hòa hợp chương liễu du tiên. 

   Hai bên chánh điện là là Đông lang và Tây 

lang là hai dãy nhà dùng làm nơi hội họp của 

những người có trách nhiệm đối với chùa, nơi 

đây gọi là thất phủ công sở. 

   Trong điện còn có trưng bày gia cắm bát bửu 

là tám món bửu bối (vật quý) của tám vị tiên theo 

truyền thuyết của người Trung Hoa. 

   Nhìn chung, ngoài những lối kiến trúc, thờ 

phượng, những chùa miếu người Hoa có những 

nét đặc trưng nữa là những cây nhang vòng, 

những cái lồng đèn có viết chữ Hán và những 

màu vàng đỏ sặc sỡ được trưng bày, trang trí 

trong chùa, đền miếu. 

   V/ Lễ Hội Ở Chùa Bà: 

   Trước hết chúng ta  cần phân biệt Lễ và Hội: 

   Lễ là hình thức thuần túy tín ngưỡng, mục 

đích tạo nên mối hội thông giữa người làm lễ với 

đấng thiêng liêng mà họ tin tưởng. Ngày lễ thuần 

túy ở chùa Bà là ngày 23 tháng ba, ngày vía bà. 

Ngày ấy chỉ có cúng tế, lễ bái mà không có 

những cuộc rước lễ, diểu hành, đặc biệt là các 

cuộc lễ của người Hoa ở chùa Bà không có đọc 

sớ hoặc văn tế thần như các cuộc cúng đình của 
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người Việt, các lễ vật dâng cúng thần cũng không 

có những qui định cụ thể mà hoàn toàn tùy thuộc 

ở tấm lòng và điều kiện của người cúng lễ, thông 

thường là bánh, trái, hoa, hương, rau, thịt… còn 

loại nào, số lượng bao nhiêu thì không qui định 

chặt chẽ. 

    Hội thì vừa mang tính chất tín ngưỡng, vừa là 

dịp dân chúng tụ họp để chiêm ngưỡng thánh 

thần hoặc xem những đợt cúng lễ, múa hát, rước 

xách, diễu hành, nghĩa là dịp vừa tín ngưỡng, vừa 

vui chơi, giải trí phải chăng điều đó thể hiện bản 

chất thích hợp quần chúng của con người?  

   Hội Chùa Bà diễn ra vào ngày rằm tháng 

giêng Âm lịch hàng năm có chuẩn bị chu đáo của 

Ban tổ chức lại được sự bảo vệ của của các cơ 

quan chức năng. Ngày lễ hội tiến hành theo trình 

tự sau: 

    Sáng 14 tháng 1 lễ bắt đầu, lễ diễn ra đơn 

giản trong vòng 15 đến 20 phút không đọc văn tế, 

chỉ khấn vái thôi. Sau đó là bá tánh vào lễ. Trong 

việc lễ này thường có tục “thỉnh lộc bà”, lộc là 

những cây nhang lớn và những cái đèn lồng phất 

giấy.  

    Trong chùa thường có những lồng đèn phất 

giấy hình khối tròn như quả dưa hoặc như quả bí 

do bá tánh cúng chùa, sau lễ, những đèn ấy được 

đem hỏa thiêu, còn những đèn nhang để bá tánh 

thỉnh lộc là do chùa sản xuất, có khoảng trên 

dưới 150 cái đèn, nhang là hoàn toàn tùy hỷ. 

Việc thỉnh đèn, nhang mang ý nghĩa đem ánh 

sáng và hương thơm tượng trưng cho sự hanh 

thông, sáng sủa và danh giá cùng những may 

mắn cho gia đình. Ngoài ra theo lệ hàng năm 

chùa Bà có sản xuất độ 15 lồng đèn lớn để cúng 

bà và số lồng đèn này được ra đấu giá, số tiền 

được sung vào quỹ của chùa.  

   Cuộc rước kiệu Bà: Đây là cuộc hội đông đảo 

và vui nhộn nhất diễn ra hàng năm ở Thị Xã Thủ 

Dầu Một. Lễ rước được diễn ra như sau: 

   Đi đầu là tấm biển đề bốn chữ: Thiên Hậu 

xuất du, kế tiếp là đoàn múa hẩu của người Hoa 

thuộc bang Phúc Kiến, hẩu là con kim mao sư (sư 

tử lông vàng), là con thú chúa các loài thú, hẩu 

dẫn đầu đoàn rước với ngụ ý xua đuổi, người 

diễn viên được một người đi trước điều khiển, 

hướng dẫn các thức điệu múa hẩu mạnh bạo, dứt 

khoát như người diễn võ, rất mệt, nên thỉnh 

thoảng có diễn viên khác vào thay. Múa hẩu 

không có ông Địa đi theo như múa lân, hẩu 

không leo trèo như lân. Sau hẩu là các xe hoa, rồi 

đồ binh khí, bát bửu, tấm bài trên đề bốn chữ Túc 

Tĩnh, Hồi Tị. Sau phần nghi thức cố định này, 

tùy theo sáng kiến của từng năm mà có thể có 

như đoàn hát tiên (gồm sáu tiên ông và hai tiên 

bà), các tiên nữ, múa rồng, múa lân … rồi đến cộ 

bà có tám người khiêng, được khiêng cộ bà là 

điều người ta tin là có nhiều phúc lộc, nên người 

ta phân điều cho cả bốn bang, mỗi bang phụ trách 

là một góc cộ. Kế sau cộ bà là đoàn lân của người 

Quảng Đông như để hộ vệ bà và bốn vị đại diện 

của bốn bang người Hoa.  

   Ý nghĩa rước cộ là để “Bà thăm viếng dân 

tình” và để bá tánh chiêm bái cầu phúc. Thực ra 

những cuộc rước thần thánh nói chung ở các 

đình, chùa, miếu mạo… là cách đưa sự linh 

thiêng vào cuộc sống, tạo sự nối kết giữa các 

thánh thần với đời thường, là dịp để mọi người 

vui chơi, giải trí trong cái không khí tín ngưỡng 

dân gian như mọi hội hè đình đám của truyền 

thống văn hóa dân tộc. 

   Rằm tháng giêng hàng năm tại thị xã Thủ 

Dầu Một, còn là ngày mang dấu ấn đậm đà sự 

hòa hợp, tính nhân hậu của người Việt với người 

Hoa vẫn tồn tại lâu đời trên đất nước Việt Nam.  

 

2. CHÙA ÔNG Ở THỦ DẦU MỘT  

 Cơ sở tín ngưỡng mà người dân Bình Dương 

quen gọi là chùa Ông, hay chùa con Ngựa có tên 

chính thức là chùa Thanh An. 

     Chùa tọa lạc tại số 20 đường Hùng Vương, 

phường Phú Cường, Thị xã Thủ Dầu Một Bình 

Dương. 

   Sở dĩ dân gian gọi là chùa Ông vì chùa thờ 

Quan Thánh Đế Quân, tức Quan Vũ hay Quan 

Công, vị tướng quân tài giỏi, giàu lòng trung 

nghĩa của truyện Tam Quốc và đã được nhiều 

người thờ phượng. 

    Gọi chùa Con Ngựa vì ở cổng chính của chùa 

có tượng ngựa Xích Thố, ngựa này có bộ lông đỏ 

như lửa, mỗi ngày chạy được nghìn dặm. Lúc 

đầu Xích Thố thuộc về Đổng Trác, vì muốn mua 

chuộc Lữ Bố để lôi kéo Lữ Bố về phe mình nên 

Đổng Trác tặng Xích Thố cho Lữ Bố. Sau đó Lữ 

Bố bị quân của Tào Tháo vây ở Hạ Bì, rồi bị 

thuộc hạ phản, bắt Bố giao cho Tào Tháo cùng 

với ngựa Xích Thố cùng Phương Thiên Họa 
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Chùa Ông Bình Dương 

Bích. Lữ Bố bị Tào Tháo chém, thế là ngựa Xích 

thố thuộc về Tào.  

    Sau khi Quan Công thất thủ Hạ Bì phải ẩn 

nhẫn để bảo vệ hai chị. Đây là hai bà vợ của Lưu 

Bị nên tạm tá túc bên Tào Tháo để chờ nghe tin 

Lưu Bị và Trương Phi. Lúc bấy giờ Tào Tháo hết 

lòng thiết đãi Quan Công hòng mua chuộc ông. 

"Một hôm Tháo lại mời Quan Công ăn yến. Lúc 

tiệc tan, tiển Quan Công ra đến cửa phủ, thấy 

ngựa Quan Công gầy quá, Tháo mới hỏi: Ngựa 

ông sao gầy quá?  

   Quan đáp: Tiện khu hơi nặng, ngựa mang 

không nổi, bởi thế cho nên nó gầy.  

   Tháo sai tả hữu dắt một con ngựa đến, sắc 

như màu lửa, trông dáng hùng dũng.Tháo trỏ vào 

ngựa mà hỏi Quan Công: Ông biết ngựa này 

không?  

   Quan nói : Có phải là ngựa Xích Thố của Lữ 

Bố khi xưa đó không?  

    Tháo nói: Chính phải, rồi truyền thắng đủ 

yên, cương vào, đưa tặng Quan Công.” (Tam 

Quốc Chí) . 

  Được ngựa Xích Thố là món quà quí báu nhất 

của Quan Công cho nên khi được tin Lưu Bị, 

Quan Công đã trả hết các món quà mà Tào Tháo 

trao tặng, chỉ giữ lại ngựa Xích Thố, vì đây là 

phương tiện hữu hiệu nhất để ông tìm đến với 

Lưu Bị. 

    Sau Quan Công bị thất 

thủ Kinh Châu, Quan bị 

Tôn Quyền giết, ngựa Xích 

Thố, Quyền ban cho thuộc 

tướng là Mã Trung vì 

Trung đã có công bắt ngựa, 

nhưng Xích Thố nhịn ăn 

đến mấy hôm rồi chết! Đó 

là cái chết trung thành với 

chủ!  

  Sau này các đình miếu 

thờ Quan Công đều có đắp 

tượng ngựa Xích Thố, 

tượng trưng cho sự tôn 

trọng lòng trung thành, tính 

chung thủy của con người. 

Tượng ngựa Xích Thố ở 

chùa Thanh An được  các 

nghệ nhân Bình Dương tạo 

ra vào đầu năm 1873, khi 

còn miếu Quan Thánh, trước khi làm chùa. 

  Nhìn ngắm hình dáng của tượng ngựa chúng 

ta cảm phục tài nghệ của nghệ nhân xưa. Phải 

chăng chính vì tài nghệ tuyệt vời đó mà có người 

cho rằng tượng đã nhập cảng từ Hồng Kông. 

   Trở lại với đặc trưng, lai lịch của chùa Thanh 

An. Nơi đây, trước kia là miếu thờ Quan Thánh, 

có hai thuyết, có người cho miếu thờ Quan Thánh 

ấy là do những người theo đạo Cao Đài lập ra, có 

lẽ vì thấy trong điện thờ, có lối mang tính tổng 

hợp của đạo Cao Đài, chẳng hạn có những bài vị, 

như bài vị Chúa Tiên Nương Nương, bài vị Lý 

Trích Tiên Thiên Tôn Chân Nhân (tức nhà thơ Lý 

Bạch), bài vị Đấu Chiến Thắng Phật (tức Tôn 

Ngộ Không, theo truyện Tây Du Ký), bài vị Sơn 

Tây phu Tử… lại có thờ tượng Tôn ngộ Không 

… thế nhưng đạo Cao Đài thì đầu thế kỷ 20 mới 

ra đời. Do đó có người cho chùa do những người 

theo đạo Minh Sư, một tôn phái thờ Tam Giáo, 

do những người Trung Hoa di cư sang có tinh 

thần phản Thanh phục Minh lập ra một nơi để hội 

họp, bàn luận hòng che mắt mọi người. Theo một 

số người am hiểu thì chùa đã được xây cất lại quy 

mô hơn trước kia từ trước năm 1873. Rồi sau đó 

được nhiều lần trùng tu, lần trùng tu gần đây là 

vào năm 2004. Trong lần trùng tu này, chùa được 

đúc cột, kèo, đà, v.v bằng xi măng cốt sắt chắc 

chắn, thay thế đồ gỗ trước kia.  
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    Nếu nhìn từ đường Hùng Vương vào, chúng 

ta thấy ở cổng chính là phần trưng bày tượng 

ngựa Xích thố và Thanh Long Đao, đây là 

phương tiện di chuyển và chiến đấu quan trọng 

của Quan Công, Thanh Long Đao là vũ khí do 

Quan Công rèn trong dịp Đào Viên Kết Nghĩa, 

đao có trọng lượng là 82 cân và tên đầy đủ là 

Thanh Long Yến Nguyệt Đao, Thanh Long là 

rồng xanh, Yến Nguyệt là hình ảnh của một vầng 

trăng khuyết, do vậy mà khi tạo Thanh Long Đao 

của Quan Công thì bao giờ cũng cho chạm hình 

rồng và nửa mặt trăng trên thanh đao.  

   Để tuyên dương bộ vũ khí quan trọng và tiêu 

biểu của Quan Công nên hai bên cổng chánh có 

tượng ngựa Xích Thố người ta viết hai câu đối: 

      XÍCH THỐ TRUY PHONG PHÒ CHÁNH 

KHÍ 

 THANH LONG YẾN NGUYỆT TRẢM 

GIAN TÀ  

    Tạm dịch:  

 Ngựa Xích Thố chạy nhanh như gió, phò 

Chánh Khí  

      Đao Thanh long Yến Nguyệt dùng để chém 

gian tà  

 Nơi tầng lầu của cửa chính, bên trên ngựa 

Xích Thố, có bài vị bằng chữ quốc ngữ đề: Diêu 

Trì Thánh Mẫu, và chữ Hán lại ghi DIÊU TRÌ 

KIM MẪU VÔ CỰC THIÊN TÔN. (Bậc Kim 

Mẫu ở ao Diêu Trì thật đáng tôn kính như trời). 

Một cặp đối hai bên bài vị ghi: 

      DIÊU TRÌ THƯỢNG GIỚI PHONG KIM 

MẪU 

      VÔ BIÊN PHÁP LỘC SẮC THIÊN TÔN. 

  (Bà ở thượng giới nơi ao Diêu Trì được 

phong là Kim Mẫu. Bà có pháp lực vô biên được 

sắc phong là Thiên Tôn).  

    Hai bên cổng chính là hai cổng phụ, cổng phụ 

bên phải dành cho khách nam vào, cổng bên trái 

dành cho khách nữ vào. Mỗi cổng đều có cặp đối 

hai bên, nội dung nói lên sự diệu huyền và sự 

cảm hóa của Đạo đối với tín đồ khi vào lễ. 

   Qua khỏi sân là Chánh Điện xây lối cổ lầu. 

Nhìn lên nóc cổ lầu chúng ta thấy có trang trí 

tượng tứ linh, tượng ông mặt trời, tượng bà mặt 

trăng, tượng trưng cho hai khí âm, dương, lại có 

hình Bát tiên, ảnh hưởng của Lão giáo.  

    Ở tầng dưới kế tiếp có các bức tranh phỏng 

theo truyện Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa: Tranh về 

chuyện Đào Viên Kết Nghĩa, chuyện Ông phò 

Nhị Tẩu, chuyện Lưu Bị cầu hôn Giang Tả. 

    Ở tầng trệt, trước mặt Chánh điện có năm cặp 

đối, xin chọn một cặp ở trước cửa Chánh điện : 

     THANH AN SÁNH TẠO HỈ ĐỒNG NHÂN 

   MINH THIỆN TÀI BỒI THÀNH ĐẠI 

TRÁNG 

 (Trong trẻo an lành tạo niềm vui cho đồng 

nhân. Làm sáng điều lành vun trồng bồi đắp làm 

nên to lớn).  

    Chánh điện có ba gian, 10 hàng cột, kể cả 

hàng hiên, có 8 cặp đối theo chiều dọc, từ ngoài 

vào và hai cặp hai bên.  

   Chánh điện có hai cặp Long Trụ chạm khá 

tinh vi, có 7 tấm hoành bằng gỗ, một tấm bằng 

vải. Trước cửa giữa của Chánh điện, tên chùa 

Thanh An Tự được ghi rõ.  

 Bàn thờ chính của chùa: Ở giữa là Ngũ Công 

Vương Phật, gồm Quan Công, Châu Thương, 

Quang Bình, Vương Thiên Quân. 

   Bên phải thờ Thành Hoàng Bổn Xứ, bên trái 

là bàn thờ phước Đức Chánh Thần. Bên phải 

Chánh điện có một phòng thờ Phật khá trang 

nghiêm. 

    Thanh An Tự hay chùa Ông và Thiên Hậu 

Cung hay chùa Bà đều do người Hoa ở Thủ Dầu 

Một xây cất và quản lý. Đặc biệt ở chùa Thanh 

An có nét khác là các cuộc lễ, ngày vía đều cúng 

chay, mặc dù ở đây không có vị sư làm trụ trì, có 

lẽ đây là nét truyền thống từ xưa. 

  
(Trích Tuyển Tập Nhà Giáo Phan Thanh Đào 

(1941-2013) - in năm 2020 

 

 
 

Thơ 
 

Đón xuân hải ngoại 
 

Hôm nay mùng ba Tết. 

Tà tà ra Bolsa. 

Chợ hoa giờ đã muộ̣n. 

Nhưng thỉnh thoảng xa xa. 

Tiếng pháo đì đùng nổ. 

Xuân đến, rồi xuân qua... 

CH (khóa 6) 
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Liễu Nguyễn (khóa 15)

 1. Trường tôi năm tôi học lớp 10: 

 Trường mới và bạn mới. Ngôi trường Trịnh 

Hoài Đức khoác áo màu vôi đỏ, cũ kỹ rêu phong 

đứng lặng lẽ cùng hàng điệp hoa vàng, hoa đỏ nở 

rải rác khắp sân trường. Ngôi trường nhỏ vẫn còn 

đứng lặng yên ở đó. 

 Ngay sát quán bánh bèo bì Mỹ Liên nổi tiếng 

từ xưa, có một con đường đất đỏ rẽ vào trường. 

Trời nắng thì đường nhiều bụi đỏ. Có nhiều khi 

đường đọng nhiều nước, lấm lem quần áo khi tụi 

mình vừa đi vừa nói chuyện lỡ giẫm vào vết hằn 

của bánh xe bò vì mưa mấy hôm trước. 

 Hai bên đường luôn xanh tốt những luống rau 

trồng, đồ hàng bông mà tôi chưa biết tên, nhiều 

giàn mướp khía, bầu, bí đỏ, nhiều luống đậu 

phộng, củ sắn... 

 Đi bộ đến trường. Áo trắng học trò tung bay 

theo gió. Nhìn từ xa, mọi người đã nhìn thấy một 

màu đỏ rực của phượng hồng huyền thoại. 

 Lớp 10A4 của chúng tôi vẫn còn ở đó, trên 

tầng hai, gần sát cầu thang... 

  

 2. Giờ ra chơi: 

 Đi học. Ai cũng thích nhất giờ ra chơi. Nếu đi 

học, học sinh chỉ vào lớp nghe thầy cô giảng bài, 

không phải trả bài, viết bài thì vui biết mấy! 

 Trường học của chúng tôi toàn là nữ sinh. 

Giờ ra chơi. Lấy cọng thun cột ống quần và áo 

dài, chúng tôi chơi nhảy dây và các trò chơi chọc 

ghẹo đuổi bắt... vô tư. 

 Hầu hết chúng tôi trong giờ chơi đều tràn 

xuống quán quà vặt trong trường để tranh thủ ăn 

bánh mì, mì xào, cóc ổi ngâm đường, bánh bò, 

bánh tiêu, xôi, sinh tố... và một món không thể 

nào quên. Đó là nước đá nhận. 

 Nước đá nhận là nước đá cây được bào 

nhuyễn tại chỗ, sau đó người bán ém chặt vào 

một ly nhựa nhỏ. Rồi trút ra, rồi chế vào đó một 

ít si rô màu xanh lét, rồi một ít si rô màu đỏ, rồi 

một vài giọt trái tắc... Thế rồi, người mua cứ cầm 

thế mà suýt soa thưởng thức. 

 Mà giờ ra chơi đâu có kéo dài vô tận được ! 

 Có khi đang cầm đá nhận trong tay chưa kịp 

thưởng thức ... chuông đã reo vang vào lớp.  

 

 3. Thầy dạy văn: 

 Chúng tôi chạy lấn nhau trên cầu thang để 

xem ai vào lớp trước.  

 Thầy V.T.P. dạy văn của lớp tôi đang đi 

chậm rãi ở phía sau lưng chúng tôi. 

 Nhanh chóng vào lớp. Chúng tôi đứng 

nghiêm chào thầy. Thầy V.T. P niềm nở gật đầu 

chào lại tụi tôi. 

 Thầy còn trẻ, nói chuyện linh hoạt và đọc thơ 

rất hay. Khi chúng tôi đã yên vị, thầy P. quan sát 

cả lớp một lượt, rồi vừa nói vừa lắc đầu: 

 - "Ế , ế hết". Thầy trỏ tay chỉ vào mấy đứa 

bạn ngồi bàn nhất và chỉ luôn trưởng lớp tên N. 

 - "Nhỏ này cũng ế !" 

 - "Gì kỳ vậy thầy ?". Cả lớp nhao nhao lên... 

 - "Lấy nhau từ thuở mười ba. 

 Đến năm mười tám thiếp đà năm con." 

 Không phải ế thì gọi là gì?! Cả lớp cùng cười 

ồ. Thế là thầy dạy về phụ nữ ngày xưa, thế nào là 

công dung ngôn hạnh. 

 Đang giảng bài, lỡ làm rơi viên phấn, thầy 

hướng dẫn cách chúng tôi ngồi xuống nhặt lên, 

chứ không được chổng mông lên nhặt thế này!!! 

(thầy đã làm thử động tác đó.., trông thật buồn 

cười.) 

 Thầy dạy phụ nữ là phải có tính cách, có sự 

khác biệt. Ngày nay, người ta gọi là cách chống 

"ế " cho phụ nữ. 

 Thầy kể về tác phẩm "Đò dọc" của tác giả 

Bình Nguyên Lộc, mà nay hình như đã dựng 

thành phim đó mọi người. 

 Thầy thân thiện lắm. Nhỏ N. trưởng lớp còn 

xòe tay, nhờ thầy xem bói coi sau này lớn lên có 

giàu không. 

 Giờ học văn trong sự chờ đợi của chúng tôi là 

như thế đó.  

 

 4. Giáo sư hướng dẫn: 

 Hồi đó, mỗi lớp học cũng có một giáo viên 

chủ nhiệm được mọi người gọi là giáo viên 
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hướng dẫn. Cô giáo hướng dẫn chúng tôi dạy 

Anh văn, cô D.X.L. Cô có vóc người nhỏ nhắn, 

gương mặt lấm tấm đồi mồi, giọng nói khỏe và 

dứt khoát. 

 Trong ký ức của chúng tôi, cô là người quá 

nghiêm túc. Cô mặc áo dài đẹp và kín đáo. Cô 

đến trường bằng xe hơi, có tài xế riêng. 

 Chúng tôi học hành rất tự giác, nên đến giờ 

học cô không dạy quá nhiều. Cô dạy chúng tôi 

cách chăm sóc bản thân, cách vệ sinh cá nhân, 

một vấn đề mà ít người đề cập đến. Chúng tôi 

mang ơn cô về điều đó.  

 Giờ Anh văn. Trên bảng, hết giờ còn lại hình 

ảnh minh họa bộ phận cơ thể nữ, cách chăm sóc. 

Giờ Anh văn. Trên bảng, hết giờ còn lưu lại công 

thức làm bánh bông lan, bánh champagne... 

Còn giờ học Pháp văn nữa, bạn ơi ! 

 

 5. Giờ Pháp văn: 

 Chúng tôi học Pháp văn với thầy G. Lúc đó, 

thầy cũng đã luống tuổi. Thầy không được khỏe, 

khuôn mặt thường hơi quá hồng hào. Thầy rất 

vui, hay cười. Thầy thường đội một nón vải màu 

xanh lá cây đậm đã sờn, vận bộ đồ tây, áo sơ mi 

dài tay, mang giày săn-đan thật nghiêm túc. 

 Thầy đến trường bằng chiếc xe mô bi lết, 

đúng tên của nó, nên nó ít chịu nổ theo ý muốn 

của chủ nhân. 

 Thầy thường dạy chúng tôi bài hát tiếng Pháp 

và nhiều hơn là các bài hát tiền chiến... 

 Giờ Pháp văn, trên bảng còn lưu lại nhiều bài 

hát. "Đêm hôm qua, anh trở về, về bên sông, 

sông mờ mờ. Mắt ngước nhìn, làng ta chìm trong 

khói súng mờ..."  

 Thầy có giọng hát truyền cảm lắm. Chúng tôi 

hát theo và giai điệu bài hát vẫn còn đọng lại 

trong tôi mãi tận bây giờ. 

  

 6. Giờ được nghỉ: 

 Hồi đó, chúng tôi thường học một buổi. 

Không nhớ hết được. Hôm nào học hai buổi hoặc 

trống tiết, chúng tôi lại nhà bạn chơi thỏa thích. 

 Từ trường, cả nhóm gần nửa lớp dám đón xe 

đò xuống Vĩnh Phú, Lái Thiêu đến chơi nhà nhỏ 

bạn tên Em, học cùng lớp. 

 Cả nhóm, hơn mười đứa con gái mặc áo dài 

đi học, leo ngồi trên một chiếc thuyền nhỏ xíu, để 

nhỏ Em chèo qua ngang sông Sài Gòn. Dòng 

sông Sài Gòn dài và rộng. Cả nhóm không có 

một đứa nào biết bơi. Sóng đánh cao, khi ca nô 

chạy lượn gần. Nước văng bắn tung tóe vào 

thuyền, ướt cả tay áo. Cả đám cười ồ, không biết 

sợ là gì! 

 Đi chơi, hùn tiền đổ bánh xèo. Rồi cùng nhau 

giành ăn, giành hái trái tắc để chấm muối ớt hiểm 

còn xanh, hái bông mít, đi bắt cá... để rồi buổi 

chiều vô lớp còn mang theo mùi hương trái tắc 

chua, trái dâu xanh chưa chín, thò tay trong hộc 

bàn chấm muối ớt cay, nhìn nhau cười rồi ... ăn 

vụng. 

  

 7. Giờ ra về: 

 Hồi đó đi học hết giờ, tụi mình ít chịu về nhà. 

Đi thang thang chợ Búng. Thường là chỉ xem 

thôi chứ không mua.  

 Thỉnh thoảng, tụi mình cùng nhau uống nước 

mía, ăn chè đậu xanh nấu kiểu chè bà ba có chút 

nước cốt dừa cho thêm... 

 Món bánh canh nóng hổi có nhiều khoanh giò 

heo và giò cháo quẩy, đặt một bên gánh, bán ở 

giữa chợ Búng là niềm mơ ước của nhiều đứa 

học trò ... Trong đó, có tôi! 

 Có bữa chúng tôi còn vào nhà thờ Búng để 

xem lễ, đi vòng vòng các nhà vườn, mặc cho 

tiếng chó sủa râm ran khắp xóm. 

 Kỷ niệm vẫn mãi là kỷ niệm. Những dòng 

lưu bút này để tôi và các bạn hy vọng tìm lại 

được vị ngọt ngào, tình thầy trò và tình bạn trong 

sáng của một thời cắp sách đến trường. 

  

 8. Hè về: 

 "Mỗi năm đến hè, lòng man mác buồn". 

Không! Tôi không nghĩ như thế. Vui thấy mồ 

luôn đó. Hè đến, giáo viên và học sinh đỡ căng 

thẳng, tìm được nhiều niềm vui bên gia đình. 

Hè sắp đến, niềm vui cũng sẽ đến... 
 

 
 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Sửu 2021       TRANG 27

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Từ Minh Tâm 

 

 Đồng hương Lê Trường Xuân năm nay đã 

hơn 80 tuổi. Ông là con trai của ông Lê Trường 

Tiếu, một nhân vật khá đặc biệt của xứ Thủ thập 

niên 1940-1950, nghĩa là cách nay cũng hơn nửa 

thế kỷ. Những câu chuyện dưới đây do ông Lê 

Trường Xuân kể lại về ba của ông... 

 

 Tiệm sách xưa ở Thủ Dầu Một: 

 Đó là tiệm sách có tên Lê Trường Tiếu - thân 

phụ ông Xuân. Lúc đầu, ông Tiếu có một tiệm 

bán sách báo nằm kế tiệm nước Hiệp Hòa đường 

Đoàn Trần Nghiệp (gần nhà thuốc tây Trần Tấn 

sau nầy). Sau đó, khoảng năm 1941-1942, ông 

mở tiệm sách ở nơi mà sau nầy là Phòng Thông 

Tin tỉnh Bình Dương, sau lưng nhà hàng Đông 

Đình. Tiệm sách lấy tên ông là Lê Trường Tiếu. 

Tiệm bán sách báo, văn phòng phẩm... Báo thì có 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy, Tiểu Thuyết Thứ Năm, 

Phổ Thông Bán Nguyệt San, Trung Bắc Tân 

Văn... Sách có nhiều cuốn phát hành từ ngoài Bắc 

như sách của tác giả Lan Khai, Nguyễn Công 

Hoan,  thơ của Lưu Trọng Lư... hay những bài 

nghiên cứu của Đoàn Trung Còn viết về Nho 

giáo, Phật giáo và nhiều tác phẩm dịch  từ chữ 

Nho...  Sách từ trong Nam thì có truyện Tàu của 

Tín Đức Thư Xã, truyện của Hồ Biểu Chánh như 

Ngọn Cỏ Gió Đùa, Chúa Tàu Kim Quy... Ngoài 

ra tiệm còn bán tranh vẽ của họa sĩ Tú Duyên (là 

cha nuôi của họa sĩ Bé Ký)... 

 Chiến tranh Việt Pháp xảy ra năm 1945 làm 

tiệm sách bị hư hại nặng. Năm 1946, ông Xã Tề 

nhắn với ông Lê Trường Tiếu là đường xe lửa 

Thủ Dầu Một - Sài Gòn hết hoạt động, chỗ bán vé 

xe lửa còn trống. Ông Lê Trường Tiếu mới tái 

khai trương tiệm sách ở nơi đó. Lúc nầy, ngoài 

bán sách, ông còn đại diện phát hành báo chí cho 

Tổng Phát Hành Nam Cường một thời gian. Sau 

nầy khi ông Nam Cường có vợ ở Thủ Dầu Một và 

dành quyền phát hành báo cho bà vợ nầy thì Lê 

Trường Tiếu hết phát hành báo nhưng nhà sách 

vẫn còn hoạt động. Nam Cường dọn qua một góc 

khác đối diện với nhà thuốc Thiện Đức Đường, 

tiệm chụp hình Đại Đồng. Nhà sách Lê Trường 

Tiếu hoạt động tới năm 1953 thì phu nhân của 

ông mất và sau đó đành đóng cửa, chấm dứt một 

thời gian phục vụ văn hóa tỉnh nhà, nhường chỗ 

cho những nhà sách Phát Anh, Khai Trí sau nầy. 

 

 Thân thế ông Lê Trường Tiếu (1911-1965): 

 Ông sinh năm 1911 trong một gia đình nghèo 

đông con thuộc xóm Bưng Cải. Thân phụ của ông 

làm Hương Giáo ở làng Chánh Hiệp.  

 Thuở  nhỏ, ông học ở trường làng sau đó học 

trung học ở Sài gòn tới lớp Đệ Tam Niên 

(Troisième Anneé). Khi có phong trào truy điệu 

ông Phan chu Trinh thì ông có tham gia và sau đó 

nghỉ học luôn không thi Diplôme.  Ông là người 

yêu thích văn nghệ và kết giao rộng rãi. Bạn của 

ông, trong Nam thì có ông Trần Tấn Quốc (là chủ 

bút tờ báo Tiếng Dội nổi tiếng với việc tổ chức 

Giải Thanh Tâm). Còn bạn của ông ở ngoài Bắc 

có ông Đàm Quang Thiệt, Phạm Tá, Lê Tràng 

Kiều... Ông quen biết khá thân với nghệ sĩ Năm 

Châu, Phùng Há... 

 Ông rành chữ Hán, biết chữ Pháp, hiểu biết 

sâu rộng về hát bộ, cải lương. Tuy ông là thành 

viên hội phụ huynh học sinh Quận Châu Thành 

nhưng không bao giờ đi làm cho chánh phủ. Ông 

sống đời tự do và thường tổ chức những buổi nói 

chuyện thân hữu về văn nghệ, cải lương... Ông 

cùng nhóm bạn trẻ như Hai An, Tám Tuyền, Bảy 

Vị, Ba Lâu... lập một nhóm Hát Hội tài tử. Nhóm 

nầy hay tập dượt những trích đoạn hát bộ ở hậu 

liêu chùa Long Thọ. Thỉnh thoảng nhóm nầy biểu 

diễn ở rạp Trần Trung để thu tiền làm từ thiện 

như cứu trợ nạn lụt Miền Trung, Miền Bắc. 

Những hoạt động nầy đôi khi có những người nổi 

tiếng ở Thủ Dầu Một đến tham dự như luật sư 

Trần văn Trai, ông Đốc Di, ông Đốc An, ông Đốc 

Mãn (ba của soạn giã Mộc Linh)... Trong các 

tuồng hát bộ, ông Lê Trường Tiếu nổi bật với vai 

Quan Công và được nhiều người hâm mộ. Tưởng 
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cũng nên nói thêm, trong hát bộ, vai Quan Công 

là một vai khó. Trước khi trình diễn, người thủ 

vai nầy phải giữ mình thanh tịnh ba ngày. Trong 

khi hát, không được liếc ngang, liếc dọc... 

 Những chiều thứ bảy, đôi khi ông tổ chức 

những buổi ca hát tài tử ở tửu lầu Đức Thành 

Hưng (góc đường Đoàn Trần Nghiệp và Lý 

Thường Kiệt). Đây là một nhà hàng lớn của tỉnh 

nhà sau nầy đổi tên là Xương Thạnh.  

 

 
Nhà sách Lê Trường Tiếu khoảng đầu thập niên 

1950, đối diện Nam Bắc Hiệp 

 

 Ông biết đàn ghita phím lõm và đã từng tham 

gia trong nhóm  nghệ sĩ miền Nam ra Bắc biểu 

diễn trong đó có ông Từ Anh, Cô Ba Vàm Lẽo... 

Lúc đó, đoàn ở nhà của ông Phạm Tá, Đàm 

Quang Thiệt, Lê Tràng Kiều (như đã giới thiệu 

bên trên). Giữa thập niên 1930, có nhóm nghệ 

nhân miền Bắc muốn tập làm phim ảnh với những 

vở tuồng Việt và có sự trợ giúp kỹ thuật của Hồng 

Kông. Khi ông ra Bắc, nhóm làm phim ảnh nầy 

muốn ký hợp đồng với cải lương miền Nam 

nhưng thương lượng không thành. Nhóm điện 

ảnh nầy có sự hợp tác của nhà văn Nguyễn Tuân 

đã thực hiện được hai bộ phim nhưng khi trình 

chiếu thì không được công chúng ủng hộ vì chất 

lượng còn yếu. 

 Ông Lê Tràng Kiều cũng đã từng vào Thủ 

Dầu Một thăm ông Lê Trường Tiếu và kết bạn 

anh em với ông Tiếu. Tên hai người có chữ lót 

gần giống nhau: Tràng và Trường nên khá thân 

với nhau. 

 Ông Kiều cũng hướng dẫn ông Tiếu về dịch 

vụ cho mướn sách truyện, và ông Lê Trường Tiếu 

cũng bắt đầu dịch vụ nầy. Do đó có thể nói, Lê 

Trường Tiếu là nơi cho mướn sách truyện đầu 

tiên ở Miền Nam. 

 Ông Lê Trường Tiếu mất năm 1965 trong sự 

thương mến của gia đình. 

 
 

   Nhớ Bình Dương 
 Thứ Lễ 
 

Tôi nhớ lắm một Bình Dương tỉnh lẻ 

Những đêm buồn đại bác đếm thời gian 

Căn nhà nhỏ của một thời thơ ấu 

Ánh điện vàng hiu hắt bước chân hoang 

Áo thư sinh âu lo mùa chinh chiến 

Mái trường xưa, cánh đồng lúa dịu hiền 

Đứa trò nhỏ hay mộng ngoài cửa lớp 

Đã biết buồn ở lứa tuổi thần tiên 

Nhớ áo trắng chung mái nhà Trịnh Đức 

Nhớ thầy cô nhớ từng buổi đến trường 

Nhớ bạn bè nay kẻ còn người mất 

Đứa nước ngoài, đứa luân lạc tha hương 

Nhớ sao nhớ ôi những chiều tan lớp 

Chợ Búng xôn xao màu áo thiên thần 

Có chú nhóc lơ ngơ thầm ươm mộng 

Lẻo đẽo tháng ngày sau bước chân ai 

Tôi nhớ lắm từng con đường góc phố 

Ngôi giáo đường tan lễ em đi qua 

Chiều Ngô Quyền ngẩn ngơ tên ngoại đạo 

Thả hồn mơ theo vóc dáng kiêu sa 

Đêm Bạch Đằng dừa liêu trai tóc rủ 

Ánh trăng trôi trên sông nước mơ màng 

Những con thuyền nằm im như thủy mạc 

Hồ như ta hồn cũng đã quan san 

Tôi nhớ lắm tiếng ngựa thồ lọc cọc 

Chở hồn quê theo ai suốt mọi miền 

Tôi nhớ lắm cánh đồng suối Giữa 

Rau trái từng mùa, trai gái ưa duyên 

Bình Dương tôi ơi một thời xa lắm 

Gửi về người nỗi nhớ kẻ tha hương ! 

   (3/4/2020) 
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Phan Hồng Liêm 

 

 

 Tôi yêu những con đường dẫn về quê làng 

tôi, có những rặng tre che kín mặt trời, có chiếc 

cầu nhỏ bắc ngang qua cánh đồng bưng trồng 

đầy hoa màu, có ngôi chợ quê nho nhỏ nằm đối 

diện với một bốt gác nhà binh. 

 Tôi quý những người bạn đã cùng tôi vui 

bước đến trường, chia nhau từng chùm trái sim, 

trái táo trong cụm rừng ven lớp học. 

 Tôi quý từng kỷ niệm tôi đã bỏ lại ở góc 

sân, vỉa hè quanh nhà. Những đêm trăng sáng, 

chị em tôi cùng vui đùa với các bạn nhỏ trong 

xóm vào những năm đầu hòa bình lập lại 1955. 

Tôi thường ngồi bệt trên sân cát lạnh lắng nghe 

tiếng chó sủa ma ở xa xa.. 

 Tôi nhớ những khoảnh khắc của những đêm 

giao thừa, bên những người thân yêu trong gia 

đình cùng uống ly rượu đón mừng năm mới. Ba 

Mẹ tôi luôn là người ôn lại kỷ niệm của năm 

vừa qua và bàn bạc những công việc cho năm 

sắp tới. Ba thích đốt những thước pháo dài, nổ 

giòn tan. 

 Tôi cũng không quên cái chợ nhỏ Bưng Cầu 

ở ven đường, nơi tôi thường theo Mẹ để được 

ăn những món bánh dân dã của vùng quê. Bà 

thường chọc tôi là cậu con trai ăn hàng nhiều 

nhất chợ. Đúng vậy, món gì ở chợ cũng là món 

ngon của tôi lúc ấy. 

 Tôi nhớ những đêm bên ngọn đèn dầu ngồi 

nghe Mẹ kể về tuổi thơ nghèo khó của Mẹ cùng 

những ước vọng của Người về tương lai của anh 

chị em tôi. Nghèo và đông con, Bà làm mọi việc 

để có tiền. Ngày ngày bà lặn lội trong xóm 

nghèo nơi quê của Mẹ để mua heo khiêng về. 

Đêm đêm bà cùng người bạn làm thịt, đem bán 

buổi chợ đông. Mỗi đêm bà không quên nấu nồi 

cháo lòng cho các con ăn sáng. 

 Giờ đây, sống xa xứ, xa nơi chôn nhau cắt 

rốn, xa cái tuổi thơ mơ mộng. Ba Mẹ đã nằm 

xuống trên khu mộ của gia đình cùng 2 người 

anh thân yêu. Anh chị em còn lại, người vẫn ở 

quê, người sống xa xứ. Ai cũng trôi dạt trên 

dòng đời 70-80 với nhiều sóng gió, không biết 

chìm đắm lúc nào. Ngoảnh lại, tuổi thơ của 

mình vụt mất, qua nhanh. Biết bao thăng trầm 

đã trải qua. Hạnh phúc, đau khổ đều có. 

 Giờ đây, tôi bâng khuâng mỗi khi nghe âm 

vang tiếng mẹ đẻ râm ran trên đường mỗi khi có 

việc xuống phố chợ. Hình như tôi đánh mất 

trong tôi tiếng mẹ đẻ mỗi khi ra đường. 

 Tôi chợt nghe lòng xao xuyến mỗi khi có ai 

đó nói về quê nhà hoặc những khi nhìn hình ảnh 

Việt Nam xuất hiện trên TV. Tôi cũng rất vui 

khi nhận cuộc gọi của người thân từ quê nhà và 

vui hơn khi được đón tiếp bạn bè, anh em đến 

từ quê hương mình. 

 Tôi luôn ao ước có một ngày quay về với 

vùng kỷ niệm dấu yêu đó, dù đó chỉ là giấc mơ 

ngắn trong đêm 

 Tôi đang sống ở một nơi mà cứ ngỡ như là 

đang sống tạm. Sự lẫn lộn, pha trộn, nuối tiếc, 

mơ mộng, hoài vọng luôn vây lấy mình. 

 Sống tạm ở xứ người hay sống tạm ở cõi đời 

này ??? 

 (7/2020) 
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Nguyễn Kim Oanh 

Giới thiệu: 

 Có một đồng hương Bình Dương ở Pháp tên 

là Nguyễn Vân Xuyên viết một bài tự truyện về 

quê hương Bến Cát. Bài viết được thầy Phế và cô 

Quý gởi email chuyển tiếp đến một số cựu học 

sinh Trịnh Hoài Đức, trong đó có CHS Kim 

Oanh. Gia đình Kim Oanh đã từng ở Bến Cát 

một thời gian nên bài viết đã làm bạn nhớ lại một 

số kỷ niệm thời thơ ấu. Xin đăng email lại nơi 

đây như tâm tình của một người xa quê hương 

Bến Cát sau hơn nửa thế kỷ... 

 

***  

 

 Cô ạ, 

  

 Bài viết "Bến Cát Quê Tôi" của tác giả 

Nguyễn Vân Xuyên do cô gởi qua email đã đưa 

chúng em về  Bến Cát mấy hôm nay. Đây là nơi 

chúng em đã trải qua suốt thời tiểu học. Ông hiệu 

trưởng là Ông Đốc Tương, em còn nhớ tên quý 

Thầy Cô đã dạy em từ lớp 5 cho đến lớp nhất.  

 Trường Bến Cát được xây cất giống như hầu 

hết các trường tiểu học ở miền Nam. Trường 

hình chữ U, với hai cạnh được xây bằng gạch, 

mỗi bên có 3 phòng, 1 làm văn phòng Hiệu 

Trưởng, còn lại dành cho 2 lớp nhất, 2 lớp nhì, 2 

lớp ba..., thêm dãy nhà ngang bằng tranh vách 

đất cho lớp đồng ấu (?), lớp 5... và nơi bán bánh 

kẹo cho học trò. Đằng sau dãy nhà ngang là một 

bể chứa nước lớn, bồn lọc nước uống cho học trò 

thì đúng hơn vì nước được lọc qua 3 lớp than, 

cát, sỏi như cách lọc nước uống ngày xưa. Bên 

cạnh đấy là một cây trông như cây me, rất lớn, 

hình như là cây ô môi thì phải, có hoa màu hồng 

với nhiều nhuỵ dài... 

 Phía sau 2 dãy nhà gạch là hai ao đầy bèo và 

lục bình. Những trưa nghỉ học, lũ trẻ con chúng 

em hay đi vớt nòng nọc từ 2 ao bèo này về... 

nuôi. Có khi cả đám tha lục bình về nhà, lấy ngòi 

bút xâm vào cho đến khi ngòi bút sáng trắng. 

 

 Một lần mưa lớn, trường bị lụt, dãy nhà 

ngang ngập đầy nước, cả trường dồn vào sinh 

hoạt trên 2 dãy nhà gạch. Lúc này, trường phải 

chia thành 3 ca cho tất cả học sinh được đến lớp 

đầy đủ. Thầy trò lội bì bõm dưới sân trường 

trước khi vào lớp, người lớn thì khổ nhưng lũ trẻ 

... thích lắm ! Hình như bất cứ điều gì đi ra ngoài 

thông lệ đều làm trẻ con thích thú thì phải ? 

 Có một vài kỷ niệm em còn nhớ mãi. Em 

được cho đi học sớm một năm, vì Cậu Mợ em 

xin ông hiệu trưởng "để cháu vào lớp cho... 

quen". Năm đó, trường bị cháy, tất cả học sinh 

được ra về an toàn nhưng em mất cái nón lá. Em 

cứ phân trần mãi với Cậu Mợ em "con thấy có 

một cái nón còn lại nhưng không phải của con". 

 

 
Một lớp tiểu học trước 1975 (hình minh họa) 

 

 Vì được cho đi học sớm nên em có một "đặc 

ân", mỗi ngày nhận được 5 cắc ăn quà trong khi 

hai bà chị chẳng có gì ! Thế là mỗi sáng mẹ em 

dúi vào tay cô nhỏ 5 cắc trước khi theo hai chị 

đến trường. Có hôm, mẹ em quên đưa tiền, vậy 

là cô nhỏ cứ chần chờ hoài, không dám xin 

nhưng cứ lần lửa còn ... quên. Bà chị lớn sợ trễ 

học đã phải quát lên: "Quên cái gì ? Lại quên 5 

cắc phải không?". Câu chuyện 5 cắc này đã thành 

một đề tài chọc cười cho cả nhà mỗi khi nhắc 

đến những ngày ở Bến Cát. 
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 Năm lớp nhất, em học Thầy Mẫn, Nguyễn 

Minh Mẫn. Một hôm Thầy cho ôn bài về công 

thức Toán. Thầy hỏi cả lớp công thức tính diện 

tích hình thang. Thầy gọi em, lúc đó em hơi 

quýnh, không nhớ chắc chắn là “đáy lớn cộng 

(hay trừ ?) đáy nhỏ, nhân chiều cao, chia 2. Em 

định trong bụng, cứ trả lời "trừ", nếu sai mình 

đổi lại "cộng". Ai dè vừa hết chữ "trừ" là Thầy 

đánh ngay vào đầu, đau thấu trời xanh vì Thầy 

luôn luôn nhập 4, 5 cái thước kẻ thành một bề 

mặt lớn. 

  Thầy Mẫn dạy cả 3 chị em: Thuý, Lan, Oanh. 

Vì chị Thuý thấp bé, đứng không tới bảng nên 

vào đầu năm học không bị kêu lên làm toán, cô 

nàng khoái chí lắm. Ai dè Thầy dặn Cậu em 

đóng ghế đẩu, bắt đem vào lớp, vậy là chị ấy ăn 

đòn lia lịa. Hết năm học, chị em thi đậu vào 

Trưng Vương, về Sài Gòn rồi Thầy còn nhắn đến 

trường... mang ghế về... 

  Em nhớ hết những nơi chốn tác giả nhắc đến, 

từ Cầu Đò, Bến Củi cho tới nhà máy xay lúa... Ở 

cuối chuyện, tác giả liệt kê tên họ, cấp bậc của 

những ông quận trưởng, em chỉ nhớ Ông Đại Uý 

Hồ Văn Hùng, Ông làm quận trưởng lúc em đang 

học lớp nhì, lớp nhất. Ông là ba của hai em cựu 

học sinh Trịnh Hoài Đức là Hồ Thị Liên Hoa và 

Hồ Thị Liên Hương. Liên Hoa hát rất hay, đã 

xuất hiện trên đài truyền hình Việt Nam với bản 

nhạc “Con Đường Xưa Em Đi“. Liên Hương học 

giỏi lắm, hình như học sau Minh Tâm vài lớp.  

 

 
Chợ Bến Cát trước 1975 

 

 Đối với chúng em, Bến Cát đã là quê hương 

ngay khi cả gia đình di cư vào miền Nam. Nơi 

ấy, chúng em đã có một quãng đời thơ ấu không 

thể nào quên Cô ạ. Thế nên, đọc tự truyện Cô 

gửi, em như được sống lại những ... ngày xưa 

còn bé.  

 Chúng em xin cảm ơn Cô thật nhiều, rất 

nhiều. Đây đã là một phần trong cuộc đời của cả 

gia đình chúng em.   

(6/2020) 

 

 
Thơ 
 

Hương Dạ Lan 

 

Hoa nở về đêm tha thướt êm, 

Trắng trong xinh cánh gợi tim thèm. 

Mặt nồng vươn nhú lên cao vút, 

Thân lã lơi vờn hương ngát thêm. 

Xao xuyến một vùng loang bóng lộng, 

Ngạt ngào lan tõa cả vườn đêm. 

Dạ lan trắng búp xanh ôm ấp, 

Em đẹp em xinh mướt mượt mềm. 

 

Hồ Nguyễn 

 

Mừng xuân mới 

 
Xuân đến rồi đây các bạn ơi, 

Cũng câu chúc cũ ở đầu môi. 

Năm nay sức khoẻ hơn năm trước, 

Mong ước ngày ngày vẫ̃n có đôi. 

 

CH (khóa 6) 
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Liễu Nguyễn 

 

 I. Cô giáo tôi:  

 

 1. Năm 2018 trôi qua, lưu lại trong tôi nhiều 

khoảnh khắc trải nghiệm tuyệt vời. Chúng tôi đã 

may mắn được đặt chân đến nhiều vùng miền  

trên tổ quốc. 

 Tôi đặc biệt thích du lịch trải nghiệm trong 

nước, nhất là vùng tây bắc, đông bắc Việt Nam. 

Còn các bạn thì sao?. Chỗ nào với các bạn là 

tuyệt vời? 

 Tình yêu quê hương được hun đúc từ TUỔI 

THƠ - Miền ký ức mà tôi luôn thuộc về. Có một 

điều rất lạ, người ta trải qua nhiều sự kiện, thậm 

chí biến cố , có thể quên hết nhiều thứ , mà ký ức 

thời đi học thì không thể nào quên. 

 Tôi hằng nhớ về thầy cô, bạn bè thời còn đi 

học... Nhớ rất nhiều về thầy dạy toán, thầy dạy 

văn ... Ký ức đậm nét nhất là cô H.T.Đ.H, người 

dạy sử địa rất hay. 

 2. Cô là người gốc Huế, dáng người nhỏ nhắn, 

tóc dài quá vai. Cô không đẹp lắm, mà dịu dàng 

duyên dáng. Cô thường mặc áo dài hoa, cổ 

thuyền, gợi cảm... Cô giảng bài giọng Huế nhẹ 

nhàng, cô đọng và rất dễ nhớ. 

 Cho đến tận bây giờ, dù đã mấy mươi năm, 

chúng tôi vẫn nhớ như in cách cô giảng bài, kiểm 

tra bài (hấp dẫn lắm! ). Hồi đó, khi học sử địa, 

học sinh thường vẽ bản đồ, tô màu. Có khi nhờ 

vậy mà học sinh nhớ rất dai. 

 Thời học sinh, chúng tôi còn ngây ngô và khờ 

dại quá... hỏi cô nhiều câu hỏi, nghĩ lại không 

khỏi phì cười. 

 Cô giảng bài thu hút học sinh, tự nhiên như kể 

chuyện. Chúng tôi hồi hộp trong giờ học của cô. 

Cô hay đặt nhiều câu hỏi nhỏ, cuối giờ. Câu hỏi 

của cô đơn giản nhưng đôi khi thú vị, bất ngờ. 

 Tôi còn có lần nhớ cô hỏi: "Bạn nào biết anh 

hùng dân tộc Nguyễn Huệ, hồi nhỏ ở nhà có tên 

tục là gì?". Hoặc: " Ai biết con đường trước dinh 

Độc Lập mang tên gì?" ... Con đường đó , bọn tôi 

chỉ nghe nói thôi, chứ có đặt chân đến đâu mà 

biết! Thế mà bạn Minh Quang trong lớp cũng trả 

lời đúng.Thật đáng ngưỡng mộ! 

 Cô cũng thường sửa lỗi chánh tả. Viết đúng 

chánh tả mới đủ điểm. Các bạn của tôi ơi! Có nhớ 

Nguyễn Trải, Nguyễn Trãi không?... 

 Sách sử hồi xưa dễ nhớ lắm. Mỗi trang sử 

thường kèm theo câu nói bất hủ (mà ngày nay 

người ta gọi là từ khóa), hình ảnh ấn tượng đặc 

sắc minh họa.  

 Chẳng hạn như: "Lê Chiêu Thống cõng rắn 

cắn gà nhà", vẽ hình con rắn, bộ điệu Lê Chiêu 

Thống thật đáng ghét. Hay: "Trần Bình Trọng, thà 

làm quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc". 

Hoặc: "Hỏa hồng Nhật Tảo - Nguyễn Trung Trực 

kèm theo con tàu Pháp bị đánh chìm, với tên 

chiếc tàu Esperance..." 

 3. Hồi còn đi học, chúng tôi đã mơ ước đi 

khắp mọi miền tổ quốc Việt Nam từ Huế - Sài 

Gòn -Hà Nội ... Bài hát "Nối vòng tay lớn" , " 

Huế - Sài Gòn - Hà Nội " của nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn, thường cất lên khi học sinh cắm trại và sinh 

hoạt tập thể. 

 Tình yêu quê hương đất nước, lòng thương 

yêu kính trọng Thầy Cô vẫn còn nguyên vẹn 

trong trái tim thế hệ chúng tôi.  

Giờ này không biết cô giáo tôi ở đâu và còn 

khỏe không? Khi cô và các bạn tôi đọc được 

những dòng này, thì cô và các bạn biết rằng cô và 

các bạn là NƠI TRÁI TIM TÔI LUÔN THUỘC 

VỀ .... 

 

 2. Tôi có một người bạn: 

 Tôi có một người bạn. Năm tôi học lớp 10. 

Trường mới và bạn mới. Tình bạn, trường tồn và 

vĩnh cửu. Tình bạn vượt thời gian và không gian. 

 Người bạn đó đã rời xa tôi hơn nửa vòng trái 

đất. Đã lâu rồi tôi và bạn chưa có dịp gặp lại 

nhau. Nhưng mọi người có biết không? Tôi đã 

luôn nghĩ về bạn ấy. Bạn ấy cứ ở trong tôi, mỗi 
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khi tôi làm điều gì đó mà ngày xưa cả hai đứa 

cùng yêu thích. 

 Tôi không có nhiều bạn. Nhưng các bạn tôi 

đều rất chân thành. Vậy cũng đủ rồi. Tình bạn đã 

giúp chúng ta gắn bó nhau vượt qua khó khăn, vất 

vả bao ngày, chia ngọt xẻ bùi nhiều ngày, nhiều 

năm, nhiều tháng. Tôi thật biết ơn nhiều các bạn 

quý của tôi. 

 Nhưng các bạn tôi ơi! Hãy cho phép mình nói 

về người bạn chung, đã xa nửa vòng trái đất, một 

lần này nhé ! 

 Bạn tôi, Q.T.P. là tên. Bạn dễ thương, hiền 

lành, bàn tay thuôn dài, đệm được ghi ta cơ bản 

và đặc biệt có giọng hát rất hay và lạ.  

 Bài hát bạn thường hát là "Hát cho dân tôi 

nghe", "Trường làng tôi" .... , những bài hát rất 

phổ biến hồi đó. Bạn có dáng đẹp khi mặc áo dài 

kiểu hippy hồi đó. Cả bạn và tôi cùng để tóc dài 

chấm hơn vai một chút. 

 Tuổi học trò. Một giai đoạn đời người, ai cũng 

xem bạn bè là trên hết. Bạn là ngôi thứ nhất, trùng 

với chữ TÔI. Tôi cũng là bạn và bạn cũng là tôi. 

Anh chị em, cha mẹ chỉ là ngôi thứ hai. Tuổi học 

trò, tuổi ngọc. Không gì quý hơn là hai người bạn 

cùng sở thích, tâm sự với nhau nhiều điều mà 

không thể nói cùng ai. 

 Trường Trịnh Hoài Đức nữ, gần Chợ Búng là 

ngôi trường chúng tôi học chung năm lớp 10.  

 Bạn tôi, Q.T.P. hồi đi học hơi nghịch ngợm, 

bù lại tính trầm tĩnh luôn thường trực trong tôi. 

Nhà chúng tôi cũng gần nhau, tầm dăm phút đi 

bộ.  

 Hồi đó, từ Thị xã Thủ Dầu Một đi học Trịnh 

Hoài Đức thì phương tiện chủ yếu là xe lam. Lâu 

lâu, đi được xe đò thì học sinh tụi mình được trả 

tiền xe ít hơn một chút. Tan trường. Cả đám học 

trò túa ra, tranh nhau đi bộ, qua con đường đất đỏ, 

ra quốc lộ 13 hồi đó, để đón xe về. Nếu ai bị lỡ 

một chuyến xe thì thường phải chờ lâu lắm, có khi 

phải đi bộ xuống Chợ Búng mới lên được xe. 

 Trên đường về, nhà tôi gần hơn nên tôi sẽ 

xuống trước còn P. thì xuống xe sau. Chúng tôi 

bốn người. Tôi chưa nói với bạn là mình hay chơi 

chung rất thân với hai bạn nữa tên là B.T.C.V. và 

B.N.H. Tan trường về, trưa nắng đổ lửa, đổ mồ 

hôi và ai cũng đói bụng. Vậy mà các bạn tôi ... 

Khi xe lam chạy về gần đến nhà, thì P . và H. xúm 

nhau lấy tay bịt miệng tôi lại không cho kêu bác 

tài dừng xe lại. Cả đám cười sặc sụa, chờ gần đến 

cây xăng Xuân Hiệp thì lũ bạn mới chịu buông 

tha. Báo hại, tôi phải đi bộ ngược lại một quãng 

dài lúc trời nắng gắt... Mà trò này do P. bày đầu, 

không cho đứa nào kêu dùm cho xe dừng lại. Vậy 

mà trò đùa này cứ tái diễn hoài, lắm lúc nổi cáu 

mà có làm gì được nhau! 

 Bạn biết rồi đó! Tụi mình học văn, thầy 

V.T.P. Thầy có tên trùng với bạn P.  

 Một hôm, nó bảo : "Ê nhỏ , khi nào thấy thầy 

P. đi ngang gần mình thì mi gọi tên ta nha" (Hồi 

đó tụi mình hay gọi nhau là mi, ta. Lúc thì mầy, 

tao . Lúc thì kêu bồ ...). Ý nó nói là thấy thầy P. đi 

ngang qua cứ gọi tên". P. ơi , P. ơi ! "... gọi tên 

thầy để xem thầy phản ứng thế nào mà! ... 

 Thầy cũng biết nhưng giả vờ đi luôn cho lẹ 

khi trong đám tụi mình, có đứa gọi nhỏ nhỏ tên 

của thầy... 

 P. , bạn mình có tính cách ấy, có lẽ do gia 

đình bạn hay giỡn chơi và trêu đùa nhau. 

 Nhà P. đông anh em, chỉ có một người anh 

trai học ngành y đi du học ở Mỹ, còn lại đều là 

chị em gái, tất cả đều có tên khởi đầu là chữ cái P. 

Ba mẹ P. thương nhau và thương yêu con cái. Khi 

tôi đến chơi nhà, hai ông bà trò chuyện rất tình 

cảm. Điều tôi ấn tượng nhất là trong căn nhà phố 

nhỏ hẹp, gia đình P. thường đầy ắp tiếng cười. 

Hai ông bà nắm tay nhau trước mặt con cái và cả 

bạn của con. 

 Sau này, mẹ P. mất do bệnh về ruột ở Viêt 

Nam. Bệnh không nặng đến nổi phải chết, vậy mà 

cứu không kịp. Khi cả gia đình đoàn tụ bên Mỹ, 

do anh P. bảo lãnh thì chị P. làm mai mối để ba có 

người sau. Phải rất lâu, ba P. mới chấp nhận được 

sự thật đau lòng đó.... 

 Có lẽ vì anh của P. làm bác sỹ, học giỏi và 

sớm xa nhà nên mình và P. rất thần tượng ngành 

y. Lúc hai đứa học chung lớp 10 thì tụi mình rủ 

nhau sau này học ngành y. Hai đứa rủ nhau may 

áo kiểu bác sỹ bằng lụa màu trắng. Áo có cổ đứng 

như cổ áo dài, cài nút một bên và tay dài. Thích 

bác sỹ thì mặc áo kiểu bác sỹ. Vậy thôi... cần gì 

biết khả năng mình có phù hợp với ngành y hay 

không!  

 Sau này, hai đứa đã có ngành nghề thực tế 

khác rồi ... Một hôm, gặp lại mình, P. bảo : "P. rất 

sợ máu và sợ đau. Thấy người ta bị thương, mình 

rất đau đớn, trái tim muốn nghẹn lại! ". Hai đứa 
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cùng cười: " Vậy mà...". ( P. có thói quen là hay 

xưng tên). 

 Hai đứa mình chung sở thích như đã ghi trong 

dòng lưu bút: "Yêu nhạc, yêu thơ, yêu văn. Thích 

đi phiêu lưu dù đến nơi không định hướng!? ( bây 

giờ người ta hay nói là đi phượt). Yêu văn mà 

không học giỏi văn đâu nha các bạn!... Điểm văn 

chỉ lẹt đẹt thôi. 

 Gia đình P. là gia đình phật tử ở Chùa Tây 

Tạng. Hai đứa thường hay đi bộ vào chùa để ngồi 

chơi và cả đi nhà thờ Chánh Tòa địa phận Phú 

Cường, nhà thờ đẹp có nhiều bóng cây cổ thụ trên 

ngã sáu, hàng giờ liền. Ngồi ngoài mái hiên nhà 

thờ để nhìn xuống đường Yersin, ngắm xe cộ qua 

lại. Rồi cùng lặng nghe tiếng chuông ngân..., 

thoang thoảng mùi hương hoa ngọc lan từ góc sân 

trường Thánh Giuse trong cơn gió mát dịu bay 

đến tìm.  

 Bạn biết không? Đa số những buổi đi chơi đó, 

tụi mình đều mặc áo dài. Đi học hết giờ không 

chịu về, tranh thủ đi chơi thêm một lát rồi về luôn. 

Nếu về nhà xin phép, thế nào cũng không được 

cho đi.  

 Sau này, khi đã có gia đình và từ Mỹ bay về, 

gia đình bạn đã ghé thăm nhà thờ và hai vợ chồng 

bạn đi dưới trời mưa. Nghe bạn nói, gia đình bạn 

đã bị một trận cảm dài sau buổi đi giữa trời mưa 

đó. Bạn nói, ở bên đó đâu có rảnh để đi dạo ngoài 

trời! Nhớ đời cho một buổi dầm mưa, tìm cảm 

giác ngày xưa !!! 

 Nghĩ lại, hồi đi học tụi mình: Hỉ, nộ, ái, ố, 

tham, sân, si ... đều có đủ. Mình sống có khi ích 

kỷ, lạnh lùng. Không hiểu hoặc cố tình không 

hiểu cảm giác của bạn mình. Cũng chẳng biết quý 

tình bạn. Bây giờ, tham, sân, si vẫn còn... nhưng 

mình đã cố gắng nhiều.... Mình đã biết trân quý 

tình bạn biết đến chừng nào ! 

 Thân thuộc của bạn P. ở Việt Nam không còn 

ai. Tôi không có dịp gặp lại bạn trong nhiều năm. 

P. ơi! Mình viết bài này cũng chỉ mong tìm lại 

được bạn ở chân trời xa đó. 

 Thời gian đã ngày càng lùi xa. Dù thế nào đi 

nữa, bạn cũng biết rằng bạn đã luôn ở trong trái 

tim của tôi. Mình không biết cách nào để tìm gặp 

lại được bạn. 

 

Liễu Nguyễn 

 

 

 
 

Tháng Giêng hoa cúc  
 
Tháng Giêng  hoa Cúc nở vàng 

Quê nhà Tết hẳn rộn ràng khắp nơi 

Quê Người những buổi chiều rơi 

Thương về quê Mẹ lại khơi giọt sầu 

 

Đôi bờ ngăn cách biển dâu 

Gió hờn tóc rối về đâu bóng chiều 

Nỗi buồn đêm lạnh cô liêu 

Giật mình tỉnh giấc ít nhiều mộng tan 

 

Cao nguyên xanh lạnh Đông hàn 

Xuân về lòng những bẽ bàng nhớ quê 

Về đâu nửa mảnh trăng thề 

Ta đây người đấy nẻo về còn xa 

 

Tháng Giêng Xuân Cúc vàng hoa 

Hạ về e nắng Phượng nhòa nhạt son 

Thu vàng xác lá mỏi mòn 

Đông về thân lạnh ngậm hờn lưu vong 

 

Mùa Xuân ai cũng chờ mong 

Riêng ta sao mãi nặng lòng nhớ quê? 

 

Minh Xuân538, Seattle cuối Đông  
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Nguyễn thị Ngọc (khóa 13) 
 

Bảy năm (1967-1974) dưới mái trường nằm 

im lìm trang nghiêm bên mặt lộ, in dấu bao ký ức 

đẹp của bao thế hệ học trò, bao cô thầy đáng yêu 

đáng kính, bao kỷ niệm đong đầy những cảm xúc 

dạt dào của một thời áo trắng, áo trắng Trịnh 

Hoài ngày xưa. Trường xưa kỷ niệm, giờ Pháp 

Văn cô Nguyễn Thị Quế, năm học 1968-1969 lớp 

Đệ Lục, tuổi cao sức yếu, song giờ lên lớp cô 

giảng bài bằng tất cả nhiệt huyết của mình. Một 

buổi tối, chuẩn bị cho bài học hôm sau, giở tập 

grammaire, ôi ! bài vừa dài vừa khó, cảm thấy tối 

mắt tối mũi, gấp tập đi ngủ, liều một phen, hy 

vọng ngày mai cô không gọi mình trả bài. Sáng 

lên lớp, đến giờ Pháp Văn như thường lệ cô gọi 

trò lên trả bài, một rồi hai rồi ba bạn lên bục 

đứng im, không nhúc nhích. Mặt hầm hầm, cô 

đứng dậy, bước xuống bục, đảo mắt nhìn một 

vòng quanh lớp, A! đây rồi đứa ngồi đầu bàn nhì 

trước mặt cô mặt mày xanh té lét, không còn chút 

máu, cô chỉ thẳng vào tôi: “Nguyễn Ngọc lên trả 

bài”. Nặng nề đứng dậy, bước tới bục giảng, tay 

cầm tập, chân nọ đá chân kia, bụng không chữ 

nào. Không dám nhìn cô, tôi ấp a ấp úng: “Dạ 

thưa cô, em cũng không thuộc bài”. Giật lấy 

quyển vở trên tay tôi, cô thảy vào đó hai trứng 

ngỗng to đùng và nói “em chép phạt 20 lần như 

mấy bạn kia”. 

Một bài học được rút ra, phải “luôn thuộc bài 

trước khi đến lớp”. 

Trường xưa kỷ niệm, giờ thầy Võ Kim Lân 

môn Pháp Văn lớp Đệ Tứ. Giờ lên lớp, thầy 

giảng bài rành rọt, không khí lớp vui tươi, sinh 

động. Thầy vừa giảng, vừa kèm theo câu hỏi, 

mục đích thầy kiểm tra mức độ hiểu bài của trò. 

Rất độc chiêu, câu hỏi nào thầy cũng đi qua đi lại 

một vòng, vèo một cái tay thầy dừng lại chỗ bạn 

nào, bạn đó sẽ ứng khẩu với thầy. Thầy luôn 

đứng bên cạnh tập trung lắng nghe để cảm nhận 

đứa học trò của mình hiểu bài tới đâu. “Très 

bien” tiếng khen dành cho bạn nào trả lời giỏi 

câu hỏi của thầy. 

Hơn bốn mươi năm sau, gặp lại thầy trong 

lần đi du lịch Vũng Tàu do câu lạc bộ giáo viên 

hưu trí tổ chức, từ đằng xa thầy nói: “Ngọc ơi, 

chọn cảnh, thầy chụp em bộ hình kỷ niệm”. Ngạc 

nhiên lẫn xúc động, tôi hỏi thầy: “Sao lâu lắm 

thầy trò không gặp mà thầy vẫn nhớ tên em”. 

Mỉm cười vui vẻ, thầy nói “học sinh giỏi sao thầy 

không nhớ!”, len lén cái gì đó vui vui làm tôi nhớ 

thời cắp sách đến trường. 

 Trường xưa kỷ niệm, thầy Đoàn Phế dạy văn 

lớp Đệ Tứ . Một buổi chiều, tôi và chị bạn cùng 

trường (chị Đinh Thị Kim Anh - học lớp Đệ 

Tam) đang "bà tám" về thầy của mình. Bắt đầu 

câu chuyện tôi hết lòng ca ngợi thầy Đoàn Phế, 

thầy dạy văn hay, là một thầy giáo nghiêm túc, 

mực thước, tôi rất ngưỡng mộ thầy. 

 Bên ngoài trời đang mưa, mưa càng lúc càng 

nặng hạt, từng giọt, từng giọt, rơi lộp bộp trên 

mái nhà, mưa tạt vào nhà, tôi bước tới đóng cửa 

sổ, bất ngờ tôi nhìn thấy thầy Đoàn Phế đang trú 

mưa ở hông nhà (nhà mặt tiền đường, vì mẹ tôi 

sợ khói bụi bay vào nhà nên khác mọi nhà, nhà 

tôi đưa hông ra đường). Tất bật mời thầy vào 

nhà, lo nước nôi xong, để mẹ tiếp thầy, tôi vù 

sang nhà hàng xóm (Sợ! không dám tiếp thầy!). 

Về nhà, mẹ kể, thầy nói nghề giáo bạc bẽo lắm 

sau này mẹ không nên cho con chọn con đường 

này. Nghe thế, tôi cũng trăn trở lắm, sao mình lại 

thích nghề giáo nhỉ! Trò chơi trẻ con bao giờ tôi 

cũng giả làm cô giáo để dạy bọn trẻ hàng xóm và 

sự thật tôi cũng là một cô giáo như các cô thầy 

mà tôi rất yêu kính. 

 Trường xưa kỷ niệm, giờ sử lớp Đệ Nhất do 

thầy Đình phụ trách. Vừa hiền, vừa dễ là tính của 

thầy, lên lớp thầy giảng dạy say sưa.  Tôi rất 

thích học giờ của thầy. Song song việc nghe 

giảng là việc tranh thủ nói chuyện với hai đồng 
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phạm ngồi cạnh là nhỏ Nguyễn Hà với nhỏ Cẩm 

Vân. Cuối năm, hạnh phúc nhất được xem thành 

tích học tập sau một năm miệt mài trên trang 

sách, nào điểm số, nào lời phê của thầy cô. Nói 

chung các môn khác đều chấp nhận được, riêng 

môn sử thầy Đình có lấn cấn, cộng lại cả năm 

trung bình 16 đạt hạng nhì trong lớp. Chao ôi! 

Nhìn sang lời phê của thầy: “Thông minh, học 

giỏi nhưng hạnh kiểm được”. Tôi tự hỏi mình đã 

phạm lỗi gì đây? Hôm sau cùng với nhỏ bạn 

khăn gói hỏa tốc đến nhà thầy. 

 Mang ra “Sổ bìa đen” (sổ rất ngay ngắn, 

phẳng phiu) thầy ghi rất rõ ràng ngày nào, giờ 

nào tôi nói chuyện trong giờ dạy của thầy. Cả 

năm, phạm lỗi ba lần,  do hay nói chuyện. Nước 

mắt tràn mi, tôi xin thầy xóa chữ “Được” thay 

vào chữ “Khá”. Ôi! Bài học nhớ đời. 

 Bước vào ngành sư phạm, đến lớp với học 

sinh, hành trang vào đời của tôi là “Sổ bìa đen” 

để cảnh giác, nhắc nhở trò nào có mầm bệnh 

giống mình “thấy thầy cô dễ dãi thì tranh thủ nói 

chuyện trong giờ học”. 

 Trường xưa kỷ niệm, viết về thầy Trần Trác 

Lập thầy dạy môn Sinh Vật lớp Đệ Nhị. Với 

giọng nói đều đều, trầm trầm, cách giảng của 

thầy giúp học sinh dễ tiếp thu kiến thức dễ nhớ 

dễ thuộc, kết quả môn thi của thầy thường mọi 

người được điểm rất cao. 

 Không biết thầy về trường từ lúc nào, lần đầu 

tiên nhìn thấy thầy bước vào lớp, trước mắt 

chúng tôi, một thầy giáo ốm ốm, cao cao, người 

thẳng băng, phản xạ tự nhiên, tôi buột miệng: 

"Ôi! “Người đẹp!”. Chẳng bao lâu biệt danh của 

thầy cả trường đều biết. May cho tôi, lúc đó thầy 

không biết ai là thủ phạm tặng cho thầy hai chữ 

để khen tặng phụ nữ này. 

 Trường xưa kỷ niệm. Viết về cô Nguyễn Thị 

Tâm, cô dạy môn Công Dân Giáo Dục lớp Đệ 

Nhất. Ấn tượng đậm nét trong tôi, cô là một cô 

giáo với dáng người thon thả, mái tóc dài mượt 

mà, óng ả, xõa kín bờ vai. Vẻ nghiêm nghị, giọng 

thanh thoát, khi cô giảng bài chẳng bạn nào dám 

nói chuyện, cả lớp im phăng phắc. Sau giờ học 

của cô tôi gần như thuộc bài ngay trên lớp. Giờ 

ra về, nhất là lúc trời nắng nóng, bên quán nước 

đối diện trường, trước mặt cô thường là một ly 

nước đá hột é đười ươi. Thỉnh thoảng tôi lén nhìn 

cô vì cũng là đồng hành với cô chờ xe đò. 

 Và còn nữa, còn nữa và biết bao những kỷ 

niệm của tuổi học trò, ngày một buổi cắp sách 

đến trường gắn bó với thầy cô, bạn bè và mãi mãi 

không phai nhòa trong ký ức. Hẹn lại lần sau, lần 

sau nữa sẽ tiếp tục những trang viết về những 

tháng ngày không thể nào quên dưới mái trường 

Trịnh Hoài Đức thân yêu./. 

 

***** 
 

 

 

 

(Mong ước kỷ niệm xưa ) 

Thứ Lễ 

Dẫu có muốn cũng đâu trở về ngày xưa được  

Thời gian qua có quay lại bao giờ  

Này mắt này môi trinh nguyên một thuở 

Của sáng, của chiều trong vắt ngây thơ 

Em cô tiểu thư kiêu kỳ chảnh chọe 

Anh đứa học trò hồn cứ gữi gió mây 

Chúng mình cách nhau trường Nam trường Nữ 

Vẫn về chung chợ Búng mỗi ngày  

Áo trắng tan trường con trai con gái  

Làm cái đuôi hoài mà biết nói gì đâu  

Một ánh nhìn thôi cũng đủ lòng xao xuyến  

Chút vu vơ thơ dại thuở ban đầu 

Xe lam, xe đò xôn xao áo trắng 

Tưởng mùa vui vẫn còn mãi trong đời 

Rồi hỏa châu từng đêm soi phố thị 

Trả áo học trò chẳng còn phút ra chơi 

Ngôi trường thân thương cánh đồng lúa chín 

Ngọt ly chanh đường bên quán "Dì Ba" (*) 

Gửi lại em yêu Thầy Cô bè bạn 

Rưng rức lòng ta làm cánh chim xa 

Lửa chinh chiến đưa người đi biền biệt  

Áo trắng ngày xưa nay lem lắm bụi hồng 

Ơi một thuở hồn thơm như vở mới 

Giờ chỉ còn kỷ niệm để hoài mong 

Nay trở lại ngôi trường xưa vẫn đó 

Mái đầu ta đã bạc tợ mây ngàn 

Thèm biết mấy thời gian quay trở lại  

Khoanh tay trước Cô Thầy ta làm đứa trò ngoan ! 

(7/12/20) 

* Quán Dì Ba hồi đó đối diện cổng trường Nam 

Trịnh Hoài Đức  
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Nguyễn Thanh Sơn 

 

 Tính đến năm 2020 tôi thuộc hàng U70. 

Trong đời, tôi chia ra nhiều giai đoạn mà tôi gọi 

là Thế giới vì nó chẳng quan hệ với nhau và có 

tính đặc thù như Thế giới mộng mơ, Thế giới đấu 

tranh, và vài Thế giới khác nữa, cuối cùng là Thế 

giới đợi chờ. Tôi hay suy nghĩ thời gian nào đẹp 

nhất của đời tôi. Tôi xin chọn thế giới đầu tiên ở 

tuổi học trò là đẹp nhất. 

 Vì sao? Vì thế giới này rất hiền hoà. Giữa Mơ 

với Thật tuy hai gần như một. Từ sự thực là học 

trò dẫn tới mơ thành người có đời sống đẹp mà 

mình hay ao ước như giáo sư, bác sĩ, kỹ sư ... Và 

có một điều Thực khác là học trò rất nghịch 

ngợm. 

 Hồi còn nhỏ tôi có duyên học trường đạo 

Phật do thầy Thích Quảng Liên thành lập ở Bình 

Dương: trường Bồ Đề. Ngoài chương trình phổ 

thông của Bộ Giáo Dục, nhà trường dạy thêm Tư 

tưởng Phật giáo, dạy học sinh sống hiền lành và 

chân thật. Trường Bồ Đề chỉ dạy tới lớp Đệ Nhị 

để thi Tú tài 1, muốn học cao nữa là lớp Đệ Nhất 

phải xuống trường Trịnh Hoài Đức học để thi Tú 

tài 2. Tôi thi đậu Tú tài 1 và may mắn được vào 

học lớp Đệ Nhất của trường Trịnh Hoài Đức. Hồi 

đó thi Tú tài 1 cũng khó khăn, với bằng này có 

thể xin đi làm vì vậy học sinh đạt được cũng ít, 

chỉ có trường Trịnh Hoài Đức là trường công có 

lớp Đệ Nhất. Tôi còn nhớ lúc đó, trường Trịnh 

Hoài Đức có 5 lớp Đệ Nhất gồm ba lớp A1, A2, 

A3 và hai lớp B4 và B5. Mỗi lớp khoảng trên 30 

học sinh. Các lớp ban A học chuyên về Vạn vật, 

Vật lý và Hoá học, đa số học sinh là nữ và số một 

ít nam sinh. Các bạn nầy sau nầy có thể học Y, 

Nha Dược hay Nông Lâm Súc. Ban B chủ yếu 

học Toán, Lý Hóa, để sau nầy học tiếp lên cao 

thành kỹ sư, giáo sư... Có hai lớp B, B4 dưới đất 

học ngoại ngữ Pháp văn, lớp B5 học tiếng Anh 

trên lầu. Tôi học lớp B5. 

 Có vài ký ức khó quên trong đời học sinh 

năm học Đệ Nhất với trường Trịnh Hoài Đức. 

Học lớp cuối bậc Trung học, tôi đã mười tám 

tuổi, nên lúc đó tôi có cảm giác là anh lớn trong 

khóa học. Tôi còn nhớ năm 1967 dòng xe gắn 

máy của Nhật ồ ạt đổ vào miền Nam với các hiệu 

xe Honda, Suzuki, Kawasaki ... Tôi được may 

mắn, ba tôi mua cho một chiếc để đi học; đó là 

chiếc xe gắn máy kiểu dành cho nam giới hiệu 

Honda đời 67. Có chiếc xe, tôi như được gắn 

cánh bay lượn nhiều nơi trong quận Châu Thành. 

Hồi đó tôi cưng xe lắm, nó giúp tôi di chuyển rất 

nhanh. Vì rất thích nên gọi chiếc Honda là "Con 

chim sắt". Tuy máy 50 phân khối, đến năm 70 tôi 

đã độ phân khối lớn 72cc, nó "dzọt”rất nhanh. 

 Trường Trịnh Hoài Đức nằm gần chợ Búng 

cách nhà tôi không xa lắm. Từ nhà đến trường 

khoảng 5 cây số, tôi chạy ào ào nhưng không 

hiểu sao lần nào cũng trễ. Nhà tôi ngay khu vựa 

cá của gia đình, tên Long Vân tại chợ Bình 

Dương, nằm trên bờ sông Bạch Đằng. Ngoài việc 

học, tôi còn giúp ba tôi chuyện làm ăn. Mỗi ngày 

tôi lo về sổ sách và tiền bạc nên rất bận. Buổi 

sáng, khoảng 3 giờ sáng, ba tôi đem cá từ Cầu 

Ông Lãnh Sài Gòn về Bình Dương và phân phối 

cho bạn hàng khắp nơi. Khi xe cá về tôi phải thức 

và lo sổ sách, tiền bạc cho bạn hàng đến gần 

sáng. Tới giờ đi học tôi tắm rửa một cách vội vã 

bằng cách phóng xuống sông và rửa mùi tanh của 

cá bằng xà bông thơm rồi xịt nước hoa lên người. 

Sau đó mặc đồng phục áo trắng quần xanh theo 

qui định của trường, xách cặp da chứa tập vở, 

thước, viết, compass, v.v... , vội vã leo lên Con 

chim sắt của tôi phóng nhanh xuống trường. 

 Lẽ ra tới cổng trường tôi phải tắt máy và đẩy 

vô bãi đậu xe theo qui định, tôi không ngừng lại 

mà phóng xe vượt cổng trường, lúc này sân 

trường đã vắng người qua lại. Tới bãi đậu xe tôi 

hạ chống ngang tắt máy, ôm cặp sách, vận dụng 

hết sức lực thanh niên co chân phóng nhanh tới 

lớp. Hành động của tôi khi tới trường được quan 

sát cẩn thận bởi thầy Viên, giám thị. Học trò các 

khóa trước của trường đặt cho thầy cái tên là Ba 

Viên mà bỏ chữ thầy (con không đặt tên, thầy 

đừng giận con). Ông nổi tiếng nghiêm nghị, khó 
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tính nên học trò rất sợ và họ khuyên tôi cảnh giác 

thầy. 

 Khi đến công trường, tôi đã thấy thầy đứng 

chờ tôi ở giữa sân trường, đang trìu mến”nhìn 

tôi bằng cặp mắt hình viên đạn”mà không nói 

gì! Tôi nhìn thầy, lễ phép gật đầu chào với nụ 

cười vui. May mắn thầy không chận tôi lại để 

nhắc nhở; với tôi thầy dễ tính nên tôi nghĩ thầy 

dễ thương. 

 

Thầy Lê Tấn Lộc, Phạm Ngọc Em,  

Lê Xuân Viên 

 

 Tôi còn nhớ nhà trường thực hiện chào cờ 

vào buổi sáng thứ Hai đầu tuần, nhiều khi tôi 

chạy đến trường lúc trường đang làm lễ, cờ được 

kéo lên từ từ và tôi cũng vừa đến chỗ đậu xe. 

Theo qui định cho những trường hợp đi trễ, tôi 

xuống xe và đứng nghiêm nhìn quốc kỳ được kéo 

lên bởi một học sinh.  

 Tôi học một năm ở đây, thầy Viên chưa bao 

giờ nhắc nhở tôi về nội qui của trường dù tôi 

luôn luôn phạm hai điều; thứ nhất không xuống 

xe khi vào cổng trường, thứ hai là đi học trễ vài 

phút. Đây là trường hợp đặt biệt được thầy bỏ 

qua; có lẽ thầy biết tôi là học sinh trường khác 

vừa nhập vào trường Trịnh Hoài Đức. Những 

hình ảnh nầy hôm nay tôi viết ra đây là nỗi niềm 

thương nhớ về tuổi học trò hơn 50 năm qua. 

 Về các vị thầy, tôi còn nhớ từ thầy Hiệu 

trưởng Lê Tấn Lộc, thầy Phúc dạy Triết, thầy 

Châu dạy Toán, thầy Hỗ dạy Vật lý, và nhiều 

thầy nữa. 

 Hồi đó tôi mê xem phim, đọc sách nên hay 

ghé nhà sách Khai Trí ở Sài Gòn, nhà sách kế 

bên Khai Trí chuyên bán sách tiếng Anh. Rạp 

cine Rex và Eden kế bên. Tôi nhớ thầy Cung dạy 

Pháp văn. Giờ của thầy được xếp vào 1:30’ 

trưa. Đây là môn phụ của lớp tôi nên học trò 

thường cúp cua”(trốn học). Tôi cũng trốn, 

thường là đi xem phim. Mua sách xong kiếm 

chút gì ăn rồi vào rạp cine xem phim khoảng hơn 

ba giờ dzọt”về nhà. 

 Có những lúc buổi trưa học xong không về 

nhà, ghé vào quán cơm xã hội đối diện chợ Búng 

ăn trưa. Bữa cơm nầy dành cho người lao động 

và học sinh Trịnh Hoài Đức cũng tham gia. Tôi 

cũng vào ăn như các bạn, cơm và đậu đũa xào 

thịt ba rọi, có thể mua thêm trứng vịt kho thịt 

ngon và rẻ. Gần đó, quán Mỹ Liên bán bánh bèo 

bì ăn với nem Lái Thiêu nổi tiếng, thỉnh thoảng 

tôi có ghé vô thưởng thức hương vị ngon lạ của 

món ăn vặt miền Nam. 

 Từ nhà tôi xuống trường đi ngang qua xã Phú 

Văn, tôi nhớ mùa khô ở đây, ven đường là hai 

cánh đồng trồng củ sắn lá xanh rì, gió thổi lá 

rung rinh như vẫy chào khách đi ngang. Củ sắn 

được rửa sạch đất cát, bó thành xâu trắng mát 

mắt bày bán ven lề với hũ muối ớt kế bên, trông 

rất quyến rũ khách qua đường, đặc biệt là các cô 

nữ sinh. Trời nóng, ăn củ sắn với muối ớt thật 

tuyệt vời. 

 Bây giờ nơi tôi ở thời tiết bước vào mùa Thu, 

mùa tựu trường tại Việt Nam năm 2020. Nỗi nhớ 

về trường cũ thật mênh mông, nhớ về tuổi học trò 

thời niên thiếu. Dù tôi chỉ học ở đó trong thời 

gian ngắn nhưng tôi vẫn nhớ mãi năm cuối cùng 

của thời trung học nhiều mơ mộng. Năm đó tôi 

thi đậu Tú tài 2, không uổng công dạy dỗ của 

thầy cô ở trường và tôi rất biết ơn công sức thầy 

cô./. 
 

 
 

 Bạn có biết: 
 

 Từ ngữ được tìm nhiều nhứt trên Google năm 

2020 là từ Pandemic (Đại Dịch). Có lẽ từ quốc tế 

mà ai cũng biết đó là COVID19 còn có tên là 

COVID Vũ Hán! 
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Địa chỉ nghẹ nhạc: https://www.youtube.com/watch?v=oOSgalnoN-g   
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 Anh Chu Ngạn Thư, tên thật Nguyễn văn 

Hùng đã từ giã bạn bè, thân hữu trưa 24/8/2020 

tại Bình Dương. Anh sinh năm Canh Dần (1950) 

nhưng giấy tờ ghi sinh năm 1951 tại làng 

Khương Định, tỉnh Bình Dương. 

 Là bạn thân với Hoàng Anh, Chu Ngạn Thư 

đã gởi nhiều sáng tác để đăng vào trang nhà CGS 

& HS Trịnh Hoài Đức. Ít ai biết rằng anh là một 

nhà thơ được nhiều người biết từ trước 1975. 

Anh là một người dễ gần gũi và ít nói. Thơ của 

anh có một sắc thái đặc biệt, anh không theo 

khuôn sáo cũ, câu thơ ngắn nhưng súc tích và có 

những tư tưởng mới lạ. 

 

  

 Tác phẩm đã xuất bản "Thơ Chu Ngạn Thư" 

(1975), "Sau lưng đời thường" (2000), "Chàm 

khúc tình" (2004), "Thơ lục bát 1973-2009" 

(2011)..., và nhiều thi tuyển chung khác. 

 

 Anh tự viết về mình như sau:  

 ít dòng về người viết, 

 sinh năm 1951, tập làm thơ 1971  

 thất bại cũng nhiều; và dĩ nhiên 

 thơ hắn là đời sống của hắn 

 nhìn từ một phía nào đó. 

 cũng có viết mấy truyện ngắn làm vui. 

 Tình yêu là ... không hiểu là gì, nhưng hắn 

tôn kính nhất. 

 Có lẽ đó là chủ thuyết duy nhất làm cho hắn 

bận tâm. Kỳ dư không đáng kể, 

 Từ 1973 đến 4.1975, thơ và truyện ngắn của 

hắn có đăng rãi rác trên 

 Văn Học, Văn, Tiền Phong (QĐ), Tuổi Ngọc, 

Thời Tập . . . 

 Có thể nói hắn không có cao vọng gì cả 

 Hay cao vọng của hắn không ai bì, cũng 

được. 

 Nếu có ai hỏi hắn thích gì nhất, hắn sẽ không 

ngần ngại bảo rằng: 

 "Thích nhất là được sống thật một con 

người". 

  (tháng 10-1975) 
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 Mời đọc lại hai bài thơ của Chu Ngạn Thư, 

thay lời tạm biệt anh... 

 

Mùa Đời 

 

lòng giếng thẳm  

viên cuội vô danh  

chìm sâu  

tâm hồn sa mạc  

trơ xương  

sau bữa tiệc dã thú  

đắm sâu  

niềm ẩn tưởng  

gương trần ai dọi suốt?  

dộng chuông gióng trống làm gì!  

oán trách chi phù hoa  

hờn căm chi cỏ ải  

nhóm lời thú tội  

cầu hồn vọng suốt tương lai  

có ai gởi lòng trong đó?  

dõi theo cuối kiếp  

ăn năn  

cỏ xanh liệm kín mùa đời  

gọi chi? 

 

Có một chỗ ngồi 

  

Có một chỗ ngồi,  

quen  

nối trăm nghìn gian trá  

thấy một nỗi thành tâm  

giữa hỗn mang phù phiếm  

có một chỗ ngồi,  

quen  

chất trăm nghìn phiền muộn  

lẫn lộn dăm nụ cười  

thấy ta toàn vay mượn  

có một chỗ ngồi,  

quen  

sau dặm ngàn đi-ở  

chân luống lối trần ai  

ngực trần phanh tơi tả  

có một chỗ ngồi,  

quen  

thấy em là ảnh ảo  

thấy ta là mây trôi  

có-một-chỗ-ngồi-quen  

ai đặt ta ở đó? 

 
 

Nhớ Trường Xưa 
 

Ngôi trường cũ cây phượng xưa trở giấc 

Những chùm hoa đỏ rực đón nắng hè 

Đã một thời lời ve ru tiếng nhạc 

Dấu cuộc tình bên gốc phượng ngày xưa 

 

Tôi đứng lặng nhìn sân trường im vắng 

Tiếng guốc khua vang nay đã không còn 

Những tà áo bay trắng lên cánh bướm 

Đã lạc nhau rồi giữa những hờn oan... 

 

Tôi rất nhớ Em... một thời yêu dấu 

Những buổi tan trường bất kể nắng mưa 

Tay trong tay ngập tràn vui hạnh phúc 

Đã phủ mờ bởi lớp bụi thời gian... 

 

Tôi đứng trước ngôi trường xưa đổi chủ 

Lòng ngậm ngùi hoài niệm những dấu yêu 

Màu phượng đỏ... đỏ bầm như huyết đọng 

Bóng người xưa ảo ảnh chập chờn quay 

 

Giữa sân trường hôm nay trời nắng gắt 

Kỷ niệm còn quay quắt ... người xưa đâu?  

Văng vẳng bên rào tiếng ve thống thiết 

Dư âm còn... ngày cũ đã tàn phai... 

 

Minh Xuân538 

(Seattle vào Hè) 
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Từ Minh Tâm 

Nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888) là 

một người yêu nước. Thơ văn của ông thể hiện 

tình ái quốc và đầy tính cương trực nên được đưa 

vào chương trình giáo dục ở bậc trung học. Nhiều 

người trong chúng ta đều biết và thuộc lòng một 

số câu thơ của ông, đặc biệt là tác phẩm Lục Vân 

Tiên với bốn câu mở đầu như sau: 

Trước đèn xem chuyện Tây Minh, 

Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le. 

Ai ai lẳng lặng mà nghe, 

Dữ răn việc trước, lành dè thân sau. 

Thế nhưng, học giả Vương Hồng Sển (1902 – 

1996) trong Tạp Bút năm Giáp Tuất 1994 đã quả 

quyết câu số 4 như sau: 

Giữ răn việc trước, lánh dè thân sau. 

Giữ là gìn giữ không phải là dữ (người dữ). 

Chữ lánh viết dấu sắc có nghĩa là tránh, không 

phải dấu huyền cũa chữ lành như lành và dữ. 

Cụ Vương là người học cao, từng là giảng 

viên Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Ông là tác giả 

cuốn tự điển: "Tiếng nói của người Miền Nam". 

Ông dựa vào bản thơ Lục Vân Tiên in năm 1883 

mà ông sở hữu. Theo ông sách xuất bản năm 

1883 lúc cụ Đồ Chiểu còn sống thì rất đáng tin về 

sự chính xác. Về quyển thơ cổ nầy, ông nói có 

người trả ông giá rất cao mà ông không bán vì: 

"Nay sách đã về tay tôi gìn giữ, thú thật, đổi vàng 

không đổi, một lượng hay nhiều hơn nữa thiếu 

chi người có, mà sách nầy không dễ gì có...". 

Như vậy, kết luận của ông không phải là không 

có căn cứ. Tiếc rằng ông không giúp chụp một 

tấm hình về đoạn thơ nầy trong sách mà ông có 

để chứng minh với độc giả. Nay ông đã mất thì 

không biết cuốn sách quý giá đó trôi nổi về đâu... 

và nghi vấn về câu số 4 trong truyện Lục Vân 

Tiên chỉ có thể dựa vào uy tín của ông để chứng 

minh chớ không ai biết thực hư nó như thế nào. 

Vấn đề nầy được đặt ra và tưởng đã chấm dứt 

như vậy, cho đến gần đây, tôi tình cờ tìm được 

trên mạng bản chụp của quyển thơ Lục Vân Tiên 

Ca Diễn in tại Paris năm 1883. Đây là bản dịch 

thơ Lục Vân Tiên của ông Abel Des Michels, 

một học giả người Pháp là giáo sư của trường 

Ngôn Ngữ Đông Phương. Ông thông thạo chữ 

Hán, Nôm, Quốc Ngữ. Ông từng dịch quyển Tam 

Tự Kinh ra tiếng Pháp và có cả tự điển chữ Nôm. 

Với học vấn uyên bác về ngôn ngữ và kiến thức 

văn hóa Đông Phương, ông đã dịch quyển Lục 

Vân Tiên ra tiếng Pháp. Trong quyển sách nầy có 

ba thứ tiếng là Quốc Ngữ, Chữ Nôm và Pháp 

Ngữ. 

 
Ảnh chụp trang mở đầu truyện Lục Vân Tiên 

Ca Diễn - in tại Paris năm 1883 

 

Bốn câu thơ đầu của truyện Lục Vân Tiên 

được phiên âm như sau: 

Trước đèn xem truyện tây Minh 

Gẫm cười hai chữ "nhơn tình" éo le! 

Hởi ai! Lẳng lặng mà nghe! 

Giữ răn việc trước, lánh dè thân sau! 

Đọc tới đây, chúng ta thấy ngay đây chính là 

cuốn sách mà học giả Vương Hồng Sển đã có bởi 

vì nó xuất bản đúng năm 1883 và câu số 4 đã in 

đúng như lời ông đã viết trong Tạp Bút năm Giáp 
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Hình chụp bản Nôm của Vân Tiên Cổ Tích Tân Truyện  

của Liễu Văn Đường tàng bản in năm 1916 . 

Tuất 1994. Đặc biệt câu số 3 bắt đầu bằng chữ 

"Hởi", đây là một chữ có tính kêu gọi, hay hơn 

chữ "Ai" như chúng ta thường đọc như trước đây. 

Về câu số 4 nầy, ông Abel Des Michels đã 

dịch như sau: 

Tirez du passé ses enseignements, pour éviter 

les malheurs de l'avenir. 

tạm dịch: Học hỏi từ quá khứ để tránh những 

điều không may trong tương lai. 

Trong sách nầy có cả phần chữ Nôm. Đọc 

đến câu chữ Nôm nầy, chúng ta lại thấy có đôi 

điều khó giải thích. 

 㑏 噒 役 畧 苓 𠽮身 𡢐 

 Phiên âm: Giữ răn việc trước lành dè thân 

sau. 

 Ở đây chữ "lành" (dấu huyền) 苓  lại xuất 

hiện thay cho chữ "lánh" mà Abel Des Michels 

đã phiên âm ra Quốc Ngữ như phần trên. Nếu là 

chữ lánh (có nghía là tránh) thì phải viết 另 (theo 

tự điển Hán Nôm). 

 Tiếp tục nghiên cứu bản Nôm của Vân Tiên 

Cổ Tích Tân Truyện của Liễu 

Văn Đường tàng bản in năm 

1916 cũng thấy những chữ 

Nôm như vậy. Riêng chữ 

"giữ" 𡨺trong bản nầy tuy 

viết khác nhưng cùng nghĩa, 

không phải là chữ "dữ" 㺞 

với nghĩa là hung dữ. 

 Truyện Lục Vân Tiên 

được sáng tác trong thời gian 

từ năm 1851 đến năm 1859. 

Khi đó tác giả đã bị mù nên 

ông không thể viết thành chữ 

do đó không có nguyên bản. 

Từng phần hoặc nguyên câu 

chuyện đã được con cháu và 

học trò của ông chép lại nên 

có thể tam sao thất bản, có 

thể sai ý của tác giả. Như 

trong phần trình bày trên đây, 

chỉ bốn câu đầu đã có vài chỗ 

khác biệt. Thế nhưng, bốn câu đầu nầy lại rất 

quan trọng vì được giảng dạy trong học đường 

nên quý học giả Hán Nôm, quý vị giáo sư có 

trách nhiệm nên thống nhứt để tìm ra chữ nào 

hay và đúng ý tác giả nhứt để dạy cho học sinh. 

Bài viết nầy chỉ là gợi ý để mọi người tìm hiểu 

thêm. 

  

Tham khảo: 

1. Tạp Bút năm Giáp Tuất 1994 - Vương Hồng 

Sển - Di Cảo - Nhà Xuất Bản Trẻ phát hành năm 

2013. 

2. Lục Vân Tiên Ca Diễn - Abel Des Michels - 

Libraire de la Société Asiatique,  de L' École des 

Langues Orientales Vivantes, Etc. Paris - 1883. 

3. Vân Tiên Cổ Tích Tân Truyện, Liễu Văn 

Đường tàng bản, 1916, Dự án số hóa kho tàng 

văn tịch cổ văn hiến Hán Nôm, 

https://lib.nomfoundation.org/collection/1/volum

e/62/. 

4. Tự Điển Hán Nôm online: 

 https://hvdic.thivien.net/ 
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GS Nguyễn Thị Tâm 

 Lễ phát thưởng năm nào đó, ở Trường Trung 

Học Trịnh Hoài Đức xưa. 

 Tôi ít khi có mặt ở trường, ngoài giờ dạy, vì 

bận công tác cho Bộ Xã Hội, cùng lúc đó. 

 Đến ngày phát thưởng, tôi tranh thủ, thu xếp 

thời gian để đến tham dự. 

 Nhớ lại, có một lần tôi đến trường, các thầy 

cô đang tíu tít, bận bịu sắp xếp phần thưởng. Các 

thầy cô vừa sắp xếp vừa vui đùa cùng nhau rất 

cởi mở, thân tình. Tôi chỉ hụ hợ chút đỉnh vì tôi 

không được phân công làm việc này. Chủ yếu là 

tôi xem những quyển sách được sắp xếp cho 

phần thưởng. Tôi thấy quyển CHUÔNG 

NGUYỆN HỒN AI, nên xem qua một chút ...  

 Xin mở rộng phần này... 

 Quyển tiểu thuyết “FOR WHOM THE 

BELL TOLLS" của ERNEST HEMINGWAY. 

 Bản dịch của Huỳnh Phan Anh. 

 Nhà văn - dịch giả Huỳnh Phan Anh đã mất 

lúc 16 g 45 ngày chủ nhật 30.8.2020 tại San Jose 

(tức 6 g45 sáng thứ hai 31/8/2020 - giờ Việt 

Nam) hưởng thọ 81 tuổi (ông sinh năm 1940 - 

tuổi Canh Thìn) . 

 Ông quê ở Thủ Dầu Một, Bình Dương, tốt 

nghiệp ĐHSP Đà Lạt rồi dạy Việt Văn và Triết 

học tại Bình Dương. 

 Ông tự nhận mình là "một nhà giáo đi lạc vào 

văn chương" nên có nhiều tác phẩm nghiên cứu, 

phê bình và dịch thuật . 

 Để tưởng nhớ nhà văn - dịch giả Huỳnh Phan 

Anh, không gì bằng đọc lại bản dịch tiểu thuyết 

"For whom the bell tolls" của Ernest 

Hemingway.  

 Một phát biểu của nhà văn Huỳnh Phan Anh 

khi ông đến Mỹ là: "Nước Mỹ không có triết 

học". 

(Trích Trang Nhà Cựu Học Sinh Trịnh Hoài 

Đức)  

 Phần mở rộng này là do Tam Tu nhắn tin gửi 

cho tôi, còn dài nhưng tôi chỉ ghi lại ngắn gọn 

như thế. 

 Ngoài ra, em còn gởi cho tôi tác phẩm được 

dịch này để có dịp đọc lại. 

 

 
GS Huỳnh Phan Anh (1999) 

 

 Giáo sư Huỳnh Phan Anh là bạn của bạn tôi, 

tôi chưa từng gặp mặt. 

 Tôi đã viết một ít về ông, kể lại chuyện của 

ông và Tam Tu đã đăng bài đó trong Trang Nhà 

THĐ. 

 Tôi muốn thêm phần này vào bài viết hôm 

nay, như để tưởng nhớ một đồng nghiệp cùng 

quê, cùng dạy môn Triết trước 75, đã ra đi mãi 

mãi …!  

 Trở lại bài viết hôm nay của tôi... 

 Đến ngày phát thưởng, xe cộ tấp nập, người 

người hớn hở vào trường. 

 Các phụ huynh học sinh của những em có 

phần thưởng được mời đến tham dự. 
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Tại Trường Trung Học Trịnh Hoài Đức xưa ...  

trong một buổi lễ phát thưởng cuối năm học - người học sinh lễ phép trong ảnh là ai? 

 Hôm đó, tôi được mời lên phát thưởng cho 

một nữ sinh lớp tôi dạy. 

 Tôi vẫn nhớ mặt em cho đến nay, nhưng lại 

quên tên mất. 

 Khi tôi trao phần thưởng cho em, mặt em tươi 

cười, cúi đầu xuống lễ phép, nhận lấy phần 

thưởng... một cách trân trọng. Niềm vui tỏa sáng 

khắp người em. 

 Tôi cũng hơi cúi đầu xuống, vì tôi cao hơn 

em. Em lại cúi xuống, nên càng thấp... 

 Tôi cũng hơi cười cười, tươi một chút ! 

 Em mặc áo dài trắng đơn sơ, đầy phong cách 

của một nữ sinh ngày xưa ấy. 

 Thầy trò đều mặc áo dài. 

 Nhìn thật hay! Biểu hiện được phong cách 

nghiêm túc, trang trọng, trong buổi lễ. 

 Ảnh này không biết do ai chụp . 

 Nhưng tôi đã có nó trong Album kỷ niệm về 

trường xưa. 

 Phía sau ảnh ghi : 

 

 Lễ Phát Thưởng Trịnh Hoài Đức  

 6 . 6 .1973  

 Tôi thường thấy các phần thưởng nhiều đến 

nổi cao hơn học sinh, lúc các em đứng nhận. Phụ 

huynh phải khiêng phụ lúc ra về... 

 Những phần thưởng danh dự ngày ấy, của 

trường, của tỉnh... rất rất nhiều. 

 Các em được phần thưởng vô cùng hớn hở, 

hãnh diện !  

 Lễ phát thưởng đều được tổ chức rất long 

trọng. Mang lại niềm vinh dự lớn lao chẳng 

những cho học sinh, mà cả các vị phụ huynh học 

sinh. 

 Phải nói lễ phát thưởng là một ngày hội tưng 

bừng, đầy khí thế...! 

 Gặp lại học trò cũ, các em nói:  

 - Cô còn giữ lại ảnh này, hay quá! Thấy 

phong cách của thầy và trò trong các lễ phát 

thưởng ngày xưa thật hay, thật trang trọng. 

 Quả vậy, phong cách của các thầy cô và các 

trò nhìn rất đẹp, rất trang trọng, đầy tình cảm và 

ý nghĩa. 

 Những hình ảnh đó ghi đậm mãi trong tim, 

trong óc của thầy cũng như của trò...!  
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Nguyễn Thị Thạnh (khóa 14)

  

 
 

 Tôi yêu nhất là đôi vai của má. Vai má không 

thẳng mà nghiêng về bên phải. Dấu ấn của bao 

năm gồng gánh buôn bán nuôi anh chị em tôi 

khôn lớn nên người.  

 Lúc còn ở quê, vì chợ xa quá nên mỗi buổi 

chợ ba đều chèo xuồng đưa má đi. Từ năm Mậu 

Thân 1968 vì chiến tranh, không thể ở lại quê 

được nữa rồi, nên má và anh chị em tôi phải qua 

chợ Quận lánh nạn.  Ba tôi  ở lại chăm sóc nhà 

cửa, vườn cây. Từ đó hàng ngày má tôi phải gánh 

hàng ra chợ bán. Mua đầu chợ, bán cuối chợ, đủ 

các mặt hàng: chuối, bưởi,  đu đủ, trầu cau, rau 

vườn... Có hôm đường sá thông thương, ba đem 

trái cây hái ở  vườn nhà qua cho má bán. 

 Một ngày của má bắt đầu từ bốn giờ sáng. 

Thức dậy là má quảy gánh ra chợ. Có hôm đồ 

nhà nhiều, tôi phải phụ đưa má ra chợ. Sương 

khuya ướt đầm vai áo, rét căm căm. Má một 

gánh, tôi một gánh, hai má con bước nhanh cho 

kịp buổi chợ. Dọn hàng cho má xong tôi về học 

bài và chuẩn bị đến trường. Khi đi học tôi ghé 

ngang chỗ má bán, má sẽ cho tiền đi xe và quà ăn 

sáng. Có hôm xe từ từ lăn bánh rồi mà má còn 

với tay trao cho tôi ổ bánh mì. Cái hình ảnh đó 

đóng đinh vào tim tôi, giờ vẫn còn nhoi nhói. 

 Hôm nào nghỉ học thì tôi phụ má bán tới trưa. 

Má tôi hiền lành, mát tay nên khi có cưới gả, 

khách mua thường nhờ má têm trầu cánh 

phượng. Những buổi phụ má, má chỉ tôi cách têm 

trầu. Miếng trầu tôi têm tuy không  sắc sảo bằng 

của má nhưng nhìn cũng không tệ lắm. Má nhìn 

tôi ra vẻ hài lòng. 

 Tan buổi chợ, má về nhà nấu bữa trưa cho cả 

nhà. Lúc tôi đi học về thì trên bàn đã có sẵn thức 

ăn đậy ở lồng bàn. Nồi cơm má còn ủ dưới  bếp 

cho nóng, ai ăn sau cũng được ăn cơm dẻo canh 

ngọt.  

 Bận bịu là vậy mà má làm đồ ăn rất chu đáo. 

Nhà có người bịnh, má nấu cháo trắng, ăn với  

thịt kho tiêu. Nồi thịt kho tiêu của má ai được ăn 

một lần là muốn ăn nữa, ăn nữa. Ngon đậm đà. 

Ăn xong chén cháo, mồ hôi nhỏ giọt, cái cảm bay 

liền. 

 Ăn trưa xong, má ngồi nhai trầu, tôi lại gần 

nhổ tóc ngứa cho má. Lâu lâu má ngủ gật cái đầu 

chúi xuống. Hai má con cùng cười. Má ngủ gật 

vài cái thì tôi buông tay và nói: "Thôi má đi ngủ 

đi".  

 Trong lúc má ngủ trưa, tôi và nhỏ em bày ra 

làm bánh bông lan. Quên công thức má dạy, tôi 

mở cassete ra nghe hướng dẫn. 

 - 1 chén bột mì. 

 - 1 chén đường cát. 

 - Đập 1 cái trứng gà. 

 - Đập 1 cái trừng gà. 

 - Đập 1 cái trứng gà.  
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 Thì ra là cái băng cassete bị  nhão. Chị em tôi 

đập trứng gà nhiều lắm. Lúc nầy má đã dậy từ lúc 

nào, bà bước xuống và nói: 

 - Chị em bây đập bao nhiêu cái trứng gà rồi? 

 - Dạ mới có một vỉ thôi má (thời điểm đó một 

vỉ là hai mươi bốn trứng). 

 Má nhìn tô trứng gà tú ụ và nói: 

 - Một vỉ là quá xá nhiều rồi. Một chén bột, 

một chén đường, một chén trứng. Nhớ chưa? 

 - Dạ nhớ rồi. 

 Bữa cơm chiều đó ngoài những món có trong 

thực đơn còn có thêm món trứng chiên, trứng 

chưng và trứng ốp la. Má phải bày ra cách để tiêu 

thụ hết số trứng chị em tôi đã “đập”. 

 Những ngày giáp Tết, ngoài giờ đi bán ở chợ, 

má làm củ kiệu và mứt gừng, mứt bí, mứt chùm 

ruột, mứt me… Dịp này ai đến nhà tôi cũng nghe 

mùi kiệu, mùi gừng. Tôi gọi đó là “mùi Tết”. 

Mùi Tết theo tôi cả vào trong những giấc mơ. 

 Ngày cuối năm, rước ông bà xong là má bày 

ra gói bánh tét. Tôi cũng lăng xăng phụ má để lát 

nữa nếp còn dư má sẽ gói cho tôi đòn bánh không 

nhưn. Tôi theo canh giữ nồi bánh đến khuya, mỏi 

mòn leo lên võng nằm má một đầu, tôi một đầu, 

co ro vậy mà ngủ ngon vô cùng. Tới gần sáng thì 

bánh chín, má vớt ra treo lên sào ngang chái bếp 

cho ráo nước. Đòn bánh của tôi chỉ nhỏ bằng 

cườm tay em bé mà cũng có món để đi trêu thằng 

bạn  sát nhà. Dù là ngày đầu của năm mới tôi 

cũng không tha nó. Tôi cầm đòn bánh  đưa lên 

mũi nó. Nó chưa kịp ngửi tôi rụt tay lại rồi dí đòn 

bánh sát vào mặt nó quơ qua quơ lại. Nó đảo mắt 

nhìn theo, liếm môi. Tôi còn bắt nó dạ mấy cái rõ 

to. Chừng thấy chọc vậy đã đủ. Tôi mở cái bánh 

ra, chia hai, mỗi đứa một nữa. Tôi cam đoan cái 

bánh không nhưn này ngon hơn những cái bánh 

có nhưn của má tôi  gấp ngàn lần. 

 Sau 1975, gia đình tôi dọn về quê nhà. Ngôi 

nhà mà các bạn học tôi đều thích đến thăm, vì nó 

nằm giữa vườn cây mát mẻ với đủ loại cây trái 

bốn mùa sum suê, trĩu quả. Có giàn mướp che 

mát cả khoảng sân rộng. Ong bướm dập dờn khi 

đậu khi bay bên khóm hoa vàng. Sau nhà có con 

sông nước xanh biêng biếc. Năm đó tôi tốt 

nghiệp cấp ba, thế là các bạn mè nheo má tôi phải 

khao cả bọn. Má tôi dễ dãi, hẹn ngày chủ nhật sẽ 

cho các bạn đến nhà vui chơi. Lúc đó đang là 

tháng chín âm lịch, mùa nước lên. Lại thêm trời 

mưa rả rích mấy ngày, nước sông dâng cao, thêm 

nước mưa rút không kịp. Vậy là nước ngập từ 

đường mòn dẫn vào nhà tôi, ngập cả sân, ngập cả 

vườn, ngập cả nhà dưới. Chỉ còn nhà trên nhờ 

nền cao gần một mét nên không ngập.  

 Đúng ngày hẹn, dù nước chưa rút nhưng các 

bạn đến rất đông. Ngồi trong nhà nhìn ra tôi thấy 

các bạn ai cũng cầm gậy tự chế để dò đường, một 

đoàn người xếp hàng một rồng rắn mò mẫm vào 

nhà tôi. Má tôi ngạc nhiên và cảm động lắm. Bà 

nói: 

 - Trời mưa mấy ngày nay, nước ngập quá 

không chợ búa gì được. Các cháu đã đến rồi thì 

bác đãi các cháu món nhà quê nha. 

 - Cả đám “dạ” thật to. 

 Trong lúc ba tôi chèo xuồng đi hái rau biền 

gồm: rau sơn, rau chiếc, đọt vừng, đọt xoài... thì 

ở nhà má tôi pha bột đổ bánh xèo. Nhưn bánh 

xèo chỉ có củ sắn, đậu xanh hấp. Với tài nội trợ 

của má nên chén nước mắm tỏi ớt ngon đậm đà 

giúp bữa ăn đơn giản nhưng thật ngon, thật vui. 

Và tráng miệng là chuối già hương ngọt lịm. Bữa 

tiệc ngập nước mà vui vậy đó. 

 Bên kia bờ giậu, thằng bạn thuở để chỏm ngó 

sang. Tôi không thèm mời lơi nó một tiếng. Tôi 

nói thầm: "Bữa tiệc này không dành cho mi. Mi 

thì để lâu lâu ta trêu một vố để đời". 

 Năm đầu tiên tôi đi dạy xa nhà, phải hơn ba 

tháng tôi mới về thăm nhà. Tới đầu ngõ đã thấy 

khói nấu cơm chiều bay cao. Ráng chiều đỏ ối 

phủ mái lá. Tôi đi nhè nhẹ vào bếp. Má tôi quần 

ống thấp, ống cao, đầu vấn khăn rằn, miệng nhai 

trầu bỏm bẻm, đang xới cơm. Tôi vòng tay phía 

sau ôm ngang eo má. Úp mặt vào lưng má, hít 

một hơi dài rồi nói: 

 - Con nhớ má quá má ơi! 

 - Nhớ mà đến giờ mới về? 

 - Thì con về nè. 

 - Má thơm quá. 

 - Thơm gì? Mùi mồ hôi hay mùi khói bếp? 

 - Hai cái mùi đó quyện lại thành một mùi con 

gọi là “mùi má”. 

 - Vào tắm rửa đi rồi ăn cơm, con. 

 - Dạ 

 Và tối đó tôi chia phần với Út Cưng. Má nằm 

giữa. Út Cưng một bên. Tôi một bên. Tôi nằm kể 

chuyện vùng cao cho má và Út Cưng nghe: 
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 - Má biết không đối với con nít nơi con dạy, 

có đôi dép để mang là ước mơ lớn nhất của các 

bé đó. Bởi vậy con đem dép, guốc theo nhiều mà 

chỉ mang một đôi guốc từ ngày này qua ngày 

khác. Mấy đôi khác con cất tận dưới đáy va li. 

Mùa mưa đi ra đường một đoạn ngắn là kiếm cây 

tre quảy mỗi đầu một chiếc vì đất đỏ bám đầy 

nhóc đi không được. 

 Út Cưng hỏi ngay: 

 - Thiệt vậy hả chị? 

 - Dóc chết liền. 

 - Má biết không, hôm bữa học trò dẫn con về 

nhà no, gia đình nó làm con gà rừng nướng đất 

sét đãi con. Ngon mê ly luôn. 

 - Thiệt vậy hả chị? 

 - Dóc chết liền. 

 - Má biết không, có bữa con tới nhà em đó 

thích lắm má ơi. Có con suối cạn chảy qua sân 

nhà nó. Muốn vào nhà phải lội suối. Cái cảm giác 

nước suối đùa dưới chân mình thích lắm luôn đó. 

 - Thiệt vậy hả chị? 

 - Dóc chết liền. 

 - Mai mốt lớn Út cũng đi dạy vùng cao như 

chị. 

 - Giờ học cho giỏi đi. Lớn rồi tính. 

 Nãy giờ chỉ nằm nghe, giờ má mới nói: 

 - Thôi ngủ đi. Mai muốn ăn gì má nấu. 

 - Con ăn gì cũng được. Má kho quẹt con ăn 

cũng ngon. 

 Khi tôi trở lại trường lúc nào má cũng làm 

thức ăn cho tôi mang theo: nào mắm ruốc xào, 

tép rang mặn, dưa mắm, chà bông gà… món nào 

má cũng ướp tình thương yêu, nêm thêm gia vị 

nhớ mong trong đó. Tôi hãnh diện với các bạn 

dạy chung, vì các bạn không được má chăm sóc 

chu đáo như tôi. 

 Ngày tôi sanh đứa con đầu lòng. Lúc này má 

đã già đi nhiều mà cũng lặn lội từ quê lên bệnh 

viện Tỉnh nuôi tôi, má hai tay xách hai cái giỏ 

chứa cả một tiệm tạp hóa trong đó. Nào dầu nóng 

cho mẹ, dầu khuynh diệp cho bé,  mật ong,  ngũ 

trảo để xông hơi, trà xanh tắm bé, rượu nếp than 

để uống, rượu gừng để thoa, con gà giò để tẩm 

bổ… 

 Sau này con tôi lớn lên  mỗi lần về thăm quê 

là xách cần câu ra mương câu cá. Má tôi cầm cây 

dù đi lom khom theo che nắng cho nó. Một già, 

một trẻ rù rì ngoài vườn. Nhìn cảnh ấy, tôi 

thương má vô bờ bến. Tôi nói với má: 

 - Má vô nhà đi. Cháu chơi kệ cháu, má theo 

làm gì. 

 Má tôi trả lời. 

 - Má làm gì kệ má, bây nói làm chi. 

 - Sao lúc nhỏ con dang nắng câu cá má không 

che nắng cho con? 

 - Giờ phân bì với con nít ha? Hồi đó mắc đi 

bán, còn bây giờ thì rảnh. 

 Chơi chán, bà cháu vô nhà. Tôi ngoáy trầu 

cho má ăn. Má ngồi tựa vách. Tôi tỉ mẫn bấm 

từng cái móng tay, móng chân cho má. Tôi nói: 

 - Má ăn trầu ít thôi. Chất vôi không tốt đâu. 

 - Sắp theo ông theo bà rồi còn kiêng  cữ gì 

nữa. 

 Tôi chịu thua cái lý sự của má. 

 Tối đó má nằm giữa, tôi một bên, con tôi một 

bên. Má cầm cái quạt mo phe phẩy cho cháu. Tôi 

vòng tay ôm ma .  Tôi nói nhỏ với má: Con 

thương má vô bờ bến, má biết không? 

 Má không trả lời mà khe khẽ hát ru. Những 

câu hát ngày xưa má ru anh chị em tôi ngủ. Giờ 

má hát cho cháu má ngủ. Có lẽ nhờ vậy mà tôi 

thuộc rất nhiều câu hát ru. Khi cháu ngủ say, má 

nói với tôi:  

 - Thôi ngủ đi, sáng về sớm kẻo nắng. 

 - … 

 “Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời. 

 Cầu cho cha mẹ sống đời với con” 

 Tôi cũng cầu cho má sống đời với tôi để được 

tận hưởng cảm giác hạnh phúc sung sướng khi có 

má. Nhưng quy luật của tạo hóa: sinh, lão, bệnh , 

tử không chừa một ai. Má cũng đi xa mãi mãi 

không về. 

 Giờ mỗi lần về thăm nhà, nhà cửa vắng bóng 

người, bếp núc lạnh tanh. Tôi ra sau hè, mơ thấy 

dáng má đang quét sân. Tôi vào nhà, mơ thấy 

dáng má đang ngồi nhai trầu. Tôi vào bếp, mơ 

thấy má đang nấu cơm. Nhưng đó chỉ là mơ. Giờ 

mãi mãi chẳng tìm đâu ra được má rồi. Má ơi!./. 
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Xuân sắc 1 

Cúc 

 

Rực rỡ cúc vàng Hỷ Xả, 

Sáng bưng một góc trời xuân, 

Buông tay nhân gian độ lượng, 

Thảnh thơi nhẹ gót phong trần. 

 

Xuân sắc 2 

Đào 

 

Cội đào Vô Ưu khoe thắm, 

Bao la trời đất xuân hồng, 

Quên đi tương lai quá khứ, 

Mỉm cười hiện tại thong dong. 

 

Xuân sắc 3 

Mai 

 

Thuần khiết đóa mai Lan Nhã, 

Ẩn hồn sương tuyết đông miên, 

Ánh xuân chiếu soi trắng lóa, 

Nghiêng mình tịch mặc an nhiên. 

 

Xuân sắc 4 

Trà 

 

Nâng lên chung trà Tịnh Ý, 

Nhà nhàng nhấp ngụm mời xuân. 

Chợt nghe không gian báo hỷ, 

Tin yêu trải khắp xa gần. 

 

 

 

 

 

 

Xuân sắc 5 

Mứt bí 

 

Phiến mứt Khiết Tâm trắng toát, 

Trong lành như nắng ngoài hiên, 

Đất trời lên xanh bát ngát, 

Lòng xuân phơi phới trăm miền. 

 

Xuân sắc 6 

Pháo 

 

Ai châm ngòi phong Thiện Niệm, 

Nghe thềm xuân pháo rền vang, 

Phá tan ưu phiền thối chuyển, 

Pháp âm vọng thấu mây ngàn. 

 

Xuân sắc 7 

Hạt dưa 

 

Cắn hạt Huệ Căn lách cách, 

Vỡ bừng tri thức chìm sâu, 

Trong lòng vỏ ngoài thô tháp, 

Nguồn căn thuần bạch nhiệm 

mầu. 

 

Xuân sắc 8 

Bánh chưng 

 

Mở vuông bánh chưng Phương 

Hạnh, 

Đất trời thơm ngát lòng lành, 

Hạt nếp nghiêng mình thanh 

bạch, 

Trang nghiêm chí kính chí thành. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuân sắc 9 

Bánh dày 

 

Dâng khay bánh dày Viên Đức, 

Càn khôn diệu pháp thâm trầm, 

Chấp tay lần vào vô thức, 

Tròn đầy biến hiện chơn tâm. 

 

Xuân sắc 10 

Dưa hấu 

 

Quả dưa Đan Tâm thắm thiết, 

Ngọt ngào một tấm lòng chân, 

Sắt son niềm tin bất diệt, 

Trọn đời chánh pháp tùy thân. 

 

Xuân sắc 11 

Nến 

 

Ánh nến Tuệ Minh tỏa sáng, 

Chiếu soi tăm tối màn đen, 

Xua tan tà tư vọng niệm, 

Đêm xuân huyền diệu thiêng 

liêng. 

 

Xuân sắc 12 

Hương trầm 

 

Giải Thoát Hương trầm một đỉnh, 

Dâng tràn hồn mộng nguyên sơ, 

Khói bay ngạt ngào hạnh nguyện, 

Thênh thang một cõi xuân mơ. 

 

Hạt Cát 

(Jan 04 2020)
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Mai Diệp (khóa 19) 

 

 Mười một tuổi bắt đầu vào Trung học Trịnh 

Hoài Đức. Má dẫn tôi vào xóm trong gặp dì Tám 

để may chiếc áo dài bằng vải Ba-tit. Thật ngỡ 

ngàng khi lần đầu mặc chiếc áo dài trắng, cái áo 

kiểu người lớn này thật khó mặc; ngước lên gài 

nút cổ, cúi xuống gài nút hò. Ngón tay lóng 

ngóng, gài cả buổi chưa hết bảy cái nút và một 

cái móc. Mặc áo dài xong trong lòng vui vui, tôi 

xí xọn đứng trước gương coi mình ra sao; ngại 

ngùng vì hai tà áo dài quá gối trông tha thướt 

điệu đàng quá! 

 Ngày nhập học đến, tôi mặc bộ áo dài trắng 

tinh khôi, lòng thật nôn nao và có chút lo lắng. 

Tôi "đeo" theo chị Cúc, chị Lan ra bến xe Bình 

Dương, đi xe đò vì đây là lần đầu đi học xa. Hai 

chị lúc ấy đã là nữ sinh Trịnh Hoài Đức. Nhìn hai 

chị thật tự nhiên thế là tôi bắt chước, không mắc 

cở nữa. 

 Hơn một tuần trôi qua, kết quả bài kiểm tra 

đầu tiên, cô giáo kêu Thùy Dương lên phát lại 

cho các bạn. Con nhỏ màu da ngăm ngăm, tóc dài 

ngang vai đứng dậy, lên bàn cô nhận một xấp 

kiểm tra mang xuống phát. Tôi vẫn nhớ cái lưng 

nho nhỏ của nó khi bước lên bục gỗ nhận bài. 

Sau đó, cô gọi thêm Trưởng lớp là chị Nho lên 

nhận phần còn lại phát cho các bạn trong lớp. 

Không lâu sau, cô giới thiệu Thùy Dương là Phó 

lớp. Con nhỏ Phó lớp này có chút xíu à; hơi ngạc 

nhiên; vì suốt thời tiểu học đã quen với hình ảnh 

các chị Trưởng lớp cao to như chị Bình, chị Nho. 

Tôi thật quá ngu ngơ, người ta học giỏi thì to hay 

bé có nhằm nhò gì! 

 Trước Tết âm lịch năm 2020 Thùy Dương về 

Việt Nam. Sau bao lần vật đổi sao dời, Thùy 

Dương lại trở về bình an. Được ôm lấy người bạn 

cũ bằng xương bằng thịt qua bao năm mong đợi, 

ôi mừng biết bao nhiêu! Vẫn nụ cười tươi dễ 

thương ngày nào của 46 năm trước nay thêm 

phần duyên dáng, Thùy Dương nhắc về bãi cỏ 

trước lớp: 

 - Diệp Mai nhớ bãi cỏ trước sân không? 

 - Nhớ. 

 -Hồi đó tụi mình ngồi chơi ngoài bãi cỏ, thật 

thích! 

 Thế rồi hai đứa tôi lại lạc vào bãi cỏ xanh 

năm xưa. Chúng tôi ngày ấy là hai trong số các 

cô bé lớp Đệ Thất ngây thơ mặc bộ áo dài trắng, 

bị đám cỏ xanh quyến rũ. Giờ ra chơi, không ai 

bảo ai, bước ra khỏi cửa, chọn chỗ cỏ mượt mà 

nhất ngay trước lớp học tụm lại. Đứa đứng quay 

qua quay lại ngó trường ngó lớp vì nơi đây rất 

mới lạ so với khung trời Tiểu học vừa qua. Đứa 

vén tà áo dài sau lưng ra phía trước, lấy giày lót 

ngồi chơi, rồi hỏi tên hỏi nhà nhau ở đâu. Ước gì 

được nhỏ lại như ngày xưa, ước gì bãi cỏ vẫn còn 

để Ngọc Bách, Thùy Dương, Phương Hạnh, 

Thúy Hằng, Diệp Mai... làm quen nhau lần nữa. 

 

 
  

 Hồi ấy bến xe đò Bình Dương phía trước 

trường Trung học Bồ Đề nên mấy đứa hẹn đợi 

nhau tại nhà Ngọc Bách để cùng lên xe một lượt. 

Có lần chúng tôi không thấy lơ xe lấy tiền, hỏi ra 

mới biết chuyến xe hôm ấy của ba má Thúy 

Hằng, cả nhóm cười vui vẻ. Kể từ đó, hôm nào 

có chuyến xe nhà bạn chạy trùng vào giờ đi học 

của chúng tôi, được nghe câu nói trong trẻo ngọt 

ngào: "Hôm nay đi xe ba Thúy Hằng, khỏi trả 
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tiền". Vậy là chúng tôi còn tiền nhiều để ăn bánh 

trong giờ chơi. Cả nhóm thích lắm. 

 Thùy Dương nhắc đến chuyện chơi đánh 

bóng bàn. Thương nhỏ này quá, không quên thứ 

gì. Năm Đệ Lục, tôi được cho cái vợt màu đỏ, 

cầm hơi nặng tay nhưng chơi rất đằm, trái bóng 

chạm vào mặt vợt mềm mại nhưng có độ đàn hồi 

tốt, dội ra thật êm ái. Chiếc vợt này tôi còn giữ 

đến tận bây giờ dù phần mút khô cứng nứt nẻ 

phải lột bỏ. Tôi giữ nó như giữ kỷ niệm năm xưa, 

nhắc lại tim có chút bồi hồi, bởi nó gắn liền kỷ 

niệm với vài người. Nhớ hồi đi học, chúng tôi 

thường rủ nhau đi sớm mười lăm phút để chơi 

bóng. Thùy Dương nhỏ nhắn mà lanh lẹ, tôi còn 

nhớ cô nàng hay vắt hai tà áo dài vải Teteron bên 

hông cho gọn gàng trước khi chơi. Hồi ấy chúng 

tôi chơi bóng bàn cốt để mình và bạn cùng đón 

bóng được, không có tính sát phạt thắng thua, sau 

cuộc chơi tất cả đều vui. 

 
 Tôi còn nhớ Ngọc Bách học rất khá, hiền hậu 

và có nụ cười hở chút lợi trên hàm răng trắng đều 

đặn làm sáng thêm gương mặt. Ngọc Bách có 

giọng hát hay, phụ trách ban Văn nghệ của lớp. 

Non nửa thế kỷ đã trôi qua những người bạn khác 

và tôi vẫn nhớ cô bạn nhỏ có nụ cười tỏa sáng 

này; mong ngày nào đó liên lạc được bạn cũ. 

 Phương Hạnh ngày còn bé xíu xiu rất ham 

học nên chừng 5 tuổi gia đình đã cho đến lớp ở 

một ngôi trường tư gần nhà, dì Ba phải theo trông 

chừng và dì ngồi cuối lớp chờ cho đến giờ tan 

học. Nhớ lần đầu Thầy gọi lên bảng, Phương 

Hạnh sợ run đứng trên bục nước mắt tuôn ròng 

ròng vậy mà sau này không một buổi trả bài đầu 

giờ nào của môn Đạo đức do cô Hương dạy mà 

"cô bé" này không đưa tay xung phong. Bạn còn 

luôn tìm cơ hội đối với các môn khác, đặc biệt 

giờ Ngoại ngữ. Có lẽ trải nghiệm đầu tiên ấy đã 

giúp bạn nhỏ của tôi có thêm sự tự tin từ rất sớm. 

 Nhớ cô Hương dáng thanh mảnh, trắng trẻo 

và hiền hậu. Giờ trả bài của cô cả lớp thật sôi 

động, rất nhiều bạn đưa tay tình nguyện trả bài: 

"Em, cô. Em, cô", riêng tôi thì "never". Trừ phi 

phải làm bài kiểm tra viết, các bài còn lại không 

bao giờ học thuộc lòng. Nói như vậy không có 

nghĩa tôi không học bài môn Đạo đức. Đối với 

tôi, cô Hương rất đáng yêu vì... tôi dư điểm lên 

lớp.  

 Giờ dạy tiếng Anh của cô Cung cũng thật hấp 

dẫn. Cô Cung dạy hay và rất đẹp. Cả lớp thật 

ngoan trong giờ này. Chúng tôi vừa say sưa nghe 

cô giảng bài vừa ngắm cô. Nhớ có lần nghe tiếng 

nổ dữ dội đâu đó gần trường, tất cả giáo viên và 

học sinh được lệnh "Nội bất xuất, ngoại bất 

nhập", bọn trẻ con chúng tôi hoang mang ngơ 

ngác. Cô Cung dặn dò học sinh không ra khỏi lớp 

rồi cô lên phòng ông Hiệu trưởng. và rồi quay lại 

lớp rất nhanh, gương mặt cô lộ vẻ lo lắng, học trò 

nhao nhao hỏi, cô vừa trả lời vừa khóc. Thấy cô 

khóc vì nghe nói kẹt đường về nhà. Thương cô 

học trò cũng khóc theo. Nhớ cô quá! Biết bao giờ 

gặp lại! 

 Tôi còn nhớ cô Chánh tóc dài dạy môn Vật lý 

và bài học đầu tiên "Nước tinh khiết". Ôi cái định 

nghĩa "Thế nào là nước tinh khiết" đã khiến đám 

học trò chúng tôi thích cô đến tận bây giờ! Nhớ 

cô vô vàn. Cô ơi, em vẫn nhớ bài học Vật lý đầu 

tiên, nhớ mái tóc dài và sự hiền dịu của cô. 

 Cô Hiếu dạy môn Nữ công dạy thêu mũi 

chìm ngang, mũi bắc cho những cánh hoa. Dạy 

rút chỉ thêu rua và rô đê bốn cạnh khăn tay. Cô 

dạy vá những chỗ rách lớn sao cho không thấy rõ 

dấu vá... Cô đã về miền vĩnh cữu nhưng tôi 

không thể nào quên; vì những gì cô dạy chúng tôi 

từ thuở mười hai mười ba đến nay vẫn còn hữu 

dụng.  

 Chuyện tuổi học trò bao giờ cũng đẹp, cũng 

dễ thương. Những điều rất bình thường ngày xưa 

vẫn còn lưu lại trong ký ức chứng tỏ kỷ niệm ấy 

rất đặc biệt mà ngày đó vì còn quá nhỏ, chúng tôi 

không cảm nhận hết giá trị của sự việc. Hôm nay 

có dịp nhắc lại, thương vô cùng tất cả những gì 

thuộc về ngày qua. Ngôi trường nữ Trịnh Hoài 

Đức là chiếc cầu nối liền tình bạn và tình thầy trò 

của nhiều học sinh và thầy cô giáo, trong đó có 

năm người chúng tôi... 

 

***** 
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Từ thị Cảnh 

     

 Thời gian trôi qua nhanh quá, thấm thoát một 

mùa xuân mới sắp đến trên miền đất quê hương 

thứ hai nầy. 

 Gia đình tôi đã định cư tại Mỹ hơn 20 mùa 

xuân qua rồi, nhưng không có mùa xuân nào ở 

Mỹ giống như mùa xuân ở Việt Nam ngày xưa. 

Nhớ hồi nhỏ khi còn ở Việt Nam, cứ mỗi  lần 

nhìn thấy hoa mai, hoa đào trổ nụ là mùa xuân 

mới sắp đến. Trong lòng tôi lúc nào cũng nôn 

nao vì tôi nghĩ rằng Tết đến thế nào tôi cũng 

được tiền lì xì từ cha mẹ, bà con thân thuộc xa 

gần và cũng là dịp để được mặc quần áo mới để 

đi chơi với bạn bè. Năm nào má tôi cũng may 

cho tôi 3 bộ quần áo mới và đến sáng ngày mồng 

một Tết mới đem ra cho mặc. Đến lúc trưởng 

thành, tôi phải phụ với má của tôi buôn bán quần 

áo ngoài chợ Thủ và giúp đỡ má tôi mua sắm đồ 

đạc trong nhà để ăn Tết. Khi đã lập gia đình, tôi 

phải chuẩn bị mua sắm quần áo mới cho các con 

và chuẩn bị đồ ăn cho 3 ngày Tết. Nhìn chung, 

cứ mỗi độ xuân về tôi cảm thấy vô cùng vui 

sướng. 

 Nhưng bây giờ, khi tuổi đã cao thì ngày Tết 

không còn là ngày vui vẻ và háo hức nữa vì mỗi 

ngày trôi qua là một ngày mất đi. Có người nói ở 

tuổi 50 chúng ta tính từng năm, ở tuổi 60 thì tính 

từng tháng, và đến tuổi 70 trở lên thì cuộc sống 

chỉ là "bonus" cho nên chỉ tính từng ngày mà 

thôi. Mỗi sáng thức dậy cảm thấy mình còn hoạt 

động tốt thì còn sống tốt. 

 Dù sao đi nữa mùa xuân vẫn là mùa của yêu 

thương, là mùa bông hoa khoe sắc thắm. Mùa 

xuân cũng mang lại cho những người Việt Nam 

xa quê hương một hoài niệm rất lớn về những 

ngày Tết ở quê nhà. Tuy nhiên, bây giờ ở xứ Mỹ 

nầy mùa xuân đến cũng rất vui. Từ giữa tháng 

chạp âm lịch những gian hàng bánh mứt Tết đã 

được chưng  bày ở các  chợ Việt Nam. Đặc biệt 

những gian hàng Tết được mở ra ở khu Phước 

Lộc Thọ nằm trong khu Little Saigon. Các chợ 

hoa được mở ra bán ở nhiều nơi để phục vụ cho 

người Việt Nam ăn Tết. 

 Ngoài  ra, trong dịp Tết thường có 2 hội chợ 

được mở ra. Một ở khu Mile Square Park và một 

hội  chợ Tết do sinh viên tổ chức ở Fairground 

nằm trong thành phố Costa Mesa. Thêm vào đó 

là năm nào cũng có diễn hành Tết trên đại lộ 

Bolsa . 

 Năm vừa  qua 2020 tôi có dịp về ăn Tết ở quê 

nhà Bình Dương. Ngày Tết bây giờ tôi không 

còn lo lắng như ngày xưa nữa vì tất cả đều có 

sẵn, ngoài chợ không thiếu món gì. 

 

 
Ba chị em đi du ngoạn Đà Lạt 

 

 Bình Dương bây giờ phát triển quá mức từ 

nhà cửa, đường sá, xe cộ... Tất cả đều mới mẻ 

đối với tôi... Tôi có  dịp đi chơi ở Đà Lạt, viếng 

thăm những thắng cảnh, vườn hoa  nhiều màu 

sắc rực rỡ và khu du lịch Lá Phong rất đẹp. 

Những ngày cận Tết ở Bình Dương cũng rộn  
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ràng, tấp nập. Buổi sáng người bán tập họp từ 

Ngã Sáu đến Tòa Án cũ để buôn bán đủ thứ mặt 

hàng cần thiết nên việc mua sắm Tết rất dễ dàng 

thuận tiện. Ngày Tết xe cộ rất đông nhưng tương 

đối trật tự và vấn đề vệ sinh cũng rất tốt. 

 

 
Cùng các bạn hữu ở Việt Nam 

 

 Đón xuân ở quê nhà rất vui vì được ăn những 

món mình thích và đặc biệt được chụp hình, nói 

chuyện, vui chơi với các bạn cùng dạy chung 

một trường ngày xưa ở quê nhà trong tinh thần 

vui tươi và thoải mái. Tôi may mắn trở về Mỹ 

trước khi đại dịch nổi lên, từ đó tới nay mọi sinh 

hoạt đều ngưng trệ cả ở Việt Nam và ở Mỹ... 

Việc đi thăm viếng và sinh hoạt ở Viện Dưỡng 

Lão do cô Liên tổ chức cũng không thực hiện 

được... 

     Bài viết nầy xin kết thúc ở đây, nhân dịp xuân 

Tân Sửu sắp đến, thân chúc Thầy Cô và các bạn 

một năm mới tràn đầy niềm vui và hạnh phúc . 

 

 
 

Chuyện vui 

 

Cha nói với con trai: 

- Con biết không, cưới được một người vợ hiền 

là thành công một nửa. 

- Vậy con phải cưới hai vợ hả ba? 

 

***** 

 
 

Cổng Đình Tân An 
  

Từ Vi Cảnh 

 

*** 

Xưa gió đưa về một mầm non  

Trên cổng Đình làng cây đa con 

Cổng Đình yêu quý nuôi chiu chắt 

An ủi giỏi già cảnh héo hon  

* 

Ông cổng đội Đa đứng vững chân  

Mừng lễ Kỳ Yên rước sắc Thần 

Ông cổng càng già Đa càng lớn 

Nắng hạ mưa thu biết bao lần  

* 

Rồi một ngày kia sức mỏi mòn  

Chân cha nghiêng ngả... héo lòng con 

Đa liền vươn rễ ôm cha đứng  

Nhiệm vụ cha con vẫn vuông tròn 

* 

Cảm động đến trong mơ vẫn còn  

Hình ảnh cổng Đình: tình cha con 

Cổng Đình còn đứng bao lâu nữa ..? 

Mưa nắng chẳng sờn tấm lòng son. 

 

 
Cổng đình Tân An - Bến Thế - Bình Dương 
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Từ Minh Tâm

 

 

 Trong đời học sinh, chúng ta được tiếp nhận 

sự giáo dục từ nhiều thầy cô. Trong số đó có 

những người thầy đã tạo cho chúng ta những ấn 

tượng tốt về lòng nhiệt huyết, niềm hăng say, 

thương mến học trò, muốn truyền dạy cho các em 

về kiến thức và nhân cách. Đối với tôi, người 

thầy có nhiều ấn tượng nhứt chính là thầy Phạm 

Đức Liên. Tôi có nhiều dịp gặp gỡ thầy trong 

những cuộc họp mặt cựu học sinh Trịnh Hoài 

Đức và nhận thấy thầy là một người thầy gương 

mẫu rất đáng quý. Bên cạnh đó thầy cũng rất tình 

cảm và có những sáng tác thơ văn rất hay... 

 

1. Những giờ học với thầy: 

 Thầy tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm năm 1965. 

Khi ra trường thầy xếp hạng cao nên được chọn 

nhiệm sở trước các bạn khác. Thầy chọn trường 

Trịnh Hoài Đức - Bình Dương là nơi làm việc 

đầu tiên. Lúc đó đường bộ từ Sài Gòn lên Bình 

Dương không an ninh lắm. Thầy Nguyễn Thiện 

Thuật và thầy cùng đi xe gắn máy, sự vụ lịnh thì 

nhét vào vớ. Thầy trình diện ông hiệu trưởng 

Nguyễn Đức Lâm và được phân công làm việc ở 

văn phòng trước khi dạy chính thức. 

 Tôi học thầy môn Sử Địa lớp đệ Lục năm 

1966. Năm đó, tôi còn nhỏ lắm, còn ham chơi và 

hơi nghịch. Trong một giờ dạy của thầy, tôi ném 

một tờ giấy cho bạn Nguyễn Hữu Hiệp (đã mãn 

phần) để hỏi điểm. Thầy bắt gặp và "mời" tôi lên 

bảng để trả bài. May cho tôi là đã học thuộc nên 

trình bày không vấp váp. Từ đó, thầy để ý tôi là 

một thằng bé thông minh nhưng cũng hơi quậy. 

 Đến năm lớp 12 tôi lại được học thầy một lần 

nữa. Lúc nầy chúng tôi đã 17-18 tuổi và đã có ý 

thức nên thầy dạy hơi khác. Hồi nhỏ thì thầy đọc, 

trò chép, sau đó trả bài thuộc là tốt. Bây giờ, khi 

vào lớp thầy ít giảng bài vì lúc đó đã có nhiều 

sách giáo khoa, học sinh có thể tham khảo dễ 

dàng. Thay vào đó thầy nói nhiều về cuộc sống, 

về khoa học, về tình hình đất nước... Tôi nhớ 

thầy đã dạy chúng tôi về chuyện Mỹ có mỏ dầu 

trong đá nhưng không khai thác mà để dành về 

sau. Thầy cũng dạy về chuyện các nước giàu cho 

học bổng để học sinh giỏi các nước nghèo qua du 

học rồi dụ ở lại, điều nầy thầy gọi là "chảy máu 

não"... Cách dạy nầy của thầy là theo xu hướng 

mới của các nước tiến bộ như ở Âu Mỹ. Với cách 

học nầy, học sinh đi thi có thể không có điểm tối 

đa nhưng trong sự giáo dục đã tạo được ý thức tự 

lập, tự chủ cho bản thân. Đó mới là điều quan 

trọng để ganh đua với đời sau nầy. 

 Ngoài dạy văn hóa, thầy còn là người tham 

gia tổ chức nhiều sinh hoạt hiệu đoàn như cắm 

trại, hội Tết... đặc biệt thầy và thầy hiệu trưởng 

Nguyễn Trí Lục có mời được Khánh Ly và Trịnh 

Công Sơn về hát tại trường Trịnh Hoài Đức. Đó 

là một buổi văn nghệ tuy bất ngờ nhưng rất thành 

công. 

 

2. Nhà nghiên cứu giáo dục: 

 Khi sang Mỹ, thầy dạy đại học ở North 

Carolina môn xác xuất thống kê. Thầy viết nhiều 

bài nghiên cứu về giáo dục, lịch sử... rất có giá trị 

học thuật và đăng trên trang nhà Trịnh Hoài Đức. 

Những bài viết của thầy có số liệu rõ ràng, tham 

khảo nhiều tư liệu ngoại quốc rất chính xác. 

(Thầy viết tay gởi cho Tâm, Tâm đánh máy dài 

lắm, gần 10 trang, mệt gần chết !!). 

 

3. Nhà thơ Mây Tần : 

 Thầy là một nhà thơ, bút danh Lão Hạc Mây 

Tần, Thiên Thai... Thầy có nhiều sáng tác hay. 

Thơ của thầy thường có chủ đề: 

 - Yêu nước Việt: Tôi Yêu Nước Việt, Nhớ 

lắm Hà Nội yêu, Huế của nhớ mong, Sài Gòn 

đẹp xinh... 

 - Yêu nét đẹp quê hương: Áo Dài, Áo Dài 

Tỏa Sáng Rồng Tiên, Cô gái Việt Nam ơi... 

 - Tình yêu học trò, trường học: Hoa Học Trò, 

Tôi Yêu Trịnh Hoài Đức... 

 - Tình cảm lãng mạn: Cho Mình Gặp Lại 

Nhau, Áo Lụa Vàng, Tình Thiên Thu... 
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GS Phạm đức Liên và GS Đoàn Phế 

trong cuộc họp mặt mini Toronto mùa thu 2019 

 Thơ của thầy được nhạc sĩ Phan Ni Tấn... phổ 

nhạc. Thầy nhờ Tâm tìm nhạc sĩ Vũ Thế Dũng để 

hòa âm và nhờ ca sĩ hát và đăng trên 

youtube.com. (Thầy gọi Minh Tâm là "Ông Bầu" 

của thầy). Nhiều bài hát của thầy được nhiều 

người xem như Tình Thiên Thu, đã có hơn 

10,000 lượt xem, bài Cho Mình Gặp Lại Nhau 

cũng gần 9,000 lượt xem... Những bài nhạc phổ 

từ thơ của thầy rất dễ thuộc, dễ đi vào lòng 

người. Bạn có thể mở youtube, tìm bài "Tôi Yêu 

Trịnh Hoài Đức" rồi nghe chừng ba lần là thuộc. 

Bài hát nầy thật hay, dễ nhớ, nhứt là những người 

có liên quan đến Trịnh Hoài Đức. 

 Đặc biệt, thơ của thầy được chính thầy dịch 

ra tiếng Anh để người ngoại quốc hay những bạn 

trẻ sau nầy có thể đọc và thưởng thức những tình 

cảm lãng mạn. 

 

4. Thầy Liên và Hội Ái Hữu Trịnh Hoài Đức: 

 Phải nói thầy Phạm Đức Liên là một người 

yêu thương Trịnh Hoài Đức rất nhiều. Sự thương 

yêu của thầy thể hiện qua bài thơ được phổ nhạc: 

Tôi Yêu Trịnh Hoài Đức... 

 

Tôi yêu Trịnh Hoài Đức 

Thuộc tỉnh lỵ Phú Cường  

Nơi miền Đông đất nước 

Chốn người đẹp Bình Dương... 

 

Tôi yêu Trịnh Hoài Đức 

Không biết tự bao giờ 

Bao anh hùng cứu quốc 

Trai gái đẹp tuổi thơ 

 

Tôi yêu Trịnh Hoài Đức  

Những ngày mới ra trường 

Hăng say qua nhịp bước 

Ban mai mờ tinh sương 

 

Tôi yêu Trịnh Hoài Đức 

Học trò giỏi lại ngoan 

Thầy cô vàn nô nức 

Hoài Đức rực trời Nam. 

 

Tôi yêu Trịnh Hoài Đức  

Những sinh hoạt học đường 

Thầy trò cùng chung sức 

Hoài Đức nhiều vấn vương 

Tôi mê Trịnh Hoài Đức 

Trường nữ lẫn khu nam 

Thầy cô thật xuất sắc 

Vạn tuế cho Việt Nam. 

 

 Từ khi hội Ái Hữu CGS & HS Trịnh Hoài 

Đức thành lập năm 2009, thầy đã nhiều lần bay 

đến California để gặp quý thầy cô tại địa phương, 

tham gia những cuộc họp mặt THĐ toàn cầu... 

Khi Toronto tổ chức họp mặt mini, thầy cũng đến 

tham dự dù sức khỏe thầy rất yếu... Thầy đóng 

góp rất nhiều bài viết cho trang nhà và đặc san 

Trịnh Hoài Đức. Mỗi năm thầy đều tặng hiện 

kim để hội có ngân khoản hoạt động. Thư của 

thầy gởi cho hội rất nhiều tình cảm và đầy lòng 

thương mến... Đối với tôi, thầy như là một người 

cha dù rằng cả hai đã rất già. Thầy U90, trò U70. 

Ngược lại, tuy thầy có ba người con, anh chị là 

dược sĩ, bác sĩ rất giỏi, thầy cũng xem tôi như 

một người con. Thư của thầy viết cho tôi luôn kết 

thúc bằng: "Thầy yêu Trịnh Hoài Đức lắm, thầy 

yêu thằng Tâm lắm". Chữ "thằng" ở đây thể hiện 

tình thương mến của thầy với đứa học trò nhỏ đã 

học thầy hơn mấy mươi năm qua.  

 Dù còn nhiều kỷ niệm với thầy để kể nhưng 

xin dừng bút nơi đây. Bài viết ngắn nầy không 

thể diễn đạt hết tình cảm của một học trò về thầy 

của mình nhưng hy vọng cũng giúp cho người 

đọc biết thêm về tâm tình của một cựu học sinh 

luôn yêu mến một người thầy nhiều nhiệt huyết: 

GS Phạm Đức Liên. 
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Nhật Lệ Nguyên Thy (k. 14) 
 

 Nắng đã chan hoà trên những ngọn cây và trải 

đều trên bầu trời An Thạnh (Búng). Tôi vui 

sướng và hạnh phúc đón những vạt nắng thân 

quen và trân quý. Nó như đang giữ cái gì  mong 

manh dễ vỡ nên gắng sức nâng niu và tận hưởng 

chút lộc nhỏ nhoi của thời học sinh - một trong 

những kỷ niệm dấu yêu đẹp nhất đời người. 

  Ngôi trường trung học Trịnh Hoài Đức chính 

là nơi cất giữ bao kỷ niệm tươi hồng thời áo trắng 

của tôi. Bảy năm học trôi qua với những ước mơ 

bay bổng, những ngày tháng rong chơi cùng bạn 

bè, những nỗ lực thi đua trong học tập, những giờ 

thi đầy căng thẳng, những giận hờn vu vơ dễ 

thương, những nụ cười vô tư, giòn tan không chút 

ẩn tình đã để lại trong tôi dấu ấn khó phai mờ. 

  Thoắt đã trôi qua bốn mươi lăm năm rồi sao? 

Nhanh quá thể. Tôi giã từ ngôi trường thân yêu 

sau khi hoàn tất năm lớp 12 - năm 1975. Đó là 

năm đánh dấu một bước ngoặt lịch sử của nước 

nhà. Trong hoàn cảnh có nhiều thay đổi, tôi vào 

đời ngay mà không chuẩn bị được gì cho bước đi 

tương lai của mình. Một số bạn tôi cũng vậy. Thế 

là chúng tôi nhanh chóng trở thành những Nhà 

Giáo. 

 Trong nỗi nhớ quắt quay về nơi yêu thương, 

tôi chợt nhớ về những người đứng trên bục giảng 

- Thầy Cô trường Trung học Trịnh Hoài Đức của 

tôi ngày trước. 

  Quý vị giáo sư đáng kính lúc bấy giờ là thầy 

Hiệu trưởng Nguyễn Văn Hộ, thầy Hiệu trưởng 

Nguyễn Văn Phúc, quý thầy dạy môn Vạn vật vô 

cùng hấp dẫn như thầy Đặng Thanh Châu, thầy 

Bùi Thế San, thầy Trần Trác Lập, thầy Trần Văn 

Em. 

Người thầy dạy Pháp văn trông rất hiền lành là 

thầy Võ Kim Lân. Thầy luôn luôn nghiêm túc và 

luôn nghiêm khắc với học trò là thầy Phan Huy 

Đạt (Sử Địa) thuộc dòng họ Phan Huy ... nổi 

tiếng, có những đóng góp đáng kể cho nền văn 

học sử nước nhà.  Quý thầy dạy Lý Hoá thì đa sắc 

màu như thầy Nguyễn Văn Lộc (cực kỳ vui tính), 

thầy Đặng Văn Danh (cực kỳ nghiêm túc). Quý 

thầy dạy Toán như thầy Phạm Ngọc Em (giống 

người cha chăm chút), thầy Lê Đình Sơn (hiền 

lành). Quý thầy dạy Anh Văn như thầy Bùi Văn 

Hào, thầy Thái Thu Thử (ít nói). Quý thầy dạy 

Việt Văn như thầy Lê Vĩnh Thọ, thầy Lê Phát 

Triển, thầy Phan Thanh Đào, thầy Nguyễn Tư 

Sán thì luôn tuyệt vời từ giọng nói truyền cảm 

trong truyền đạt bài giảng tới thần thái... Thầy Lê 

Văn Bình (Vẽ), thầy Nguyễn Bé Tám (Nhạc) 

cũng thật tận tuỵ đáng kính yêu. Đặc biệt, thầy 

Từ Văn Nhung đã từng vinh dự nhận Bằng khen 

của Bộ Giáo dục với thành tích "Nhiều năm liền 

có số học sinh đỗ Đại học điểm số cao đứng đầu 

môn Vạn Vật (Sinh). Các thầy đều hết lòng với 

nghề, với học sinh thân yêu của mình. Thật đáng 

ngưỡng mộ và tự hào biết bao! 

 

  

Quý vị giáo sư Trịnh Hoài Đức trong một cuộc 

họp mặt cựu giáo sư và học sinh  

 

 Về các vị giáo sư nữ thì ôi chao! mỗi cô một 

vẻ, ai cũng đáng yêu, đáng kính trong ký ức học 

trò chúng tôi. 

  Trong mắt nhìn của người đi tìm tri thức thì 

cô Nguyễn Thị Ngọc Sương thật hiền lành, dễ 

tính, dễ gần. Cô Nguyễn Thị Tâm, cô Trần Thị 

Hương, cô Diệp Xuân Lai, cô Chung Hữu Hiếu 

thì nghiêm trang, mẫu mực. Cô Đàn Hội thì xinh 

đẹp, điệu đà, luôn cho học sinh những tiết học 
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sinh động quên cả thời gian. Cô Phan Thị Ngọc 

Dung, cô Lương Thị Chánh trông khả ái, dịu 

dàng.  

 Và còn nhiều... nhiều thầy cô đáng kính yêu 

khác dù không trực tiếp giảng dạy tôi nhưng qua 

các bậc đàn anh, bè bạn, hình ảnh quý thầy cô vẫn 

đậm nét trong lòng chúng tôi như quý thầy Võ 

Tấn Phước, thầy Trần Minh Đẩu, thầy Trần Văn 

Anh, thầy Nguyễn Long Vân, cô Ngọc Anh... 

  Thời gian luôn là thước đo tâm hồn và tình 

cảm con người. Giờ đây, tháng 3 lại trở về trên 

quê hương đất Thủ trong cái nắng oi ả, thân quen 

của mùa hè xưa. Nắng nóng nhưng trong tôi lại 

nghe ấm áp chi lạ, phải chăng vì tôi được mở cửa 

lòng mình quay về với thời áo trắng bên khung 

cửa Trịnh Hoài Đức thân yêu ngày nào?  

  Thoắt đã 65 năm ngày thành lập trường Trung 

học Trịnh Hoài Đức Bình Dương rồi ư? Nhân kỷ 

niệm này, tôi xin bộc bạch tình cảm tôi  luôn cất 

giữ trong ngăn tim sâu kín và hết sức trân trọng 

nó về ngôi trường thân thương, về thầy cô yêu 

kính, về những người kỹ sư đã hun đúc tâm hồn 

trẻ thơ chúng tôi những điều tốt đẹp nhất để có 

thể xoãi cánh ước mơ bay cao, bay xa mãi, thực 

hiện hành trình ước vọng cuộc đời mình. 

  Sau cùng, tôi xin chân thành cảm ơn nhà 

trường, cảm ơn quý thầy cô, cảm ơn ngành Sư 

Phạm đã cho tôi 7 năm được học tập dưới mái 

trường danh giá mang tên TRỊNH HOÀI ĐỨC - 

Hiệp Biện Đại Học Sĩ lừng danh này. 

   Chợt nghe hạnh phúc đang nở hoa tận đáy 

lòng mình và tôi cảm nhận được rằng chúng tôi 

vô cùng may mắn được ngồi học ở ngôi trường 

này dưới sự dìu dắt của quý thầy cô là TINH 

HOA của trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn thời 

bấy giờ. Thật đáng hãnh diện và vui sướng lắm 

thay! 

  Trong niềm hân hoan tột cùng, tôi chân thành 

nhắn nhủ đàn chim non trường Trịnh Hoài Đức  

ngày nay rằng các em hãy kế thừa và phát huy 

truyền thống tốt đẹp 65 năm tồn tại và phát triển 

không ngừng đi lên của trường THPT chất lựơng 

cao TRỊNH HOÀI ĐỨC, luôn học hết sức mình, 

phát huy và tỏa sáng trên bầu trời quê hương 

Bình Dương trong mọi lĩnh vực, mang tiếng thơm 

về cho tỉnh nhà, các em nhé!  

 (20/3/2020) 

Thơ Nhật Lệ Nguyên Thy 
 

Mưa tháng sáu 

 

Tháng sáu trời mưa, trời mưa em nhớ... 

Giọt mưa tròn trên tóc xuống bờ vai 

Cảm xúc dâng tràn cho nỗi nhớ chia hai 

Một cho người và một cho cuộc sống 

 

Tháng sáu trời mưa, hồn em bay bổng 

Bởi người cho em ánh mắt lạ ngơ 

Rồi lại cho thêm tiếng đợi tiếng chờ 

Để em nghe tim rối bời nhịp đập 

 

Tháng sáu trời mưa, bồi hồi dồn dập... 

Tình yêu đầu đời ngào ngạt hương hoa 

Người cùng em nhẹ bước giao hoà 

Một tổ ấm thật hoang sơ, vụng dại 

 

Tháng sáu trời mưa, nhớ hoài nhớ mãi... 

Kỷ niệm hồng bên phấn trắng, bảng đen 

Đón những yêu thương vời vợi vẹn nguyên 

Thật lạ lẫm... để một trời thương nhớ. 

               

Mùa Tết dài lịch sử  

 

Ôi! dài lắm tết hai không mười chín 

Hết tháng hai rồi lại hết tháng ba 

Hai không hai mươi chẳng dám la cà 

Đâu ở đấy, quẩn quanh trong gian bếp 

Hết ăn sáng lại dọn trưa dùng tiếp 

Mẹ trổ tài nấu món nọ món kia 

Con cháu quẩn quanh bày biện... ô kìa...! 

Bà quát tháo còng lưng cùng chúng dọn 

Sang tháng tư vẫn cách ly cho gọn 

Khi ra ngoài cách hai mét, khẩu trang 

Hạn chế tối đa chợ búa, mua hàng 

Rau, củ, quả lựa nhanh về, tay rửa... 

Cô vít hỡi đừng tung hoành thêm nữa! 

Hãy biến thành cát bụi ngủ yên 

Hãy tha cho thế giới người hiền 

Để bình an cho muôn loài vui sống ! 

Để loài người nhanh tiến lên năm chấm (5.0). 

 

(Tháng 5/ 2020) 
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ĐỊA CHỈ: NGHE NHẠC 

CHỈ LÀ HÌNH NHƯ THÔI - ĐIỆP NÔNG -THỨ LỄ 

https://www.youtube.com/watch?v=qe1pJkTrRBA 

https://www.youtube.com/watch?v=qe1pJkTrRBA
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Hà thị Cúc (k 3) 

 

 

 Mình may mắn được nhận vào lớp giao tiếp 

miễn phí ở Trung tâm Apollo,  bạn học và các 

thầy đều quen biết qua nhiều khóa… Và rồi trái 

tim cảm nhận lớp học ở Apollo thân thương 

giống như lúc mình học ở Trịnh Hoài Đức vậy.  

Cứ mong học ở đây mình... đừng tốt nghiệp, để 

khỏi ra trường… 

 

 *** 

 Ngày 14/11/2020… 

 Mênh mang đường về tuổi học trò…...  

 Viết cho bạn nhỏ Minh Tâm,  tâm sự thế nầy 

“Chị muốn viết một trang nói về vô thất ngồi 

thiền, mà sao nó lan man quá Tâm ơi… Đúng là 

già rồi có khác…” 

 Ủa mà sao kỳ vậy ta, thấy người khác tuổi 

như mình sao họ làm được nhiều việc lớn, còn 

mình chuyện nhỏ chút xíu cũng không xong?  … 

Từ mươi năm lại đây, mình quan tâm tới bầu cử 

Tổng Thống Mỹ… thấy đa số các vị ra ứng cử  

số tuổi đều quanh quẩn trùng con số tuổi … già 

… của mình… Vậy mà chỉ có việc nhỏ xíu mình 

làm không xong là sao???? 

 Quý vị ra ứng cử Tổng Thống bên Mỹ đáng 

nể thật. Ở đây mình chỉ so sánh ở khoản tuổi và 

sức khỏe và tinh thần … Các vị sao mà khỏe thế, 

giỏi thế… Ở khía cạnh nào đấy, đương nhiên quý 

vị có các chuyên gia chuyên chăm lo sức khỏe 

của các vị.  Tuy nhiên, trong vòng tuần hoàn tự 

nhiên của vũ trụ, luôn giữ được sự sáng suốt, linh 

hoạt, của trí não thì quả là tuyệt… 

 Mình đã nhìn vào các ứng cử viên tổng thống 

Mỹ gần đây để làm gương cho mình…  Nghe thì 

mắc cười – nhưng ý mình đây chính là thay đổi 

cách mình nhìn nhận về cuộc sống – 70+ chưa 

phải là gần xong.  70+ vẫn có thể có những khởi 

sự mới. Bạn nhỏ Tâm thì mình không dám so 

sánh, vì còn lâu lắm bạn mới chạy theo kịp (tuổi) 

mình bây giờ…  Mình khóa 3 và trễ 1 năm…  

Còn bạn ấy thì tận khóa 11… Nên phải chục năm 

nữa bạn mới có thể trải nghiệm hết những cảm 

nhận, tâm tư, sức khỏe tuổi già,… mà mình đang 

cảm nhận… 

 Với suy nghĩ như vậy… mình bắt đầu... ra 

ngoài giao tiếp... Con đường duy nhất mình có 

thể chọn là đi học…  Đi học những khóa nào tuổi 

mình có thể tiếp thu…. Mình đã đi học bơi, cắm 

hoa, làm bánh, yoga, nhân điện, thiền… và lớp 

cuối cùng đang chọn là đi học Anh văn giao tiếp 

ở các trung tâm gần nhà… 

 Khóa 3 Trịnh Hoài Đức là năm 1957… Mình 

đã học từ năm 1957, và ra trường năm 1964… 

Mình học không giỏi… nhưng năm lớp 11 và 

năm lớp 12, khi các bạn học giỏi về Sài Gòn học 

hết, nên tự nhiên môn Anh và Pháp Văn mình 

được bằng tưởng lệ hạng nhứt và hạng nhì... 

Mình được 4 bằng tưởng lệ như thế.  Giờ nghĩ lại 

cũng an ủi … 

 Tuy nhiên, ngoại ngữ bỏ hai năm thì đã quên 

rồi, nên giờ đi học lại Anh văn mình trở thành 

đứa dốt đặc… Nhiều khi “thầy nói thầy nghe… 

Tôi nói tôi nghe”… không ai hiểu người kia nói 

gì…. 

 Dù đi học không hiểu gì nhưng vui lắm nhé.  

Cũng gặp thầy, gặp bạn học…  Sau mỗi khóa 

nghỉ vài tuần, lại trông chờ khóa tiếp mở, để lại 

được gặp thầy, gặp bạn. Mình may mắn được 

nhận vào lớp giao tiếp miễn phí ở Trung tâm 

Apollo,  bạn học và các thầy đều quen biết qua 

nhiều khóa… Và rồi lòng cảm nhận lớp học nầy 

giống như lúc mình học ở Trịnh Hoài Đức vậy.  

Cứ mong học ở đây mình... đừng tốt nghiệp, để 

khỏi ra trường... 

 Ngày xưa, mỗi năm bãi trường, trông tựu 

trường để gặp lại bạn, gặp lại thầy cô... Hạnh 

phúc là thế, thơ mộng là thế, nên mới có bài hát 

“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…”.  Hết 

năm 1964, ra trường với mảnh bằng Tú Tài 2, 

chúng tôi chia tay mỗi người một nơi… “Trịnh 

Hoài Đức” ơi, nhớ lắm, xao xuyến lắm, mắt rưng 

rưng mỗi khi nhớ lại…   

 Cho đến năm 2015…  
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 Mặc dù mình là đứa nhát, lười, không thích đi 

du lich, không thích đi xa, nhưng đã… cả gan 

mua vé đi Anaheim 3 tuần, kết hợp thăm bà con 

và dự họp mặt Cựu Học Sinh Trịnh Hoài  Đức 

vào đầu tháng 7/2015... 

 Chuyến đi nầy  cảm xúc tràn đầy, ngày xưa 

ùa về, bao nhiêu yêu thương, rung động lòng 

người, đã gói gọn  trong dòng ngắn dưới đây : 

Bay nửa vòng trái đất 

Để gặp nhau….. 

Những Bạn, Thầy, 55 năm trước 

….. 

Bạn Trường Tôi 

Chữ “Bạn Trường” trân trọng viết hoa.. 

Có Người Quen, Người Lạ… 

Có bạn biết tên chưa biết mặt 

Có Bạn biết mặt, nhớ tên,... nhờ xem qua 

Trang Nhà 

Có Bạn cùng xóm cùng trường… 

Tất cả thật thân thương… 

 

Trong ký ức... gợi nhớ con đường 

Gợi nhớ ruộng lúa, con mương 

Đường đến trường bụi mù đất đỏ. 

Con gái thời ấy, chúng tôi… 

Áo dài trắng tung bay giờ tan trường… 

Chân vội bước, vì xe sau tăng giá… 

 

Con gái thời ấy chúng tôi… 

Dịu dàng… ngơ ngác 

Bước ra đường đi một mạch 

Không ngước, ngó hai bên 

 

Đôi khi, Bạn Trai học cùng trường  

Bạn Trai học cùng khóa 

Không biết tên… 

 

50 năm rồi… người còn người mất 

Người  tha phương, người ở lại quê nhà 

Tìm gặp nhau khi tuổi 50+… 

Trái tim nồng nàn khi nhắc tên trường cũ 

 

Cuộc đời mỗi đứa, những ngã rẽ khác nhau 

Vẫn có điểm chung “Trịnh Hoài Đức” 

Những ngã rẽ chia mình đi nhiều hướng 

Giờ họp mặt ... quý giá làm sao.. 

Tay bắt mặt mừng… lòng rưng rưng xúc động 

Cám ơn đời đã cho tôi thêm tuổi 

Cám ơn Bạn bắc cầu nối bạn bè 

Cám ơn những giây phút bình yên 

Lòng trong veo “tuổi học trò” 

Một buổi sáng trọn vẹn của niềm vui, hạnh 

phúc 

(11/10/2015   Hà Cúc) 

 Kỷ niệm ùa về, mênh mang là thế, yêu 

thương là thế. 

Năm nay… lại dậy lên kỳ bầu cử Tổng Thống 

Hoa Kỳ…  Vẫn những ứng viên 70+… 

 Lại thêm động lực để … tiếp tục đi học Anh 

Văn…. 

 (Hà Cúc 14/11/2020  - Thảo Điền thân yêu) 

 

 

 

 

Không đề  

Nhiều năm tôi sống trong giấc mộng 

và cũng nhiều năm giấc mộng hồng 

Hôm qua tôi mơ sang màu tím 

Mới ngộ đời nầy vốn hư không 

 

Nhủ lòng đừng nhớ ngày xưa ấy 

Vì nhớ mong rồi có gì đâu... 

Mờ mờ ảo ảo như sương khói 

Đuổi bắt trăm năm đến bạc đầu 

 

Hôm nay dở lại trang thư cũ 

Lời thơ vẫn thế khác chi đâu 

Nhưng sao lòng vẫn hoài chờ đợi 

Mơ thấy trong đây một phép mầu... 

 

Thôi thế quên đi... quên thật lòng 

Lời thơ bày tỏ ... tận hư không 

Rằng thôi không vẽ không mơ nữa 

Lần nầy thôi nhé... sau nầy không... 

 

Ngọc Mai Võ Hà 
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Trần Thị Thanh Diệu 

 

 Năm thi vào lớp đệ thất trường trung học 

Trịnh Hoài Đức, Bình Dương, mình chọn sinh 

ngữ chính là Anh Văn. 

 Thời bấy giờ môn ngoại ngữ, Pháp Văn là 

vua, bất cứ học sinh nào vào học cũng có xu 

hướng chọn Pháp Văn là sinh ngữ chính, Anh 

Văn trở nên "nhẹ hều" trước một anh chàng Pháp 

Văn "vĩ đại". 

 Nhưng không biết vì sao tự trong sâu thẳm 

lòng mình chỉ thích học Anh Văn thôi, vì thích 

cái mới lạ hay vì sao mình cũng không biết nữa. 

 Năm đệ thất giáo sư dạy Anh Văn cho lớp 

mình là cô Trần Thị Thu, cô đẹp và rất duyên 

dáng. Cô dạy cho tụi mình những từ ngữ vỡ lòng, 

những chủ từ, động từ, tĩnh từ một cách nhẹ 

nhàng dễ học. 

 Lên đến năm lớp đệ lục, giáo sư dạy Anh Văn 

cho lớp mình là cô Trần Thị Thảo, giờ học của cô 

luôn rất vui và rất sống động. Lúc đó cô đang 

mang thai em bé. Cô thường mặc áo dài màu sáng 

bên ngoài khoác một cái áo bầu (tụi mình gọi vui 

là áo đình chiến) màu trắng, sát tay, có kết ren và 

thêu những đóa hoa nhỏ rất là đẹp và rất là dễ 

thương. 

 Chuyện mình nhớ nhất về cô 

là giờ học của cô rất vui và cách 

dạy của cô rất là sống động. Cô 

bắt buộc cả lớp phải tập đàm thoại 

bằng tiếng Anh, giơ tay phát biểu, 

đứng lên ngồi xuống,  chào hỏi 

nhau cũng phải bằng tiếng Anh. 

 Thương thay mấy con nhóc 

12, 13 tuổi, khù khờ, bẽn lẽn, muốn nói gì thì cứ 

ấp a ấp úng, cà lặp cà lăm, nên rất khó mà nói ra 

cho được.  

 Vì thế trong quyển vở nháp của mình ghi đầy 

ra những âm tiếng Việt bên cạnh những câu tiếng 

Anh và ráng học cho thuộc để mà sử dụng. 

 Hao a du (How are you) 

 Phai thanh kiều (Fine thank you) 

 En du (and you) 

 Vé ry queo thanh kiều (Very well thank you) 

 Nhưng hàng chữ tô đậm nét nhất lại là MẤY 

AI GẤU ÁO (May I go out), để xin phép ra ngoài 

đi vệ sinh.  

 Nói là nói vậy, nhưng cái chuyện mở được 

miệng ra xin phép đi vệ sinh bằng một câu tiếng 

Anh thì nó khó làm sao, nên nhiều khi muốn đi 

cũng ráng mà nhịn cho mãi đến giờ ra chơi. 

 Năm đệ ngũ lớp mình học Anh Văn với thầy 

Hùng. 

 Đặc biệt nhất là năm lớp đệ tứ. Thầy Đinh 

Đức Vượng dạy Anh Văn cho lớp mình. Năm nầy 

phải nói là một năm đầy kỷ niệm, vui và đáng 

nhớ. 

 Thầy bày cho cả lớp tập viết những đoạn văn 

ngắn bằng tiếng Anh, viết về gia đình, bạn bè và 

những câu chuyện đáng ghi nhớ nhất trong cuộc 

đời học trò của tụi mình. Thầy còn tập cho bọn 

mình dịch những bài thơ ngắn trong quyển sách 

ENGLISH FOR TODAY sang tiếng Việt. 

 Sau đó thầy tập hợp tất cả lại và hướng dẫn 

cho lớp làm một cuốn Đặc San, quay roneo, bằng 

tiếng Anh với sự góp mặt của tất cả các bạn trong 

lớp, lưu hành nội bộ. 

 Mãi đến bây giờ lớp của mình, bạn nào bạn 

nấy đều ở ngưỡng U80 vẫn còn gặp 

nhau thường xuyên trong các dịp quan 

hôn tang tế, vẫn tổ chức những 

chuyến đi xa Vũng Tàu, Đà Lạt, Tây 

Ninh để thăm đứa nầy đứa nọ. Cứ hễ 

gặp nhau là vẫn líu lo, ríu rít nhắc lại 

những kỷ niệm học trò yêu thương đó. 

 Vậy hoài nghe mấy bạn, lớp A2,  

khóa 9, Trịnh Hoài Đức, Bình Dương, tính luôn 

cả dâu và rể của lớp mình nữa nha các bạn. 

 Mình luôn yêu hết mấy bạn . 

 

 Bảy mươi năm đó có là bao  

 Mình đã gặp nhau tự kiếp nào  

 Mới gặp, vừa tan, thì đã nhớ  

 Thôi thì xin đợi giấc chiêm bao... 

***
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Lê Quang Phước (khóa 11) 

 

1. Chúng ta đã quá già ! 

 

 Chuyện này hình như mình đã có đăng rồi 

nhưng hôm nay đăng lại góp vui . 

 ... Mình và người bạn cũ bước vào trường 

Trịnh Hòai Đức để thăm chốn cũ.  

 Trường bây giờ xây thêm lớn khang trang 

hơn xưa nhiều lắm, nên mới đi rảo vòng vòng 

xem cho biết. 

 Có một nhóm các em học sinh chừng lớp 8, 

nhìn chúng tôi với vẻ tò mò. 

 - Ai vậy ta ? 

 - Chắc trên Tỉnh xuống tham quan. 

 - Hay là Hiệu Trưởng mới ? 

 - Là Phụ Huynh Học Sinh đó ! 

 Một em rất tinh tế mới nói:  

 - Phụ Huynh sẽ không già thế đâu. 

 - Mà chỉ có thể là "Nhà Tài Trợ" hoặc là 

"Cựu Học Sinh" nên mới già như thế ! 

 Xin thân tặng các bạn Khóa 11 nhé, nay 

chúng ta đã 65 là tuổi làm ông nội bà ngoại hết 

rồi !  

  

 Ảnh đội Bóng Chuyền THĐ năm 1971 gần 

50 năm qua. Trong ảnh có thầy Nguyễn văn 

Phúc, Nguyễn văn Hộ, ông dân biểu Nguyễn văn 

Hào và thầy Đoàn Phế. (Bạn Nguyễn Đình Dũng 

xem lại ảnh nầy nói hồi nhỏ mình thần tượng quý 

thầy hướng dẫn lắm, mà lúc đó thầy còn trẻ 

lắm...) 

 

2. Xem tuyển Úc ghi bàn chợt nhớ trung 

phong Nguyễn Đình Dũng (Lớp 10 Trịnh Hoài 

Đức năm 1970) . 

 

 Đêm nay ngồi xem 1 Tiền Đạo của Đội 

Tuyển Úc ghi bàn, chợt nhớ phong cách ghi bàn 

của bạn Nguyễn Đình Dũng năm xưa, thời còn 

học ở Trịnh Hoài Đức. 

 

 
Tuyển thủ Nguyễn đình Dũng  - Hàng thứ hai 

gần thầy HT Nguyễn Trí Lục - của đội Trịnh 

Hoài Đức trong trận gặp Nông Lâm Súc  

tại sân làng Gadsden 

 

 Đúng như các Bình Luận viên của Truyền 

Hình nói, tuy cú ghi bàn không quá nhiều lực 

nhưng đó là 1 cú đá chéo hiểm hóc khiến Thủ 

môn phải bó tay. 

 Và đó cũng chính là phong cách ghi bàn của 

bạn Đình Dũng năm xưa. 

 Đa số các Tiền đạo khi đối diện với cầu môn, 

đều có khuynh hướng sút thật mạnh để hạ gục 

Thủ môn mà cũng vừa cho thấy uy lực dũng 

mãnh của mình khi sút tung lưới đối phương. 

Thế nhưng trong hầu hết các pha ghi bàn năm 

xưa của bạn Đình Dũng thì mình thấy là những 
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cú đá nhẹ vào khung thành nhưng bù lại nó rất 

hiểm hóc khiến thủ môn phải bó tay. 

 Và hôm nay 1 Tiền Đạo của Tuyển Úc đã 

thực hiện 1 cú đá như vậy khiến mình nhớ lại 

những trận đấu năm xưa thuở học lớp 10 chiếm 

giải Nhất Toàn Trường với các pha đi bóng lắt 

léo rồi dứt điểm vào cột xa của bạn Dũng. 

Đó chính là một sự tinh tế khéo léo trong ý tưởng 

ghi bàn, mà gần đây khi xem nhiều trận đấu trên 

Truyền Hình mình mới nhận ra. 

 

3. Nhớ quý thầy - Chuyến đi Vũng Tàu lần 

đầu trong đời năm 1969  

 

 Năm lớp đệ Ngũ, mình và một số bạn Trịnh 

Hoài Đức được thầy Nhượng tổ chức đưa đi du 

ngoạn Vũng Tàu. Nhóm nầy có nam sinh mà 

cũng có nữ sinh. Mình còn nhớ rất rõ cái cảm 

giác vô cùng thích thú khi xe tới Cầu Cỏ May, là 

sắp tới Vũng Tàu rồi. Khu vực này có khá nhiều 

trũng nước lớn, có thể nói là bao la, lại có cây 

mọc ở giữa các trũng, giống như cảnh rừng đước, 

nhưng ở đây không quá nhiều cây, vì thế nên 

nhìn cảnh quang thoáng và đẹp nên thơ lắm. 

 Cũng chính vì từ nhỏ lớp 1 cho tới khi lên 

lớp 9 ở Bình Dương thì mình chỉ được nhìn thấy 

Suối Giữa trên đường về thăm quê ngoại, chứ 

chưa có lần được thấy cảnh nào có nhiều nước 

đọng như vậy. 

 Tuổi thơ sống và lớn lên ở Bình Dương cũng 

đơn sơ, thỉnh thoảng được chị mình dẫn về Sài 

Gòn đi mua sắm và có lần được xem Đại Nhạc 

Hội Tùng Lâm, được xem các Danh Ca Duy 

Khánh, Chế Linh hát thật hay. Cho nên được các 

thầy tổ chức dẫn đi du ngoạn Biển Vũng Tàu lúc 

mới lên 13-14 tuổi – lớp 8, lớp 9 quả là một điều 

vui thích ngoài mơ ước . 

 Nếu không có các thầy thì không biết bao giờ 

mình mới có dịp biết đến Biển Vũng Tàu nữa ! 

 Tính lại thì mình đã được đi Vũng Tàu với 

các Thầy Lộc, Thầy Phế, Thầy Nhượng... ít cũng 

là 3 lần, và mỗi lần đều có các cô gái bên Trường 

Nữ nữa ! 

 Đó cũng là lần đầu trong đời mình được nhìn 

thấy con gái tắm trên biển!. 

 Các cô nữ sinh Trịnh Hoài Đức rất tươi tắn 

nô đùa bên nhau và các bạn mình kéo nhau đến 

gần để tát nước các cô. 

 Khi ấy bọn nam sinh chúng tôi không bị các 

cô xem là xa lạ là vì có cái "mác" là Đội Banh 

của Trường – là con cưng của các thầy yêu 

chuộng Thể thao ! 

 Về sau lớn lên thỉnh thoảng mình cũng có 

đưa các em bà con bên vợ đi du ngoạn đó đây, 

phải lo kêu xe, phải chuẩn bị các ý tưởng về ăn 

uống, nghỉ đêm v.v… Đoàn đi chỉ có 10 người 

mà đã thấy trách nhiệm rồi. 

 

 
Trịnh Hoài Đức du ngoạn Vũng Tàu 

(ảnh GS Nguyễn Trí Lục) 

 

 Nay nghĩ lại xưa các thầy phải chịu trách 

nhiệm cho hằng chục nam nữ sinh từ chuyện ăn 

uống, ngủ nghỉ trong chuyến đi xa, nhất là lo 

lắng khi đêm xuống chuyện Nam Nữ Thọ Thọ 

Bất Thân … mới càng thấy thương quý các thầy. 

Ngoài các chuyến đưa đi chơi Vũng Tàu, các 

Thầy còn dẫn dội banh đi đấu ở Biên Hòa, Gia 

Định, và một dòng tu ở Thủ Đức nữa.  

 Quả thật là nếu không có các thầy thì đám 

học sinh ở Bình Dương thời  ấy của năm 1969 

như chúng em, thuở mới lên lớp 9, lớp 10 thì làm 

sao mà có dịp được chu du đi đây di đó như đã 

nói ở trên ?  

 Chúng em, toàn thể các bạn trong khối Thể 

Thao Trịnh Hoài Đức Bình Dương xin cảm ơn và 

ghi nhớ những tình cảm thương yêu mà các thầy 

đã dành cho tuổi thơ yêu dấu của chúng em, 

những kỷ niệm thân yêu thật đẹp duy nhất trong 

đời học sinh 50 năm qua ! 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Sửu 2021       TRANG 65

 

4. Truyện Vui – Ba người vợ không đẹp 

 (Để nhớ các cô Trịnh Hoài Đức)  

 Thuở nhỏ học ở trường Trịnh Hoài Đức ôi 

con gái sao mà đẹp! . 

 Các cô mới lớp 7, lớp 8 đã đẹp rồi.  

 Các cô khác lớp 9, lớp 10, lớp 11... lại cũng 

rất đẹp.  

 Nói tóm lại là các cô gái mà mình đã mến 

trong quãng đời học sinh ở Trịnh Hoài Đức thì 

không có chữ "Xấu" !   

 Nhưng đúng là Trời trả báo, là trong cuộc đời 

trôi nổi đó đây khi lớn lên, mình đã dung rủi trãi 

qua được ba đời vợ nhưng không ai đẹp ! 

 Người vợ đầu của mình là một sinh viên học 

cùng trường, tuy không được gọi là đẹp nhưng 

cũng không xấu. 

 Sau đó, mình gặp người vợ thứ hai rất giỏi 

kinh doanh, đã chung sức nhọc nhằn góp tay giỏi 

dắn với mình lập nghiệp. Nhưng lại không được 

đẹp. 

 Đời vợ thứ ba của mình nhìn khá tươi tắn, 

bản chất hiền hòa mộc mạc dễ yêu. 

 Nhưng cũng không đẹp lắm dù không xấu ! 

 Và trong ký ức mình, tuy đã 50 năm qua từ 

những năm 1969 đến giờ, nhưng vẫn in rõ từng 

nét mặt xinh đẹp của các cô gái Trịnh Hoài Đức 

năm nào, quả là mỗi cô một vẻ, mười phân vẹn 

mười ! 

 Có lẽ là mình bị quả báo, cho nên cả cuộc đời 

bôn ba nhiều mơ ước, vẫn chưa có được ước mơ. 

 Là mình chưa lần có được người vợ đẹp ! 

 Có điều dù vợ mình dù không đẹp nhưng lại 

là người rất yêu mình. Đó phải chăng là sự bù trừ 

của tạo hóa. 
 

5. Sợ chết ! 

 

 Gửi các bạn thân Minh Tâm, Minh Thạnh, 

Công Hảo, Thiết Hùng, Đình Dũng, Thanh 

Phước, Phan Thế Hùng, cùng tất cả các Bạn cùng 

lớp năm xưa. 

 Cách đây đúng 10 năm, một thầy tướng số ở 

Bình Dương có nói là số mình sẽ mất vào năm 

72 tuổi. 

 Lúc đó thấy thời gian còn khá xa nên mình 

không mấy quan tâm cho lắm. 

 Nhưng giờ sau 10 năm ngồi tính lại thì chúng 

ta đã 66 rồi. 

 Vậy không lẽ chỉ còn có 6 năm nữa là mình 

ra đi sao ? 

 Hiện tại tuy cũng có một vài chứng bệnh, 

nhưng thấy có vẻ không đến nỗi gì. Vậy chỉ 

mong sao cho lời Thầy nói không chính xác để 

khỏi phải chết ! 

 Nhưng nếu như có đúng thì chết ở tuổi 72 

nghĩ lại cũng được - Cũng là Thọ rồi phải không 

các bạn. Nhiều bạn của mình như Nguyễn văn 

Đức, Nguyễn Hữu Hiệp, Huỳnh Thanh Hùng... 

đã mãn phần rồi. Ngay cả vài bạn lớp đàn em 

cũng đã ra đi. 

 Thôi đành phó mặc số Trời! 

 Vợ mình nói Nếu mình chết sẽ lo ở Vũng 

Tàu chứ không chịu cho đem về Bình Dương. 

Năm Mới Chúc Mọi Người trong chúng ta sức 

khỏe nhé. 

 

 
 

Thơ 
 

Đón xuân nhà thầy 
(Cảm tác sau khi đến nhà thầy cô Thành) 
 

Tết trước đã đông thật vui rồi. 

Năm nay hùng hậu, chật nhà thôi. 

Sang năm kéo ghế ra sau cửa. 

Cô Thầy vui quá... mệt hết hơi. 

                 

Xem ảnh đầu xuân 
 

Xem lại ảnh xưa, cảm thấy vui, 

Vì xuân năm ấy vẫn còn tươi. 

Năm nay sánh lại ... già hơn trước. 

Ước gì tuổi hạc... chậm đừng trôi. 

 

Chúc xuân 

 
Pháo nổ đì đùng, năm mới sang, 

Chúc nhau sức khoẻ, vạn sự an. 

Gia đình hạnh phúc, tâm tỉnh lạc. 

Phúc lộc đầy nhà, con cháu ngoan. 

 

CH (khóa 6) 
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Thuý Hồng (khóa 15) 

 

 Chuyện hôm nao... bây giờ nhớ lại. 

Thật không nhớ rõ nguyên nhân chi tiết và từ 

lúc nào TH bắt đầu liên lạc với Hội Ái Hữu Cựu 

Giáo Sư và Cựu Học Sinh Trịnh Hoài Đức. Ấy 

thế mà tính ra đã hơn 10 năm gắn bó với hội, với 

năm lần họp mặt toàn cầu, các buổi họp mặt tiền 

và hậu đại hội, tham gia tháp tùng cùng các anh 

chị đi viếng thăm chúc Tết quý thầy cô, và không 

bao giờ bỏ qua những chuyến du ngoạn thân tình 

đầy thú vị. Tất cả đều nằm trọn và sâu trong vùng 

ký ức, nằm ngay ngắn hay vẫn còn ngổn ngang 

mỗi khi tìm lại. 

Ôi, thời gian như tên bay! 

Cứ vào khoảng tháng bảy, Hội Ái Hữu Cựu 

Giáo Sư và Cựu Học Sinh Trịnh Hoài Đức tổ 

chức họp mặt với nhau. Đại hội toàn cầu đầu tiên 

được mở ra vào năm 2010, rồi từ đó hội quyết 

định tổ chức Đại Hội vào các năm chẵn và “tiểu 

hội” vào năm lẻ. TH có một kỷ niệm về lần họp 

mặt đầu tiên mà mỗi khi nhớ lại không thể nhịn 

cười. Chuyện là một buổi trưa đầu tháng bảy, một 

buổi trưa thật nhiều nắng ấm, TH cùng chị KH 

chạy xe đến khu Little Saigon để họp mặt Trịnh 

Hoài Đức lần thứ nhất, lòng thấy nao nao, vui vui 

và hớn hở. Chạy qua chạy lại mãi mới kiếm được 

một chỗ đậu xe, khu phố thật vui và có nhiều du 

khách Việt. Khi đến cầu thang của dãy phố thì 

KH và TH đứng khựng lại, không biết tẻ ngã nào 

vì người đi tấp nập quá, ai ai cũng ăn diện đẹp và 

tươi, có lẽ có một tiệc cưới nào cùng giờ? Lớ ngớ 

một lát, hai chị em chợt xoay qua hỏi một cặp vừa 

bước vào: 

- Xin lỗi. Dạ có phải bác đi họp trường Trịnh 

Hoài Đức không ạ? 

- Vâng, chúng tôi đi họp trường Trịnh Hoài 

Đức. “Người bác” nhìn hai chị em một giây rồi 

lịch sự trả lời. 

Phòng họp cũng nho nhỏ vừa đủ chỗ cho vài 

chục quan khách. Nhiều hình ảnh xưa của quý 

cựu giáo sư và học sinh được sắp xếp trông thật là 

cảm động. Có cả ban nhạc văn nghệ bỏ túi rất 

hay, có người xung phong lên hát và có người 

“bị” xung phong, vì có lẽ đã từng hát hay có 

tiếng. 

Sau khi mọi người vào chỗ ngồi và hát bài 

quốc ca khai mạc buổi họp là phần giới thiệu các 

thầy cô hiện diện. Bỗng chị KH nhìn TH tròn xoe 

đôi mắt, che miệng ráng nín cười, khều khều nói 

khẽ..."Ông thầy!" TH còn chưa hiểu, chị nói tiếp: 

“Người bác” gặp trên cầu thang hồi lúc nảy đó, 

nhớ hôn!!!” 

Từ tháng tư 1975, xa mái trường Trịnh Hoài 

Đức thân thương, đã nhiều năm lắm TH chưa gặp 

lại thầy và bạn, nhất là quý thầy cô cao niên chưa 

từng được biết. Lòng áy náy sao sao, thấy ngớ 

ngẩn buồn cười mỗi khi nhớ đến “Người bác” và 

ngày đi họp mặt lần đầu. 
 

*** 

Chuyện năm nay... Năm 2020. 

Một năm đặc biệt vì nó mang hai lần số hai 

mươi, thật dễ nhớ và cũng khó quên. 

Ngày xưa khi còn đi học chắc hẳn là người 

học trò nào cũng mong lảnh số điểm hoàn hảo 

20/20. Cũng vậy, khi đi khám mắt nếu bác sĩ nói 

kết quả 20/20 thì mừng vô cùng, vì điều đó chứng 

minh là đôi mắt của mình còn rất tốt. Nhưng than 

ôi, năm 2020 lại là một năm thật nhiều rắc rối! Lũ 

lụt, động đất, hỏa hoạn cháy rừng tàn phá nhiều 

nơi, và nhất là biến cố hiểm ác từ nạn dịch 

COVID-19, kéo dài lê thê cả năm chưa dứt! Các 

cơ sở thương mại, truờng học, shopping, tụ tập 

nơi công cộng v.v... đều bị ngưng trệ hoặc chỉ 

được hoạt động trong giới hạn mà thôi. Riêng 

vùng miền nam tiểu bang California, nơi mà Hội 

Ái Hữu Cựu Giáo Sư và Cựu Học Sinh Trịnh 

Hoài Đức tổ chức các buổi họp mặt, cũng bị ảnh 

hưởng theo chiều hướng đó. 

May thay, nhờ Zoom online, ban tổ chức đã 

tạo cơ hội cho nhóm cựu giáo sư và cựu học sinh 

Trịnh Hoài Đức họp mặt với nhau kỳ Đại Hội 

Toản Cầu lần thứ 6 vào tháng 7 và ngày Tôn Sư 

Trọng Đạo vào tháng 11 năm 2020 vừa qua. Nhờ 
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kỹ thuật tân tiến mà hai buổi họp chính thức và 

vài buổi họp “nháp” đã được thực hiện nhằm mục 

đích nối kết tình thầy trò thân hữu trên mạng tạm 

thời, thay vì đã phải bãi bỏ vì cách ly xã hội 

(social distancing). 

Thật ra, họp trên mạng cũng có vài điều thú vị 

như là quí thầy cô bạn hữu ở xa, nhất là ờ các 

quốc gia ngoài Hoa Kỳ bao gồm Việt Nam, Âu 

châu, Úc châu, vv... có thể tham gia, thăm hỏi 

nhau mà không cần phải xin Visa hay ngồi trên 

máy bay suốt mười mấy tiếng đồng hồ mệt mõi, 

chưa kể là còn hao tốn tiền nong và sức khỏe. Có 

điều kỹ thuật mới này còn xa lạ đối với nhiều 

người không quen xử dụng Internet và tiếp xúc 

qua thế giới ảo trên mạng. Số người tham gia buổi 

họp mặt Tôn Sư Trọng Đạo, Zoom online tổ chức 

lần thứ 2, cũng rất là thành công và nhiều khích 

lệ. Có sự hiện diện của nhiều quý thầy cô trong 

lần họp mặt này. Dù không gian cách xa, múi giờ 

trái ngược mà một số quý thầy cô và các anh chị 

bên Việt Nam cũng ở lại đến phút cuối, lưu luyến 

chia tay. Cảm động vô vàn! 

Tuy kỹ thuật họp Zoom có phần tiện lợi, 

nhưng ai ai cũng mong đại dịch hiểm ác sớm ra 

đi, để thế giới bớt tang thương, con người có thể 

trở lại những sinh hoạt bình thường và... để ngoài 

những cuộc gặp gỡ qua màn hình, nhóm Trịnh 

Hoài Đức của chúng ta tổ chức những buổi họp 

mặt tay bắt mặt mừng, ôn lại những ngày của thời 

mái tóc còn xanh; có dịp đi du ngoạn với nhau, 

ngồi chung xe bus nhắc lại những kỷ niệm dưới 

mái trường Trịnh Hoài Đức ngày nào, thi đua “đố 

vui không có thưởng”, kể những mẫu chuyện vui 

CBB cười bể bụng cho quên đi quãng đường dài 

trên xe bus; hoặc rũ nhau đi chụp ảnh lá thu rơi, 

chúc nhau những điều an lành tốt đẹp nhất. 

Tuy tuổi tác đã cao, ngoài những vị sống tại 

miền nam California, thầy cô ở những vùng lân 

cận, sống ở các tiểu bang khác, xa từ miền xứ 

lạnh Canada, từ bên kia biển Thái Bình dương 

ngút ngàn mây gió, cũng không quãng ngại xa 

xôi, đến hiện diện những ngày họp đại hội, ủng 

hộ qua nhiều hình thức, vật chất cũng như tinh 

thần. Thật quí hoá vô cùng! Tình thương của thầy 

cô âm thầm nhưng rất ngọt ngào và chăm chút, 

tựa như những áng mây trên cao bay bay in bóng 

mát... dù những cụm cây non xanh ngày xưa giờ 

đây đã già lớn và trưởng thành./. 

 
 

Đi giữa đường hoa 
 

Anh cùng em đi dạo giữa đường hoa 

Ngày Tết năm nào cũng cùng nhau sánh bước 

Giữa mai cúc rực vàng  và cỏ cây xanh mướt  

Ta dường như cũng chỉ ngắm nhìn nhau 

Dưới ánh  chiều vàng chợt thấy tóc em nâu  

Không  óng ả mượt mà của một thời con gái 

Anh bỗng nhớ hai đứa mình trẻ dại  

Bỡ ngỡ trao nhau nụ hôn đầu 

Em chìm vào đôi mắt anh  sâu 

Vẫn  thăm thẳm nồng nàn như thuở ấy 

Thuở em và anh tuổi mười lăm mười bảy 

Sớm  biết yêu và tập tễnh làm thơ 

Gần năm mươi mùa xuân thoáng như một giấc 

mơ 

Hai đứa vẫn bên nhau, hai mái đầu đã bạc  

Tay cầm tay lặng yên nghe gió hát 

Khúc yêu thương êm ả giữa chiều vàng 

Giữa ký ức ngập tràn và giữa đường hoa… 

Nguyễn thị Cẩm K14 

 

Chọn sống vui 
 

THẤT THẬP ai qua khoẻ đủ mừng 

Càng già thứ NHẤT mỏi đau lưng 

Thân ê LỤC phủ đùa hoài mãi  

Nạn lắm TAM tai vướng đã từng 

Khổ cực vàng THIÊN này chẳng gánh 

Sai phiền bạc VẠN ấy đừng ưng 

Ngày qua TỨ quý đều vui vẻ 

Thọ BÁCH niên chi chỉ muốn dừng. 

 

Giữ lòng thanh tịnh trí thần an lạc 
 

GIỮ khí ôn hoà chẳng nạnh tranh 

LÒNG nên thoáng rộng chớ tham giành 

THANH bần vẫn biết yêu nguồn cội 

TỊNH khiết luôn gìn bỏ lợi danh 

TRÍ mẫn khai thông người sáng khoẻ 

THẦN u triệt phá việc suôn lành 

AN nhàn thể chất cần tu dưỡng  

LẠC thú cho đời cuộc sống xanh. 
 

Huỳnh Ngọc Yến (khóa 19) 
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Nguyễn Ngọc Anh (Khóa 16) 

  

 Tôi thả hồn mình đi ngược thời gian trở về 

thời áo trắng tinh khôi sáng sáng vội đến trường 

vào những năm 1970-1975. Cái thời tuổi thơ 

trong veo ấy đã xa lắm nên hình ảnh xưa đã nhạt 

nhòa theo năm tháng mất rồi … Nhưng sâu trong 

ký ức vẫn còn đọng lại những lời giảng của thầy 

đã chạm vào nhịp tim non nớt của tôi thời còn nữ 

sinh Trung học Trịnh hoài Đức. Đó là thầy Võ 

Tấn Phước người dạy môn Việt văn lớp 10A4 

năm học 1974-1975. 

Thường thầy dạy văn chương thì thường có 

dáng thư sinh, có giọng nói nhỏ nhẹ. Nhưng với 

thầy tôi thì ngược lại: Dáng thầy cao to, da hơi 

ngâm đặc biệt thầy có giọng nói khá hùng hồn 

(với giọng nói nầy nếu làm luật sư chắc thầy sẽ là 

nhà hùng biện cho thân chủ của mình đây!). Thầy 

tôi vậy đó ! Thầy xách cặp da rất to, căng tròn 

nặng lắm mà đôi khi vào lớp thầy ném cặp trên 

bàn giáo viên đánh “rầm” một 

tiếng, làm tim của chúng tôi muốn 

bật ra khỏi lòng ngực. Tôi rất sợ 

thầy quý vị ạ ! Tôi rất sợ thầy và 

cả lớp cũng rất sợ thầy ! Lớp học 

im phăng phắt. Giọng thầy vang 

vang pha chút dí dõm khi giảng 

bài có tính nhân cách hóa như 

truyện Trê - Cóc: “Nàng Trê đầu 

đội khăn voan, xiêm y lượt là 

đứng tựa “ban công” nhìn xuống 

thấy vợ chồng Cóc dẫn đàn nòng 

nọc có đuôi giống minh …”. Hay với điệu bộ 

khom xuống nhặt khăn rồi vắt trên vai thầy nhấn 

mạnh từng câu thơ : 

“Khăn thương nhớ ai, 

Khăn rơi xuống đất.   

Khăn thương nhớ ai, 

Khăn vắt trên vai 

Khăn thương nhớ ai, 

Khăn chùi nước mắt …” 

Hoặc đôi mắt thầy liếc ngang, tay vờ bưng 

mâm cỗ giọng hậm hực của cô con gái : 

“ … Em đã bảo mẹ rằng đừng,  

Mẹ hấm, mẹ hứ mẹ bưng ngay vào. 

Bây giờ kẻ thấp, người cao, 

Như đôi đũa lệch so sao cho bằng !” 

 Bọn nữ sinh chúng tôi đầu giờ học thì im thin 

thít vì sợ thầy, rồi cười mĩm, rồi cười rúc rích có 

khi vui quá chúng tôi phá ra cười to … hết sợ rồi!. 

Khi tiếng trống báo hiệu hết giờ học chúng tôi 

nhao nhao: “giảng tiếp nữa đi thầy, nữa đi 

thầy…”. Tiếng xuýt xoa tiếc nuối sao giờ học qua 

nhanh quá. Dư âm lời giảng của thầy còn đọng lại 

đến tận bữa cơm chiều đầm ấm của gia đình qua 

lời tường thuật khá sôi nổi của tôi nữa đó ! Tiết 

dạy của thầy quá nhiều cung bậc cảm xúc như 

vậy thì làm sao tôi có thể quên được ! 

Tôi rất ấn tượng với lời bình của thầy về bài 

thơ: “ Đây thôn Vĩ Dạ” của nhà thơ Hàn Mặc Tử: 

“ … Gió theo lối gió, mây đường mây  

Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay …  

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay ? …” 

 (Trích bài thơ “ Đây thôn Vĩ Dạ”) . 

Thầy giảng: “Bên bờ sông Hương thường 

được trồng bắp, hoa bắp là bắp trổ cờ, gió thổi 

nhẹ khẽ lay động cờ bắp …”, bàn tay thầy phất 

qua lại lại nhẹ nhàng. Tôi nhớ lời 

thầy giảng: “Nhiều nhà bình luận 

thơ đều đồng ý rằng có một từ rất 

hay, rất tượng hình trong bài thơ 

trên mà ta không thể thay thế từ 

nào khác hay hơn được nữa”.  

Theo quý vị đó là từ nào ? Xin 

thưa động từ  “lay” đó quý vị ! 

Với bài thơ: “Bạn đến chơi 

nhà” của Nguyễn Khuyến (Tôi 

nghĩ có nhiều học sinh kể cả học 

sinh Trịnh Hoài Đức cũng thuộc 

làu bài này bởi văn phong  dí dõm của tác giả) : 

“Đã bấy lâu nay bác tới nhà,   

Trẻ thời đi vắng chợ thời xa. 

Ao sâu, sóng cả, khôn chài cá; 

… 

Đầu trò tiếp khách, trầu không có, 

Bác đến chơi đây, ta với ta.” 

Thầy phân tích: “Khách quý lâu năm rồi mới 

đến nhà chơi, nhưng sao mọi thứ để đãi bạn hiền 

đều khó quá hoặc không đúng lúc như: ao sâu nên 

không bắt được cá, vườn rộng bắt gà cũng không 
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được, cải thì chưa ra cây, cà thì mới ra nụ … đến 

“miếng trầu mở đầu câu chuyện” cũng không có 

nốt. Tại sao tác giả đưa ra các cảnh đều “lỡ thì, lỡ 

vận” như vậy ?! Vì mọi vật chất đều không có 

nghĩa gì hết, có một điều trân quý hơn tất cả là 

tình bạn “Nên bác đến chơi đây thì ta lấy cái tình 

của ta để đãi với nhau”. Tình bạn trong lời giảng 

của thầy quá thi vị, quá ngọt ngào như vậy đó, sâu 

lắng như vậy đó thì làm sao tôi quên được! 

Xin cảm ơn thầy đã truyền “lửa” cho con biết 

yêu thích những vần thơ và giờ con cũng biết thể 

hiện cảm xúc của mình thành những câu thơ. 

Tình nhân bản của con người được quý thầy 

cô trường Trịnh Hoài Đức nói chung và thầy Võ 

Tấn Phước nói riêng đã chuyển tải rất nhẹ nhàng 

nhưng rất sâu sắc vào các bài giảng đã đi vào 

từng mạch máu, nuôi dưỡng từng tế bào não của 

chúng tôi - Cựu học sinh Trịnh Hoài Đức. Chính 

điều đó đã góp phần rất lớn trong việc hình thành 

nhân cách và cho chúng tôi sự tự hào khi nói “Tôi 

là “dân” Trịnh Hoài Đức” ! 

Biểu cảm của thầy rất mạnh từ điệu bộ, ánh 

mắt nhìn. Lời giảng của thầy to, rõ đầy cảm xúc 

cứ vang vang trong lớp học thấm đẫm trong tâm 

trí chúng tôi, bay qua những khung cửa sổ, qua 

cánh đồng lúa xanh rì đang thì con gái rồi tan mất 

vào hư không … Thầy ơi ! 

 
 

 
 

 

 

 Thơ 

 

Khung Trời Tuổi Nhỏ 
Nguyễn Ngọc Anh (k 16) 

 

Ngôi trường nhỏ ùa về trong ký ức , 

Giữa cánh đồng ngô sắn, lúa hai mùa. 

Đường đất đỏ mịt mờ chiều mưa đổ, 

Ướt nhoẹt nhòe vấy bẩn áo tinh khôi. 

 

Lời Thầy giảng xa rồi trong trí nhớ … 

Nhưng vẫn còn đọng lại những vần thơ, 

In đậm nét những nhân cách lớn 

Gương sáng cho con vững bước vào đời. 

 

Trịnh Hoài Đức* ơi ! Khung trời tuổi nhỏ, 

Chiều tan trường nhuộm trắng lối đi cong. 

Kỷ niệm xưa nhạt nhòa theo năm tháng, 

Vẫn ngọt ngào thương nhớ tuổi ngây thơ. 

 

* Trường Nữ Trịnh Hoài Đức trước năm 1975 

 

 
 

Giới Thiệu Video Nhạc: 
 

Trịnh Hoài Đức có hai giáo sư sáng tác 

được những bài thơ, nhạc rất hay là GS Phạm 

Đức Liên và GS Lê Tấn Lộc. CHS Lý Phước 

Sanh khóa 6 thực hiện những videos từ thơ nhạc 

của hai thầy trên youtube.com theo địa chỉ: 

 

1/- Đẹp sang qua chiếc áo dài - PĐL 6 videos: 

https://youtu.be/BTsbiOlcvmA?list=PLZgbRYXs

DZxMzI0mhShu_FzPlooWHBG64   

 

2/- Lời Đầu - LTL - 2 videos: 

https://youtu.be/fjTs593bGIs?list=PLZgbRYXsD

ZxMn4a8XK9s5U_kQBnGIFWu-&t=10 

 Đặc san THĐ xin giới thiệu đến quý thầy cô 

và anh chị CHS bốn phương. Có thể dễ dàng tìm 

những video trên đây từ youtube.com với từ khóa: 

"sanh ly phạm đức liên" sẽ có rất nhiều video để 

xem.

https://youtu.be/BTsbiOlcvmA?list=PLZgbRYXsDZxMzI0mhShu_FzPlooWHBG64
https://youtu.be/BTsbiOlcvmA?list=PLZgbRYXsDZxMzI0mhShu_FzPlooWHBG64
https://youtu.be/fjTs593bGIs?list=PLZgbRYXsDZxMn4a8XK9s5U_kQBnGIFWu-&t=10
https://youtu.be/fjTs593bGIs?list=PLZgbRYXsDZxMn4a8XK9s5U_kQBnGIFWu-&t=10
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Lễ Minh - ngồi bên trái - cùng các bạn cùng khóa 13 

(ảnh Nhung Huỳnh) 

 

 

 

 

 

 

Lương Thị Lễ Châu 

XUÂN VỀ NGƯỜI HỌC SINH TRỊNH HOÀI 

ĐỨC CỦA THẾ KỶ XX LẠI KẾT NỐI NGƯỜI 

XA XỨ BẰNG MỘT TẬP SAN... 

 

 Năm nay đại dịch Covid làm cả thế giới chao 

đảo. Việt Nam nói ngăn ngừa, khống chế không 

cho dịch bùng phát mạnh như một số nước ở 

Châu Âu, nhưng tôi thấy ánh mắt e dè của mỗi 

người khi ra ngoài và đến chỗ đông người. Không 

biết mọi người thì sao, riêng tôi mang tâm trạng 

bất ổn. Tưởng chừng con virus Covid19 đang là 

đà trong bầu không khí mình đang hít thở. Thế là 

hạn chế đi xa. Ban bè thời trung học ở tận Bình 

Nhâm, Lái Thiêu hầu như cả năm nay tôi không 

đến thăm. Tháng chín, tôi xuống Bình Nhâm 

thăm cô bạn đồng môn cũng là đồng nghiệp, mới 

hay thầy Hào dạy Trịnh Hoài Đức đã mất, lòng 

cũng hơi buồn. Thú thật, tôi không học thầy 

nhưng thầy lại rất quen mỗi khi nghe bạn bè và cô 

em ruột nhắc đến.  

 Lương Thị Lễ Minh là học sinh do Trịnh Hoài 

Đức đào tạo từ lớp 6 đến 12. Lễ Minh học giỏi 

nhất nhà. Mười hai năm em đều lãnh thưởng đủ. 

Không biết thầy cô, bè bạn có còn nhớ Lễ Minh 

không, nhưng với gia đình tôi em là niềm tự hào. 

Nhất là những năm em học Trịnh Hoài Đức. 

Hồi em học đệ nhứt cấp THĐ, giấc mơ xuống 

THĐ tôi còn ấp ủ. Nhớ ngày đầu tiên Lễ Minh 

vào lớp đệ thất, em dặn tôi đánh thức em dậy 

sớm đón xe lam xuống trường. Tôi hỏi: Đi chi 

sớm vậy?. Em nói để giành được bàn nhất. Thế 

là đêm đó hai chị em thao thức và 5 giờ sáng 

Lễ Minh mặc áo dài, ôm cặp ra bến xe lam. 

Buổi trưa em về tôi hỏi giành bàn nhất được 

không. Mặt em dàu dàu nói: Đến lớp đã thấy 

tụi nó giành hết rồi. Tôi biết nhỏ em nầy hồi 

tiểu học khi đi học toàn ngồi bàn nhất, lại nghĩ 

phải ngồi được như vậy mới học giỏi được nên 

tôi bày cách nhờ ba viết một lá thư xin giáo sư 

hướng dẫn cho ngồi ở trên vì nhỏ con, lại mắt 

kém. Ba thương con cũng viết thư cho em cầm 

tay. Nó đi học về vui vẻ nói: Cô cho em lên 

bàn nhất ngồi, đổi L. (xóm gốc dừa xuống dưới). 

Chỉ môt chuyện nhỏ chỗ ngồi của học sinh THĐ 

mới thấy việc đua tranh học giỏi ở trường rất rõ. 

 Sau khi được ngồi chỗ như ý, Lễ Minh chăm 

chỉ học giỏi. Tôi nhớ nó chưa lần nào làm lớp 

truỏng mà chỉ giữ chức lớp phó học tập. Thầy cô 

yêu thương, tin tưởng cứ mỗi lần thi học kỳ xong 

thầy bảo em cộng điểm cho lớp. Đêm em ngồi 

cộng điểm cho lớp tôi hay ngồi xem, riết rồi 

thuộc tên họ mấy bạn lớp nó. Nó cũng hay kể 

những lời thầy phê trong thành tích biểu các bạn. 

Một lần tôi bật cuòi khi nghe nó nói thầy H. phê 

"LT dễ thương!". Lóp em, các bạn cũng tranh 

nhau học, giành cả thứ hạng. Lễ Minh có niềm 

say mê học tập, đêm nào nó cũng thức khuya học. 

Hậu quả bị muỗi đốt, gãi quá thành ghẻ. Cả nhà 

lại đặt thêm cho nó biệt danh: "Bé cóc". Người ta 

nới: "cần cù bù thông minh" nhưng Lễ Minh vừa 

cần cù lại thông minh nên những năm cấp 2, cấp 

3 ở THĐ em luôn đứng thứ nhất, năm nào cũng 

lãnh thưởng. Hồi đó phần thuỏng nhiều lắm, nào 

cặp, nào vở, nào sách tham khảo... (nhìn em lãnh 

thưởng thấy ham chứ không phải như học sinh 

bây giờ chỉ toàn tập vở). Trong số các món quà 

em nhận được có cuốn "Việt Nam Văn Học Sử 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Sửu 2021       TRANG 71

 

Yếu" của Dương Quảng Hàm. Cuốn nầy, tôi thích 

lắm, tôi đọc và giữ mãi đến lên đại học rồi trở 

thành cô giáo dạy Văn cấp 3. Thiết nghĩ ngày xưa 

thầy cô biết học sinh cần tri thức và mong muốn 

bồi dưỡng nâng cao tri thức cho học sinh nên mới 

chọn lọc phần thưởng.  

 Lễ Minh học sau tôi ba lớp nhưng học từ Đệ 

Thất. Còn tôi, năm đệ Nhứt, tôi mới được xuống 

ngôi trường danh tiếng nầy. Thầy cô dạy tôi lần 

đầu nhưng tôi tưởng chừng đã quen, qua nhũng 

câu chuyện của em tôi. Trong số thầy cô, có 

những thầy cô em tôi không học nhưng tôi rất ấn 

tượng. Tôi nhớ thầy Nguyễn Nhật Duật dạy môn 

Triết, mỗi khi thầy giảng bài, đi qua đi lại và vuốt 

hàng râu mép. Tôi nhớ thầy dạy bài "Đam mê" 

vào tiết 3, trong cái gió mơn man thổi qua cửa sổ, 

tôi đã đam mê và gục lên gục xuống. Chuông 

reng, giật mình hết giờ. Tôi cũng nhớ thầy Thuận 

dạy Toán, giọng nhỏ đều. Thầy giảng về Tân 

Toán Học, vì quá dốt toán tôi phải lắng tai nghe, 

mở to mắt nhìn bảng và vẽ những vòng tròn tập 

hợp, thú thật tôi không hiểu nhưng về nhà phải 

ráng thuộc điều vàng ngọc của thầy để đi thi. Tôi 

cũng nhớ thầy Nguyễn Thiện Thuật day Sử-Địa. 

Thầy rất phong độ, giảng rất hay. Thầy giảng bài, 

nhìn thầy tôi lại liên tưởng đến nhân vật lịch sử 

mà thầy được ba mẹ chọn làm tên. Học thầy tôi 

có một kỷ niệm nhớ mãi: đó là xem bản đồ. Tôi 

xem ngược, thầy đi ngang nhìn thấy sửa lại, làm 

tôi quê muốn chết (đó là do tôi không chịu học kỹ 

để biết cách xem bản đồ !). Chỉ học THĐ một 

năm là tôi đỗ ngay Tú Tài 2. Thật đáng tự hào về 

ngôi trường nổi tiếng nầy. Hồi đó các kỳ thi tú tài 

cả miền Nam khó lắm, chỉ đỗ khoảng 40%, 50 % 

chứ không giống ở nước ta hiện nay, năm nào 

cũng đậu 95% đến 98 %. 

 Năm tôi vào đại học, Lễ Minh lên lớp Đệ 

Nhất, em càng nỗ lực học. Em quyết được là học 

sinh giỏi toàn khối 12 nhưng không được. Lễ 

Minh chỉ được xếp thứ hai cho học sinh giỏi toàn 

khối. Năm đó Bộ Giáo Dục cải cách kỳ thi Tú Tài 

theo lối trắc nghiệm. Em tôi thi tú tài IBM, nó đạt 

điểm tuyệt đối hầu hết các môn. Bằng Tú Tài của 

nó có ghi điểm từng môn, xếp loại ưu ban khen. 

Thầy cô và bạn bè THĐ cũng hãnh diện vì Lễ 

Minh ghi thành tích tốt cho trường. Lễ Minh ra 

trường học được một năm Đại Học Khoa Học thì 

tới năm 1975. Trong buổi giao thời cái gì cũng 

khó khăn, cả nhà gồng minh cho Lễ Minh học 

tiếp, còn tôi rời giảng đường xin làm cô giáo. 

Những năm này Minh xin ở ký túc xá. Để có tiền 

phụ việc hoc, Minh xin được một chân giữ xe. 

Thời gian còn những hơn ba năm nó mới thi tốt 

nghiệp, nhưng ghi tên thi theo tín chỉ. Em học và 

xin thi lấy nhiều tín chỉ trong một năm và ra 

trường sớm hơn các bạn cùng khóa. Lễ Minh 

được phân công làm nhân viên phòng kiểm 

nghiệm nhà máy dầu Tân Bình ở Sài Gòn, ít năm 

sau giữ chức vụ trưởng phòng KCS đến lúc hưu. 

 Cuộc đời mỗi chúng ta tuy dài mà không dài 

nhưng xin mọi người nhớ giai đoạn quyết định 

tương lai và sự thành đạt đời ta nó luôn gắn vói 

tuổi hoa niên và một ngôi trường. Năm anh em 

tôi, hết bốn người đều được vào học THĐ. Dẫu 

hôm nay chúng tôi ai cũng già nhưng mỗi khi có 

ai đó khơi gợi về THĐ chúng tôi sẽ tự nhiên sống 

lại kỷ niệm yêu thương, kể về nó với tâm hồn 

tươi trẻ. Xin trong mùa Xuân này cho chúng tôi 

gửi lòng tri ân đến những người thầy, người cô 

còn khỏe mạnh và những thầy cô đã mãn phần lời 

tri ân sâu sâu sắc. Cũng cám ơn Ban Biên Tập 

Đặc San Trịnh Hoài Đức đã tạo điều kiện cho 

chúng tôi trải lòng. 

(29/11/2020) 

 

 
 

 

 

Danh ngôn:  

 

Cách thông minh nhất để không tranh cãi là im 

lặng.  

Cách hay nhất để chia sẻ là biết lắng nghe.  

Cách tốt nhất để hoàn thiện là sống chậm và yêu.  
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Lê Thị Sương 

Phan Hồng Liêm 

 

 Thầy Lê Đức Cửu là giáo sư dạy môn Quốc 

Văn tại trường Trung Học Trịnh Hoài Đức từ năm 

1964 đến năm 1970, tuy nhiên ít có bạn hiểu biết 

nhiều về người thầy đáng kính này. Thầy sinh 

năm 1935, tốt nghiệp Thủ khoa khóa 1 môn Văn 

trường Đại Học Sư Phạm Sài Gòn năm 1961. 

Thầy đã giảng dạy tại các trường Phan Thanh 

Giản Cần Thơ, Sư Phạm Cộng Đồng Long An, 

Võ Trường Toản, Nguyễn Trường Tộ, Hữu Hiền 

ở Sài Gòn. Năm 1964, thầy đến dạy trường Trịnh 

Hoài Đức và các trường Bồ Đề, Trường Thánh 

GiuSe, và Chủng Viện ở Bình Dương. Ở Trịnh 

Hoài Đức, thầy dạy Văn cho các lớp Đệ Nhất cấp 

và Đệ Nhị Cấp. Với một chất giọng to, rõ, truyền 

cảm, thầy đã làm say mê các bạn học sinh qua 

những bài thơ của Nguyễn Khuyến, Trần Tế 

Xương,  Bà Huyện Thanh Quan, và các tác phẩm 

Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, Đoạn 

Trường Tân Thanh, Lục Vân Tiên... Thầy đã làm 

sống dậy những tình cảm lãng mạn trong thể thơ 

mới của các tác giả như Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, 

TTKH, và cũng khuấy động nét độc đáo trong thơ 

của Hồ Xuân Hương. Ở 

tuổi vừa trưởng thành, học 

sinh ai cũng thích thưởng 

thức những áng văn, những 

bài thơ hay để rồi ước mơ 

và tập tành trở thành những 

nhà thơ, nhà văn bay bổng. 

Chính thầy Lê Đức Cửu đã 

mang đến và gieo vào lòng 

học trò của mình niềm tin 

và hy vọng ấy.  

Sáu năm giảng dạy ở 

Trịnh Hoài Đức, thầy được 

rất nhiều học sinh kính 

mến, riêng các bạn Khóa 8 

còn có nhiều kỷ niệm vui. 

Hình ảnh thầy với chiếc xe 

Vespa Standard màu xanh 

dương để lại nhiều kỷ niệm 

đáng nhớ với nữ sinh Trịnh Hoài Đức. Một hôm, 

lúc tan giờ học, thầy ngỡ ngàng khi thấy các bạn 

nữ trang trí đầy hoa, biến xe Vespa của thầy thành 

xe hoa, và những buổi thầy có giờ dạy đến tiết 

cuối, khi ra về trên con đường dài hơn 500 mét từ 

trường nữ dẫn ra quốc lộ 13 đầy những tà áo 

trắng, các bạn nữ cứ dàn tay ngang, chắn lối xe 

Vespa của thầy, vì biết xe Vespa là xe số tay nên 

thầy không thể chạy chậm được, khiến xe tắt 

máy, thầy dừng lại và phải dựng xe để khởi động 

lại, cứ thế vài lần. Thế nhưng thầy vẫn tươi cười, 

không gắt gỏng, nụ cười đầy bao dung, trìu mến. 

Bây giờ nhớ lại càng thấy kính yêu thầy nhiều 

hơn.  

Mặc dù thầy sống ở Sài Gòn, nhưng hầu như 

năm nào thầy cũng dành thời gian để về họp mặt 

với Khóa 8 ở Bình Dương, ngoại trừ năm 2017 do 

thầy bị tai nạn. Thầy luôn gắn bó với những ngày 

vui của học sinh mình, khi có những dịp lễ quan 

trọng như dựng vợ gã chồng cho chính học sinh 

hoặc con cái của những bạn ấy. Thầy thường tâm 

sự rằng vì mình không lập gia đình, không có con 
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nên xem các học trò như con của mình, luôn chia 

vui, xẻ bùi, sống thật lòng, hết dạ với học trò. 

Nhiều khi các bạn hỏi vui tại sao thầy không lập 

gia đình, trong 36 năm dạy học thầy không quan 

tâm, “cảm nắng” đến học trò hay đồng nghiệp nào 

hay sao, thầy chỉ cười 

nhẹ và đổ lổi là do 

duyên số, do số mệnh 

mà thôi. Số thầy luôn cô 

đơn nên từ lúc ra trường 

đi dạy đến bây giờ “vẫn 

cơm hàng cháo chợ”, tự 

xoay sở cuộc sống. 

Thường cứ 2 năm một 

lần, vào mùa hè thầy đi 

Mỹ thăm gia đình người 

chị, đồng thời dự Đại 

Hội của Hội Ái Hữu 

Hữu Cựu Giáo Sư và 

Học Sinh Trịnh Hoài 

Đức ở Santa Ana, 

California. Ở Mỹ thầy 

tham dự lớp học English 

As a Second Language 

(ESL) cùng với mái tóc 

bạc trắng của cụ già trên 

80 làm ai cũng trầm trồ, nhất là các học sinh 

nhiều sắc tộc đến từ khắp nơi trên thế giới. Mỗi 

khi gặp lại các học trò thầy đều khuyên nên dạy 

con cháu biết nói và viết Tiếng Việt, bảo tồn bản 

sắc văn hóa dân tộc và giữ gìn nhân cách, phẩm 

giá của người Việt. 

Năm 1998 Thầy Lê Đức Cửu rời bục giảng 

sau 37 năm gắn bó với phấn trắng bảng đen, hiện 

thầy sống một mình ở 235 Lô B, Cư Xá Thanh 

Đa, Phường 27, Quận Bình Thạnh, Sài Gòn. Thầy 

quan niệm rằng tất cả đều sẽ qua đi, nên cuộc 

sống cần thể hiện “nghĩa tình và nhân cách”. 

    Thầy tâm đắc với 4 câu thơ trong tập thơ mà 

thi sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương đã tặng cho thầy : 
 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui, 

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 

Lợi danh như bóng mây chìm nổi 

Chỉ có tình thương để lại đời. 
 

Thầy đang hoàn thành tập Hồi Ký gồm 6 

chương, đang viết chương cuối “Một Mai Giã 

Biệt”, thầy đã dọn cho mình bước đi kế tiếp. 

 Trong một lần họp cùng khóa 8 THĐ ở Bình 

Dương vào tháng 4 năm 2018, Thầy đã viết trong 

quyển lưu bút và cũng xin mượn lời này để kết 

thúc bài viết về người Thầy Thân Thương, Đáng 

Kính. 

 

“ Một thời để nhớ. 

Trong đời, không gì đẹp bằng những tháng 

năm của tuổi học trò với biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, 

êm đềm, vui buồn thật hồn nhiên. Ngày nay dù 

bao năm tháng đã qua đi, nhưng mỗi khi nhắc lại, 

lòng ta không khỏi bồi hồi xao xuyến, nhất là đối 

với chúng ta đây đều đã trải qua bao nhiêu thăng 

trầm dâu bể và đều ở vào thời điểm “bóng ngã 

đường chiều” thì những kỷ niệm ấy, những tình 

cảm ấy càng sâu sắc và vô giá. 
 

Trời còn để có hôm nay, 

Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời 

Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mười năm xưa. 
  

           (Đ.T.T.T – Nguyễn Du) 

Xin giữ mãi chữ Tình và truyền lại cho thế 

hệ mai sau: “Những ngày xưa thân ái – Xin buộc 

vào Tương lai.” 

Tháng 4 / 2018 

Lê Đức Cửu 
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Nguyễn thị Hai (khóa 11) 

 

 Mỗi lần từ Sài Gòn về thăm quê, lúc đi trên 

đường Quốc Lộ 13, con đường đã gắn bó với tuổi 

thơ, lòng tôi lại dâng lên một niềm cảm xúc, nhớ 

lại những vui buồn của ngày xưa. Những ký ức 

ấy lại hiện lên như chỉ mới ngày hôm qua vậy đó! 

 Quê tôi không có những cánh đồng ruộng bao 

la, cò bay thẳng cánh, cũng không có những bãi 

cát dài nhấp nhô sóng biển mỗi chiều, nhưng có 

mảnh vườn nhỏ đủ loại trái cây để tôi chạy nhảy 

khắp vườn chơi trốn tìm và leo trèo thỏa thích. 

 Bình Nhâm là quê tôi đó các bạn ơi !. Nếu các 

bạn biết Chợ Lái Thiêu, biết Chợ Búng thì Bình 

Nhâm nằm giữa hai cái chợ đó nha ! 

 Từ Sài Gòn để về Thủ Dầu Một trên Quốc lộ 

13 (cũ) thì sẽ đi qua Vĩnh Phú, Phú Long, Chợ 

Lái Thiêu rồi đến Bình Nhâm mới tới Chợ Búng,. 

Nếu đi tiếp bạn sẽ tới Ngã Ba An Sơn rồi đến 

Ngã Tư Phú Văn mới tới Thủ Dầu Một phải 

không các bạn.  
 Bình Nhâm là một xã của Lái Thiêu ngày xưa 

(nay là Thuận An) nằm dọc Sông Sài Gòn từ Chợ 

Lái Thiêu đến Rạch Búng. 

 Vì nằm gần sông nên khí hậu ở đây mát mẻ 

quanh năm. Trái cây cũng sum sê, vườn măng cụt 

tuy không nhiều nhưng từ những mảnh vườn nhỏ 

khoảng hai ba ngàn mét vuông, cộng lại mỗi 

vườn từ hai mươi cây đến năm 

chục cây măng cụt thì mỗi mùa từ 

đầu tháng tư đến tháng bảy thu 

hoạch chừng trên chục tấn. 

 Măng cụt Lái Thiêu từ lâu đã 

có tiếng là ngon, ngọt hơn các 

vùng khác, nhưng sau nầy vì dòng 

nước ngọt ngào của nhánh sông 

Sài Gòn xưa đã bị ô nhiễm nên 

những vườn măng cụt ngày xưa 

chết lần chết mòn, bây giờ những 

vườn măng tơ được trồng lại nhưng năng suất 

không còn như xưa, năm trổ, năm không và rất ít 

trái. Người ta lại đem măng cụt của Cái Mơn, 

Long Khánh về trộn lẫn vào măng cụt Lái Thiêu 

nên không còn hương vị ngọt lịm của măng cụt 

Lái Thiêu ngày xưa nữa.  

 Tôi vẫn còn mơ màng nhớ lại tiếng chuông 

Nhà thờ Lái Thiêu mỗi ngày, cứ bốn giờ rưỡi, trời 

còn tối thui, giờ mà mọi người ngủ ngon thì ông 

Từ trong nhà thờ giựt chuông, tiếng chuông thánh 

thót vang xa, làm ai cũng trở mình thức giấc. Tôi 

thắc mắc hỏi ngoại: “Ông Cha Nhà thờ sao giựt 

chuông chi mà sớm vậy hả ngoại, giờ đó ngủ 

ngon mờ”. Ngoại cười tủm tỉm: “Ông giựt 

chuông để mấy con chiên dậy mà đi lễ nhà thờ”, 

còn mấy đứa học trò đứa nào chưa thuộc bài thì 

dậy học tiếp cho thuộc đó con. Ôi ! Ngoại ơi 

Ngoại !!! 

 Mảnh vườn của ngoại tuy nhỏ vậy mà quanh 

năm mẹ tôi phải đi chợ bán suốt, nhất là mùa 

măng cụt thì mỗi ngày mỗi đi, vì mùa măng cụt là 

mùa hè nghỉ học nên tôi thường đi theo cầm đuốc 

lá dừa để soi đường. Mẹ và mấy dì trong xóm 

thường hẹn giờ để đi chung cho vui, từ nhà xuống 

chợ chừng ba cây số thì mọi người vừa đi vừa 

nghỉ khoảng một giờ là tới chợ. 

 Khoảng một giờ khuya là mọi người gọi nhau 

í ới để đi, mỗi người gánh 2 thúng đầy trái cây, 

nhà ai có gì thì bán nấy, tiếng kẽo kẹt của cây đòn 

gánh trên vai cộng thêm những lời nói rôm ra, 

những cây dúi quơ quơ sang rực 

cả con đường, cứ đi khoảng một 

đỗi là mọi người dừng lại nghỉ 

một chút rồi lại đi tiếp. Khi đi đến 

Ngã ba Nhà Đỏ (gần nhà cô giáo 

của tụi mình đó các bạn) thì ai 

cũng đi như chạy mặc dù đã đến 

Dốc đầu Truông, dốc cao và dài 

khoảng chừng một trăm mét, vậy 

mà ai cũng rảo bước. Tiếng kẻo 

kẽo cà kẽo kẹt vang lên hối hả. 

Tôi mỏi chân quá kêu mẹ và mấy dì nghỉ một 

chút rồi đi tiếp, nhưng mọi người vẫn đi như 

không nghe tôi nói. Tôi đành phải lẽo đẽo chạy 

theo thôi. Lên đến dầu dốc chỗ Ngã ba Nhà thờ 
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mọi người mới dừng lại mà thở hổn hển rồi mới 

đi tiếp và mặt ai cũng không còn chút máu. Sáng 

hôm sau tôi tò mò hỏi ngoại, tại sao đi đến dốc 

đầu truông ai cũng đi lẹ hết vậy ngoại ? Lại nụ 

cười tủm tỉm và bí hiểm của ngoại nhưng lời nói 

ngoại lại khẽ khàng chỉ đủ để tui nghe thôi: “Tại 

ở Dốc đầu Truông có ma đó con ơi”. Thế là 

những lần sau nếu có đi theo mẹ đến dốc là tôi lật 

đật đi trước hoặc đi giữa chớ không lẽo đẽo đi sau 

hay kêu dừng chân nghỉ mệt nữa !!! 

 Tôi nhớ mãi hương vị của tô mì nóng hổi 

trong lồng Chợ Lái Thiêu, mỗi khi được theo 

ngoại đi chợ. Sợi mì dài, nước lèo ngọt có thêm 

vài viên hoành thánh và giá hẹ. Ăn xong thì tôi 

húp sì sụp hết sạch tô nước  lèo. Đây là tiệm mì 

của Chú Chệt (tên mọi người thường gọi) rất  

ngon. À còn món bánh bao và xíu mại của tiệm 

Đồng Tâm gần Cầu Đúc nữa. Bánh bao nhưn thịt 

có một phần trứng vịt ở giữa, vỏ bánh mỏng, bột 

thơm, nóng hổi, cắn một miếng là muốn ăn hết 

cái bánh luôn vậy đó. 

 Chợ Lái Thiêu ngày xưa rất đông đúc, ban 

đêm thì xe tải bạn hàng về mua trái cây từ Nhị 

Bình, Bình Nhâm đổ về, hàng bông, bầu bí, dưa 

cà từ Đông Ba, Đông Tư mang ra bán, bạn hàng 

mua để mang về phân phối cho vựa ở Sài Gòn, 

Cầu Muối...  

 Ngược lên phía Bình Dương một chút, Chợ 

Búng ban đêm cũng có bạn hàng về thu đồ hàng 

bông từ Thuận Giao, Tân Khánh mang ra và trái 

cây thì từ An Sơn và Hưng Định tập hợp lại cũng 

vài ba xe tải để chở xuống Sài Gòn, Bà Chiểu... 

Chợ Búng có nhiều bầu, bí rất ngon, dưa leo giòn 

ngọt và nhất là sang mùa mưa thì cá rô bí, cá trê 

đồng, cá lóc nhỏ bán đầy, cộng thêm đọt bầu, đọt 

bí, nhìn là thấy được bữa cơm với cá trê chiên 

mắm gừng, cá rô kho tộ chấm đọt bí xào… thèm 

quá phải không các bạn!!! 

 Và mỗi lần đi ngang trường của tụi mình, 

trường Trịnh Hoài Đức trong tôi bao giờ cũng 

xuyến xao nhớ về những ngày tháng chín, những 

ngày tựu trường với tà áo trắng mới tinh được 

gặp gỡ bạn bè và thầy cô sau ba tháng hè xa cách, 

nhớ những vạt sắn sau trường mỗi khi đến mùa 

sắn là rủ nhau đi mót sắn, nói cho đỡ vậy chớ sắn 

nhổ lên là cắt dây lấy củ thì làm sao mà sót, 

nhưng bảo đi ăn cắp sắn thì cũng hơi kỳ nên dùng 

từ mót cho đỡ hơn vậy mà!!!  

 Phải thành thật mà nói là thầy cô ngày xưa 

thật là tuyệt vời. Phần đông thầy cô từ Sài Gòn 

lên dạy học nhưng không bao giờ đi trễ hay nghỉ 

một tiết học nào (điều này chắc hẳn tụi mình đều 

thích phải hôn ?). 

 Thầy thì không dám, còn cô thì tự nhiên và 

thân mật lắm. Nhớ năm lớp 12, cô Tâm dạy Triết 

đã xuống bàn học ngồi và kể cho học trò nghe 

những chuyện vui mà bây giờ mỗi khi họp lớp, 

tôi và các bạn vẫn còn hay nhắc đến. Thầy Phán, 

Thầy Cửu là hai thầy thương lớp tôi nhất, hai 

Thầy lúc nào cũng che chở và bênh vực cho học 

sinh lớp của thầy làm Chủ nhiệm. 

 Về nhà ngoại, tôi hay ra vườn nhìn những cây 

trái ngày xưa, nhưng giờ không còn nữa, toàn là 

những cây mới trồng sau nầy, nhưng tôi vẫn nhớ 

như in được chỗ nầy ngày xưa là cây sầu riêng, 

chỗ kia là gốc măng cụt đôi hoặc chỗ cây măng 

bẹo rất ngon tôi hay leo hái, mà toàn là bỏ vào cái 

túi mang theo mình chớ không bao giờ cho rớt 

xuống đất. Những khoảng đất ngày xưa ngoại 

trồng chuối nay cũng không còn thay vào đó là 

những hàng mít Thái vì có thu nhập cao hơn. 

 Nhớ những bụi chuối ngày xưa tôi lại ngậm 

ngùi nhớ ngoại vô cùng, vì ngoại đã nuôi chị em 

tôi nên người trong sự thương yêu vô bờ bến và 

tôi nhớ nhất là câu mắng yêu của ngoại: “Tổ Cha 

đứa nào ăn chuối của ngoại mà ăn mỗi nải bẻ một 

trái thì làm sao mà ngoại bán”. 

 Những kỷ niệm, những tự sự tôi đã trải lòng 

trên đây chỉ mong góp một chút hình ảnh về Quê 

hương Bình Dương của tôi và các bạn, mong đem 

đến cho các bạn một chút gợi nhớ về Thủ Dầu 

Một đầy yêu thương và nhiều kỷ niệm nhé !!! 
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GS Trần Anh

 

Con trâu được người xưa coi trọng và trân 

quý biết bao nhiêu: 

“Con trâu là đầu cơ nghiệp”.  

Và con trâu cũng thân thương, gần gũi, gắn bó 

với con người: 

“Trâu ơi, ta bảo trâu nầy, 

 Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta! 

Cấy cày vốn nghiệp nông gia, 

Ta đâu trâu đó, ai mà quản công! 

Bao giờ cây lúa đầy bông, 

Là còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn...” 

           (Ca dao) 

 Vậy mà tại sao người ta xếp trâu đứng hàng 

thứ 2, sau con chuột trong thập nhị địa chi (12 

con giáp)? 

Có phải ở vị trí thứ 2 đó, trâu bị xem nhẹ hơn 

chuột? Hay vị trí thứ 2 đó của trâu có ý nghĩa đặc 

biệt nào? 

Thiên can theo thứ tự là: giáp, ất, bính, đinh, 

mậu, kỷ, canh, tân, nhâm, quý. Chữ "thiên can"( 

天干), trong nghĩa gốc của nó: "thiên" (天)là trời, 

"can"(干) còn có âm là "cán", có nghĩa là thân 

gốc, cốt cán. "Thiên can" bao hàm ý nghĩa: trời 

như là gốc là thân của cây. Còn "địa chi" theo thứ 

tự là: tý, sửu, dần, mão, thìn, tỵ, ngọ, 

mùi, thân, dậu, tuất, hợi (Dân gian 

thường gọi là 12 con giáp: chuột, 

trâu, cọp, mèo (hay thỏ), rồng, rắn 

,ngựa, dê, khỉ, gà, chó, heo). Theo 

nghĩa gốc, "địa" (地) là đất, "chi" 

(支) là cành, là chân tay. "Địa chi" 

bao hàm ý nghĩa: đất như là cành, 

ngọn của cây. Sự kết hợp giữa "thiên 

can" và "địa chi" mới làm nên cây 

hoàn chỉnh, có gốc thân và cành ngọn. Cây đó 

chính là cây thời gian, mà âm lịch là biểu tượng 

của nó. 

Kinh Dịch viết: “易 有 太極 , 太極 生 兩儀 

...”. Dịch hữu thái cực, thái cực sinh lưỡng 

nghi..., nghĩa là: biến đổi có mức tột cùng là thái 

cực, thái cực sinh ra lưỡng nghi (Trời- đất hay âm 

- dương). Và từ “âm-dương” sinh ra tứ tượng, bát 

quái... và vạn vật. Thuyết âm dương căn cứ trên 

biến đổi đó mà hình thành. “Dương” (trời) mang 

tính sáng, sống động, tích cực, giống đực, phát 

triển, có thực. “Âm” (đất) mang tính tối, lạnh, 

tĩnh, giống cái, sinh sôi, hư ảo, hiền hoà, thầm 

lặng... 

Theo thuyết “âm dương”, vạn sự khởi đầu từ 

“dương”, vì muốn mọi khởi đầu đều sáng sủa, 

phát triển. Cho nên “khởi” luôn đi liền với 

“phát”: khởi phát! “Dương” và “âm” là 2 mặt của 

một tổng thể, đối lập nhưng không tách rời. 

Tượng trưng cho “dương” là 1 gạch dài liền (—)  

nên “dương” cũng được biểu thị bằng các số lẻ 

như số 1. “Dương” bị tách đôi thì thành âm, nên 

biểu tượng của “âm”là 2 gạch ngắn cận kề  (--), 

và “âm” cũng được biểu thị bằng các số chẵn như 

số 2. Do đó “dương”có trước “âm”. “Dương” xen 

kẽ với “âm“ thì mới tồn tại được. 

Thập thiên can bắt đầu bằng “giáp” (dương), 

tiếp theo là “ất” (âm), rồi đến “bính” (dương), 

“đinh” (âm) và cứ như thế mà tiếp tục. 

Tương tự như vậy, thập nhị địa chi cũng bắt 

đầu từ con vật  biểu thị cho “dương”. Vì gọi là 

“địa chi” , nên căn cứ vào “chi”, vào móng vuốt 

các con vật để phân loại “âm-

dương”.    Những con “trâu”, 

“mèo” (hay thỏ ), “dê”, “gà”, “heo” 

đều có 4 móng chân. 4 là số chẵn 

nên chúng được xếp vào loại “âm”. 

“Rắn” không có chân, nhưng lưỡi 

nó chia ra làm 2. 2 là số chẵn nên 

“rắn” cũng “âm”. Chân những con 

vật: “cọp”, “rồng”, “khỉ”, “chó” có 

5 ngón, “ngựa” có 1 móng, đều 

mang số lẻ nên chúng thuộc 

“dương”. Đặc biệt, chuột thuộc “dương” (vì chân 

sau nó có 5 móng, số lẻ), nhưng lại có chút tính 

“âm”( vì chân trước nó có 4 móng, thuộc số 

chẵn). Cho nên nó có vị trí đặc biệt là được đứng 

đầu địa chi. 

Giờ tý bắt đầu một ngày. Đây là thời điểm 

hỗn mang nhất, “âm dương” lẫn lộn, phù hợp với 

đặc tính của con chuột vừa có “âm”, vừa có 
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“dương”. Tiếp nối theo “tý” (dương) là “sửu” 

(âm), “dần” (dương), “mão” (âm)... cứ như vậy 

mà tiếp nối. 

 Thuyết “âm dương” cũng chỉ ra rằng: “Thiên 

khai ư tý, địa tịch ư sửu, tuế nguyệt khởi ư dần” 

(天 開 於子, 地 闢 於 丑, 歲月 起 於 寅), nghĩa 

là: trời (hay ngày) bắt đầu từ giờ tý, (vì chữ 

“thiên” 天  vừa có nghĩa là “trời” vừa có nghĩa là 

“ngày”), đất mở ra ở giờ “sửu”; “năm- tháng” 

khởi đi từ”dần”. 

Cổ nhân gắn “tý” với “trời”, “sửu” với “đất”, 

“dần” với “năm-tháng” là thuận theo luật âm 

dương. 

Thật vậy, không phải người ta quý trọng con 

chuột mà cho nó đứng  đầu địa chi mà chỉ vì con 

chuột có dương có âm (chân nó có 2 loại móng), 

có tốt có xấu, thích nghi với thời gian hỗn mang 

nhất bắt đầu một ngày: giờ tý bắt đầu từ 11 giờ 

đêm đến 1 giờ khuya so với hiện nay (giờ ngày 

xưa dài gấp đôi giờ hiện nay). Giờ tý mang ý 

nghĩa giờ giao tiếp giữa ngày hôm trước với ngày 

hôm sau. Đó là khoảng thời gian hỗn độn nhất có 

âm-dương, trắng-đen lẫn lộn, và đây cũng là giờ 

con chuột hoạt động mạnh nhất. Cho nên giờ tý 

bắt đầu 1 ngày là phù hợp nhất.  Cho nên “chuột” 

đứng ở vị trí số 1(số đầu tiên của các số dương 1, 

3, 5, 7, 9). 

 “Địa tịch ư sửu”. Chữ “tịch” 闢 có nghĩa là 

“mở ra” đồng thời có nghĩa là “mở mang”. “Địa” 

(đất) thuộc “âm” phù hợp với “sửu” là chi “âm” ở 

vị trí số 2 (số đứng đầu của của các số âm 

2,4,6,8). Trâu cày đất làm cho đất tốt lên, mở 

mang ra... Giờ “sửu”bắt đầu từ 1 giờ khuya đến 3 

giờ sáng (so với giờ hiện nay). Đây là giờ trâu 

nằm nhai lại xong, đánh sừng, chờ trời sáng bắt 

đầu đi cày. Đây là giờ cực thịnh của âm, cho đất 

mở mang, sinh sôi nẩy nở. Con trâu gần gũi với 

nông dân, được con người trân quý nên xứng 

đáng thể hiện cho giờ nầy! 

 “Tuế nguyệt khởi ư dần”(歲月 起 於 寅) 

nghĩa là: năm, tháng khởi đi từ “dần”. Tháng đầu 

tiên của năm âm lịch (tháng giêng) là tháng 

“dần”; ngày đầu tiên của tháng âm lịch (mồng 1) 

là ngày “dần”. “Lưỡng nghi” (âm-dương) sinh 

“tứ tượng” là “thái dương”, “thiếu dương”, “thái 

âm”, “thiếu âm”. “Cọp” là chi “dương”, thuộc “tứ 

tượng” hiểu theo nghĩa hình tượng (thanh long, 

bạch hổ, chu tước, huyền vũ). Theo thuyết “âm 

dương”, “dần” (cọp) thuộc “thiếu âm”, được biểu 

thị bằng vạch dương (—) nằm dưới và vạch âm (- 

-) nằm trên. Như vậy, trong “dần” (cọp) có 

“dương” làm nền tảng hòa hợp với “âm” nên 

“dần” (cọp) dùng để thể hiện sự khởi phát nhưng 

cân bằng, ổn định, có âm có dương, hợp với quy 

luật. Chính vì vậy, trong âm lịch, người ta dùng 

“tháng dần” làm tháng đầu tiên của 1 năm và 

“ngày dần” làm ngày đầu tiên của 1 tháng, với 

mong muốn khởi phát đầu năm cũng như đầu 

tháng đều cân bằng, vững chắc! 

 Tóm lại, những trình bày trên cho thấy sự sắp 

xếp thứ tự của 12 con giáp của người xưa không 

thể tuỳ tiện, mà phải vừa  phù hợp với thuyết “âm 

dương” vừa phù hợp với tự nhiên và nhận thức 

của con người. Con chuột tuy thuộc “dương” 

nhưng còn một chút “âm”. Đó là con vật vừa 

thông minh, vừa giảo hoạt, xấu tốt lẫn lộn nên 

xứng đáng có mặt ở thời điểm hỗn mang nhất mở 

đầu một ngày, xứng đáng đứng đầu 6 chi 

“dương” ( tý, dần, thìn, ngọ, thân, tuất ). Còn con 

trâu thuộc “âm”, cần mẫn, siêng năng, hoàn toàn 

tốt, gắn với đất làm đất phát triển sinh sôi, nên 

xứng đáng đứng đầu 6 chi “âm” (sửu, mẹo, tỵ, 

mùi, dậu, hợi). 

Nếu “tý” là “thủ lĩnh” của các chi “dương”, 

thì “sửu” là “thủ lĩnh” của các chi “âm”. Rõ ràng 

 cổ nhân luôn trân quý con trâu, con vật làm nên 

cơ nghiệp, thân thương gần gũi với mình. 

Hơn thế nữa, “tý-sửu” đứng cạnh nhau còn 

tạo nên cặp đôi “nhị hợp” đầu tiên của “lục hợp” 

(“Lục hợp”là 6 cặp hợp nhau tạo nên thịnh 

vượng: “tý-sửu”, “dần-hợi”, “mẹo- tuất”, “thìn-

dậu”, “tỵ-thân”, “ngọ-mùi”): Con chuột thông 

minh giảo hoạt, lẫn lộn tối sáng cần gần gũi, hợp 

sức với con trâu cần cù, hữu ích, hiền hậu... để 

tạo nên sự hoàn thiện. 

 Kinh Dịch được coi là một trong những tinh 

hoa của triết học phương Đông. “Âm dương” là 

một triết thuyết vi diệu xuất phát từ tự nhiên và 

chi phối con người. Sự sắp xếp thứ tự can chi 

cũng nằm trong sự vi diệu đó. Và hình như vị trí 

con trâu cũng là vị trí tuyệt vời phù hợp với sự vi 

diệu của “âm-dương”... 
 

***** 
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Trần thị Thanh Diệu (khóa 9) 

 

 Người ta thường nói: Nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba 

học trò. Điều nầy cũng có thể đúng với bạn bè lớp 

A2, khóa 9 Trịnh Hoài Đức. Dưới đây là một 

chứng minh. 

 Một ngày đẹp trời năm 1966, Minh Lan đem 

máy chụp hình vào trường để xúm nhau chụp hình 

kỷ niệm cho các bạn. 

 Thấy có chiếc xe của thầy Lộc, lúc đầu Thanh 

Diệu đứng làm dáng kế bên, chụp được tấm hình 

dưới đây, cũng tha thướt điệu đàng bạn nhỉ ... 
 

 
 

 Sau đó, không biết ai làm đạo diễn mà xúi 

mình ngồi lên xe để chụp thêm một tấm nữa. 
 

 
 

 Cả gan chưa !. Bây giờ lớn tuổi mới công bố 

hình nầy, xin thầy hiệu trưởng Lê Tấn Lộc nếu có 

xem được tha thứ cho cô học trò bé bỏng "trẻ 

người non dạ"... 

 Người chụp tấm ảnh để đời nầy là một trong 

các bạn trong hình dưới đây, trong hình có: 

 

 
Từ trái qua : Nguyễn Thị Minh Lan, Trần Thị Cúc 

Hương, Trần Thị Thanh Diệu, Nguyễn Kim Dung, 

Đinh Thị Thúy.  

Ô Thị Kim Mai ở phía sau. 

 

 * Nguyễn Thị Minh Lan: Đang sống ở Canada 

cùng chồng và các con gái, cháu ngoại. 

 * Trần Thị Cúc Hương: Đang sống ở Úc cùng 

chồng  

 * Nguyễn Kim Dung: Đang sống ở Mỹ cùng 

chồng và con gái. 

 * Đinh Thị Thúy: Đang sống ở Saigon cùng 

chồng, con gái, con trai, con dâu và cháu nội. 

 * Ô Thị Kim Mai: Đã mất năm 24 tuổi. 

 Ảnh nầy chụp trên nền xi măng của cột cờ, 

phía trước dãy lớp học của trường Trịnh Hoài Đức 

nữ. Thanh Diệu đã sắp xếp cho các bạn ngồi ổn 

định, chừa một chỗ cho mình. Sau đó, đặt máy ảnh 

trên một cục gạch, để chế độ chụp tự động rồi 

chạy a lại ngồi vào. Vì lật đật nên xém té nên mấy 

bạn đứa nào cũng cười vui hớn hở. 

 Xuân về, tết đến, mình thân ái gửi đến các bạn 

lời chúc bình an, hạnh phúc. Mong là lâu lâu 

được tái ngộ cùng các bạn, mấy đứa lớp mình xúm 

nhau đi chơi cho vui vẻ nhé. 

      Hết năm, hết tháng, hết ngày. 

      Ô ta lại cứ "lai rai" cuộc đời./. 
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Phan Thành Danh 
   

 Năm 1980 tôi về bên nội dự đám giỗ bà cố 

ngày mùng tám tết, ông anh họ nhà bác ruột của 

tôi nói: 

 - Chiều nay chú Sáu theo tui qua bên kia sông 

Sài Gòn chơi nghen? 

 - Ở bển có gì vui không vậy anh Ba? 

 - Tui qua bên thầy Tám xin một ít giống thuốc 

Nam và phong lan. 

 Nghe đến phong lan là tôi chịu liền, buổi chiều 

đó hai anh em chở nhau bằng xe đạp theo đường 

tắt trong xóm xuống đò qua sông. Khách gồm 5 

người với hàng hoá là dừa, chuối và một chiếc xe 

đạp, đò nầy là chiếc thuyền nan với động cơ là hai 

chiếc đũa bếp cổ điển khổng lồ quậy xuống sông 

(chèo) thật là nực cười ! Ra đến giữa giòng tôi hồi 

hộp vì mình bơi kém nên không bao giờ dám ra 

sâu đến chỗ này, tuy nhiên mọi việc cũng ổn, 

thuyền vừa cập bờ hai anh em chúng tôi tiếp tục đi 

vào xóm bên kia, khoảng 20 phút sau đến nhà ông 

thầy Tám. 

 Nhà của thầy Tám là một căn nhà đơn sơ lợp 

tôle bên trên lại có phủ thêm tranh cho mát. Trong 

vườn trồng rất nhiều thuốc Nam và có một góc 

riêng trồng hoa cảnh. Chúng tôi vừa đến trước 

nhà, ông anh tôi kêu: 

 - Anh Tám ơi, có anh ở nhà không? 

 Một ông trung niên bước ra nói; 

 - A! anh Ba, vô nhà chơi một chút chờ tui tiếp 

hai người khách rồi mình ra vườn! Còn chú em 

này là ai ?… 

 Anh họ tôi nói: 

 - Đây là thằng em họ nhà chú bác ruột, con 

của chú Út tui, nay nó về nội chơi sẵn dịp qua bên 

sông cho biết! 

 - Chú em này làm gì? Tuổi gì ?Có vợ chưa 

vậy?  

 Tôi gật đầu chào ông ta và nói tránh nghề nhà 

giáo đang bị thói đời lúc đó bị xem thường: 

 - Dạ … em tuổi con rồng, làm thợ may, còn ế 

vợ! Hiiii…. 

 - Hìhì…, chừng nào được chỗ thì qua đây tui 

chọn ngày tốt cho nghen, thôi ngồi chơi, chờ chút! 

 Thì ra ông Tám là một thầy bói! Khách còn lại 

gồm một cô bồng đứa con khoảng chín tháng và 

một thanh niên đang nói lẩm bẩm gì trong miệng 

giống như mắc bệnh thần kinh có người mẹ đi 

kèm theo. 

 Thầy Tám hỏi cô đang bồng đứa bé: 

 - Bé bị đau ra sao ? 

 - Dạ… bé bị nóng và ho, từ 12 giờ khuya đến 

sáng nó không khóc mà cười (?) làm cháu sợ… 

 - Được rồi , để tui xem! 

 Ông ta nắm tay bắt mạch đứa bé và sờ trán, 

đứa bé thấy lạ khóc thét lên, cô ta dỗ dành… 

không nín được bèn ẳm ra ngoài thềm kéo áo tọng 

“bầu sữa” vào, thật là hay với phương pháp cả vú 

lấp miệng em ! Đứa bé nín thinh! Ông Tám nói : 

 - Xong rồi, ngồi đó chờ tui lấy thuốc! 

 Ông ta vói lấy một cái hũ trên kệ , mở nắp lấy 

thuốc đã gói sẵn (?), ông ta đưa ra 2 gói dặn: 

 - Đây là thuốc….tán (?), cô đem về cho bé 

uống một ngày một gói, chia mỗi ngày làm 4 lần 

hoà trong cháo (!?), chiều mai chưa bớt thì ẳm qua 

đây tui cho thuốc khác không tính tiền (?)…. 

Tôi cười thầm không biết thuốc nầy là thuốc gì và 

có linh nghiệm hay không, tuy nhiên khi ông ta 

mở cái hũ tôi đã có nghe mùi thuốc Nam có thể tin 

được phần nào, nếu lỡ bé có bề gì thì ông thầy bói 

này chính là “lang băm” chẳng sai! 

 Ông ta còn đưa thêm cho mẹ đứa bé một sợi 

dây kết bằng 5 màu chỉ gắn miếng “niệt” và một 

xâu kết bằng nhánh dâu tằm ăn đã lột vỏ cắt đoạn 

nhỏ và nói: 

 - Đem về đeo cho bé sẽ được mạnh giỏi, tối 

ngủ yên! 

 Cô ta hỏi: 

 - Dạ bao nhiêu vậy thầy? 

 - Tuỳ hỉ bao nhiêu cũng được! 

 Tôi thấy cô ta móc tiền không biết là bao 

nhiêu, có lẽ đã quen thuộc đến “thầy” nhiều lần 

nên cô ta bỏ tiền vào cái chuông trên bàn thờ (mà 

thờ ai tôi không biết vì chẳng thấy hình tượng hay 

bài vị gì cả). 

 Một bệnh nhân thứ hai là anh thanh niên tuổi 

trạc chừng bằng tôi, anh ta nói nói cười cười lẩm 

bẩm trong miệng được người mẹ dẫn đến khai 

bệnh: 

 - Dạ…huhuhu… thầy ơi thằng con tui nó vớt 

xác chõng trôi trên sông Sài Gòn, khi nhìn thấy 

mặt chõng bị cá cắn (!) đến đứt cuống họng (?) 
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thấy ghê, nó sợ nên nói lảm nhảm hổm rày, thầy 

làm ơn trục hồn vía nó về để còn cưới vợ làm 

ăn….huhuhu… tui chỉ có nó là trai nối dõi cho tía 

nó …huhuhu…. ! 

 Trời đất ơi… thì ra là “thầy tổng hợp đủ thứ”, 

có thể ông ta tin anh họ của tôi và chính tôi cũng 

vậy, cho nên ông ta tha hồ tác oai tác quái… 

 Ông ta nhìn anh thanh niên xong, ông bắt ấn 

đọc quyết định chơn ngôn…. Tôi cố nghe ông ta 

đọc gì nhưng không rõ…. Ông ta vùng nói: 

 - Thằng con của bà bị “mắc thằng bố”, bà cho 

nó nằm sấp trên ván đi, tui trị tà cho! 

 Tôi cố gắng bấm bụng nín cười, giả bộ nghiêm 

nghị để chứng kiến thầy Tám ra tay trị “thằng bố” 

. Tôi có nghe về câu chuyện “mắc thằng bố” đã 

nhiều nhưng hôm nay tôi phải nhìn tận mắt “thằng 

bố” ra sao. 

 Ông Tám ra lệnh: 

 - Bà thắp nhang lên bàn tổ đi, khấn tổ cho 

“thằng bố” xuất ra ngoài! 

 Mẹ của thanh niên này hình như cũng đã quen 

thuộc phương pháp này liền đốt cả bó nhang chia 

cho thầy phân nửa, còn phân nửa bà cắm nhang từ 

trong nhà ra đến bàn “thiên”! Thầy Tám tay bắt 

quyết, tay cầm nhang, chân đi vòng quanh thanh 

niên đang nằm sấp trên ván, miệng ông ta đọc thần 

chú…. mà tôi ghi ra đây là sự thật toàn văn không 

thêm bớt, lời lẽ không khác nào chú Văn Hường, 

Hề Minh tấu hài khoảng năm 60 -70 như sau: 

 - Thần kim phục vọng… đứt họng lòi xương ! 

v.v …. 

 - Âm binh thần tướng, tứ hướng bốn phương, 

về đây cho thầy dạy bảo….. 

 - Nà tà sọc, nà tà sọc, nà tà sọc…..(!?) 

 Thình lình ông ta quát lên: 

 - Cuộc chiến đấu tranh vô cùng quyết liệt! (?) 

Ai thắng ai trên mặt  trận (?) Phải phân biệt cho rõ 

ta- địch- bạn- thù (!?) Lính ai nấy xài! Người 

dương gian phải trở về dương gian, lính âm phủ 

phải về nơi âm phủ! 

Trời đất ơi!.... Tôi nghe thiếu điều bụm miệng 

cười không kịp… nhưng cố lắm phải làm nghiêm. 

Ông ta cắm nhang xung quanh nhà và rút một con 

dao bầu dưới ván, trở sang bề sóng múa vài đường 

như phim chưởng và ướm nhẹ từ đỉnh đầu “bệnh 

nhân” dọc theo xương sống đến tận đốt xương 

cùng, miệng ông ta lập đi lập lại : “Cắt hai, cắt hai, 

cắt hai…., lính ai nấy xài…(!?)”, kế đó ông ta lấy 

chiếu phủ kín lên “bệnh nhân” và bưng một một 

cây đèn dầu đang cháy miệng đọc thần chú 

(nguyên văn không thêm bớt) như sau: 

 - Thiên linh linh! 

 - Địa linh linh! 

 - Chết sình sình ! 

 - Thúi ình! Hô giáng! 

 Ông ta hớp một ngụm dầu hôi để sẵn trong cái 

ly gần bên phun cái “phèo” bên trên ngọn đèn ! 

Lửa cháy đỏ rực bên trên cách chiếc chiếu chừng 

năm tấc! 

 Mọi người đang chú ý thầy ra tay nên không 

để ý, tôi lén ra sân cười mà không dám ra tiếng. 

Ông ta “hô giáng” được ba lần, liền nói: 

 - Xong rồi! Tôi trục “thằng bố” ra khỏi rồi! 

Cháu nầy không có bịnh gì thêm trong người nữa 

đâu, chỉ có mất ngủ và nói tầm bậy. Thím về hái lá 

vông nấu nước cho nó uống vài ngày là khỏi! 

 - Cám ơn “thầy Tám” quá , cho tui gởi một ít 

tiền nhờ “thầy”cúng tổ (!?) 

 Bà ta cũng giống như cô lúc nãy, bỏ tiền vào 

chuông và dẫn đứa con trai về. Bà ta hỏi chàng 

thanh niên: 

 - Con có nghe bớt chút nào không? 

Chàng thanh niên có lẽ bị thầy “hù” nên cũng hơi 

tỉnh hơn trước một ít, anh ta nói: 

 - Nghe bớt bớt rồi, mình còn đi đến đây nữa 

không má? 

 - Nếu con chưa thiệt hết thì phải đi thêm vài 

lần nữa ! 

 Nhà gần nên hai mẹ con chàng ta đi bộ về. Tôi 

nhìn theo tự hỏi không biết dân quê của mình bao 

giờ hết tin chuyện này? 

 Tiễn khách xong, anh tôi và “ông thầy” ra 

vườn hái thuốc Nam và một ít giống phong lan. 

Trên đường về tôi có hỏi ông anh họ: 

 - Anh quen với ông thầy đó hồi nào? 

 - Ồ! Chuyện đời xưa, tui với ảnh là bạn học 

tiểu học hồi nhỏ. 

 Thì ra là thế! Tôi nào biết được chuyện này vì 

thực tế anh họ con bác tôi lớn hơn tôi đến 23 tuổi, 

với người lạ họ tưởng anh em chúng tôi là cha 

con! 

 Về đến nhà tôi kể lại hết toàn bộ câu chuyện, 

tôi biểu diễn đúng y chang như lời nói và điệu bộ 

diễn xuất của “ông thầy” làm cả nhà tôi cười suốt 

đêm không ngớt! 
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Lê Minh Chánh (khóa 15) 

(viết về thầy Trần khắc Cung tạ thế ngày 23/6/2020 tại Sài Gòn) 

 

 

 Trời mùa hè khá oi bức, những tia nắng chiếu 

lên từng ngọn cây, khe lá, khóm hoa… làm chúng 

thu mình lại để tránh cái nóng gay gắt buổi trưa 

hè. Những tia nước bắn ra khi chiều xuống  làm 

chúng rung lên, vui mừng nhảy múa để đón nhận 

những giọt nước làm mát dịu cơn nóng khát.  

 Tiếng điện thoại bỗng vang lên, giọng nói 

quen thuộc của  Oanh - cô bạn học chung từ lớp 

đệ thất đến  đệ nhất (nay là lớp 6 đến lớp 12) 

trường Trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 

hốt hoảng báo tin. Ch. ơi! thầy Trần Khắc Cung 

dạy Pháp Văn tụi mình đã mất hồi sáng nay, bạn 

Ngọc Hạnh cho hay vì có con ở gần nhà thầy  báo 

tin. Ch. cho các bạn hay và chuẩn bị chiều mai 

lớp mình đi phúng viếng nha… Tin bất ngờ làm 

tôi  thảng thốt, tim  đau nhói, nghẹn lời, nước mắt 

chợt trào ra…. Giơ tay tắt vội vòi nước tưới cây 

rồi ngồi xuống  thềm nhà để lấy lại bình tĩnh….. 

Trời!!  mới gặp thầy vào ngày họp mặt hàng năm 

cựu giáo sư, cựu học sinh trường Trung học Trịnh 

Hoài Đức Bình Dương, nhưng năm nay vì dịch 

Covid bùng phát  nên không tổ chức, thế mà thầy 

đã ra đi mãi mãi rồi….. 

 Nhớ lại  ngày ấy, lớp P2 khóa 15 chúng tôi 

đang học Pháp văn với thầy Hiển thì thầy bị tai 

nạn giao thông nên phải nghỉ dạy để dưỡng bịnh. 

Thầy Trần khắc Cung dạy thế. Tôi nhớ dáng thầy 

trung bình, thường mặc áo sơ mi trắng trông rất 

đạo mạo. Thầy khá nghiêm nghị nhưng dạy chúng 

tôi rất tận tình. Mỗi tiết dạy, thầy cho từng học 

sinh đứng lên đọc bài hay dịch, trả lời câu hỏi…. 

lần lượt từ trên xuống dưới đến hết lớp, bạn nào 

đọc chưa đúng, thầy sửa từng chữ, từng câu nên  

bạn nào cũng phải tập trung theo dõi, chuẩn bị 

tinh thần đến lượt mình không dám lo ra hay nói 

chuyện riêng. Thỉnh thoảng bạn nào không thuộc 

bài hai lần liên tiếp khi trả bài cũ thì thầy “tặng”  

một roi vào tay để nhớ hoài phần chưa thuộc. Do 

đó, tụi tôi rất sợ. Bài của thầy thì lo học thuộc 

không dám biếng nhác. Nhờ vậy nên từ vựng, văn 

phạm... chúng tôi nắm vững, thuộc lâu. Vì là năm 

đầu trung học có sinh ngữ nên phải có căn bản. 

 

 
GS Trần Khắc Cung 

 

Sau này chúng tôi có dịp gặp lại thầy vào 

những năm lớp tổ chức họp mặt. Có năm, chị 

Huỳnh Thu Hà liên lạc được mời gần 20 giáo sư 

đã giảng dạy lớp P2 từ lớp 6 trở lên. Năm lớp 12, 

chúng tôi được chia thành 2 lớp 12D2 và 12D3 

nên họp mặt có cả các giáo sư hai lớp 12 này. Lần 

nào thầy cũng nhiệt tình về dự. Bạn Liêm lớp 

trưởng D3 và bạn Phụng… nhắc lại “Cây roi thần 

kỳ” của thầy  mà có lần các bạn đã được thưởng 

thức. Thầy chỉ nở nụ cười khoan dung, độ lượng, 

không nói lời nào, có lẽ thầy muốn cho tụi em “tự 

hiểu”. Thầy ơi ! chúng em  đã hiểu và nhờ vậy mà 

chúng em học tốt, không ghét giận thầy chi cả, 

chúng em luôn kính trọng và nhớ ơn thầy. 
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GS Trần khắc Cung trong một buổi họp mặt CGS CHS Trịnh Hoài Đức 

(ảnh Bạch Mai - Ngọc Hạnh - Phượng) 

Gặp lại thầy, cái vẻ đạo mạo, mực thước 

của người thầy ngày nào vẫn còn nhưng  giờ 

đây thầy rất hòa nhã, thân thiện với học sinh 

“lớn” của thầy.  Có lẽ thầy thấy  những đứa học 

sinh bé nhỏ ngày xưa của thầy nay đã  trưởng 

thành, phần lớn đã công thành danh toại nên 

thầy cũng mãn 

nguyện rồi. 

 Ngồi trên xe đi 

phúng viếng thầy, 

các bạn vẫn nhắc 

lại những kỷ niệm  

khó quên về thầy. 

Chúng em  đã thật 

sự mất thầy mãi 

mãi, không còn gặp 

lại thầy hàng năm 

dưới mái trường 

Trịnh Hoài Đức 

thân thương nữa, 

nhưng những hình 

ảnh, những kỷ 

niệm thầy trò, 

những lời giáo 

huấn của thầy, 

chúng em không 

sao quên được 

người thầy kính 

mến của chúng em. 

Ngoài trời, mưa đã nặng hạt như chia sẻ nỗi 

niềm với chúng em. Nguyện cầu cho linh hồn 

thầy thanh thản sớm về với Chúa vì đã làm tròn 

nhiệm vụ cao cả của người thầy, người chồng, 

người cha…. Chúng em nhớ mãi về thầy, thầy 

ơi ! 

 

 
 

Mẹ Hòa Lợi 
Ngọc Mai Võ Hà 

 
Cám ơn Mẹ sinh con là con gái 

Giữa nhóm anh em hết thảy là trai… 

Sinh con xong Mẹ âu yếm mắng yêu 

Là con gái …. 

Nuôi lớn….  Bay xa tít……… 

Cám ơn Mẹ đã sinh ra con lành lặn… 

Trong chiến tranh vẫn khôn lớn nên người 

Hơn 20 năm Mẹ cho con no ấm ngọt bùi 

Hết đời con, chăm chút cho đời cháu. 

 

Cám ơn Mẹ chưa bao giờ xét nét 

Con lớn khôn tách biệt ít về quê 

Ai hỏi con, Mẹ nhỏ nhẹ cười hiền 

Nó cực lắm, chồng con trông cậy nó….. 

Con chật vật quay cuồng trong lo lắng 

Sống khó khăn với cơm áo gạo tiền 

Không bản thân, mà lo lắng triền miên… 

Gia đình nhỏ, với tương lai mù mịt… 

Cám ơn Mẹ chưa một lời trách mắng 

Sinh ra con… nuôi lông cánh đủ đầy 

Để rồi bay... bay mãi không trở về... 

Chiều cuối thu… 

Mẹ tựa cửa …….nhìn đàn chim xa tít…
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Nguyễn thị Cẩm ( khóa 14)

 Năm 1968, tôi tự hào mặc chiếc áo dài trắng 

mang phù hiệu Trịnh Hoài Đức tung tăng đến 

trường, ngôi trường nữ THĐ hai tầng lạ lẫm nằm 

giữa cánh đồng đầy nắng. Ở đó tôi được học với 

những thầy cô mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn 

yêu quý và ngưỡng mộ, đặc biệt là những giáo sư 

dạy môn Việt văn, môn học mà tôi vô cùng yêu 

thích. Từ nhỏ tôi đã mê thơ, tôi lớn lên trong lời 

ru nồng ấm của ba từ khi còn rất nhỏ bởi ba tôi là 

thợ hớt tóc tại nhà trong khi má tôi bận rộn bán 

buôn. Những vần thơ, câu hò điệu lý của ba in sâu 

vào tiềm thức từ thuở tôi còn bé bỏng úp gọn trên 

ngực ba khi ba nằm đong đưa trên chiếc võng cói 

thấm đẫm vết thời gian, lời ru ấy vẫn tiếp tục rót 

vào hồn  tôi khi lũ em lần lượt ra đời thế chỗ tôi 

sau đó.  

 Vào lớp đệ thất tức lớp sáu bây giờ, giáo sư 

môn Việt văn là cô Nguyễn thị Tâm, cô có mái 

tóc dài và gương mặt dễ thương, cô rất hiền và 

gần gũi với học sinh. Tôi mê mẩn ngắm cô và 

chăm chú lắng nghe  từng lời khi cô giảng bài. 

Hồi đó môn Việt văn chia làm kim văn và cổ văn. 

Đến giờ tôi vẫn ấn tượng với những bài truyện 

thơ Nhị Thập Tứ Hiếu, về Mẫn Tử Khiên, về 

Mạnh Tử... mà cô đã dạy. Tôi còn nhớ hôm thi đệ 

nhất lục cá nguyệt môn văn, cô ra đề thi có câu 

:"Em hãy kể lại câu chuyện Mẫn Tử Khiên bằng 

văn xuôi". Tôi hiểu đề bài và từ truyện thơ đó tôi 

đã viết thành một câu chuyện hẳn hoi trong khi đó 

bạn ngồi kế bên tôi thì chép lại nguyên văn bài 

thơ vì có lẽ bạn ấy không phân biệt được văn vần, 

văn xuôi hoặc không đọc kỹ đề bài. Một lần trong  

giờ học bỗng dưng cô hỏi cả lớp xem ai đọc được 

truyện gì hay thì lên kể cho cả lớp nghe. Đọc sách 

là thú vui duy nhất của tôi thời đó nên tôi xung 

phong lên liền và tôi đã kể chuyện "Con thần mã 

của vua Quang Trung". Đây là câu chuyện mà tôi 

đã mê mẩn đọc rất nhiều lần. Lúc về chỗ bạn kế 

bên hỏi sao mầy gan quá vậy, nghĩ lại sao hồi đó 

mình gan thiệt chớ, mới học có mấy tháng đầu 

tiên còn chưa quen hết bạn bè. Tôi còn nhớ chị 

Gái cũng giơ tay lên kể chuyện O Chuột, tôi và 

chị Gái đều được cô khen và cho điểm cao chắc 

nhờ dạn dĩ. Với cô tôi còn một kỷ niệm không thể 

nào quên mà cho đến giờ cô Tâm cũng không 

biết. Hồi đó giờ học kim văn, thường cô đọc cho 

chép một trích đoạn văn  trong một tác phẩm nào 

đó dài khoảng hơn một trang giấy và bắt học 

thuộc lòng, đầu giờ cô thường gọi kiểm tra ngẫu 

nhiên vài bạn. Hôm đó tôi ỷ y mình đã vừa trả bài 

tuần trước rồi chắc lần này cô không kêu đâu, vậy 

nên tôi không học bài, trước khi chuông reo vào 

lớp bỗng dưng tôi thấy lo nên chăm chú nhẩm đọc 

nhanh qua bài  năm ba lần gì đó. Cô vào lớp, giở 

sổ và thiên bất dung gian cô gọi Nguyễn thị Cẩm. 

Tên tôi trong danh sách chỉ đứng sau Phạm thị Bé 

và Nguyễn thị Bê. Tôi giật nảy mình rồi trấn tĩnh 

đọc một mạch từ đầu đến cuối không chút ngập 

ngừng. Tôi ngồi xuống và thở phào, không hiểu 

sao mình hên  và thông minh đột xuất đến vậy!   

  Tôi nhớ cô Phan thị Ngọc Dung  xinh đẹp với 

chất giọng là lạ, cô đọc thơ Bà Huyện Thanh 

Quan rất diễn cảm, cô giảng về luật bằng trắc và 

cho chúng tôi làm thơ thất ngôn bát cú. Tôi còn 

nhớ nhỏ bạn Ngô thị Nguyệt nắn nót so sánh từng 

chữ từng vần cho ra bài thơ tả cảnh rất hay, rất 

đúng niêm luật. Còn tôi cũng sáng tác một bài thơ 

theo cảm hứng, khi đọc lên được cô khen hay 

nhưng khi xét niêm luật thì trớt quớt... Một kỷ 

niệm nhỏ khi học về Tản Đà, cô hỏi  có bạn nào 

biết ngâm thơ hoặc hát bài Thiên Thai không, chờ 

mãi mà không có bạn nào xung phong tôi liều 

mạng giơ tay ngâm: "Lá đào gieo rắc lối thiên 

thai. Suối tiễn oanh đưa luống ngậm ngùi..." và 

kết thúc trong tiếng vỗ tay của các bạn cùng lời 

khen của cô, nhờ lần đầu tiên đó mà sau này tôi 

mạnh dạn ngâm  thơ trong những buổi liên hoan 

của lớp. Một kỷ niệm buồn với cô là cuối năm lớp 

tám, cô yêu cầu chúng tôi mỗi người viết một bản 

nhận xét về cô trong suốt năm học vì cô còn là 

giáo sư hướng dẫn của lớp, không biết có vài bạn 

viết gì mà nghe nói cô đã khóc sướt mướt trong 

văn phòng. Dịp tết năm sau, bạn Nhật Lệ Nguyên 

Thy đã thay lời cả lớp viết một thư xin lỗi cô 

được đăng trên giai phẩm xuân của trường, có lẽ 
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GS Nguyễn thị Tâm, Lương thị 

Chánh, Nguyễn thị Ngọc Sương, 

Cô Minh  

(ảnh cô Ngọc Sương) 

cũng làm cô bớt buồn vì sự nông nổi của lũ học 

trò trẻ dại. 

 Cô Nguyễn Ngọc Sương hiền lành với giọng 

nói từ tốn nhẹ nhàng truyền cảm, qua lời giảng 

của cô mà tôi cảm nhận được mùa thu đẹp đến 

nao lòng của Thu cảm, Thu điếu, Thu ẩm của 

Nguyễn Khuyến. Khi cô đọc câu “ Lá vàng trước 

gió sẽ đưa vèo” tôi tưởng như mình đang tận mắt 

nhìn thấy chiếc lá vàng  đang rơi trong gió mùa 

thu... Không chỉ truyền cho chúng tôi cảm thụ nét 

đẹp tuyệt diệu của thơ, những lần phân tích từng 

tác phẩm, từng đoạn văn, chấm bài kỹ và lời phê 

rõ ràng, cô dạy chúng tôi viết từng câu văn, cách 

sử dụng những từ ngữ tượng thanh, tượng hình, 

nhân cách hóa để lời văn thêm phong phú. Có lẽ 

cô là giáo sư  môn Văn để lại ấn tượng sâu sắc 

nhất của tôi. Thuở tôi thôi dạy học, tạm gọi là thất 

nghiệp, cơm áo gạo tiền thôi thúc, tôi viết những 

bài tạp văn và gửi lên các tờ báo lớn như SGGP, 

TT, PN, TN... May sao bài của tôi được chọn 

đăng liền ngay từ những bài  đầu tiên, tôi còn 

được vài giải thưởng trong những cuộc thi viết 

ngắn của các báo, mà tôi nghĩ 

chính cô Sương là người đã  

góp phần không nhỏ vào 

những thành công ấy! Có lần 

gặp lại cô Sương dịp họp mặt 

cựu giáo viên và học sinh tôi 

đã khoe và cám ơn cô về điều 

này, không biết giờ cô còn có 

nhớ?! 

  Tôi nhớ những bài giảng 

thơ Nguyễn Công Trứ của 

thầy Lê Phát Triển, ấn tượng 

nhất trong tôi là khi thầy 

giảng Hàn Nho Phong Vị 

Phú, cảnh nghèo mới thê 

thảm làm sao, cái cảnh 

"Trong cũi lợn nằm gặm 

máng đói chẳng muốn kêu, 

ngoài vườn chuột lóc khua 

niêu buồn thôi lại bỏ..." rồi 

nỗi nhục khi đi mượn tiền... "Than thở to to nhỏ 

nhỏ ta đã mỏi cẳng ngồi chờ, dần dà nọ nọ kia 

kia, nó những  vuốt râu làm bộ..." nhưng cách 

giảng của thầy làm cho cái nghèo của tác giả 

không bế tắc mà đầy  thi vị. 

   Cô Tô Mỹ Hạnh dạy Văn năm lớp mười một 

thì để lại cho tôi kỷ niệm về những bài thuyết 

trình. Nhằm khuyến khích chúng tôi ham mê thú 

vui đọc sách, cô chia mỗi nhóm năm bạn, tự chọn 

đề tài thuyết trình, phân công nhau để hoàn thành 

công việc. Là nhóm trưởng, tôi mạnh dạn chọn 

thuyết trình quyển "Nói với tuổi hai mươi" của 

Nhất Hạnh, một đề tài phải suy tư nhiều so với 

lứa tuổi của mình, nhưng với sự giúp đỡ của ông 

anh ruột là giáo sư  dạy văn, tôi cũng đã có một 

buổi thuyết trình khá thành công. 

  Thầy dạy môn Văn trong năm học cuối cùng 

của tôi là thầy Lê Vĩnh Thọ. Thuở chưa được học 

với thầy, tôi đã rất ngưỡng mộ vì lúc đó thầy đã là 

một nhà thơ nổi tiếng có nhiều thơ đăng trên tạp 

chí Văn học. Năm cuối cấp của chúng tôi trong 

bối cảnh chiến tranh ngày một khốc liệt và dồn 

dập, những bài giảng của thầy không theo sát 

chương trình mà thấm đẫm tính thời sự và suy tư 

về thời cuộc. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ chuyện 

chúng tôi thường yêu cầu thầy đọc thơ của thầy 

cho chúng tôi nghe, có những bài thơ thầy mới 

sáng tác còn chưa lên báo hoặc 

những bài thơ đã đăng báo nhưng 

vì bị kiểm duyệt đục bỏ thì thầy 

đọc lại nguyên bài cho chúng tôi 

nghe. Tôi cũng ngưỡng mộ thầy 

với những bài thơ dài mà thầy 

làm với nhịp điệu, ngữ âm giống 

Cao Bá Quát và những nhà thơ 

nổi tiếng khác… Đặc biệt tôi nhớ 

thầy Trần văn Em, giáo sư môn 

Triết năm lớp 12 trông bề ngoài 

rất hầm hố mà hiền thật hiền. 

Thú thật thầy giảng về triết học 

tôi cũng không hiểu sâu sắc gì 

cho lắm, nhưng thi học kỳ 1 môn 

triết tôi được điểm cao nhất 

lớp… 

 Trên đây là một trong những 

hoài niệm đẹp về môn Việt văn 

cùng các thầy cô yêu kính, có thể 

theo thời gian tôi đã dần quên thì bài viết này để 

tỏ lòng biết ơn sâu xa đến các thầy cô yêu kính, 

và đặc biệt đến anh tôi, giáo sư Nguyễn Long 

Vân, người thầy đầu tiên đã nuôi dưỡng tâm hồn 

tôi bằng những vần thơ, những quyển sách bổ ích 

anh dành cho lũ em thơ bé./. 
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Lưu Thanh Bình (khóa 12) 

 

1. Tính cách người miền Nam : 
  

 Nhắc tới tính cách người miền Nam, mọi 

người hay nghĩ đến đặc điểm trực tính, bao dung, 

rộng lượng, giàu lòng nhân ái … điển hình như 

nhân vật Lục Vân Tiên trong tác phẩm cùng tên 

của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu : 

 "Nhớ câu kiến nghĩa bất vi, 

 Làm người thế ấy cũng phi anh hùng" 

 Tính cách hình thành nên bản chất, con người 

miền Nam cũng có nhiều khác biệt so với người 

vùng miền khác: sôi nổi chứ khộng thâm trầm, 

bộc trực chứ không toan tính, dễ gần chứ không 

quan cách, nhất là tinh thần giúp đỡ tha nhân. 

Thời niên thiếu, tôi tham gia phong trào Hướng 

Đạo cũng được các huynh trưởng khuyến khích 

làm việc thiện. Trong ba lời hứa của hướng đạo 

sinh, “Giúp đỡ mọi người” là lời hứa thứ hai, chỉ 

đứng sau lời hứa thứ nhứt (trung thành với Tổ 

quốc).  

 Không biết từ bao giờ, quan điểm sống “vô 

cảm” rở nên phổ biến trong xã hội Việt Nam, 

những hành động hiệp nghĩa trở nên hiếm dần, có 

khi còn không nhận được sự đồng tình của nhiều 

người. Điển hình là trường hợp tai nạn xe cộ, 

người bị thương bị bỏ mặc dù đám đông bu 

quanh, có khi dẫn đến những cái chết đáng tiếc. 

Không phải là họ không có lòng thương người, 

nhưng đa số đều ngại những phiền hà xảy ra sau 

đó với tư cách “người có liên quan”. Lâu dần, 

hành vi vô cảm trở thành một thái độ sống khôn 

ngoan. 

 Người bạn của tôi có thói quen đi bộ tập thể 

dục buổi sáng và tiện thể ghé chợ gần đó mua ít 

rau củ quả. Hôm đó anh trông thấy gần vòng xoay 

trên đường đi có đám đông đang xúm xít bu 

quanh một vụ tai nạn vừa xảy ra. “Chuyện không 

phải của mình thì đừng dây vào, rách việc”. Thế 

là anh tránh xa, đi thẳng. Bữa cơm trưa hôm đó, 

vợ anh cho biết người em của chị vừa bị xe 

container va phải trên đường đi làm, đang nằm 

cấp cứu tại bệnh viện Chợ Rẫy. Đối chiếu với 

thời gian, địa điểm sự việc xảy ra, anh lẳng lặng 

làm thinh một lúc. 
 

2. Pháo đài của thầy Lộc: 
 

 Trong một xã hội dân chủ, ba chủ thể: gia 

đình - nhà trường - xã hội kết hợp làm thành các 

yếu tố cấu thành nên tính cách của một người trẻ 

tuổi, chiếm phần lớn ảnh hưởng đến việc hình 

thành nhân cách sau này. Thời trước, cuộc sống 

rất trật tự, dù luật lệ không dày đặc như bây giờ 

nhưng mọi người đều có ý thức tuân thủ môt cách 

tự giác, tuy mặt bằng trình độ dân trí không cao: 

số ông tiến sĩ cả nước có thể đếm trên đầu ngón 

tay, và dĩ nhiên ông nào cũng có thể nghiên cứu 

tài liệu bằng tiếng nước ngoài, không cần phải 

đọc lại các tài liệu dịch thuật từ tiếng nước ngoài 

ra tiếng Việt. 

 Thuở đó, dù còn nhỏ tuổi nhưng tôi vẫn nhớ 

hình ảnh đám đông ngả mũ trước đám tang, mọi 

người đứng lên tắt thuốc chào cờ trong lúc rạp hát 

trỗi quốc ca, thầy cô đánh đòn rất nghiêm khắc 

nhưng không phải là bạo hành vô lối. Bị thầy cô 

đánh đòn thì về nhà dấu cha mẹ nếu không muốn 

bị đánh thêm chứ không dám méc. Rất hiếm học 

sinh đánh nhau, chỉ nội vụ anh Thông cận (khóa 

10) bị thương trước cổng trường mà học sinh 

(nam) Trịnh Hoài Đức bàn tán xôn xao không dứt 

cả tháng trời. Tôi nhớ có lần trong câu chuyện 

dưới cờ ngày thứ hai đầu tuần, thầy Lộc đã ví nhà 

trường như cái pháo đài bảo vệ thanh thiếu niên 

khỏi những tác hại xấu của xã hội (có lẽ thầy 

muốn nói đến phong trào hippy thời bấy giờ) và 

chức năng truyền bá những giá trị đạo đức bên 

cạnh việc dạy kiến thức theo chương trình giáo 

khoa. Thưa thầy, nếu thầy có theo dõi tin tức bên 

quê nhà thì sẽ biết cái pháo đài của thầy bây giờ 

thủng lỗ chỗ rồi. Hồi đó chỉ mấy tên hippy chạy 

lạng lách làm thầy nổi đóa thì mấy cái clip học 

sinh đánh nhau tung lên mạng bây giờ nếu thầy có 

xem qua chắc … xỉu luôn quá.  
 

3. Văn hóa ứng xử :  
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 Một lần đi ăn đám cưới đứa cháu con người 

bạn học, tôi gởi xe vào bãi xong định quay ra thì 

có tiếng kêu giật giọng: này ông kia, chỗ đó đâu 

phải chỗ ông dựng xe, đem qua đây này. Thì ra xe 

cũng phân loại theo vẻ bề ngoài như người, xe 

“cùi bắp” như của tôi thì phải xếp khép nép vào 

một xó, không được kề cận với SH, Air Blade … 

làm mất mỹ quan đô thị. Nhưng tiền gởi xe thì 

cũng như nhau, không phân biệt xe mới xe cũ. 

Thực ra nhà tôi không thiếu xe tay ga, vợ con đều 

có cả, riêng tôi hoài cổ, đi lâu ngày mến tay mến 

chân, không muốn thay xe mới, mà xe số cũng 

chạy tốt chán, mình lớn tuổi rồi, không cần chạy 

theo thời thượng làm gì, đường xá đô thị ở Việt 

Nam bây giờ, dù xe xịn cỡ nào cũng đâu chạy 

nhanh được. Cũng chính vì chuộng vẻ ngoài mà  

bọn lừa đảo, móc túi,trộm cắp bây giờ dễ lừa mọi 

người: camera cổng của thằng con tôi ghi hình 

mấy tên trộm chó mặc áo bỏ trong thùng, đi giày 

như dân công sở ! 

 Ngày thường vào quán ăn quen, trông thấy 

khăn giấy vứt bỏ trắng nền là tôi biết quán bán đắt 

và ngược lại. Có lần tôi thử hỏi chị chủ quán tại 

sao không đặt những chiếc giỏ nhựa dưới gầm 

bàn cho khách thì chị giải thích một thôi một hồi 

như được giải tỏa nỗi niềm, đại khái trước đây chị 

cũng đặt mỗi bàn mỗi giỏ nhưng khách cứ tiện tay 

vứt đại xuống nền cho gọn, cuối buổi dọn dẹp rất 

cực. Có lúc chị cũng cúi nhặt bỏ giấy rác vào giỏ 

… làm gương, nhưng cũng chả ai buồn làm theo. 

Lại một lần thuê xe 16 chỗ đi miền Tây, khi mình 

hỏi tài xế túi đựng rác thì anh ta hồn nhiên bảo 

trên xe không có túi rác, ăn quà xong cứ hạ cửa 

kiếng xuống rồi vứt đại xuống đường (!). Thật là 

khó xử, vứt xuống đường khác gì một kẻ vô văn 

hóa, mà để lại dưới sàn xe thì sẽ bị … chửi. Mà 

cái bánh tét chuối và bánh lá dừa, đặc sản của 

miền Tây, sao nó nhiều lá gói thế không biết. 

Cũng may là trên xe có người thừa một túi nylon 

bự, nên sau đó cũng giải quyết được gọn, thỏa cả 

đôi đường. Nghe nhẹ cả người. Những ai lớn tuổi 

chắc còn nhớ khi xe đò qua cầu Bình Lợi, anh lơ 

xe thường rao lớn “bà con cô bác đừng xả rác 

xuống cầu ngheee”. Năm mươi năm nước chảy 

dưới cầu, trình độ ý thức đi thụt lùi thật đáng 

buồn, mà cái cầu nhiều kỷ niệm ấy nay cũng 

không còn ./.  (11/2020)  

 

 

 

Trần thị Hoàng Tân 

Thời thiếu nữ của chị tôi dường như quá ngắn, 

chưa qua tuổi 30 chị đã tay dắt tay bồng ! Ngôi 

nhà nhỏ của chị ở cuối khu vườn nhãn nhà ngoại, 

được chăm vén với nhiều cây cảnh, hoa lá quanh 

nhà. Từ ngày nhỏ tôi thường mơ ước một ngôi 

nhà xinh xắn như thế, giống như trong những câu 

chuyện kể ngày xưa... Ông bà ngoại rất vui vì 

được gần gũi, đỡ đần bầy cháu nhỏ. Trước sân 

nhà, chị tôi trồng một cây sa pô tiếp nối với 

những hàng nhãn đang rộ mùa trái chín của ngoại. 

Không biết tự lúc nào cây sa pô đã âm thầm vươn 

cao, rồi cứ mỗi lần những đợt gió cuối năm về là 

cây lại bắt đầu trổ đầy những chùm quả nâu non 

bé xíu, trông xa như những nụ hoa. Theo ngày 

tháng những "cái nụ" màu nâu non đó cứ lớn dần. 

Chưa đến tết chúng đã oằn sai trĩu cả cành nhánh 

và to dần gần bằng những quả quít, quả cam. Trái 

chín ngọt se sắt đến lạ, lại nồng nàn hương. Tết 

năm nào chị tôi cũng chọn những trái to ngon 

nhất để thắp hương trên bàn thờ . 

Ngày cả nhà chị tôi xa xứ, tít tận trời Tây, cây 

sa pô vẫn lặng lẽ cuối vườn, lặng lẽ oằn sai mỗi 

mùa tết đến. Chỉ còn lại má tôi với những ngày 

tháng nhớ cháu mong con, cũng lặng lẽ dưới 

những tàn lá sa pô xanh thẳm; những mùa cây trút 

lá. Má nói cây cũng ngóng đợi người xa… 

 Nhiều cái tết cứ thế nối tiếp nhau qua, cây sa 

pô lại thêm những mùa trái chín. Má tôi ngày 

càng héo gầy, càng da diết nhớ mong ! 

Rồi đến một ngày… cây sa pô đang mùa trái 

muộn, trong vườn nhà những ngọn gió đông còn 

chưa qua hết. Má tôi không đợi nữa! … Cây Sa 

pô vẫn lặng lẽ cuối vườn … !. 
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Chợ Búng quê tôi 

 

 

 

 

Đỗ Hồng Hiệp (khóa 19) 

Tôi vẫn nhớ như in về quê hương tôi - nơi tôi 

đã sinh ra và lớn lên - là Chợ Búng - Thạnh Hòa 

A xã An Thạnh.  

Ở đó có bến xe lam xe đò cạnh quốc lộ 13. Có 

quán cơm xã hội, chợ cá, nhà lồng chợ Búng, 

cùng hai dãy phố chợ. Có nhà làng An Thạnh, 

phòng thông tin, giếng chợ, nhà thiếc, bến xe 

ngựa... 

Trường tiểu học Cộng đồng An Thạnh của 

chúng tôi nằm cạnh Yếu điểm lính và Chi Cuộc 

Cảnh sát.  

Tuổi thơ của tôi là lang thang qua cầu sắt 

Búng qua Thạnh Hòa C, có trường  Tàu, rạp hát 

Búng và chi nhánh hai phòng học của  trường 

tiểu học Cộng đồng An Thạnh.  

Búng còn có xóm trại hòm ông Chín Lía, ngã 

tư Cầu cống, Trạm  xá (y tế)...  

Búng còn có trường tiểu học Cộng Đồng 

Búng, trường trung học Nông Lâm Súc, trường 

Nam  và trường Nữ trung học Trịnh Hoài Đức 

Bình Dương…  

Quê hương tôi còn có những chiếc cầu hình 

vòm có từ thời Pháp như cầu Cây 

Trâm, cầu Bà Hai, cầu Trắng bắc qua 

sông Búng hiền hòa và các chi lưu 

rạch suối của nó. Đây là nơi mà 

những đứa trẻ con chúng tôi (cả trai 

lẫn gái) đắm mình bơi trong dòng 

nước mát hoặc “bơm” (nhảy chúi từ 

cầu xuống nước cho nước văng lên 

tung tóe. Những con sông nầy được 

chở che bởi những vườn cây ăn trái 

mát mẻ măng cụt, sầu riêng, chôm 

chôm, bòn bon… vùng Thạnh Quí - 

Thạnh Lợi - Thạnh Lộc - Thạnh 

Phú...  

Quê hương tuổi thơ tôi với những 

cánh đồng củ sắn (củ đậu) Thạnh 

Bình. Cạnh đó là trường tiểu học 

Thạnh Bình, là ngã tư Bà Tám Trắng, 

là đường rầy xe lửa gần Ga xe lửa trạm Búng. Đi 

tới một chút hướng về Trại hòm Ông Chín Lía là 

trường tư thục tiểu học Lê Nguyễn, hoặc đi thẳng 

lên Thạnh Hòa B đường Thủ Khoa Huân đầu tiên 

các bạn sẽ gặp lớp Tiểu học tư Đức Thành (còn 

gọi là lớp Trại Hàng) cạnh vườn cây Ông Năm 

Cự.  

Đi thêm một đoạn nữa là quê hương của rất 

nhiều “lò”. Nào là các lò rèn chuyên làm bánh sắt 

cho xe bò xe ngựa, lò bún, lò bánh mì, lò chả 

lụa... Còn có cả lò nem chua nữa... An Thạnh còn 

có nhiều lò chén. Khu trường tiểu học Thạnh hòa 

B với các địa danh ngã ba Dốc Sỏi & đài Đức 

Mẹ, ngã ba cây Ngâu ở chân Dốc Dài đi thẳng 

lên ngã tư  Hòa Lân hoặc rẽ phải vô Đất Thánh là 

gặp khá nhiều các lò chén.  

Cũng quê hương tuổi thơ nơi tôi đã sống là 

tiếng chuông nhà thờ Búng - trên một trăm năm 

tuổi - ngân nga mỗi sáng chiều, là tiếng kinh kệ 

chuông mõ chùa Thiên Tôn, chùa Phổ Minh, 

chùa Phước Tường, chùa Thiên Chơn, chùa 

Thiên Hoa với những khu rừng thưa bao quanh. 
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Cầu Cây Trâm - An Thạnh (Búng) 

Chùa là “khu vườn địa đàng” cho bọn trẻ chúng 

tôi chơi ống thụt cò ke bời lời, hái trái táo gai 

rừng, sim, trái giấy … 

Quê hương tôi vui nhứt là ngày lễ hội (Cộ) 

chùa Bà Thiên Hậu chợ Búng ngày rằm tháng 

giêng âm lịch hàng năm. Hôm đó cũng dập dìu 

tài tử giai nhân như ai, cùng so vai với Cộ chùa  

Bà Lái Thiêu và Cộ chùa Bà Bình Dương. 

Không bó hẹp bởi địa giới hành chính do con 

người tạo ra, quê hương tôi mở rộng đến vườn 

cây măng cụt Hưng Định, Bình Nhâm, An Sơn. 

Ở đó có nhà thờ Bình Sơn. Có chiếc cầu Võng ai 

đi cũng sợ … rớt (cầu có tên là cầu Võng vì đó là 

cầu treo hình như chiếc võng - đây là chiếc cầu 

treo duy nhứt ở Bình Dương), có bến đò (Gió) 

Cầu tàu, có bến đò An Sơn đưa khách băng 

ngang qua dòng dông Cái.  

Quê tôi có Nhà Đỏ nằm giữa con dốc dài với 

nhiều truyền thuyết ma. Gần đó là địa danh Cây 

Me Suối Đờn với khăn xếp Suối Đờn một thời 

vang bóng lẫy lừng. Và còn có khu Lò chén 

Chòm Sao cùng người anh em khu lò chén An 

Thạnh (Thạnh Hòa B…) góp phần định hình cho 

vùng gốm Lái Thiêu danh tiếng cả nước ra đời từ 

giữa thế kỷ XIX . 

Đi về hướng đông bắc, từ ngã tư Hòa Lân, 

theo đường Thủ Khoa Huân qua ấp Hòa Lân 

(trước 1975 vẫn thuộc xã An thạnh ) bạn sẽ đến 

Thuận Giao cũng là quê tôi kéo dài của một thời 

chiến tranh bom đạn ác liệt chết chóc. Thế nhưng 

nơi đây thật ra cũng rất hiền hòa thân thương với 

mái tranh vách đất, rừng tre, ruộng lúa, hầm đất 

sét (hầm hồ), rẫy củ bán (khoai mì) rộng mênh 

mông. Ngày ấy, những đoàn xe bò, chở hồ cho 

các lò chén, chậm rãi lăn bánh sắt trên đường, 

tiếng kêu cót két nghe vui tai … 

Vâng, quê tôi xứ Búng là vậy đó 

các bạn ! Bình dị và đơn giản, chân 

chất. Còn nhiều địa danh để thương để 

nhớ mà tôi vẫn chưa nói hết... Xin phép 

mượn bài thơ “Bài học đầu đời cho 

con” của nhà thơ Đỗ Trung Quân để 

phần nào nói lên tình cảm thiết tha của 

chúng tôi, những người con Xứ Búng, 

già hay trẻ, đang hiện sống tại vùng đất 

này, hay tha phương nơi  miền viễn xứ, 

vẫn luôn dành cho quê hương này như 

một phần máu thịt của chính mình vậy:  

 

Quê hương là gì hở mẹ 

Mà cô giáo dạy phải yêu 

Quê hương là gì hở mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều 

 

Quê hương là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hương là đường đi học 

Con về rợp bướm vàng bay 

 

Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hương là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nước ven sông 

 

Quê hương là cầu tre nhỏ 

Mẹ về nón lá nghiêng che 

Là hương hoa đồng cỏ nội 

Bay trong giấc ngủ đêm hè 

 

Quê hương là vàng hoa bí 

Là hồng tím giậu mồng tơi 

Là đỏ đôi bờ dâm bụt 

Màu hoa sen trắng tinh khôi 

 

Quê hương mỗi người chỉ một 

Như là chỉ một mẹ thôi 

Quê hương nếu ai không nhớ... 

  

(11/12/2020) 
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Phương Nguyễn 

 

Những vật dụng quen thuộc mà ta sử dụng 

hàng ngày có linh hồn hay không? Những vật kỷ 

niệm từ rất xa xưa ta còn lưu giữ có linh hồn hay 

không? Không ai trả lời được. Nhưng ở một góc 

nhìn nào đó, hình như mọi thứ đều có linh hồn... 

và với tâm tình ấy, đồ vật có thể chuyển tải được 

thông điệp của quá khứ. Sức chuyển tải nhiều 

hay ít còn tuỳ thuộc vào tình cảm của người cất 

giữ đối với nó. 

Người ta yêu quí những kỷ vật không phải vì 

nó đẹp hay đắt tiền mà vì nó chứa đựng yêu 

thương của những người thân thiết dành cho 

nhau. Nó có thể là chắt chiu của đôi bàn tay tự 

làm một sản phẩm bằng tất cả tình thương và 

lòng nghĩ về người mình sẽ gửi tặng. Cũng có thể 

là một đồ vật được lùng sục tìm mua đâu đó trên 

đường đi du lịch xa làm quà kỷ niệm cho người 

thân yêu, hoặc chỉ là một món quà sinh nhật bình 

thường nhưng phải biết bao ngày đêm suy nghĩ 

để chọn sao cho thích hợp và ý nghĩa. Một món 

đồ nào đó có thể không mang giá trị vật chất lớn 

nhưng nặng giá trị tinh thần, và vì thế, kỷ vật là 

vô giá, nó giữ hộ ta những kỷ niệm đã qua và 

những tình cảm không bao giờ nhạt phai. 

Kỷ vật còn có thể là một góc phố, con đường, 

một hàng cây, một căn nhà, một mái đình làng 

quê, một tháp chuông nhà thờ... mà dưới bóng 

hàng cây hay những kiến trúc đó đã ghi lại dấu 

ấn của một thời trẻ dại. Nhưng đối với nhiều 

người, nơi nhiều kỷ niệm nhất có lẽ là ngôi 

trường mình đã bao năm theo học, nơi mà thời 

gian sẽ ngừng lại khi ta về thăm một lần nào đó. 

Có những nhà khoa học đã từng làm thí 

nghiệm để chứng minh về tình cảm và nhận thức 

của cây cối. Với hai cây cùng loại được trồng 

cùng một lúc trong điều kiện nhiệt độ, nước tưới, 

phân bón như nhau. Cây thứ nhất được chăm sóc, 

thương yêu, tỉ tê nói chuyện, tâm tình nhẹ nhàng, 

khen ngợi... sẽ lớn nhanh, xinh đẹp, tươi tốt. Cây 

thứ hai, ngược lại, hàng ngày phải nghe những 

lời nặng nề, trách móc, đe dọa ... sẽ trở nên héo 

úa, cằn cỗi. 

Tất nhiên chúng ta không thể so sánh thực vật 

với đồ vật, nhưng hình như đồ vật  cũng thế, có 

điều cách biểu hiện của chúng khác hơn. 

Một quyển sách Truyện Kiều từ thời trung 

học còn mang những nét chữ ghi chú lời thầy cô 

giảng, hộp bút chì 24 màu trong mơ ước được mẹ 

mua cho để vẽ bản đồ hay tô màu hình môn sinh 

vật, cây bút máy Pilot của thập niên 60 mà cha 

tặng ngày thi đậu vào lớp đệ thất có khắc tên kỷ 

niệm, cuốn tự điển rách bìa của 12 năm học 

ngoại ngữ.... mỗi lần nhìn thấy lại chúng, cầm lại 

chúng trên tay, lần giở từng trang giấy, xoay 

xoay cây bút... lòng ta có bồi hồi xúc động 

không? Lúc đó, mỗi kỷ vật sẽ cất lên tiếng nói 

của một thực thể có tâm hồn, thầm thì, sâu lắng, 

nhắc nhở nhiều kỷ niệm không phai. 

Một chiều cuối năm, chị Tấm lẩn thẩn dọn 

dẹp nhà cửa bỗng phát hiện vô số thứ gợi nhớ 

làm chị rơi nước mắt. Cuốn học bạ thời trung học 

Trịnh Hoài Đức đã úa vàng màu thời gian, bìa 

bao bằng giấy kiếng đã cũ nát nhưng từng trang 

giấy còn ghi rõ lời phê của thầy cô. Những tấm 

bảng danh dự hàng tháng căn cứ trên điểm số và 

xếp hạng được thầy Hiệu Trưởng trân trọng 

mang đến từng lớp để phát cho học sinh trong 

giờ học, văn phòng Hiệu Trưởng ở trường nam 

nhưng Thầy lại đích thân sang tận trường nữ để 

trao tận tay cho các em học sinh, đủ thấy sự tận 

tụy của Thầy đối với trò đáng kính phục biết bao. 

Đây là những  tấm ảnh chụp chung cả lớp với 

thầy, phía sau ảnh còn giữ được bút tích của thầy 

ghi tặng. Trong đám xuân xanh ấy, những học trò 

áo trắng, tóc dài, tóc ngắn, mặt non choẹt đang 

cười tươi rạng rỡ hay khoa tay múa chân làm trò 

đủ kiểu bỗng hiện lên những thước phim từ từ rõ 

nét... hình ảnh con đường đến trường... Từ quốc 

lộ 13, xe đò ngừng lại ở ngã tư Cầu Cống, bên 

cạnh tiệm bánh bèo Mỹ Liên, đám học trò đổ 

xuống, cười nói xôn xao, từng nhóm năm ba bạn 
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đi cùng nhau, áo dài, nón lá, tay mang tập sách. 

Thỉnh thoảng vài chiếc xe đạp vượt lên, chiếc 

cặp da cài sau yên xe, tà áo trắng cài trên cặp, 

vòng xe đạp thong dong, hai bên đường gió uốn 

lượn, cánh đồng lúa chập chờn theo gió như một 

thảm nhung  xanh, bình yên, tươi sáng. 

Cảnh phim quay đến cổng trường, băng qua 

sân cỏ, chiếu vào dãy phòng học hai tầng, mỗi 

tầng có bốn phòng. Tầng dưới hai lớp đệ thất, kế 

đến là lớp đệ lục, lớp đệ ngũ là phòng cuối, bên 

cạnh giếng nước. Giếng nước này đám học trò 

thường rửa chân trong những ngày mưa. Bên 

cạnh giếng nước là lối đi gồm một hành lang có 

mái che dẫn ra nhà để xe, phía trong nhà xe là 

quán nước. Trên lầu cũng có bốn phòng học dành 

cho bốn lớp: đệ tứ, đệ tam, đệ nhị và đệ nhất. Khi 

nào ta học đến phòng học cuối cùng thì ta đã là 

chị cả rồi. Cái mặt ta lúc đó hình như hơi hất lên 

cao một chút và cái mũi có lẽ cũng nở to hơn một 

chút. 

Những căn phòng học ấy có linh hồn không? 

Hình như có, chắc vậy. Vì mỗi khi nhìn thấy một 

bức ảnh của trường hay được bước chân trở về 

trường sau mấy chục năm, chắc chắn 

lòng em nào cũng xao xuyến, rồi tiếng 

nói cười của những người bạn cùng 

trang lứa lại vang lên. Chạm tay vào 

thành cửa sổ, cảm giác như được chạm 

tay vào quá khứ, tai nghe rõ tiếng 

giảng bài của thầy cô đồng vọng... Một 

âm thanh khi phát ra, đi vào không 

gian, lan mãi, có biến mất không hay 

trên đường di chuyển có lúc nào đó sẽ 

quay về chốn cũ... Hãy nhìn lên bục 

giảng của thầy cô, buổi học đang bắt 

đầu: Thầy Toán đang viết những con 

số của bài đại số và vẽ hình của bài 

hình học, thầy Sử Địa đang vẽ bản đồ 

Việt Nam, thầy Lý đang giải thích 

đường đi của ánh sáng qua thấu kính 

hội tụ, phân kỳ, cô Sinh với những 

hình ảnh hoa lá và vòng tuần hoàn của đất trời và 

thầy Văn với những câu trích dẫn về lòng yêu 

nước... 

Bừng tỉnh và quay lại với ngăn tủ quen thuộc, 

chị Tấm còn tìm thấy chiếc áo len của con trai 

ngày cháu mới được ba tuổi, chiếc áo đồng phục 

của con gái ngày vào học lớp một, xâu  chuỗi kết 

bằng những chiếc vỏ ốc li ti và đôi nơ màu hoa 

sim của một người bạn thân tặng. Xâu chuỗi ốc 

đã từng đeo trên cổ áo và đôi nơ tím từng cài lên 

hai bím tóc của những rung động đầu đời... 

Tuần trước, qua chương trình Vehicle 

Retirement của chính phủ, chị đã bán chiếc xe cũ 

sau khi sử dụng nhiều năm với số miles lên đến 

hơn 200.000. Chiếc xe thân yêu đã đồng hành 

cùng chị từ lúc mới bước chân đến Cali, trong 

những ngày đầu tiên đó, vợ chồng con cái chỉ có 

chung một chiếc xe. Sáng đưa con đi học, đưa 

chồng đi làm rồi đến tiệm nail. Chiều đón con, 

đón chồng về rồi trở lại tiệm nail một lần nữa, 

làm việc có khi đến tám chín giờ tối. Có những 

ngày trời mưa, ướt, lạnh, tối. Nhất là cái tối mịt 

mùng của mùa đông, trên đường về chỉ mong 

được nhìn thấy một ánh đèn giáng sinh của nhà 

ai đó được thắp sáng, ấm áp, như tìm thấy một 

niềm an ủi và sự đồng cảm. 

Trước khi đưa chiếc xe đi, chị  rửa sạch, lau 

chùi cẩn thận, dù biết điều đó không cần thiết, 

chị vẫn làm , vì chị thương nó. Chiếc xe như một 

người bạn gắn bó với chị bao nhiêu năm, giúp 

chị bao nhiêu việc, nó chứng kiến biết 

bao vui buồn khổ đau, hạnh phúc của 

cả gia đình chị, để rồi cuối cùng, đến 

lúc chị cũng phải chia tay nó. 

Đưa chiếc xe đến bãi đậu, người 

nhận xe có chút ngạc nhiên hỏi : Sao 

xe còn tốt mà bán uổng thế? Thật sự nó 

còn đẹp là do chị yêu thương chăm sóc 

nó, nhưng về tuổi đời thì đã đến lúc chị 

phải từ giã nó. Bỏ lại chiếc xe sau khi 

làm xong mọi thủ tục, chị đã có một 

chút bùi ngùi thương nhớ. Chụp lại 

hình ảnh cuối cùng của chiếc xe, ghi 

lại lời tiễn biệt: “Tạm biệt người bạn 

đã đồng hành cùng tôi qua những gian 

khó bước đầu. Xin cảm ơn”. 

Lên xe cùng chồng trở về nhà, chị 

Tấm mở túi xách lấy chiếc khăn đội 

đầu của mẹ chị ra, chiếc khăn đã theo chị nửa 

vòng trái đất mấy chục năm nay, chở che chị qua 

những giông bão cuộc đời, chiếc khăn như một 

linh vật đã từng chia xẻ buồn vui và cả bảo vệ chị 

qua những hiểm nguy. Chiếc khăn còn thơm mùi 

tóc mẹ. Chị úp mặt vào vuông khăn và thầm gọi: 

“ Mẹ ơi! “./. 
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Cao Quế Lâm 

 

 Tôi kéo cao cái khẩu trang che mũi, bước vội 

ra khỏi tiệm cà-phê đông người.  Đang lúi húi 

sắp đồ vô cốp xe thì chợt bị ai xô đẩy, suýt té.  

Phát nổi quạu, quay lại định ăn thua đủ thì gã đàn 

ông kéo thấp khẩu trang xuống, nhoẻn miệng 

cười thật tươi rồi la lớn: "... Em nè, Sáo nè…". 

Khựng lại vài giây rồi cuối cùng tôi cũng nhận 

ra, hắn là thằng Sáu, người hàng xóm cũ của tôi.  

Thế là tay bắt mặt mừng, đổi giận làm vui, hai 

thằng trở ngược lại tiệm cà-phê tìm cái bàn thấp 

bên ngoài ngồi tán gẫu cho bõ những ngày biền 

biệt tin nhau…. 

      ... Hồi đó, lúc mới qua Mỹ định cư, sau một 

hồi vật vã mưu sinh, cuối cùng thì ba má con tôi 

cũng an cư được ở căn nhà nhỏ yên ổn nằm trong 

một cái xóm cũng nhỏ không kém nằm cách xa 

khu Little Saigon.  Gọi là xóm nhỏ cũng không 

ngoa vì những xóm nhà sau cổng an toàn ở Mỹ 

cũng từ vài chục đến vài trăm căn nhà. Còn xóm 

nhỏ của tôi chỉ vỏn vẹn có chín căn nhà, được 

xây theo hình chữ U nên chỉ cần một nhà có 

khách, hay có ai lạ lảng vảng là cả xóm đều hay. 

Đa số là chủ nhà sinh sống, chỉ có một hai căn là 

chủ nhà cho thuê. Chú em nhỏ hơn tôi vài tuổi 

cũng nhỏ choắt như tôi. Hắn người miền Tây 

chất phác, hiền hòa, thường hay liến thoắng: "... 

Em thứ sáu, nhưng mà cứ kêu em là Sáo đi, như 

là sáo sành, sáo sậu là cậu con sáo đen đó mà…". 

Nhỏ tuổi hơn tôi nhưng khi theo gia đình vợ sang 

Mỹ thì hắn cũng đã hai con. Mới dọn đến mướn 

chưa lâu mà hàng xóm than phiền tùm lum vì hai 

thằng con của hắn phá quá, không ai chịu nổi, chỉ 

mong gia đình hắn đi đâu cho khuất thôi. Má tôi 

cứ phải năn nỉ dùm: " ... Kệ tụi nó đi, người ta 

chân ướt chân ráo mới qua mà…".  Vậy cũng 

tạm yên…  

 Tối hôm đó cuối tuần, đang yên ổn bình an 

thì cả xóm bỗng bừng dậy, nháo nhác chạy hết ra 

sân.  Phía bên nhà thằng Sáu tiếng còi báo khói 

(smoke detector) hú lên in ỏi, khói tuôn ra từ 

những khe cửa dầy đặc. "Thôi chết, kiểu này 

cháy rụi hết cả xóm chứ chẳng chơi", anh chàng 

hàng xóm người Mễ kế nhà thảng thốt. Ai đó 

trong xóm đã gọi số khẩn cấp 911. Chừng hai, ba 

phút sau hai chiếc xe chữa lửa to đùng hụ còi 

chạy đến, kéo theo nào là xe cảnh sát cùng xe 

cứu thương nối đuôi nhau giăng dây vàng đặc 

biệt chặn cả một góc đường. Đèn pha rọi sáng cả 

khu nhà.  Tới nơi rồi lính cứu hỏa cũng không 

thể vào được bên trong vì nhà không có ai và vì 

anh M. chủ nhà đã cẩn thận làm thêm lớp cửa sắt 

bao bọc cửa sổ và cửa lớn.  Lính cứu hỏa đành 

phải dùng kềm cắt sắt để phá cửa xông vào. Đèn 

đuốc được bật sáng lên, chừng tích tắc, hai anh 

chàng chạy ra la lớn (tạm dịch): "Chúa ơi! Khủng 

khiếp quá! Nó làm thịt chuột !". Rồi tay cảnh sát 

nhào ra diễn tả tiếp: "Không thể tin được, mấy 

con chuột ôm lấy nhau nằm chết đen thui trong 

cái nồi cháy khét. Không thể tin được! ".  Cả 

xóm nháo nhát như đàn ong vỡ tổ: "Trời ! Thằng 

nhìn thấy hiền khô mà sao ghê vậy? ". Rồi có 

người chắt lưỡi : "Kiểu này là nó gỡ lịch khùng 

luôn, chưa kể vô trỏng …".  Câu nói bỏ lửng đầy 

ý nghĩa không hay. Anh chàng cảnh sát hỏi có ai 

biết hắn đâu không? Bác Sáu ở cách vách nhà 

hắn lên tiếng, hồi chiều nghe nói hắn chở vợ con 

lên phi trường đi đâu đó.  Bây giờ thì cả xóm đều 

ái ngại dùm, bao nhiêu hờn giận, than phiền giờ 

đều thương cảm bỏ qua.  Hồi đó đâu đã có điện 

thoại cầm tay tiện lợi như bây giờ, chỉ có beeper 

thôi, mà rủi sao cả cái beeper hắn cũng quên 

mang theo, còn nằm lăn lóc trên bàn, mới được 

cảnh sát xem qua.  Chừng quá nửa đêm, hắn trở 

về.  Vừa thấy mặt là cảnh sát còng tay cái cụp 

kèm theo câu "thần chú" mà vị "bạn dân" nào 

cũng thuộc lòng, đại thể là bạn có quyền giữ im 

lặng cho đến khi gặp luật sư, nhưng những gì bạn 

khai báo bây giờ sẽ là bằng chứng trước tòa"… 

Thằng em nghe tới đó mặt mày xanh lét, lắp bắp 

tiếng mất tiếng còn hỏi xem chuyện gì.  Cả xóm 

im lặng, bác Sáu thở dài : "Người ta nói mày 

nướng chuột đó. Sao dại vậy? Coi như tàn đời rồi 

con.".  Thằng em sụm xuống mặt nghệch ra. 

Chừng chút sau, định thần lại, mặt giãn ra, hắn 

bắt đầu cười sặc sụa.  Mọi người trong xóm, kể 

cả những nhân viên công lực đâm hoảng, tưởng 

sốc quá nên bị điên.  Hắn yêu cầu mở còng, rồi 

chỉ vào mấy con chuột nằm co quắp, hắn lắp bắp: 
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"... bà-ná-na... bà-ná-na.".  Rồi bóc đại một con, 

hắn lột ra, cả đám ồ ra kinh ngạc.  Thì ra là hắn 

luộc mấy trái chuối Mễ rồi quên tắt bếp lửa trước 

khi đi, nên cớ sự mới xảy ra.  Những trái chuối 

Mễ to kềnh, không ngon lắm, nhưng khi luộc 

mềm thì ăn cũng khá ngon. Nhìn những trái 

chuối bình thường to bằng cườm tay em bé, giờ 

cháy khét, khô đét, co quắt lại chừng bằng ngón 

chân cái thì nhìn cũng kinh dị thật. Chừng nghe 

và thấy tới đây mọi người ôm bụng cười, kể cả 

mấy chàng nhân viên.  Anh lính cứu hỏa tẽn tò 

cố vớt vát một câu: "Lần đầu tha nhen, lần sau là 

phạt 2 ngàn đô nha bạn".  Thằng em xin lỗi rối 

rít, mọi người cười xòa rồi tản ra, nhà ai nấy về.   

Khuya lắm rồi, cái thằng báo hại… 

       Sau vụ đó thì hắn đâm ra nổi tiếng ngang 

trong xóm tôi, mọi người bây giờ gọi hắn là “Mr. 

Bà-ná-na” và nhìn gia đình hắn thiện cảm hơn. 

Nhưng xui cho hắn là anh M. chủ nhà của hắn lại 

không vui chút nào. Anh đang "me" hắn cái 

chuyện bị xóm giềng than phiền, giờ lại thêm 

phải tốn mớ tiền để tẩy hết mùi khói khét lẹt vẫn 

còn vương vấn trong nhà, chưa kể là bị vô sổ bìa 

đen của thành phố, nếu có lần thứ hai xảy ra thì 

cầm bằng hai ngàn đồng đội nón ra đi như lời 

thông báo từ chính quyền. Thế nên, ít lâu sau hắn 

phải từ biệt mọi người để tìm nơi ở mới.  Xóm 

nhỏ của tôi trở lại êm đềm, giờ thì mọi người 

đâm ra nhớ hai thằng con phá như giặc của hắn.  

Phải chi…. 

         … Câu chuyện đang vui bỗng thằng em 

giật mình, thò tay vào túi lấy ra cái điện thoại 

cầm tay rồi cười ngất: "... Em phải về, gấu mẹ vĩ 

đại vừa gọi vừa text mấy chục lần nè…".  Tôi 

cũng không khá gì hơn, vợ tôi cũng đã gọi triền 

miên.  Người ta thường nói hai người đàn bà và 

một con vịt thì làm thành một cái chợ, nhưng 

xem ra khái niệm này lỗi thời rồi vi chỉ cần hai 

gã đàn ông nhiều chuyện ráp lại với nhau thì bảo 

đảm sẽ ồn hơn một cái chợ, cho nên vợ gọi mấy 

chục lần mà vẫn không hay. Chia tay với cậu em 

rồi mà tôi cảm thấy vẫn băn khoăn điều gì... 

Chừng về gần đến nhà mới chợt nhớ ra là đã bao 

nhiêu năm rồi mà tôi vẫn chưa biết tên thật của 

hắn, cứ gọi là thằng Sáu. Mà tệ hơn nữa là ngồi 

tán dóc cả buổi mà cũng không ai nhớ mà hỏi số 

điện thoại của nhau. Đúng là tệ, thiệt tệ hay tệ 

thiệt chắc cũng giống nhau thôi.  Thôi đành an ủi 

thì tụi này cũng lòng vòng ở Bolsa thôi mà, nếu 

để tâm tìm thì chắc chắn thể nào cũng gặp lại.  

Hơn thế, đứa nào vốn cũng nhỏ con và nhanh 

như những con sáo…. 

 

(Cali mùa lễ Tạ Ơn 2020) 
 

 
 

 

 

 

 

Đông trở mình cho sương giăng khắp chốn 

Gió se se ru nắng sớm ngủ yên 

Cánh chim trời cuộn trong tổ ngoan hiền 

Quấn bên mẹ mà say sưa giấc điệp 

 

Đông trở mình cho cỏ cây chuyển tiếp 

Rực một trời xanh thắm rộn ràng tươi 

Hết rũ buồn giơ cánh mỏng trụi trơ 

Phố mỉm cười khoác lên màu áo mới 

 

Đông trở mình cho lòng ai phơi phới 

Một mùa yêu lại đến với bao người 

Mây lang thang rong ruổi khắp phương trời  

Tìm nối những trái tim cùng nhịp đập 

 

Đông lại đến đem niềm vui tràn ngập 

Cho trẻ thơ, thanh xuân đến tuổi già 

Từ góc phố đến non cao, biền cả 

Rồi dịu dàng hát khẽ bản tình ca 

 

Đông đã đến nghe lòng sao rộn rã 

Mùa yêu thương dạo bước đón nàng Xuân 

Bàn tay Xuân mãi đẹp đến muôn phần 

Ban phát cho nhân gian bài TÌNH XUÂN bất 

tận... 

 

Nhật Lệ Nguyên Thy  

 ( 9/12/2020) 

***** 
 

     Toán vui: 
 

Hãy di chuyển một con số để bài toán sau đây 

đúng:  62-63 = 1
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Ngọc Mai Võ Hà (k 3) 

 

 Tôi có xem một video nói lợi ích của việc 

nhịn ăn chỉ uống nước chanh đường, trong thời 

gian nhiều ngày... 

 Tựa là : 11 Lợi ích rất khủng của nhịn ăn ít 

người biết đến - Sống Khỏe Sống Tốt. Video nầy 

có hơn 134,000 lượt xem và 1,200 người chia sẻ. 

 Video nầy mở đầu như sau: Theo khoa học cổ 

Ấn Độ và Trung Hoa, các khí trong trời đất và cơ 

thể sinh vật, trong đó có con người, đều thường 

xuyên phải cân bằng âm dương. Khi mất cân 

bằng âm dương sẽ sinh ra thiên tai, ốm đau, bệnh 

tật… Vì vậy, sinh vật phải tự điều chỉnh cân bằng 

âm dương. Nhịn ăn chính là góp phần phục hồi 

cân bằng âm dương, vì nếu cứ tiếp tục ăn thì sự 

lưu thông khí huyết đã rối loạn càng rối thêm ... 

 ... 

 Phần cuối video có khoảng hơn 200 bình 

luận… Đa số chống đối và bình luận nhịn ăn là 

phi lý… , một số ít bạn nêu đã nhịn ăn được vài 

ngày, 1 tuần v.v…  

 Riêng cá nhân tôi, đã thực hiện nhịn ăn vài 

lần, lần chót nhịn được 3 tuần… Mà “lòng trần” 

chưa dứt nên lần nào nhịn ăn, nghe mùi nước 

mắm là muốn ăn cơm … Xin kể bạn nghe kinh 

nghiệm của chính bản thân tôi. 

 “Thực hành nhịn ăn”, thực ra không phải là 

cách nhịn ăn giữ sức khỏe, mà là nhịn ăn theo 

pháp môn tu vô vi, nên khi nhịn ăn sẽ đi kèm với 

những bài pháp “công phu”. Lúc tôi nhịn ăn tuần 

đầu, tôi được một vị gọi là Cô Bảy đến nhà hướng 

dẫn … Khi đã biết cách nhịn thỉnh thoảng thực 

hiện vài ngày nhịn ăn uống nước chanh đường, 

sau đó ăn uống đủ chất dinh dưỡng, có thể tốt cho 

sức khỏe .…… 

 Khi thực hành nhịn ăn bà đã hướng dẫn cách 

sau:   

• Trước khi nhịn ăn uống thuốc xổ nhẹ. 

• Trong khi nhịn ăn uống nước chanh 

đường, ăn mía, uống nước mía, ... các loại nước 

này không có chất xơ. (Không uống nước cam, vì 

nước cam hàn). 

• Trong thời gian nhịn ăn bắt buộc tắm ngày 

3 lần.  Giữ không bị lạnh. 

• Chấm dứt nhịn ăn: ăn cháo thật loãng (có 

thể bỏ thịt vào), sau đó ăn cháo đặc dần trước khi 

ăn cơm bình thường. Sau đó ăn đủ  chất dinh 

dưỡng để bồi bổ cơ thể.  

•  Trẻ con có thể nhịn ăn khi đủ 15 tuổi. 

 Trong thời gian nhịn ăn, tôi vẫn làm việc và 

sinh hoạt bình thường.  

 Cái khó khăn khi nhịn ăn, không phải mệt, 

không phải đói,… Những ngày  đầu mới bắt đầu 

nhịn ăn, nghe mùi thịt kho tiêu của hàng xóm bay 

sang là … thèm cơm.. 

 (Nếu bạn muốn thì cứ thử nhịn vài hôm, quá 

trình nhịn ăn tùy cơ địa mỗi người, gặp khó khăn 

thì “Chấm dứt nhịn ăn: ăn cháo thật loãng, sau đó 

ăn cháo đặc dần trước khi ăn cơm bình thường. 

Sau khi nhịn xong ăn đủ chất dinh dưỡng để bồi 

bổ cơ thể”.)  

 Nếu bạn hỏi tôi thời gian nhịn như thế có lợi 

gì cho sức khỏe không. Thực ra là không biết 

được, nếu có thì cũng ... tốt âm thầm… để mình 

sống khỏe mạnh đến giờ chăng (tác giả đã U80)? 

 Tuy nhiên muốn nhịn ăn đúng cách phải kiên 

trì, bây giờ đôi khi muốn nhịn ăn thì con nóng 

ruột bảo đừng nhịn vì mẹ già rồi …  

 Có điều mình phải phân định rõ ràng, nhịn ăn 

đúng cách (tốt cho sức khỏe) khác với ăn uống 

thất thường bữa có bữa không (có hại cho sức 

khỏe) …  Và trong bất cứ trường hợp nào bạn 

phải “lắng nghe” cơ thể mình để biết rõ, kịp thời 

chăm sóc…..  

***** 

Chuyện vui: 

 

Giờ sử địa thầy hỏi: 

- Trò A, tướng nhà Minh là Liễu Thăng bị 

chém ở đâu? 

- Dạ ở cổ ạ. 

- Vậy nước nào nghèo nhứt? 

- Dạ Campuchia ạ. 

- Tại sao? 

- Vì có một trái cam mà bu nhau chia.... 
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(Tường trình cuộc họp mặt Trịnh Hoài Đức online tháng 5/2020). 

Phóng viên không chuyên nghiệp 

 

 

1. Thấy hình, nghe nói, không bắt tay... 

 

    Mất gần một năm chuẩn bị cho cuộc họp mặt 

toàn cầu đầy hấp dẫn cho CGS & HS Trịnh Hoài 

Đức rồi sau đó sẽ đi cruise từ Nam Cali qua 

Mexico thì bị Covid19 bắt mọi người ở nhà. 

Cuộc họp nhiều hào hứng bị hoãn lại không biết 

ngày nào mới tái ngộ !!! 

    May thay, Hội chúng ta có một anh Hội Phó 

tài ba nhiệt tình là anh Nguyễn văn Lành. Anh có 

thể tổ chức họp mặt online. Mọi người có thể ở 

nhà rồi dùng các thiết bị điện tử như laptop, điện 

thoại thông minh để truyền hình trực tiếp với 

nhau. Thế là viết thông báo rủ rê, kêu gọi bạn bè 

tham gia trên facebook và email... Thơ tín chạy 

ào ào, điện thoại bạn bè gọi nhau không ngớt để 

nhắc nhau tới ngày thứ bảy 16/5 sẽ thử kết nối và 

chủ nhựt 17/5 sẽ họp nhau chánh thức. 

    Ngoài ra, tối ngày thứ ba, 12/5, Ban Tổ Chức ở 

Nam Cali cũng thử nghiệm họp mặt để bàn bạc 

cách tổ chức. Thấy cũng dễ và hy vọng cuộc họp 

sẽ thành công... 

 

Họp mặt tiền đại hội: 

 

    Ngày 16/5 buổi thử nghiệm kết nối mạng được 

thực hiện với gần 30 thầy cô và cựu học sinh vào 

online. Về GS có quý thầy Nguyễn Trí Thành, 

Phạm Đức Liên, Đoàn Phế, Trần văn Anh, 

Nguyễn thị Phương,... Về CHS có nhiều bạn ở 

khắp nơi, từ Việt Nam, Châu Âu, Canada, Miền 

Đông và Tây nước Mỹ... 

 

Họp mặt toàn cầu Trịnh Hoài Đức trực tiếp 

trên mạng: 

 

    Sáng chủ nhựt ngày 17/5/2020. Nếu không có 

dịch bịnh thì hôm nay là ngày hội ngộ toàn cầu 

Trịnh hoài Đức Lần thứ 6 tại Nam Cali. Đúng 

ngày giờ nầy, chúng ta đành họp online mà 

thôi.... 

    Từ 8 giờ sáng anh Lành đã mở máy và tiếp 

đón quý thầy cô và anh chị CHS vào mạng để có 

thể chào hỏi và hàn huyên... Thế là ồn ào như 

một cái chợ nhỏ, mọi người tíu tít nói chuyện và 

chào mừng nhau mỗi khi có người kết nối... Anh 

Lành bận rộn hướng dẫn mọi người cách sửa tên 

của mình trên máy cho đúng để mọi người nhận 

diện lẫn nhau. Tới hơn 9 giờ sáng trên laptop 

phóng viên thấy đã có gần 40 người kết nối được. 

    Lúc 9:15, cuộc họp mặt bắt đầu với lời chào 

mừng của Anh Nguyễn văn Lành đại diện Ban 

Tổ Chức. 

    Sau đó CHS Kim Nên - Hội Trưởng cũng chào 

mừng và tâm sự đôi điều, tuy gia đình có chuyện 

buồn nhưng chị cũng dành thì giờ có mặt hôm 

nay để cùng thăm hỏi và trò chuyện cùng thầy cô 

và anh chị ... 

    Tiếp theo là phần phát biểu của mọi thành viên 

tham dự. 

    Phát biểu đầu tiên dành cho GS Nguyễn Thị 

Đức (Nam Cali). Cô rất vui khi thấy mọi người 

và hy vọng dịch bịnh mau hết để chúng ta có thể 

tay bắt mặt mừng thay vì chỉ nhìn thấy nhau qua 

màn hình... 

    Tiếp theo GS Đoàn Phế (từ Toronto) cho biết 

thầy về dạy Trịnh Hoài Đức lúc mới ra trường và 

có dịp hướng dẫn các học sinh của trường trong 

các đội thể thao... Đối với thầy, Trịnh hoài Đức 

là nơi có nhiều kỷ niệm rất lưu luyến. 

    GS Đỗ Anh Tài (Nam Cali) tiếp lời thầy Phế 

cảm ơn anh Lành và BTC đã bỏ công sức để tổ 

chức họp mặt online. Thầy cho biết có nhiều hội 

đoàn CHS các trường ở đây nhưng Trịnh Hoài 

Đức là một hội đoàn đặc biệt, nơi mà tình thầy 

trò, tình bạn rất thân thiết. 

    GS Nguyễn văn Xây (St. Louis - Missouri): 

cho biết anh cũng là CHS khóa 3 THĐ. Sau nầy 
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từng là hiệu trưởng trường tiểu học An Thạnh - 

Búng và cũng có dạy trường Trịnh Hoài Đức. 

Anh rất cảm động khi tham gia cuộc họp mặt 

hôm nay. Anh nói rằng trường chúng ta đã đào 

tạo được rất nhiều nhân tài cho An Thạnh - Búng 

nói riêng và cho Bình Dương nói chung. Giới 

thiệu sơ qua về địa phương St Louis, anh Xây 

cho biết nơi đây có biểu tượng Cầu Vồng nối liền 

hai miền đông tây nước Mỹ. Đây cũng là nơi 

thường diễn ra Đại Hội Thánh Mẫu mà nhiều 

người Việt ở khắp nước Mỹ về tham dự. 

    GS Nguyễn Trí Thành (Nam Cali): cám ơn anh 

Lành đã giúp cho cơ hội họp mặt và chúc mọi 

người mạnh khỏe vượt qua đại dịch. 

    GS Trần văn Anh (Canada): chào mừng và đọc 

một bài thơ mới sáng tác về niềm vui khi họp mặt 

và nhắc kỷ niệm trường xưa. 

 

Hè về 

Hè về, xa: nhớ, lìa: thương, 

Rộp hoa phượng nở vấn vương cõi lòng... 

Nên thơ ngà ngọc tuổi hồng, 

Tình thầy nghĩa bạn ấm nồng tạm xa.. 

Tháng năm chia cắt tình ta, 

Thầy trò, bè bạn rẻ ba, bảy đường... 

Tháng chín sum họp tựu trường, 

Phượng tàn, thu đến đầy đường lá rơi! 

Hợp tan quy luật đất trời, 

Hè về phượng nở nụ cười chia tay... 

    GS Nguyễn Thị Phương (Nam Cali): tóm tắt 

một số sinh hoạt của hội trong năm qua... Trước 

khi có dịch bịnh, chúng ta đã tổ chức được: 

    Cuộc họp mặt hè Nam Cali (7/2019): với gần 

100 người tham dự. 

    Tổ chức thăm viếng thầy cô vào dịp Tết Canh 

Tý 2020. 

    Phát hành đặc san Trịnh Hoài Đức Xuân Canh 

Tý. 

    Đón tiếp thầy cô Đoàn Phế, Phạm Đức Liên 

đến thăm Nam Cali. 

    Lớp Line Dance được tổ chức thường xuyên 

hàng tuần cho đến khi tiểu bang đóng cửa do 

bịnh dịch. 

    Ngoài ra, ở Houston cũng có tổ chức họp mặt 

mừng xuân Canh Tý. Chuyến du ngoạn mini vào 

mùa thu ở Toronto (10/2020) đã thu hút được 

một số cựu giáo sư và học sinh tham gia... 

    GS Chu bá Cao (Texas): có việc gia đình nên 

đến trễ một chút, nhưng đây là vị GS được mọi 

người thăm hỏi nhiều nhứt. Thầy hiền, ít nói. 

Thầy cho biết về dạy ở trường Trịnh Hoài Đức 

năm 1966 thời thầy Lục làm hiệu trưởng. Thầy 

Đỗ anh Tài nhắc thầy Cao là sau nầy khi thầy 

Cao về Saigon dạy học thì có đóng một màn kịch 

với vai nhà cách mạng Lương văn Can. Thầy còn 

nhớ lúc đó có gắn bộ râu giả nữa... Thật là một 

cuộc gặp gỡ thật tình cờ giữa hai vị GS mà chỉ 

nhờ có khoa học kỹ thuật tiến bộ như ngày nay 

mới có thể thấy hình và nghe tiếng nói... 

    Hôm nay vắng mặt thầy Phạm Đức Liên. 

Trong ngày thử nghiệm hôm qua 16/5, thầy Liên 

có vào được và cho biết thầy là người "yêu" 

Trịnh Hoài Đức ghê lắm. Sau nầy thầy không 

được khỏe nhưng cũng sáng tác nhiều bài thơ rất 

hay được phổ nhạc. Trong số đó có bài Tôi Yêu 

Trịnh Hoài Đức. Quý thầy cô và các bạn có thể 

xem từ link dưới đây: 

 

     Tôi Yêu Trịnh Hoài Đức 

      thơ Phạm Đức Liên, nhạc Vũ thế Dũng 

     

https://www.youtube.com/watch?v=_DddY0SE8

hg 

 

    Tiếp theo là phần phát biểu của quý anh chị 

CHS. 

    Đầu tiên là các CHS ở Việt Nam. Các bạn nầy 

đã thức khuya và tham gia. Lúc Cali 9 giờ sáng 

thì các bạn 11 giờ khuya. Lúc nầy đã gần 12 giờ 

khuya nên BTC ưu tiên cho các bạn phát biểu 

trước. 

    CHS ở Việt Nam gồm: Lệ Dung (khóa 11), Lê 

Xuân Mai (khóa 8 - trại cưa Đồng Phát), Nguyễn 

thanh Vân (khóa 8), Kim Ngân (khóa 11), Hà thị 

Cúc (khóa 3), Hùng Phong (khóa 15), Huỳnh 

Hữu Hạnh (khóa 10)... Vài bạn vì khuya quá nên 

chỉ "nhá" vô mạng một chút rồi ... đi ngủ. Trong 

số nầy bạn Lệ Dung chịu khó nhứt, có mặt hai 

đêm tới hết (khoảng 2 giờ khuya ở VN). Bạn là 

người đã mua vé máy bay đi Cali "phó hội" rồi, 

nhưng vì đại dịch nên đại hội hoãn lại và bạn 

phải hủy vé. Vài bạn khác xem "lén" họp mặt, có 

tên xuất hiện mà không có hình. Bạn khác nữa thì 
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mạng wifi yếu (VN hay bị "cá cắn cáp quang" 

như vậy) nên nghe được mà nói không được... 

    Sau CHS ở Việt Nam là CHS ở Châu Âu: 

    Từ Bỉ, Minh Loan (khóa 15) nhắc lại kỷ niệm 

hồi học Trịnh Hoài Đức. Học toán rất giỏi mà 

cũng phá. Đã từng dám giấu giày cuả thầy dạy 

toán là thầy Nguyễn Ngọc Hoàng. Trong khi đó 

thầy dạy môn văn lớp 12 là GS Trần văn Anh thì 

lại không nhớ. Thiệt tình !!!. 

    Từ Hòa Lan, Phương Chi chào mừng thầy cô. 

Bạn cho biết từng được GS Nguyễn Bé Tám dạy 

ca hát. Sau nầy, khi về VN đã đến thăm thầy Tám 

và thầy Lê Vĩnh Thọ có nhà ở trước trường THD. 

    Sau Châu Âu là châu Mỹ 

    CHS Võ Tấn Đức (khóa 4 - Quebec): anh là 

em của GS Võ Tấn Phước. Anh chỉ học ở Trịnh 

Hoài Đức một thời gian ngắn. Hỏi thăm GS 

Phước anh cho biết thầy Phước đã vào viện 

dưỡng lão, cuộc sống cũng an nhàn... (phóng 

viên quên hỏi anh về cuộc tình thứ ba của thầy 

Phước). 

    Toronto có CHS Kim Oanh thay mặt chào 

mừng mọi người. Riêng CHS Minh Lan hôm qua 

có mặt mà hôm nay hơi không được khỏe nên 

không thấy xuất hiện. 

    Sau Canada là CHS miền đông nước Mỹ: 

    CHS Bích Liên (khóa 12 - ở Houston - em của 

GS Bùi Thế San): Bạn nầy là người mạnh dạn 

phát biểu. Hôm qua, bạn cho biết lúc học Trịnh 

Hoài Đức bị mấy bạn nam chọc phá nên không 

thích lắm. Vừa qua dịp đi chơi ở Toronto thì lại 

thích quý thầy cô và anh chị CHS chúng ta rất 

nhiều. Kỷ niệm thời học trò, Bích Liên nhắc tới 

Hòa Nam. Khi GS Nguyễn trọng Nhượng dạy 

Pháp Văn kêu lên hỏi bài thì thay vì nói je, te, 

me... bạn nầy nói: lơ, tơ, mơ... Về Hòa Nam, bạn 

có viết bài trên một đặc san xuân Trịnh Hoài Đức 

về kỷ niệm với GS Nguyễn Trọng Nhượng (đã 

mất). Lúc đó, khi bị hỏi bài bằng tiếng Pháp, có 

lúc bạn "bí quá" và dám nói thầy: "Il est petit". 

(Mà thầy Nhượng cũng hơi nhỏ con thiệt!). 

    CHS Houston còn có Hồng Nhung học khóa 

10, anh Nguyễn Kim Ngân học khóa 6, mà ra 

trường khóa 7 (cũng có một số CHS như vậy, đố 

bạn biết tại sao ?). Hôm qua Anh Ngân nói anh 

có ý muốn qua Cali họp mặt mà chưa được. 

Ngoài ra còn có anh Bồ văn To (khóa 6). Anh To 

có tới họp mặt THĐ ở Houston vài lần. Còn bây 

giờ lớn tuổi, chắc vô phương, vì hiện nay, mỗi 

tuần phải lọc thận 4 lần, mà lọc tại nhà nên cũng 

đỡ, nhưng đi đây đó chắc là không tiện. 

    Sau Texas, tới Cali... 

    CHS Võ Thị Thoại (khóa 6 - Bắc Cali): cám 

ơn quý thầy cô từ ĐH SP về dạy Trịnh Hoài Đức. 

Quý thầy cô là những tinh hoa của đất nước, học 

giỏi, đậu hạng cao nên mới được chọn nhiệm sở 

ở Bình Dương. 

    CHS Ngọc Sương (khóa 12 - San Francisco): 

Rất vui gặp mặt quý thầy cô. Rất vui tình cờ gặp 

lại bạn cũ là Bích Liên - học chung lớp 9. Muốn 

có số điện thoại của Liên để tiếp tục liên lạc. 

    CHS Phan Hồng Liêm (khóa 8 - Oakland): do 

Covid19 cản đường nên không về Việt Nam dự 

họp mặt khóa 8 được. Nhưng theo chị Vân trong 

BTC thì khóa 8 năm nay cũng không họp được. 

    CHS Nguyễn văn Diệp: (khóa 5 - Nam Cali): 

cám ơn anh Lành, Minh Tâm tạo cơ hội cho mọi 

người có dịp trao đổi, tâm sự... 

    Tiếp theo là quý CHS ở Nam Cali như: Trần 

văn Ngôi (khóa 2), Cẩm Hồng (khóa 5), Võ 

thành Hậu (khóa 11), Kiều Hạnh (khóa 10), Thúy 

Hồng (khóa 15), Trần Hiếu Trí (khóa 15), Dương 

Náo (khóa 5) phát biểu ngắn gọn để chào mừng 

vì Minh Tâm "ép" Nam Cali quá, cho mỗi người 

có 1 phút mà thôi... 

    Có một số CHS như anh Khỉa Nguyễn (Khóa 

1), Triết (khóa 16 - Canada), Đỗ văn Hồ (khóa 6 

- USA), Cang Nguyễn (khóa 4 - Florida), Oanh 

(chỉ có tên không biết từ đâu), Cathy (?)... vì có 

việc nên vào nghe một chút rồi rút lui. Hy vọng 

kỳ họp sau các anh sẽ có dịp phát biểu nhiều... 

Một số bạn như Kim Ngân khóa 11 do wifi yếu 

nên chỉ thấy hình mà cũng không nói được... Rất 

tiếc... Một vài CHS có mặt hôm qua, hôm nay 

"mất dạng" như Nguyễn Thị Đính (khóa 4), Tạ 

thị Quới (khóa 3). 

    Sau phần tự giới thiệu của quý vị GS và CHS, 

chương trình chuyển qua phần 2 là phần văn 

nghệ. Đây là phần hấp dẫn và vui hơn nhiều.... 

 

2. Những giọng ca truyền cảm 

 

    ... Sau phần giới thiệu thành phần tham dự, 

phần tiếp theo là văn nghệ và phát biểu tự do. 

    Đầu tiên, Anh Lành cho phát một bài hát do cô 

Ngọc Quí là phu nhân của thầy Đoàn Phế trình 
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bày. Bài hát nầy có tựa đề là Biết Đâu Tìm của 

nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Hôm qua khi thử máy, 

cô Quí có hát bài Ai Lên Xứ Hoa Đào mà thấy kỹ 

thuật truyền thanh và truyền hình còn yếu nên 

tiếng hát và tiếng nhạc không rõ. Hôm nay BTC 

tìm trên youtube được một bài hát có ý nghĩa do 

cô thâu sẵn. Bài nầy rất hay. Do thời gian có hạn 

nên BTC chỉ phát một đoạn ngắn bài Biết Đâu 

Tìm. Bạn có thể nghe lại cô hát đầy đủ theo link 

dưới đây (xin click vào link, vừa nghe hát vừa 

đọc tiếp): 

 

    Bài Biết Đâu Tìm: 

https://www.youtube.com/watch?v=NAH58klU

DVI 

 

     Bài hát hay và có ý nghĩa quá phải không 

bạn?. Hội chúng ta có cô Quí hát như một ca sĩ 

chuyên nghiệp. Thật là hay và cảm động ! (Chiều 

hôm đó, cô Quí có gọi điện thoại cho phóng viên 

nói cũng ngạc nhiên khi BTC tìm được bài hát 

mà cô hát cũng lâu!). 

    Tiếp theo là phần hát và xen kẻ kể chuyện kỷ 

niệm THĐ, chuyện vui, đố vui... 

    CHS & CGS Nguyễn văn Xây kể rằng hồi năm 

199... mấy, khi vợ anh đi làm ở một hãng may ở 

Missouri. Ngồi kế bên là một phụ nữ. Hỏi thăm 

thì biết cô ấy ở Bình Dương. Cô đã từng làm ở 

Trịnh Hoài Đức và có biết thầy Xây.  Buổi chiều 

thầy Xây đến đón vợ thì mới biết người nầy là 

Chị Sáu - lao công của Trịnh Hoài Đức. Trái đất 

nầy tuy lớn mà lại nhỏ. Ra đến nước Mỹ lại gặp 

người quen cũ!! 

    CHS Bích Liên kể tiếp câu chuyện học Trịnh 

Hoài Đức. Cô nói hồi nhỏ rất quý mến một thầy 

dạy Toán nhưng lại không nhớ tên. Thầy gầy và 

rất dễ thương nhưng không hiểu sao Hòa Nam lại 

đặt thầy biệt danh là "đồng chí Hô" !!!. Đúng là 

học trò tinh quái !!! 

    Tiếp tục chương trình, Phương Chi từ Hòa Lan 

hát tặng buổi họp bản nhạc Xin Còn Gọi Tên 

Nhau. Bạn hát hay, rất tiếc tiếng ca tiếng nhạc 

hơi nhỏ... 

    Sau Phương Chi, mọi người đề nghị anh Diệp 

hát. Để anh Diệp chuẩn bị máy, Minh Tâm hào 

hứng xin kể một chuyện vui. Chuyện như sau: 

    Trong một lớp học, cô giáo dạy hình học cho 

học sinh. Cô vẽ một vòng tròn và nói: "Đây là 

một vòng tròn". Tiếp theo, cô vẽ một đường 

thẳng đứng xuyên qua tâm vòng tròn và giảng: 

"Đây là đường kính". 

    Đám học trò nhỏ mà quỷ quái ở dưới xì xầm: 

Cô vẽ giống cái ... mông. 

    Cô giáo nghe được bực mình lên mét với thầy 

hiệu trưởng học trò không chịu học hình học. 

    Thầy hiệu trưởng xuống tới lớp. Nhìn lên bảng 

... Thầy hỏi: 

    "Đứa nào bậy quá, vẽ cái ... mông trên 

bảng".... 

    Tiếp tục chương trình, anh Diệp trình bày nhạc 

phẩm Niệm Khúc Cuối của Ngô Thụy Miên. Do 

ít thì giờ nên anh chỉ hát một lần ... 

    Sau anh Diệp, Thầy Phế ra câu đố vui: 

    Trong ca dao Việt Nam có câu: 

 

    Thương nhau cởi áo cho nhau 

    Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay. 

 

    Đố là ... con gì? Và có mấy con? và đề nghị 

sau tiết mục kế tiếp thì mới có lời giải. 

    Trong khi chờ mọi người suy nghĩ về câu đố 

của thầy Phế, GS Trần Anh đọc một bài thơ mới 

sáng tác nói về Hoa Phượng Đỏ và Trường Xưa 

Trịnh Hoài Đức. 

 

Phượng đỏ chờ 

Phượng đỏ hè sang mãi đợi chờ, 

Người đâu chưa thấy! vẫn trong mơ! 

Trịnh Hoài Đức, trường xưa hoa đỏ, 

Phượng vĩ hồng vờn vẽ ý thơ... 

Người hỡi, hãy về hoa vẫn nhớ! 

Chia tay biền biệt, hẹn bao giờ? 

Phượng xưa sắc thắm như ngày ấy, 

Người cũ đâu rồi? nhớ ngẩn ngơ! 

Chia tay không hẹn, trường xưa đợi, 

Ly biệt xa xăm phượng vẫn chờ! 

Phượng xưa rực rỡ tươi trong gió, 

Nhưng vắng thầy-trò, hoa bơ vơ!... 

                       

Họp mặt trên mạng 

 

Covid chận, gặp nhau trên mạng, 

Niềm vui truyền đến tận Việt Nam... 

Tình xưa trường cũ lâng lâng, 

Học trò, bè bạn tình thân dạt dào... 

Trịnh Hoài Đức ngọt ngào một thuở, 
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Đến bây giờ mãi nhớ xôn xao... 

Thoáng nhìn thấy tóc trắng phau, 

Xa nghe giọng nói ngày nào còn vương! 

Hận thế cuộc nhiễu nhương thay đổi, 

Ghét dặm trường vời vợi cách ly! 

Thù con covid hiểm nguy, 

Bắt xa cách mặt, cướp đi tương phùng! 

Tình đẹp, xa nghìn trùng vẫn nhớ, 

Lòng son, tự vạn thuở còn nguyên... 

Cám ơn làn sóng  dẫn truyền, 

Cố nhân được gặp hàn huyên đủ điều.. 

Giọng khoan nhặt, thương yêu chứa đủ, 

Tình đậm đà ấp ủ bao năm, 

Xa lâu mới rõ tình thâm, 

Cận kề mới thấm dư âm hẹn hò! 

Canada vào xuân hoa nở, 

Lời ấm nồng xin gửi người xưa: 

“Tuổi già sức giảm tình thừa, 

 Chúc vui, khỏe mạnh, nụ cười trao nhau! 

Xa cách nghìn trùng vẫn ước ao, 

Bạc đầu vẫn muốn khấn trời cao: 

Học trò, đồng nghiệp thuở nào, 

Trường xưa, tình cũ dạt dào như xưa!” 

 

    Sau khi thầy Anh đọc thơ xong, anh Lành kể 

tiếp một chuyện vui (xin ghi chép đại ý, chuyện 

có thể khác một chút): 

 

    Trong giờ lịch sử, cô giáo hỏi trò A: 

    - Ai là người ăn cắp nỏ thần An Dương 

Vương? 

    Trò nầy trả lời: 

    - Em không biết nhưng không phải em. 

    Cô giáo kêu trời và sau đó mời phụ huynh của 

trò A vô để méc. 

    Ba của trò A gặp cô giáo và nói: 

    - Tôi bảo đảm con tôi rất ngoan, không bao giờ 

ăn cắp nỏ thần An Dương Vương gì đó.... Mà cái 

nỏ bao nhiêu để tôi đền tiền là xong. 

    Cô giáo buồn quá mới lên méc với ông Hiệu 

Trưởng: 

    - Tôi hỏi ai ăn cắp nỏ thần An Dương Vương 

thì học trò không biết mà phụ huynh cũng không 

biết. 

    Thầy Hiệu Trưởng mới nói: 

    - Có cái nỏ thần mà cô cũng tính làm lớn 

chuyện làm mất điểm thi đua. Thôi cứ nói "đồng 

chí" Dương Vương gì đó làm báo cáo lên đi, rồi 

hùn tiền nhau mua đền chớ gì.... 

 

    Sau hai câu chuyện Minh Tâm giơ tay xin giải 

câu đố của thầy Phế: Đó là con lừa mẹ (xin hiểu 

hai ý). Thầy Phế nói tiếp còn có con lừa cha nữa. 

Nếu kể tất cả sẽ là 2 con lừa... 

    Thầy Phế đố tiếp: Có một con vật nhỏ bé 

nhưng thông minh hơn con người và con người 

phải coi con đó là cố vấn. Hỏi là con gì? 

 

    Trong khi chờ đợi mọi người tìm lời giải, GS 

Trần văn Anh đọc tiếp một bài thơ mới sáng tác. 

 

Nhớ mỗi ngày 

 

Thắng cảnh trời Tây đẹp lạ thường! 

Đường xa du lịch nhớ quê hương... 

Nhớ mùi thơm phức sầu riêng tuyệt, 

Hương vị đậm đà môi vấn vương... 

Nhớ vườn măng cụt sai oằn trái, 

Thanh tao ngọt lịm vị Bình Dương! 

Tố nữ mít ngon thơm nức mũi, 

Bình Nhâm trái chín quyện thân thương... 

Bình Dương phẳng lặng sông êm ả, 

Cò trắng lượn lờ đáp tứ phương... 

Nhớ xưa xuân trẻ, còn dạy học, 

Phượng nở hè sang nhớ cảnh trường: 

Trịnh Hoài Đức học trò buồn ly biệt, 

Bên đường, lặng lẽ bạn chia tay... 

Chợ Búng làng quê nhớ tháng ngày, 

Bánh bèo, bì bún tiếng xa bay: 

Món ngon truyền thống bên vườn ngọt, 

Bao khách về đây thích ngất ngây... 

Bình Dương quả thật là quê tuyệt, 

Cách biệt xa xăm, nhớ mỗi ngày.,, 

   

    Tiếp theo, Minh Loan đoán câu đố của thầy 

Phế là con chuột, nhưng thầy nói chưa đúng. 

Thầy còn nói hồi nảy anh Diệp có trả lời rồi. Đó 

là xin "ý kiến" mọi người và câu trả lời là... con 

kiến.... A ha, thầy mình đố mẹo. 

    Sau đó anh Lành cho phát bài hát Còn Gặp 

Nhau... một bài hát rất có ý nghĩa phổ thơ Tôn 

Nữ Hỷ Khương. 

 

Còn gặp nhau 
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Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 

Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 

Lợi danh như bóng mây chìm nổi 

Chỉ có tình thương để lại đời 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương 

Tình người muôn thuở vẫn còn vương 

Chắt chiu một chút tình thương 

Gửi khắp muôn phương vạn nẻo đường. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi 

Bao nhiêu thú vị ở trên đời 

Vui chơi trong ý tình cao nhã 

Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ cười 

Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi 

Cho hương thêm ngát, đời thêm vị 

Cho đẹp lòng nhau hết mọi người. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào 

Giữa miền đất rộng với trời cao 

Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước 

Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ say 

Say tình say nghĩa bấy lâu nay 

Say thơ, say nhạc, say bè bạn 

Quên cả không gian lẫn tháng ngày. 

 

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi 

Đi tìm chân lý, lẽ huyền vi 

An nhiên tự tại – lòng thanh thản 

Đời sống tâm linh thật diệu kỳ! 

-Tôn Nữ Hỷ Khương- 

 

 Tiếp tục chương trình, CHS Dương Náo (k5) 

hát tặng bài Mười Năm Tình Cũ. 

 

 Sau đó thầy Phế kể một câu chuyện vui hơi 

"mặn" như sau: 

 Có một tên cướp giết người như ngóe bị đày 

xuống địa ngục. Diêm Vương dẫn tên nầy đủ mọi 

tầng địa ngục để hắn chọn nơi thụ hình. Chỗ nào 

hắn cũng lắc đầu. 

 Cuối cùng tới một tầng kia hắn thấy TT 

Clinton và Monica đang yêu nhau đúng như lúc 

họ đang làm ở Tòa Bạch Ốc. 

 Tên tướng cướp thấy vậy mới nói: 

 - Được quá. Cho tôi ở đây. 

 Diêm Vương mới phán: 

 - Được, cho mầy vô ......  thay Monica.... 

 

 Kể xong chuyện vui, thầy Phế ra tiếp câu đố: 

 - Có một xe điện chạy hướng bắc nam. Hỏi 

khói sẽ bay hướng nào? 

 

 Ngọc Sương nhanh nhẩu: xe chạy hướng bắc 

nam, khói bay hướng nam bắc. 

 Không đúng thầy trả lời. Từ từ suy nghĩ, sau 

tiết mục tới sẽ có câu trả lời.     

     Anh Lành nói mọi người chuẩn bị: 1, 2, 3 

cười để anh chụp một tấm hình kỷ niệm. Tấm 

hình nầy sau nầy được đăng lên net. Không biết 

sao, có vài bạn không thấy mình trong hình và 

phàn nàn quá!  Ai biểu không ngồi yên làm chi 

!!! Hồi xưa đi học mà chạy lung tung là đã bị 

phạt rồi ... 

    Sau đó cô Ngọc Dung phu nhân thầy Nguyễn 

Trí Thành kể một câu chuyện vui. Tiếc rằng lúc 

đó tiếng nói hơi nhỏ nên phong viên không ghi 

chép được. 

    Minh Tâm nối tiếp chương trình với câu 

chuyện vui: 

    Nhà tôi có con két biết nói, mà nó nói nhiều 

câu bậy bạ quá. Do đó tôi phạt nó bằng cách bỏ 

vô tủ lạnh và nói với nó là mầy phải nói it đi và 

nói cho đàng hoàng. 

    Tính bỏ vô tủ 24 giờ, nhưng chỉ 30 phút sau tôi 

đem nó ra. Từ đó, nó đổi tánh và nói rất đàng 

hoàng. 

    Hỏi sao nó giỏi vậy? 

    Con két trả lời: Xin ông chủ cho biết mấy con 

gà trong tủ lạnh bị tội gì mà nó bị vặt lông hết !!! 

(Sợ chưa?) 

 

    Sau đó, Cô Đức kể câu chuyện kỷ niệm Trịnh 

Hoài Đức... 

    Câu chuyện thứ nhứt: Một hôm cô vào phòng 

nghỉ của giáo sư thì thấy có một dĩa trái cây như 

chôm chôm măng cụt... rất ngon để tặng cô. Hết 

giờ nghỉ, cô lên lớp dạy và hỏi ai đã tặng cô trái 

cây thì không ai trả lời. Đó là kỷ niệm rất dễ 

thương cho thấy các em rất khiêm tốn, tặng quà 

mà tặng lén, không đề tên người tặng.     
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    Câu chuyện thứ hai: Một hôm học trò nữ tặng 

cô một củ sắn nhỏ, được bóc vỏ sẵn. Cô hỏi: Các 

em ăn cắp sắn phải không?. Không đâu cô, tụi em 

chỉ mót sắn mà thôi. 

 Củ sắn nầy mới thu hoạch và rửa sơ bằng 

nước giếng ở rẩy. Thế nhưng nó ngọt lắm đó ! 

    Câu chuyện thứ ba: Cô liên lạc được với CHS 

Trịnh Hoài Đức là nhờ anh Nguyễn Ngọc Phát. 

Một hôm anh tới sở cô làm và nhận ra cô. Phó 

Giám Đốc sở cô làm là người Việt Nam. khi 

nghe anh Phát gọi cô là cô thì ngạc nhiên và nói: 

"Sao cô có học trò "lớn" như vậy ?" (Thật ra, cô 

và học trò chỉ cách nhau có vài tuổi mà thôi. 

Thậm chí anh Trần Kim Huê - học trò cô ở khóa 

1 cũng bằng tuổi cô). 

    Sau đó Minh Tâm xin được hát một bài. Trong 

khi chờ anh Lành "load" bài hát. Minh Tâm kể 

chuyện vui như sau: 

    Có một cô nọ dẫn chó đi chơi ở bãi biển. Tình 

cờ cô thấy một cái chai đóng nút. Tò mò cô mở 

nút ra. Một làn khói từ chai bốc ra. Một vị thần 

hiện lên và nói: 

    - Ta đã bị nhốt trong cái chai nầy đã 1000 năm. 

Nay được ngươi thả ra. Vậy ngươi có điều ước 

muốn gì thì ta sẽ giúp cho. 

    Suy nghĩ một chút, cô gái trả lời: 

    - Tôi rất thích con chó nầy. Xin thần hãy biến 

nó thành một chàng hoàng tử đẹp trai. 

    Trong chốc lát, con chó hóa thân ngày thành 

một hoàng tử đẹp trai và vị thần biến mất. 

    Thích thú, cô gái dẫn "con chó" chàng trai về 

nhà. 

    Buổi tối, cô gái nói: 

    - Chúng mình yêu nhau đi anh. 

    Chàng trai buồn rầu đáp: 

    - Cô chủ ơi, cô có nhớ hồi trước cô đã từng 

"thiến" tôi không !!! 

    - !!! 

    (anh Tâm nầy là chuyên gia BB !!!) 

    Anh Lành đã "load" bài hát, Minh Tâm tặng 

bài Hồi Tưởng một bài hát nói về tình bạn. 

    Thúy Hồng kể câu chuyện vui như sau: 

    Có một ông sư đi khất thực. Đường xa khát 

nước ông ghé vô nhà kia xin nước uống. Cô chủ 

nhà đưa cho ông chai nước. Ông khát quá nên 

đưa chai lên uống liền. Cô chủ nhà mới nói: 

    - Sư ở đừng tu nữa, để tôi lấy cho. (ý là nói để 

lấy cái ly rót nước ra mà vì gấp quá nên nói vậy) 

    Nhà sư lại đáp lại: 

    - Cô khỏi lấy, để thầy tu... (ha ha !) 

    CHS Kim Nên nhắc lại kỷ niệm học Trịnh 

Hoài Đức. Chị nhớ bài thơ Củ Sắn của GS Đặng 

văn Danh và đọc cho mọi người nghe. Chị còn 

kể: 

    Lúc học lớp đệ thất hay đệ ngũ gì đó, lớp chị 

có 95% là người miền Nam. Một hôm có cô 

Phụng là giám thị người Bắc vào nói: "Mấy em 

con gái sao thích ăn củ đậu quá!". Ngẫn ngơ, mọi 

người không hiểu củ đậu là củ gì. Hỏi Minh Lan 

thì mới biết. Củ đậu chính là tiếng miền Bắc để 

nói ... củ sắn. 

    Lúc nầy chuông đồng hồ đã điểm 12 tiếng. 

Buổi họp mặt đã kéo dài 3 giờ. Tuy mọi người 

vẫn còn lưu luyến nhưng cuộc vui nào cũng phải 

kết thúc và anh Lành nói mọi người say good bye 

rồi đếm 1, 2, 3 chấm dứt cuộc họp, màn hình tắt. 

Hy vọng tương lai sẽ có những buổi họp mặt 

tương tự đầy thú vị khác... 

 Ghi chú: Bài tường trình nầy tuy dài mà vẫn 

ghi chép không đủ mọi diễn tiến của buổi họp 

mặt, sau nầy nếu được quý thầy cô và anh chị 

cùng tham gia thì vui lắm ...) 

 

 
Thơ: 

 

Cô Giáo Ngày Xưa 
Cô giáo ngày xưa giờ đã khác 

Tóc đã bạc, không bềnh bồng óng ả 

Mắt đã mờ vì gió bụi thời gian 

Tay gân guốc run run khi cầm viết 

Lòng vẫn say những kiến thức rộn ràng. 

 

Cẩm Hồng (khóa 6) 
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Phan Hồng Liêm 

 

Khóa 8 Trịnh Hoài Đức nhập học niên khóa 

1962 – 1963, gồm 5 lớp Đệ Thất: lớp P1 và A2 ở 

trường THĐ Nữ, lớp P3, P4 và A5 ở trường 

THĐ Nam, khi đó Hiệu trưởng là thầy Trương 

Văn Di. Nếu sinh hoạt học tập đều đặn, các học 

sinh khóa 8 sẽ tốt nghiệp Tú tài 2 vào năm 1969, 

tuy nhiên có một số bạn đã chia tay để theo con 

đường khác, hoặc “rớt Tú Tài 1  anh đi Trung 

Sĩ”, hoặc “rớt Tú 2 Anh đi Chuẩn Úy”, ngoài ra 

sau nầy có một số bạn ở các trường khác chuyển 

về nhập vào từ lớp Đệ Tam hoặc Đệ Nhất. 

Những năm từ Đệ Thất đến Đệ Tam, nam nữ học 

riêng, đến Đệ Nhị và Đệ Nhất được học chung 

nên tình bạn khắng khít hơn. 

Từ năm 1987, các bạn khóa 8 đề nghị, khóa 

nên có buổi họp mặt riêng hàng năm để có thể 

tâm tình, ôn lại kỷ niệm ngày xưa, và có những 

sinh hoạt riêng biệt cho khóa. Lúc đầu, ngày họp 

được chọn là ngày 2 tháng 9, sau đó đổi lại, chọn 

ngày 1 tháng 5, và gần đây chọn ngày chủ nhật 

cuối tháng 5. Địa điểm họp hằng năm thay đổi 

theo từng khu vực: Khu Bắc gồm Hiệp An, 

Tương Bình Hiệp, Tân An, An Tây. Khu Thị xã 

Thủ Dầu Một gồm: Phú Cường, Chánh Mỹ, Phú 

Hòa, Phú Thọ. Khu Nam gồm: An Thạnh, An 

Sơn, Bình Nhâm, Bình Hòa, Lái Thiêu. Mỗi khu 

vực có nhóm trưởng. Hiện nay chị Sương Lê là 

đại diện Khóa 8. Các bạn thường tổ chức các 

cuộc thăm viếng, động viên khi gia đình các bạn 

trong khóa gặp khó khăn về tài chính hoặc sức 

khỏe. Tham dự các lễ tang của các bạn Nguyễn 

văn Trọng, Nguyễn Châu Hải, Bùi Hữu Phước, 

Nguyễn văn Kỉnh, Nguyễn văn Mĩn, Hà Ngọc 

Châu .. 

 Tháng 5 năm 2018, tổ chức họp khóa 8 tại 

nhà Chị Hồng Phượng, Bình Nhâm. Tháng 4 

năm 2019 họp khóa tại nhà Anh Tấn Vân – Bến 

Thế, ngoài sự tham dự khá đông của các bạn cựu 

học sinh khóa 8, khoảng 45 người, còn có  sự 

tham dự quý báu của các Thầy Đặng văn Danh 

và Thầy Lê Đức Cửu. Riêng năm 2020, do dịch 

bệnh Covid, nên không tổ chức họp khóa, tuy 

nhiên các bạn nam cũng nhóm họp khoảng 15 

người ở nhà bạn Văn Công Tuấn gồm Trương 

Thanh Sửu, Nguyễn Hoàng Thanh, Trần Văn 

Phép, Đỗ Văn Khang, Trịnh Văn Điện, Lê Hữu 

Phước, Nguyễn Văn Bá, Hà Ngọc Châu, Nguyễn 

Tấn Vân, Nguyễn văn Hài, Hồ Văn Hớn; còn các 

bạn nữ  khu vực Thị Xã và Thuận An đã tổ chức 

thăm  viếng nhà Chị  Huỳnh Ngọc Liễu ở Lấp 

Vò - Sa Đéc – Đồng Tháp. Các nhóm nữ như Chị 

Sương, Chị Lê, Hồng Phượng, Sành, Ngọc 

Phượng, Thì, Nga, Tuyết Bùi, Liễu, Xuân Mai, 

Cẩm Tiên … thường tổ chức những chuyến du 

lịch thật vui đi thăm những thắng cảnh khắp mọi 

miền từ Nam ra Bắc. Những sự giao lưu thân 

tình đó đã kết nối và lan tỏa những tình cảm qúy 

báu đã có từ thời mài đũng quần trên ghế trường 

Trịnh Hoài Đức. 

 Các bạn cựu học sinh khóa 8 Trịnh Hoài Đức  

hiện nay cũng đã quá “Thất Thập“, ai cũng đã là 

Ông Bà Nội, Ngoại, tuổi già luôn đeo bám, sức 

khỏe sút giảm từng ngày, cuộc sống ngắn dần, vì 

thế ai cũng trân quý những kỷ niệm đáng yêu 

thời cắp sách, việc gặp nhau, cùng nhau hàn 

huyên, kể nhau nghe những kỷ niệm ngày xưa 

thật là thú vị. Hôm nay chúng mình còn khỏe 

mạnh, còn gặp lại nhau thì hãy tận hưởng cuộc 

sống. Các bạn Khóa 8 luôn có niềm tin như thế 

và sẽ trải nghiệm cuộc sống theo chiều hướng 

nầy. 

(11/2020) 
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CHS khóa 8 họp mặt năm 2019 tại nhà anh Tấn Vân 

 

 

 
CHS khóa 8 họp mặt tại trường Trịnh Hoài Đức 
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(Một chuyến đi thăm thầy cô khóa 14) 

Ngọc Lưu 

 

Dù đã có sự chuẩn bị cho chuyến viếng thăm 

thầy cô nhân Ngày Nhà Giáo Việt Nam 20/11 

năm nay, nhưng sắp đến ngày đi, tôi vẫn bâng 

khuâng với nhiều cảm xúc khó tả  khi nghĩ đến 

ngày gặp lại … 

Ngọc Triết nhắc nhở tôi chuẩn bị quà cho các 

thầy cô và tôi cũng đã hoàn thành công việc được 

giao. 

Có lẽ thời gian hơn 45 năm đã trôi qua cũng 

quá dài, kể từ khi chúng tôi rời xa mái trường 

Trịnh Hoài Đức thân yêu ngày nào, đã có không 

biết bao nhiêu thay đổi, đổi thay … chắc hẳn có 

một số bạn bè cùng nhiều hoàn cảnh khác nhau, 

kẻ còn người mất, người ra đi xa xứ, người còn ở 

lại quê hương … hoàn cảnh, số phận con người 

và thời gian cũng dần trôi qua theo những bước 

thăng trầm, thay đổi của cuộc đời. 

Theo kế hoạch đã định, hôm nay ngày 

13/11/2020 chúng tôi cả bốn (chị Giàu - lớp 

trưởng, Ngọc Triết, Ánh Hồng và tôi) khởi hành 

đi Sài Gòn. Tư gia của thầy Lê Phát Triển là 

điểm đến đầu tiên, chúng tôi lần theo địa chỉ mà 

thầy đã hướng dẫn. Nhà thầy ở vùng ven thành 

phố nhưng dân cư cũng khá đông đúc, lần theo 

địa chỉ hỏi thăm một vài người dân, chúng tôi 

cũng dễ dàng tìm được sau khi gọi điện thoại hỏi 

thầy đường vào nhà. 

Vẫn hình ảnh thầy của chúng tôi đó nhưng có 

lẽ đã già hơn, đã yếu hơn rồi. Thầy đón chúng tôi 

nơi cửa, chúng tôi từng đứa nắm lấy tay thầy mà 

không ngăn được cảm xúc. Thầy nói nhiều lắm, 

nói đến khoảng thời gian sau năm 1975 thầy về 

Sài Gòn và tiếp tục làm công tác giảng dạy cho 

các trường và chính thức nghỉ khi sức khỏe ngày 

một yếu hơn.  

Hiện nay thầy ở cùng người con gái trên một 

căn hộ có gác lửng, phía dưới thầy để các 

phương tiện đi lại của gia đình. Tôi không dám 

hỏi … nhưng qua câu chuyện cùng  người con 

gái và thầy, chúng tôi cũng đoán được cuộc sống 

của thầy hiện tại …  

 

 
Thăm thầy Lê Phát Triễn 

 

Rời nhà thầy chúng tôi đến thăm cô Nguyễn 

Thị Thư, là giáo viên dạy Sử địa năm học  cấp 2. 

Điều mà tôi không sao quên được cho đến khi 

gặp lại bây giờ là vẫn giọng nói chậm rãi, nhẹ 

nhàng của cô như ngày nào. Cô sống cùng hai 

người em gái trong một căn hộ mà phía trước cô 

cho thuê may yên nệm.  

Cô và trò bên nhau, cô nhắc lại những kỷ 

niệm với Ngọc Triết … với các nữ sinh khác … 

rồi cô và trò vui cười bên nhau.  

Rời nhà Cô Thư, chúng tôi chọn một tiệm ăn 

nho nhỏ bên vệ đường dùng bữa trưa rồi tiếp tục 

đến nhà thầy Phan Kỳ Nam - Giáo sư dạy Sinh 

vật năm học cấp 3 … vì không thông tin trước 

cho thầy nên chúng tôi không gặp được.  Tiếp 
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Thăm thầy Từ văn Nhung ngày 12/11/2020 

chúng tôi là cô (vợ của thầy), trông cô còn khá 

trẻ, chúng tôi trò chuyện bên nhau rất thoải mái 

và thân mật như những người bạn.  

Chúng tôi xin số để tiện liên lạc và chia tay 

tạm biệt cô, tiếp tục cho cuộc hành 

trình ngày hôm ấy. 

Điểm đến sau cùng ở Sài Gòn của 

chúng tôi là thầy Nguyễn Thiện 

Thuật - Giáo sư dạy Sử Địa năm cấp 

3. Dù đã đến nhà thầy một lần rồi, 

thế mà chúng tôi vẫn phải điện thoại 

cho Bảo Thúy và loay hoay hỏi thăm 

thêm một vài người dân đường vào 

nhà.  

Trông thầy đã già và yếu hơn lần 

thăm trước rất nhiều, cũng không nói 

chuyện được như trước nữa, đôi mắt 

nhìn chúng tôi thật hiền từ và thương 

yêu. Chúng tôi chỉ trao đổi và thăm 

hỏi bệnh trạng hiện nay của thầy với 

cô mà thôi.  

Ngồi tiếp chúng tôi một chút thôi, 

cô lại xin đưa thầy vào trong vì sức khỏe không 

cho phép thầy ngồi lâu thêm được … chúng tôi 

nấn ná chờ cô xuống, hỏi thêm tình trạng bệnh 

của thầy rồi xin phép cô về.  

Dẫu biết rằng thời gian ngày một trôi qua, 

hiện tượng và sự việc luôn không ngừng thay đổi 

… nhưng khi nghĩ đến ngày mai kẻ còn người 

mất, sinh ly tử biệt … khiến cho chúng tôi không 

khỏi nao lòng. 

Về đến thị xã Thủ Dầu Một, xe đưa chị Giàu 

về trước vì đến giờ chị phải  chăm sóc cho người 

em gái bị bệnh, sẵn dịp gần đó nên chúng tôi  đến 

nhà thầy Từ Văn Nhung (là Giáo sư dạy môn 

Sinh vật năm lớp 11 và cũng là chủ nhiệm của 

lớp).  

Vẫn coi học trò như những người bạn nhỏ 

nên thầy khá tự nhiên trong cách xưng hô với 

chúng tôi. Chúng tôi vào nhà chào cô (Cô đang 

làm bánh để chuẩn bị đi du lịch Vũng Tàu) rồi 

xin phép thầy được ra khu vườn nhỏ bên hông 

nhà ngắm nhìn những thành quả lao động mà 

thầy đã bỏ bao công sức vào đó. Bỗng nghe tiếng 

gọi: “Vào ăn bánh nè mấy đứa” … hihi sẵn dịp 

cái bụng trống rỗng từ trưa đến giờ nên chúng tôi 

không ngần ngại chối từ.  

Phải nói thật rằng: “Cô làm bánh rất là ngon”, 

chúng tôi ăn uống thật tình lắm nên thầy phải  

tiếp thêm lên … không những thế khi ra về, thầy 

cô còn gửi thêm mỗi đứa một bọc bánh nữa.  

Điểm thăm thầy cô cuối cùng cho cuộc hành 

trình ngày hôm ấy là nhà Cô Nguyễn Thị Tâm 

(Giáo sư Văn và GDCD năm lớp 11 ), khi trên xe  

Ngọc Triết có nói đến giờ này chắc cô không có 

ở nhà đâu.   

Lúc đó là giờ tan trường của học sinh nên xe 

không thể đến nhà cô được.  chúng tôi đành phải 

thực hiện tập bài thể dục buổi chiều: “ cuốc bộ ” 

… và đúng như dự đoán của cô bạn Ngọc Triết 

… Cô không có nhà và cửa nhà đã khóa ngoải 

rồi.  

Không gặp được cô nên chúng tôi đành chia 

tay và cùng hẹn nhau ngày gặp lại. Về đến nhà, 

tôi nhận được một tin nhắn của vợ thầy Phan Kỳ 

Nam trong điện thoại : 

- “Chào em, thầy cũng mới về nhà, đang ăn 

bánh tét, bánh rất ngon. Thầy gửi lời cảm ơn các 

em rất nhiều … mong gặp lại các em nhiều lần 

hơn nữa”.  

- “ Dạ ! Các em mong có ngày lại đến thăm 

thầy cô ạ. 

Thêm một ngày thật nhiều cảm xúc mà chúng 

em luôn nhớ và nhớ mãi ! 
 

***** 
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Nhóm bạn A2 - khóa 11 
 

 Nhóm bạn học Lớp A2 Khóa 11 Trịnh Hoài 

Đức Bình Dương bọn mình rủ nhau đi thăm thầy 

vào một ngày trời êm. Từ Bình Dương, nhóm bạn 

về Sài Gòn theo sự chỉ dẫn qua điện thoại của 

thầy. Không phải là nhà riêng của thầy ở Cư xá 

Thanh Đa, mà là ngôi nhà thứ hai thầy thường 

qua lại (hic). Nơi thầy thường tới bằng xe gắn 

máy và thường xuyên có bóng dáng của một 

người. 

 ***** 

 Đó là một người đàn ông, cũng thâm thấp, 

nho nhỏ như thầy, lớn hơn thầy vài tuổi, từng là 

Giáo sư dạy Đại Học Sư Phạm  ngày xưa. Hai anh 

em ra vô nơi căn nhà có bàn thờ cha mẹ, thắp 

nhang hàng ngày thay cho các con cháu đang ở 

nơi xa. Nhìn người thầy đã nhiều tuổi nhanh nhẹn 

lên xuống các từng lầu trong khi đám học trò "bò" 

lên từ từ, đứa nào cũng phục lăn. 

 Thiệt là không biết kể thế nào cho hết được 

niềm vui của thầy khi bọn mình tới thăm. Trong 

lúc anh của thầy vui lây, đã ân cần đem nước ngọt 

ra cho học trò giải khát, thì thầy trò đã kịp chuyển 

mục sau những chào hỏi tíu tít ban đầu. 

 Các bạn biết tiết mục gì không. Thì có gì đẹp 

đẽ quý giá cho bằng những ngày thầy say sưa, trò 

mê mẩn với những bài Kim Văn Cổ Văn của Văn 

học Việt Nam. Cho tới bây giờ, đã hơn 50 năm, 

hơn một nửa thế kỷ, trong ngôi nhà thầy đây, 

Thầy vẫn sang sảng đọc lại các bài trong chương 

trình trung học của tất cả chúng ta thời đó. 

 Ngồi kết một vòng trên sàn gỗ, khởi đầu, mấy 

bạn yêu thích văn chương đã bày tỏ lòng biết ơn 

vì may mắn được một người thầy xuất sắc, truyền 

đạt những tinh túy các tác phẩm văn học của một 

số nhà văn, nhà thơ được tuyển chọn đưa vô 

chương trình năm thi Tú Tài. Rất cảm động vì 

những học trò ngoan, thầy đã hào hứng đọc lại và 

phân tích thêm về Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 

Khuyến, Trần Tế Xương... Các học trò thích thú 

liền chen vô phụ họa tiếp nối đôi câu cùng thầy. 

 Một bạn nhắc lại mấy câu thơ hay còn chép 

trong cuốn tập học 50 năm trước - khi thầy minh 

họa về luật bằng trắc trong thơ - và hỏi tên tác 

giả. Thầy đã nhắc lại một bài thơ khá dài, rồi cho 

biết chính thầy đã sáng tác khi còn trẻ, 

........ 

Bụi đường ố áo hào hoa 

Mây lìa xa tóc màu da hôn hoàng 

Từng mơ năm ấy thu sang 

Bóng ai phơi dải lụa vàng non tây... 
 

 
Thầy trò gặp gỡ 

 

 Không chỉ truyền thụ kiến thức, thầy còn giúp 

đào luyện tâm hồn, chúng em thật có phước được 

làm học trò của thầy, các bạn tiếp tục bày tỏ. Và 

lần lượt từng người, vừa trao thầy một món quà 

nhỏ, vừa nói lên sự kính mến và biết ơn của riêng 

mình với người thầy thương mến. 

 Lòng rộn vui, thầy đã mấy lần  kêu cả nhóm ở 

lại dùng bữa cơm trưa với thầy. Nhưng do chưa 

sắp xếp được thời gian đi về, nên nhóm bạn hẹn 

với thầy lần thăm tiếp nối trước Tết, sẽ có bữa  

cơm thân mật cùng thầy. 

  Các bạn chắc đã đoán được bọn mình thăm 

Thầy Lê Đức Cửu rồi phải không. Thầy là Giáo 

sư dạy môn Việt Văn lớp Đệ Tam A2 niên khóa 

69-70 và 11A2 niên khóa 70-71. 

 Thầy có thể ở 235 Lô B Cư xá Thanh Đa P27 

Q Bình Thạnh hoặc Khu du lịch Văn Thánh số 

26/5 đối diện nhà 22 tầng, gần 1 quán bún riêu. 

Trước khi tới thăm thầy, các bạn gọi số 0908 140 

397 nhen.                           (29.09.2020) 
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Lê Đức Cường (khóa 11) 

 

Tin nghệ sĩ danh hài Chí Tài đột ngột ra đi 

làm cho mình thật bất ngờ và sửng sốt. Trong nỗi 

buồn phải xa bạn, chợt nhớ vài kỷ niệm với Chí 

Tài lúc xưa khi bạn ấy còn là trưởng ban nhạc Chi 

Tai's Brothers... 

Vào những năm 1985 ở Cali có rất ít phòng 

trà và vũ trường. Nổi bật nhất là vũ trường Ritz 

của nhạc sĩ gạo cội Ngọc Chánh - người từng là 

ông bầu của các danh ca hạng nhất như Elvis 

Phương, Thanh Lan, Thái Châu, v.v… Kế tiếp là 

vũ trường Tự Do do ban nhạc của Chí Tài's 

Brothers đảm trách phần ca nhạc. 

Mùa hè năm 1985, một người thầy Tử vi đoán 

số mình sẽ phát đạt thành công trong kinh doanh 

cho nên mình ngẫm nghĩ mãi rồi quyết định thực 

hiện băng nhạc cassette với các ca sĩ nổi tiếng 

như các chị Lệ Thu, Thanh Thúy, Trúc Mai, 

Phương Hoài Tâm, v.v… May mắn là chuyện 

kinh doanh đầu tay ấy đã rất thành công . 

Đến khoảng cuối năm 1986 mình lại nghe một 

thầy Tử vi khác để chuyển về miền Nam Cali với 

tiên đoán là sẽ phát đạt mạnh hơn nữa ! Về tới 

vùng Bolsa ít lâu, bỗng một hôm có điện thoại 

của Chí Tài gọi để hỏi thăm. Lý do là bạn ấy 

thiếu 1 tay đàn Bass cho 2 đêm nhạc cuối tuần ở 

Vũ Trường Tự Do nên muốn nhờ mình tới chơi 

dùm. 

Vì sao Chí Tài biết mà gọi mình, trong khi lúc 

ấy thì mình và Chí Tài chưa quen biết và chưa lần 

gặp nhau. Mình nghĩ rất có thể là vì các thành 

viên trong ban nhạc của Chí Tài như Trịnh Nam 

Sơn, Quang Mỹ... đã từng hợp tác với ban nhạc 

của anh chị Minh Xuân và Minh Phúc nên có lẽ 

họ biết về mình, là bởi mình cũng đã chơi cho anh 

Minh Phúc một thời gian trước đó. Ban nhạc 

MPX của anh Minh Phúc có 2 nữ ca sĩ rất hay là 

chị Minh Xuân và chị Julie, cả 2 người đều hát 

nhạc Pháp bậc nhất của Sài Gòn trước năm 1975. 

Khoảng cuối năm 1987, mình mở một phòng 

thu âm và bắt đầu thu các băng nhạc cho ca sĩ 

Chế Linh, Tuấn Vũ, Ngọc Lan, v.v… Một thời 

gian sau đó bỗng giọng hát trẻ Tuấn Vũ nổi lên ăn 

khách vô cùng, nên mình lo đổ dồn vào đầu tư 

khá mạnh. Do phải cần rất nhiều thời giờ để thu 

âm cho Tuấn Vũ nên mình có gọi để nhờ Chí Tài 

làm nhạc phụ cho kịp ca sĩ hát. Trong đó có CD 

chủ đề Giọt Lệ Đài Trang – Tiếng Hát Tuấn Vũ 

với phần hòa âm của Chí Tài rất thành công về tài 

chánh thời ấy. 

Thời trước năm 1990, Chí Tài cũng có mở 

một phòng thu âm ở khu vực gần Bolsa. Ban nhạc 

của bạn Chí Tài có cô ca sĩ chính và cũng chính là 

bà xã của bạn ấy, là ca sĩ Phương Loan xinh đẹp. 

Mình chỉ tiếp xúc với bạn Chí Tài qua vài lần 

thảo luận về hòa âm cho ca sĩ nên cũng ít kỷ niệm 

với nhau. Nhớ có một lần mình điện thoại để nói 

chuyện với bạn ấy như sau: 

- Tài ơi nghe bà xã mình nói là hôm nay Tài 

với Trúc Hồ phối nhạc cho CD mới của Trung 

Tâm NĐBD của mình, vậy mình nhờ Tài để ý 

quan tâm dùm chuyện nhỏ này nhe. 

Nghe vậy Chí Tài mới hỏi: Chuyện gì vậy bạn 

mình ? 

- Tài à, lúc trước trong lúc nóng nảy chuyện 

trao đổi mua bán sản phẩm nên mình có lỡ lớn 

tiếng với Trúc Hồ, giờ nhờ Hồ chơi nhạc mình có 

chút lo … 

Nghe vậy Chí Tài mới nói: Chuyện đó ông 

đừng lo. Vì có tui đứng lo việc bài bản thu âm, 

các nhạc sĩ dù là ai thì cũng phải chơi cho đúng 

và thật hay, ông cứ an tâm nhe. 

Hình như đó là vào năm 1991, đến nay mới 

đó mà đã gần 30 năm trôi qua quá nhanh, nhưng 

giọng nói và nguyên văn tững chữ của bạn Chí 

Tài thì mình vẫn còn in mãi trong đầu ! Giọng nói 

của bạn ấy ngoài đời cũng y hệt như khi diễn trên 

sân khấu. Bạn vui tính và nụ cười luôn nở trên 

môi trong giao tiếp. Con người Chí Tài hòa nhã 

và đơn giản, không hề tạo khó cho bạn đối tác 

trong ngành. 

Từ ngày bước sang lĩnh vực diễn kịch, ban 

nhạc Chí Tài's Brothers cũng hết hoạt động. Còn 

Chí Tài đã thành công vượt bực và trở thành một 

ngôi sao trong lãnh vực làm vui mọi người. Có 

thể anh là nhạc sĩ duy nhứt có năng khiếu trời cho 

để làm diễn viên sân khấu và phim ảnh. Chí Tài 

đã được sự thương mến của khán giả vượt bực so 

với những ngày làm nhạc ở Cali thời trước!. 

 Vô cùng thương nhớ Bạn Chí Tài, cầu chúc 

bạn được yên nghỉ thanh thản nơi suối vàng! 

***** 
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Nguyễn Kim Nên:  

 Chị vừa đọc xong ĐS, bài viết hay và thật xúc 

cảm. Bài "Sơn mài Cảnh An", rất hay và thật thú 

vị. 

 

GS Nghiêm Toàn Thanh: 

 Mến chúc các em THĐ một năm mới nhiều 

vui vẻ, hạnh phúc. Cám ơn Minh Tâm đã gởi đặc 

san Trịnh Hoài Đức để biết tin tức trường xưa. 

 

GS Đoàn Phế: 

 Cám ơn Tâm & Kim Oanh đã gởi ĐS/THĐ 

Xuân Canh Tý. Mấy hôm nay trời lạnh quá, tôi 

cũng không được khoẻ lắm, nên nằm nhà đọc đặc 

san cũng thấy khuây khoả, vui nhiều. Đây là một 

đặc san phong phú về nội dung, giản dị trang nhã 

về hình thức.  Cám ơn Tâm và tất cả các em trong 

BBT đã bỏ nhiều công sức hoàn thành đặc san để 

mỗi năm chúng ta lại có dịp “trở về mái nhà xưa" 

thân yêu . Thân chúc tất cả thầy cô và các em học 

sinh một năm mới 2020 và Canh Tý đầy sức 

khoẻ, niềm vui, hạnh phúc và tình yêu . 

 

Nguyễn văn Xây:  

 Cám ơn Minh Tâm đã gởi ĐS/THĐ, cám ơn 

tất cả quý Thầy Cô cùng Anh Chị Em đã đóng 

góp làm nên cuốn Đặc San rất tuyệt vời. 

 

Từ văn Nhung: 

 Tờ báo xuân Trịnh Hoài Đức (do Tâm chủ 

biên) năm 2020 có tiếng vang rất lớn. Một số 

CHS Trịnh Hoài Đức (lớp 12 A3 của Ngọc Trai) 

đã in thành bản màu rất đẹp để phổ biến nội bộ 

trong nhóm cựu học sinh nhà trường. 

 

Võ thành Châu:  

 Đặc san THĐ là món quà Tết quí giá.. 

 

Nguyễn Đình Dũng: 

 Cám ơn đã tặng đặc san. Đã đọc lướt qua hết. 

Bài vở năm nay nhiều, phong phú. Nhiều kỷ 

niệm, nhiều người viết hơn. Có đọc bài Sơn Mài 

Cảnh An, cũng coi như là tư liệu tốt. Cũng đọc 

bài của Từ minh Thạnh. 

 

Nguyễn Minh Lan:  

 Canada trời lạnh, trùm mền đọc đặc san thật 

tuyệt vời... cám ơn Minh Tâm nha. 

 

Lê thị Tâm: 

 Cám ơn bạn nhiều lắm nhé đã gởi đặc san 

THĐ. Bạn thật tuyệt vời, sống vui vẻ và không 

mệt mỏi, yêu đời, yêu người. Là nguồn "cất cánh" 

cho chúng tôi tại quê nhà. Chúc bạn có nhiều sức 

khỏe, an khang thịnh vượng năm mới 2020. 

 

Trần Kim Hoàng:  

 Cám ơn Minh Tâm đã gởi đặc san Trịnh Hoài 

Đức 2020 cho tôi. Sự thật, tụi mình đã thành ông 

bà nội, ngoại cả rồi mà sao nhớ đến thuở học trò 

bé bỏng là vui lắm... 

 

Lưu Thanh Bình: 

 Anh Tâm, Trong Đặc san Xuân Canh Tý 

2020, tôi có đọc bài viết của anh, trong đó có 

đoạn anh nêu nghi vấn về câu "Lối xưa xe ngựa 

hồn thu thảo" của Bà Huyện Thanh Quan. Trong 

bài, anh nhận xét chữ "hồn" tối nghĩa, vì cỏ cây 

làm sao có hồn được. Chủ đề này như gãi đúng 

chỗ ngứa của mình vậy. 

 Mạn phép nêu ý kiến chủ quan của mình, có 

thể đúng có thể sai, anh có thể tham khảo thêm ý 

của các thầy cô và bạn hữu, như Hạt Cát chẳng 

hạn. Trong chữ Hán, chữ Thu (mùa thu) gồm bộ 

Hòa (lúa) bên trái và bộ Hỏa (lửa) bên phải. Đó là 

mùa lúa chín và lá cây đổi màu rơi rụng dần, cây 

cỏ cũng héo úa dần kể như đi trọn một vòng đời. 

Cảnh thu là cảnh buồn, gợi hứng cho thi nhân. 

Cho nên chữ Sầu (buồn) trong chữ Hán gồm chữ 

Thu bên trên và chữ Tâm bên dưới ghép lại. Hình 

tượng thu thảo (cây cỏ mùa thu) cũng ngụ ý buồn 

bã như vậy.  

 Thơ Bà Huyện Thanh Quan thì thôi khỏi chê, 

trong blog "Nói Nghe Chơi" mình có dẫn một số 

bài của bà, thỉnh thoảng đọc lại vẫn thấy hay. Còn 

thơ Hạt Cát thì mình có đọc qua và hết hồn, vì 

cách dùng từ quá hay và phải có vốn từ thâm hậu 

lắm mới làm thơ dồi dào ý như vậy được. Nhiều 

người rành chữ Hán nhưng không làm thơ được. 
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Hạt Cát còn dịch thoát ý ra nghĩa Việt nữa. Còn 

mình rặn từng chữ và lúc nào cũng phải có quyển 

từ điển Đào Mộng Nam bên cạnh. Chúc anh và 

gia quyến một mùa xuân vui vẻ và hạnh phúc. 

 

GS Lê tấn Lộc:  

 Rất cảm ơn Từ Minh Tâm. Đọc Đặc San, thấy 

tên Từ Minh Thạnh, Từ Minh Tâm... chợt nhớ 

những ngày đầu tiên tôi về THĐ sau khi giải 

ngũ... Trang nhã về hình thức, phong phú về nội 

dung. Ban Biên Tập chắc hẳn làm việc không 

ngưng nghỉ. Bravo ! 

 

Đỗ thị Anh:  

 Cám ơn Mình Tâm đã gửi cho chị cuốn Đăc 

San nầy. Chị đã đọc liên tục 4, 5 bài, rất hay và 

nhớ về trường cũ nhiều. 

 Năm mới thân chúc hai vợ chồng em cùng các 

con, cháu luôn vui khỏe, may mắn, bình an và 

hạnh phúc bên nhau. Riêng em thật khỏe để cùng 

bà xã travelling around và viết sách cho bạn bè 

đọc. Nếu có dịp họp mặt THĐ cho chị kính lời 

thăm Thầy Cô và thăm hỏi tất cả bè bạn nha em. 

Cám ơn MT nhiều lắm. Thân mến. 

 

Nguyễn xuân Dung:  

 Cám ơn bạn đã gởi Đặc san THĐ 2020. Bài 

vở năm nay rất hay, nội dung mới hơn... các anh 

chị và bạn phải mất nhiều thời gian công sức để 

hoàn thành ... . 

 

Nguyễn thị Cẩm:  

 Năm nay đặc san nhiều bài của các bạn A3 

khóa 14 nên em ưu tiên đọc trước mà nhớ các bạn 

mình ghê. Em cũng cảm động khi đọc bài viết của 

cô Thái thị Đo viết về anh Nguyễn Long Vân và 

Hoàng Anh. Khi nào đọc hết em sẽ viết nhiều cho 

anh sau nhé, cám ơn anh đã nhiều vất vả để hoàn 

thành đặc san như một món quà tết dành tặng mọi 

người. 

 

GS Nguyễn Như Hùng:  

 Cám ơn Minh Tâm và toàn ban biên tập THĐ 

đã thực hiện một giai phẩm giá trị với nhiều bài 

viết và hình ảnh kỷ niệm xưa. Đó là món quà Tết 

quý hiếm cho lứa tuổi của chúng ta. Thân mến 

chúc các đồng môn THĐ và gia đình năm Canh 

Tý vui mạnh, an bình, hạnh phúc. 

Nguyễn văn Phong:  

 Bạn Tâm, mình vừa dạo qua nội dung đặc san 

và dừng lại ở bài THƠ XƯA. Phải nói là mình 

cũng khá ngạc nhiên về cái biết của mình, thí dụ 

chữ Đông, Xuân... Cảm ơn nhiều nhé, sẽ từ từ đọc 

hết, Ở đây, chúng tôi các CHS đồng thời CGV 

THĐ vẫn gặp nhau mỗi tháng đó. 

 

Nông thị Ngọc Tuyết: 

 Cám ơn em nhiều.  Năm nay có nhiều bài hay 

quá, chị cảm động thật sự khi đọc và nghe được 

bài hát của thầy Lê Tấn Lộc, người thầy mà khoá 

8 đã được thầy cưu mang qua nhiều năm học và 

còn được thầy kèm free Pháp văn (vì môn chính 

là Triết).  Chúng mình thật hãnh diện và biết ơn 

những thầy cô tài giỏi mình đã được học trong 

tuổi học trò em nhỉ. 

 Chúc em luôn dồi dào ideas để hổ trợ cho bà 

chị Kim Nên và sang năm mới chúc em và gia 

đình được vui khoẻ luôn. 

 

GS Nguyễn Tư Sán:  

 Anh Minh Tâm. Tui đã nhận được Đặc San 

THĐ Xuân Canh Tý. Tui rất cảm động. Cám on 

anh về cảm tình thầy trò quý hóa anh đã dành cho 

tui. Chúc anh và gia đình an khang, thịnh vượng. 

 

Huỳnh Thị Nhung:  

 Đọc đặc san để cảm nhận ký ức êm đềm thơ 

trẻ không bao giờ tìm lại được, mấy đứa cháu bên 

Mỹ nói dì cô cậu chú có tuổi thơ thật tuyệt vời... 

 

Lê Trường Xuân: 

 Đọc bài viết của Minh Tâm về thơ Đường tôi 

có nhận xét sau: Thơ Đường là thể thơ khó. Nó có 

niêm luật chặt chẽ. Hồi xưa, nếu đi thi làm thơ 

Đường mà sai niêm luật là hỏng. Thế nhưng đôi 

khi các thi sĩ cũng phá lệ và làm những bài thơ 

không đúng vần luật. Lý Bạch cũng có vài bài thơ 

Đường rất nổi tiếng mà không đúng niêm luật. 

Thành ra, chữ "khứ" trong câu: Tích Nhân Dĩ 

Thừa Hoàng Hạc Khứ cũng không nhất định phải 

đọc là Khâu hay Khu như bàn luận. Về trường 

Trịnh Hoài Đức, tôi có kỷ niệm là đã viết một bài 

về ông Trịnh Hoài Đức đăng trong bích báo của 

trường với bút hiệu là Bằng Nam. Đọc bài của cô 

Nguyễn Thị Tâm về trường Nguyễn Trãi thì tôi 

có nhiều bạn học ở trường nầy như anh Võ Tấn 
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Vinh và em của anh Vinh là Võ Tấn Phước (học 

sau tôi một lớp) nhưng lại chơi thân hơn anh 

Vinh. 

 

Cao văn Hở:  

 Anh Minh Tâm thân quí. Rất cám ơn anh về 

một tài liệu rất giá trị, một nhịp cầu nối kết tình 

thân gợi nhớ bao kỷ niệm về trường xưa. Chúc 

anh thầy cô cùng các bạn đồng trường Trịnh Hoài 

Đức nhiều sức khỏe, và an lạc suốt năm Canh Tý. 

Trân quí. 

 

Phan Thanh Danh: 

 Bạn hiền thân mến, mình có đọc bài viết của 

GS Phan Thanh Đào nói về đình Bà Lụa (đình 

thần làng Phú Cường - tỉnh Thủ Dầu Một xưa...). 

 Mình xin nói thêm về sắc thần của đình Bà 

Lụa... Sắc thần được thủ từ bảo quản tốt... Khi 

đình bị cháy... may thay đã được cứu thoát đem 

về "nhà làng" Phú Cường ... Năm 1967 chính 

quyền tổ chức cuộc rước sắc long trọng, có cờ xí, 

tái hiện lính khố vàng khố đỏ... đội nón lá nhỏ, 

tay bồng súng M16 đi bộ theo đường Đoàn Trần 

Nghiệp xuống chợ cá rồi theo đường Nguyễn Tri 

Phương về đình... Hai bên đường dân chúng và 

cửa hiệu có đặt bàn hương án.... giống như rước 

bà Thiên Hậu rằm tháng giêng... Mình có đến 

xem ... 

 Thời Pháp, một quan tây mở sắc xem thử, do 

ông ta bị bệnh gì đó thì phải (?) nên bị nôn ra máu 

và chữ nho không đọc được... làm các cụ sợ hãi 

không dám mở xem... Ngay cả bác xã Tề cũng 

không dám xem .... 

 Sau năm 1975 đình được dùng làm xí nghiệp 

đóng tàu và mở cảng Bà Lụa... như bạn đã biết... 

sắc thần cũng biến mất. 

 Trưa nay (11/12/2020) mình có xuống đình và 

thấy đang sửa chửa đại trùng tu phục chế như 

đình lúc đầu. 

 Mình có quay phim và chụp ảnh... sẽ phát 

hành khi đình sửa xong. Chỉ có ngói ống là thay 

đổi, hoàn toàn dùng ngói móc lợp lại, các hoa văn 

phục hồi thật đẹp, thật tinh xảo sau khi cạo lớp 

vôi vữa do những kẻ không thích cổ vật... Men 

khảm rất đẹp, mình thấy lại mảnh gốm sứ cổ, đĩa 

bát tiên, thất hiền, long phụng... và các loại đồ sứ 

cao cấp của Lái Thiêu, lò chén Phú Cường... 

Mình mừng muốn khóc bạn hiền ạ. 

 Hai bác ruột của mình là học trò lễ, người bác 

bà con xa là thủ từ, ba mình và bác xã Tề là thành 

viên quản trị đình... 

 Mình có đưa ảnh cũ của đình cho ban quản lý 

trùng tu dự án xem... Họ khen đẹp và "nói miệng" 

với mình là tỉnh chủ trương phục chế... càng đạt 

100% là càng tốt... Họ nói đã có tham khảo, và 

sưu tầm tất cả tài liệu.... 

 Công trình phục chế đình do sở Văn Hóa 

Thông Tin chủ trì lập dự án... Lúc trưa mình chỉ 

gặp Ban Quản Lý và nhóm thợ thi công... Hai cái 

miễu Tả Vu và Hữu Vu đang hoàn chỉnh... Đẹp 

quá bạn ơi... 

 

Lê Tích Tố:  

 Minh Tâm mến, đã nhận được Đặc San THĐ 

2020. Cám ơn Minh Tâm thật nhiều. Sắp Tết, 

mến chúc em thật nhiều sức khỏe, tràn đầy hạnh 

phúc và vạn sự như ý. 

 

Lương Lễ Châu:  

 Một Thoáng Xa Xưa 

 Nhận được báo xuân Trịnh Hoài Đức do các 

các anh chị ở nước ngoài chủ biên và gửi về tôi 

rất vui. Đây là tập san thứ hai tôi đươc cô em bạn 

Nguyệt Ngô trao tặng. Lần thứ nhất tôi chưa viết 

bài gửi đăng. Lần hai anh Tâm Tư chọn và đăng 

một bài ký và môt bài thơ tôi đã đăng trên 

facebook. Cám ơn vì đã xem tôi là cựu học sinh 

Trịnh Hoài Đức. 

 Cũng cùng thời điểm này thì báo chí và mạng 

đưa tin nghệ sĩ Nguyễn Chành Tín qua đời. Tin 

nầy gợi tôi nhớ về một kỷ niệm năm tôi học lớp 

12 Trịnh Hoài Đức: năm đó môt số bạn học 11, 

12 của trường được lên đài truyền hình Sài Gòn, 

chương trình tiếng hát học trò. Chương trình quy 

tụ môt số giọng ca học sinh ở thành phố và may 

mắn học sinh Trịnh Hoài Đức cũng được mời 

tham gia. Đến bây giờ thú thật tôi không còn nhớ 

đủ những bạn nào đã được lên truyền hình chỉ 

nhớ lớp 12 P3 của tôi có bạn Thùy Vương, lớp 12 

khác có Võ văn Nhãn, khối 11 có Dương Tiểu 

Nam, Từ Minh Tâm... 

 Biết trường mình sắp được lên truyền hình, tôi 

háo hức chờ đợi xem. Rồi ngày phát hình cũng 

đến, bên chiếc tivi đen trắng ở nhà thầy Nguyễn 

Kim Long (nhà thầy sát vách nhà tôi) tôi thích thú 

xem những tiết mục học sinh Trịnh Hoài Đức 
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biểu diễn, dù giọng hát các bạn không bằng ca sĩ 

chuyên nghiệp nhưng tôi vẫn yêu mến pha chút tự 

hào vì có những đồng môn tuyệt vời. Cũng trong 

chương trình ấy tôi được xem Nguyễn Chánh Tín 

học sinh trường trung học Mạc Đỉnh Chi Sài Gòn 

hát. Mới lên truyền hình nhưng Chánh Tín đã 

phát sáng vì anh vừa điển trai vừa hát hay. Không 

nhớ rõ lần đó anh hát bài gì, có phải bài Nghìn 

Trùng Xa Cách hay không mà mãi sau này nhớ về 

anh học trò cùng lứa với đám bạn Trịnh Hoài Đức 

được lên truyền hình tôi lại nhớ mãi bài hát này. 

Tôi cũng nhớ Thùy Vương, cô bạn học cùng lớp 

có giọng hát hay. Thùy Vương nằm trong ban văn 

nghệ. Bạn tóc hớt demi- garson và chiếc áo dài 

trắng hát say mê cùng nhóm bạn trong ban Văn 

Nghệ của trường. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, các 

bạn ngày xưa của tôi đã vào hàng lão nhưng trong 

ngăn kỷ niệm tuổi học trò tôi vẫn giữ mãi hình 

ảnh của các bạn ở lứa tuổi hoa niên. Từ một gợi 

nhớ, tôi quay về một thoáng xa xưa để ghi lại một 

kỷ niệm đẹp, đáng tự hào về ngôi trường mình đã 

học. Không tự hào sao được vì miền Nam trước 

1975 chỉ có một đài truyền hình, phải không các 

bạn thuộc thế hệ U 60, U70? 

( Tháng 1/ 2020) 

 

Nguyễn thanh Vân:  

 Cảm ơn Tâm nhiều về đặc san THĐ nhé, đọc 

thấy vui quá đi, hình ảnh ngôi nhà thứ 2 (THĐ) 

luôn là nơi chốn bình an cho tâm hồn ta trú ẩn nơi 

đấy.. 

 

Phan thế Hùng: 

 Nhìn lại hình bìa đặc san 2020 thấy vui ghê, 

chợt nhớ Phước hí (đã mãn phần). 

 

Huỳnh thị Nhung:  

 Xin đính chánh trang 51: Nguyễn thị Lý 

(Danh Dự Toàn Trường) là thuộc lớp 12 A1 thay 

vì 12 A2. 

 

GS Phạm Đức Liên: 

 Cám ơn Tâm rất nhiều về đặc san Trịnh Hoài 

Đức. 

 Bao nhiêu công trình mới có được tờ đặc san 

"mỗi độ xuân về". Một sự hy sinh vô bờ bến của 

Tâm, Ban Biên Tập, Ban Điều Hành và toàn thể 

Trịnh Hoài Đức. 

 Tôi yêu Trịnh Hoài Đức quá. Mới hôm nào 

"ngơ ngơ ngác ngác" với những khuôn mặt sáng 

sủa: "đẹp trai, xinh gái" và những cặp mắt thông 

minh mà hôm nay đã bước  vào thất tuần "vẫn 

đẹp như thơ". Thầy Lê Tấn Lộc ơi, Tâm, Hạnh, 

Thạnh, Định ơi... 

 Kính chúc quý vị giáo sư và cựu học sinh 

Trịnh Hoài Đức "2020 Canh Tý An Khang và 

Thịnh Vượng"... 

  

 Tôi yêu Trịnh Hoài Đức 

 Những ngày mới ra trường 

 Hăng say qua nhịp bước 

 Ban mai - mờ tinh sương 

 

 "I love the Lycée of Trinh Hoai Duc 

 From the days I began teaching 

 Passionately walking toward the classrooms, 

 In the early dawn of each day"... 

 

GS Nguyễn thị Tâm: 

 Nhiều người điện xin đặc san, nhưng đã tặng 

hết, không tiện in nhiều vì sợ cho những người 

không xem thì uổng phí. 

 

Mai Diệp:  

 Ngày Tết cận kề, trong chúng ta có người dự 

tính du lịch, có người không thích đi xa. Nếu bạn 

thích ở nhà xem tivi, xem báo; xin giới thiệu Đặc 

san xuân Canh Tý của Hội ái hữu cựu giáo sư và 

học sinh trường trung học Trịnh Hoài Đức Bình 

Dương. Bài viết của các thầy cô rất cảm động, các 

anh chị viết gợi nhớ một thời học sinh rất vui, ấm 

áp tình thầy trò, hay câu chuyện xuân một thời đã 

qua đậm đà bản sắc quê hương... 

 

Trương ngọc Triết: 

 Cám ơn anh gởi đặc san, ảnh bìa mặt trước 

làm bạn em một lần nữa mất ngủ vì chạnh lòng 

nhớ "cố nhân"rồi. 

(Nhờ cô Sương mới có đặc san xem, em 

không biết đọc trên vi tính). 

 

******
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Nhóm thực hiện 

 

Đặc San Xuân Tân Sửu – 2021 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 

 
Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 

 

Với sự cộng tác của: 

 GS Lê Tấn Lộc, GS Phạm Đức Liên, GS Đoàn Phế, GS Trần văn Anh, GS Nguyễn thị Tâm, 

GS Hồ Nguyễn, GS Nguyễn Thị Phương, Cố GS Phan Thanh Đào,  

và các CHS: Nguyễn văn Diệp, Nguyễn Kim Nên, Từ Thị Cảnh, Nguyễn Thị Cẩm,  

Trần Thị Hoàng Tân, Nhật Lệ Nguyên Thy, Từ Vi Cảnh, Thứ Lễ, Mai Diệp, CH, Nguyễn thị Hai,  

Minh Xuân, Thúy Liễu BD, Trần thị Thanh Diệu, Lưu Thanh Bình, Hà thị Cúc, Lê Minh Chánh, 

Nguyễn ngọc Anh, Liễu Nguyễn, Nguyễn Thanh Sơn, Lê Quang Phước, Nguyễn thị Thạnh, 

Cao Quế Lâm, Phan Thành Danh, Nguyễn Kim Oanh, Đỗ Hồng Hiệp, Thúy Hồng, 

Lê thị Sương, Nông thị Ngọc Điệp, Nguyễn Thị Ngọc, Huỳnh Ngọc Yến... 

 

và nhiều bạn khác... 

 

Trình bày: Minh Tâm 

 

Liên lạc: Email: minhtam_08@yahoo.com,  

Điện thoại: (310)484-4882 

Hoàn tất: 1/1/2021 

 

Có thể đọc Đặc san Trịnh Hoài Đức - Xuân Tân Sửu - 2021 

trên trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 

http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

(không có www.) 

 
 

 

 

Hình bìa trước: 

Văn phòng trường trung học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương (ảnh Minh Tâm chụp năm 2000) 

 

Hình bìa sau: 

Họp mặt mini Toronto - 10/2019 

Thăm viếng GS Nguyễn thị Đức và GS Nguyễn thị Điển - xuân Canh Tý 

 
 
 
 
 

mailto:minhtam_08@yahoo.com
http://trinhhoaiduc.netfirms.com/
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Lá thư xuân của thầy hiệu trưởng   6 

Nhìn lại ảnh. Nhớ gì ?      7 

Quà Tết quê nhà       10 

Nhớ quê hương       13 

Bình Dương thời niên thiếu    14 

Xuân Ý         16 

Phiếm          17 

Bên Vách Đời Quạnh Hiu     19 

Chùa Bà Chùa Ông      20 

Đón xuân hải ngoại      24 

Năm tôi học lớp 10      25 

Tiệm sách xưa ở Thủ Dầu Một   27 

Nhớ Bình Dương       28 

Bâng khuâng        29 

Thời thơ ấu ở Bến Cát      30 

Hương dạ lan        31 

Mừng xuân mới       31 

Thầy xưa bạn cũ       32 

Tháng Giêng hoa cúc      34 

Trường xưa kỷ niệm      35 

Bài không tên số 7       36 

Kỷ niệm Trịnh Hoài Đức     37 

Tôi yêu nước Việt       39 

Lưu luyến chia tay anh Chu Ngạn Thư 40 

Nhớ trường xưa       41 

Đọc thơ Lục vân Tiên      42 

Nhớ về lễ phát thưởng ngày ấy   44 

Má tôi          46 

Thơ Hạt Cát        49 

Kỷ niệm tuổi học trò      50 

Xuân về Tết đến       52 

Cổng đình Tân An       53 

Người thầy nhiều nhiệt huyết    54 

Thoáng nhớ về trường xưa    56 

Mưa tháng sáu        57 

Mùa Tết dài lịch sử      57 

Chỉ là hình như thôi     58 

Tuổi già tôi làm gì?     60 

Không đề        61 

"Mấy ai gấu áo"      62 

Tạp ghi        63 

Đón xuân nhà thầy     65 

Xem ảnh đầu xuân      65 

Chúc xuân        65 

Chuyện họp mặt Trịnh Hoài Đức  66 

Đi giữa đường hoa      67 

Chọn sống vui       67 

Giữ lòng thanh tịnh trí thần an lạc  67 

Thầy tôi        68 

Khung trời tuổi nhỏ     69 

Giới thiệu viedeo nhạc    69 

Đôi dòng tâm sự mùa xuân   70 

Thầy Lê Đức Cửu và khóa 8   72 

Nhớ quá Thủ Dầu Một ơi!    74 

Năm Sửu nói chuyện trâu    76 

Học trò tinh nghịch!     78 

Thầy đa khoa       79 

Ký ức về người thầy của chúng tôi 81 

Mẹ Hòa Lợi       82 

Những kỷ niệm với thầy cô dạy Văn 83 

Lan man nhiễu sự 3     85 

Cây sa pô cuối vườn     86 

Chợ Búng & An Thạnh...    87 

Linh hồn kỷ vật      89 

Người mới đến      91 

Bước thời gian       92 

Tôi nhịn ăn       93 

Họp mặt truyền hình     94 

Cô giáo ngày xưa      100 

Sinh hoạt Khóa 8 Trịnh Hoài Đức 101 

Tình yêu còn lại      103 

Thăm nhà thầy       105 

Kỷ niệm với Chí Tài     106 

Thư tín về đặc san xuân Canh Tý  107

 
 
 


