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Ban	Điều	Hành	Hội	Ái	Hữu	CGS	và	HS		
Trung	Học	Trịnh	Hoài	Đức	‐	Bình	Dương:	
	
Cố Vấn: GS Nguyễn Trí Lục, CHS Nguyễn Văn Diệp (khóa 5), Nguyễn Văn Tiếp (khoá 9) 
 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Hội Phó: CHS Nguyễn Văn Lành (khoá 5), Email: lanhnguyen@yahoo.com 
Hội Phó: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11), Email: minhtam_08@yahoo.com 
Thủ Quỹ: CHS Vương Gái (khóa 9), Email: lindavuong29@gmail.com 
Ban Giao Tế Xã Hội: CHS Nguyễn ngọc Phát (khoá 1- Email: tungocyen912@gmail.com), CHS 
Trần văn Ngôi (khoá 2), CHS Jeaneret Cẩm Hồng (khoá 6) 
 
Đại diện tại các địa phương: 
 
Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 
Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 
tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
Bắc Cali: CHS Nguyễn Bích Thủy (khoá 4), Email: nguyencathy37@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com  
Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: 
truck20nguyen@yahoo.com  
Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận): CHS Nguyễn thị Phương (khoá 6), Email: 
lynguyenvan40@yahoo.com 
Liên lạc tại VN: Trương Huê Mỹ (khoá 8), email: mytruong247@gmail.com,  
Huỳnh Xuân Khai (khoá 12), email: huynhxuankhai@gmail.com 

Trước thềm năm mới Kỷ Hợi 2019 
Kính chúc quý thầy cô một năm mới an vui, 
nhiều sức khỏe.  
Suốt đời cựu học sinh Trịnh Hoài Đức luôn 
luôn ghi nhớ công ơn khai sáng của thầy cô.  
 
 
Hội trưởng, 
Hội phó, 
và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 
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Kính thưa quý vị giáo sư và anh chị cựu học 

sinh thân mến, 
Trong không khí tưng bừng chào đón năm 

mới Kỷ Hợi, đặc san xuân Hội Ái Hữu Cựu 
Giáo Sư và Học Sinh Trịnh Hoài Đức xin ra 
mắt quý thầy cô và anh chị với lời chúc mừng 
năm mới vạn an. 

Không có một hứa hẹn chắc chắn, nhưng 
đặc san Trịnh Hoài Đức đều đặn ra mắt vào 
mùa xuân hàng năm, đến nay đã được 8 lần 
xuất bản. Trước kia, tờ báo chỉ là bản điện tử để 
đọc trên mạng. Mấy năm gần đây, đặc san đã 
được in và gởi đến tận nhà một số thầy cô và 
cựu học sinh. Sự phát triển nầy có được  là nhờ 
ở sự ủng hộ nhiệt tình của nhiều thầy cô và anh 
chị. Người thì ủng hộ kinh phí để in. Người 
khác thì mời gọi, khuyến khích bạn bè cùng 
tham gia viết bài, để đặc san ngày càng phong 
phú, đặc sắc. 

Hình thức của đặc san không thay đổi mấy, 
nhưng nội dung thì năm nào cũng có những cây 
bút mới. Năm nay có thêm Nguyễn Thị Kim 
Hoa, Huỳnh Thị Thuận, Hòa Phong BD, Thu 
Hồng, Thứ Lễ, Phúc Hậu... Các bạn ấy cảm 
nhận được tình cảm chân thành của Hội, mà 
hăng hái tham gia đóng góp bài vở, hình ảnh…  

Đặc san Trịnh Hoài Đức là một ấn bản nội 
bộ. Chúng ta viết về những kỷ niệm xưa, mấy 
chục năm trước, hay những kinh nghiệm cuộc 
sống và những hoạt động ngày nay để nối kết 
tình thân, tình bè bạn. Nội dung nầy có thể 
không hấp dẫn đối với một số độc giả phổ 
thông nhưng vô vàn quý giá đối với những 
người trong cuộc. Đó là những thầy cô, anh chị 
cựu học sinh đã từng một thời gặp gỡ, học tập 
chung một mái trường.  

Hàng năm, nhờ sự hỗ trợ của Hội AH CGS 
và HS Trịnh Hoài Đức mà đặc san được ra mắt, 
và là cầu nối để duy trì sợi dây liên lạc của 
chúng ta. Chủ trương của đặc san là chúng ta cố 
gắng giữ cho còn có nhau. Đa số hội viên của 
hội đã ở lứa tuổi 50-60 trở lên, việc tham gia và 

duy trì hoạt động của hội như họp mặt, thăm hỏi 
trực tiếp cũng khó và sợ không kéo dài được 
lâu. Do đó, nếu bạn có tờ đặc san nầy trên tay, 
thì đừng quên liên lạc về Ban Biên Tập hay Ban 
Điều Hành, để nhắc nhở chúng ta còn nhớ đến 
nhau, nhớ đến thầy cô, bạn hữu Trịnh Hoài Đức 
ngày nào. Một email, một cú điện thoại thăm 
hỏi cũng thể hiện tình cảm của mình về trường 
xưa và khuyến khích Ban Biên Tập cố gắng hơn 
nữa trong tương lai. Ngoài ra, nếu đặc san có gì 
không đúng, xin đừng ngần ngại góp ý, để sang 
năm chúng ta có một tác phẩm hoàn chỉnh hơn. 
Còn nếu bạn có khả năng và tham gia đóng góp 
hình ảnh, bài vở thì không còn gì quý bằng. Địa 
chỉ liên lạc ở cuối đặc san. 

Trước khi mời quý thầy cô cũng các anh chị 
vào xem đặc san năm nay, một lần nữa, xin 
kính chúc quý vị một năm mới nhiều sức khỏe, 
vạn sự như ý. 

Thay mặt Ban Biên Tập Đặc San Trịnh 
Hoài Đức 

Xuân Kỷ Hợi 2019. 
Từ Minh Tâm 
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Nguyễn Kim Nên 
 

Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 
cựu học sinh trường Trịnh Hoài Đức thân mến, 

Bốn mươi ba năm Xuân về, kể từ ngày thầy 
trò Trịnh Hoài Đức hai phương trời cách biệt, 
nhưng tình cảm vẫn mãi tồn tại dù thời gian có 
làm tóc xanh đổi màu… tình thầy, tình bạn càng 
thêm mặn nồng thiết tha. Giờ đây là khoảng 
thời gian quý giá nhất trong cuộc đời của chúng 
ta, là còn có nhau, còn có dịp sống lại những kỷ 
niệm của ngày xưa thân ái. 

Những ngày xưa thân ái là bức tranh thật 
quý thật đẹp, được trưng bày trong quyển Đặc 
San Xuân 2019, mà thầy trò THĐ chúng ta đã 
cùng nhau nâng niu tô điểm để tặng cho nhau 
nhân dịp Xuân về. Và đây cũng là việc làm mà 
Ban Điều Hành chúng tôi ưng ý nhất, là phương 
tiện kết giao tình đồng nghiệp, đồng môn qua 
những sinh hoạt giá trị và tin tức cần thiết cho 
Hội chúng ta. 

Kính thưa quý thầy cô cùng anh chị em 
THĐ thân mến, 

Năm 2018 đã đi qua quá nhanh đến chạnh 
lòng, nhưng không vì thế mà Hội Ái Hữu THĐ 
chùn bước, mặc dù Ban Điều Hành chúng tôi có 
những khó khăn cá nhân, gia đình nhưng vẫn 
vui vẻ cố gắng phục vụ Hội với tất cả khả năng 
của mình. Những sinh hoạt của Hội vẫn diễn 
tiến, tuy không phong phú như những năm về 
trước, nhưng vẫn tiến triển đều đặn hầu liên kết 
tình Trịnh Hoài Đức ngày thêm vững bền. Xin 
nhắc lại: 

1. Tết Thầy 2018 – Việt Nam: 
Ngày 24/1 đến 28/1 CHS Huỳnh Thu Hà 

cùng các bạn khóa 9 -15 -16 và17 đã họp đoàn 
trong 4 ngày cận Tết đi thăm viếng, tặng quà và 
chúc Tết Thầy Cô. 

Đặc biệt nhất là có vài giáo sư cùng đi 
chung trong dịp này, đây là điểm son đặc biệt 
của tình thầy trò THĐ. Ban Điều hành chúng tôi 
rất cảm động trước chân tình của quý thầy.    

Khóa 12 như thường lệ, tổ chức Tết Thầy 
vào 27 Tết âm lịch tại khuôn viên Cty Protrade 
(thường gọi là Cty 3 tháng 2), bằng sự phối hợp 
của bạn Nguyễn văn Minh và bạn Dương Thế 
Phương khóa12. CHS Huê Mỹ đại diện cho Hội 
Ái Hữu hải ngoại, đã chúc Tết và biếu quà thầy 
cô. Riêng CHS Huỳnh Xuân Khai, cũng đã đại 
diện Hội, đến từng nhà quý giáo sư để Tết 
Thầy. Chân thành cảm ơn tinh thần phục vụ của 
các bạn THĐ ở quê nhà. 

2. Tết Thầy ở hải ngoại: 
Houston thành phố nắng cháy tình nồng của 

các CHS/THĐ trong đó có chúng tôi, vì nơi đây 
đất rộng thênh thang, không thích hợp cho sự di 
chuyển và sắp xếp thời gian đi thăm viếng thầy 
cô, nên chúng tôi thường tổ chức họp mặt Tết 
Thầy tại nhà hàng. Ngày họp mặt là ngày thời 
tiết xấu, trời âm u gió lạnh buốt người, thế mà 
thầy trò THĐ không ngại đường xa, vui vẻ đến 
gặp nhau. Và cảm động vô cùng là hình ảnh 
thầy Trần Quang Tuấn dìu cô Tuấn chống gậy 
bước vào nhà hàng… 

3. Nam Cali Tết Thầy: 
Nói đến CHS/THĐ ở quận Cam Tết Thầy, 

là chúng tôi ganh  tị đó quý thầy cô và các bạn 
ơi. “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa” nên năm nào 
các bạn bên ấy tổ chức Tết Thầy rất đúng phong 
cách cổ truyền của phong tục quý báu nước ta. 
Những ngày cận Tết ở nam Cali khí hậu rất ấm 
áp, đẹp trời, muôn hoa đua nở, dù là mùa Đông 
của xứ Mỹ. Thành phố nhỏ, thuận tiện cho các 
anh chị đi đến từng nhà  thầy cô chúc Tết. Sự 
nhiệt tình của các anh chị em CHS và tình 
thương chan hòa của quý thầy cô dành cho học 
trò THĐ làm chúng tôi luôn cảm động. 

4. Trở về thăm trường cũ: 
Hội Ái Hữu THĐ Việt Nam không có 

chương trình Tết Thầy, nhưng có họp mặt 
thường niên vào ngày 1/5/2018 tại trường Trịnh 
Hoài Đức – An Thạnh – Bình Dương. Tất cả 
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CGS và CHS đều được mời về tham dự, Đây 
cũng là dịp kỷ niệm 50 năm vào trường của 
khóa 14, xin chúc mừng các bạn.  

5. Đại Hội Toàn Cầu CSG & HS Trịnh Hoài 
Đức lần thứ 5 đã được tổ chức trong 3 ngày:  

a. Tiền Đại Hội: Trưa 
ngày 6/7/18, hơn 40 cựu 
giáo sư và học sinh Trịnh 
Hoài Đức họp mặt để chào 
đón quý thầy cô và HS ở xa 
về tham gia đại hội, và 
chuẩn bị cho ngày đại hội 
chính. Một buổi họp mặt 
thật ấm cúng thân mật, quý 
thầy cô và các anh chị em 
CHS có những giờ phút 
chia sẻ, nhắc lại những kỷ 
niệm vui buồn thời học 
sinh. 

b. Ngày Đại Hội: Được 
tổ chức vào ngày7/7/18 tại 
Santa Ana (Little Saigon). 
Đại hội đã diễn ra tốt đẹp, 
có hơn 120 CGS và HS 
Trịnh Hoài Đức từ bốn phương đã về tham dự. 
Chúng tôi nhận thấy có sự hiện diện của quý vị  

GS Nguyễn Trí Lục và phu nhân là GS Hà 
Thị Liên. 

GS Nguyễn Trí Thành và phu nhân. 
GS Đỗ Anh Tài và phu nhân. 
GS Võ Văn Minh và phu nhân là GS 

Nguyễn Thị Cam. 
GS Nguyễn Thị Đức. 
GS Nguyễn Thị Điển. 
GS Phó Đức Long. 
GS Nguyễn Thị Hồng Thanh và phu quân. 
GS Nguyễn văn Xây. 
GS Nguyễn Thị Phương và phu quân là GS 

Nguyễn văn Lý… 
Đặc biệt có sự hiện diện của GS Lê Đức 

Cửu và GS Nguyễn Ngọc Sương từ Việt Nam 
sang. GS Đoàn Phế và phu nhân đến từ Toronto 
– Canada.  

Về CHS, đại hội năm nay có  nhiều anh chị 
từ bốn phương về. Có người từ Úc, Canada và 
các tiểu bang xa xôi về tham dự. Ngoài ra còn 
có các GS và đại diện của trường An Mỹ, Bồ 
Đề, Nông Lâm Súc, Mạc Đỉnh Chi... 

Sau phần nghi lễ là phần tường trình sinh 
hoạt của Hội trong 2 năm qua, tiếp đến là giới 
thiệu quý thầy cô trường THĐ và trường bạn, 
các CHS/THĐ từ phương xa về tham dự. 

Mở đầu chương trình văn nghệ là nhạc khúc 

Trường Làng Tôi đã được các CHS đồng ca làm 
sôi động bầu không khí. Tiếp theo là phần đơn 
ca thật tuyệt vời của chị Ngọc Sương. Chị là 
khách mời đến từ San Jose, và cũng là ca sĩ một 
thời của tỉnh Bình Dương ngày xưa. 

Tiếp đến là phần Nhớ Ơn Thầy Cô. Sau đó 
GS Nguyễn Trí Lục – cựu hiệu trưởng của 
trường – tuyên dương sự đoàn kết và nhiệt tình 
của Ban Điều Hành cũng như Ban Tổ Chức đại 
hội kỳ 5. 

Chương trình văn nghệ được tiếp tục với 
nhiều tiết mục vui tươi, trong đó có màn song 
ca rất đặc sắc của GS. Đoàn Phế và phu nhân, 
đã mang đến sự ngưỡng mộ đầy thích thú và vui 
nhộn cho toàn hội trường. 

Cuối cùng, phần quan trọng nhất đại hội là 
bầu Ban Điều Hành mới cho nhiệm kỳ 2018 – 
2020. CHS Nguyễn Kim Nên và Từ Minh Tâm 
đương kiêm hội trưởng và phó hội trưởng, đều 
từ chối vì lý do hoàn cảnh gia đình và sức khỏe. 
Thế nhưng sau những nỗ lực của Ban Bầu Cử, 
và sự tín nhiệm của cả hội trường, CHS Nguyễn 
Kim Nên nhận lời tiếp tục phục vụ Hội 2 năm 
nữa, với sự giúp đỡ của một Hội phó mới là anh 
Nguyễn văn Lành CHS khóa 5. CHS Từ Minh 

 
CGS & HS Trịnh Hoài Đức Houston họp mặt mùa xuân 2018 
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Tâm vẫn tiếp tục trọng trách quản lý trang nhà 
Trịnh Hoài Đức và chủ nhiệm đặc san xuân. 

Đại Hội kỳ 5 thành công tốt đẹp và kết thúc 
trong sự lưu luyến của tất cà mọi người, với hy 
vọng sẽ hội ngộ sau 2 năm. 

c. Họp mặt hậu Đại Hội kỳ 5: 
Thời gian họp mặt Đại Hội kỳ 5 ngắn ngủi, 

mọi người chưa nói hết tâm tình. Do đó, sau 
ngày đại hội, CGS và CHS Trịnh Hoài Đức tiếp 
tục họp mặt tại tư gia thầy cô Nguyễn Trí Thành 
và tại nhà hàng Thành Mỹ. Hai cuộc họp đều rất 
thân mật, ấm cúng và sống động. 

Sau buổi họp, mọi người quyến luyến chia 
tay, hẹn gặp nhau đại hội kỳ tới, và còn dự tính 
qua Toronto, Canada mùa thu 2019 để họp 
tiếp… Mong cho ước vọng này sẽ thành tựu. 
(kính mời quý thầy cô và quý anh chị em CHS 
tham gia chuyến đi “Họp mặt mùa Thu Canada 
2019”, xin vào trang nhà THĐ, chúng tôi sẽ cập 
nhật thêm chi tiết sau khi chương trình được 
hoàn tất). 

Kính thưa quý thầy cô cùng các anh chị em 
THĐ thân mến, 

Tết Nguyên Đán là ngày của tạ ơn, của yêu 
thương, của hy vọng và cũng là giây phút thiêng 
liêng để tưởng nhớ đến những người thân đã 
qua đời. Trong thân tình đại gia đình Trịnh Hoài 
Đức, Ban Điều Hành chúng tôi xin thành kính 
thắp nén hương lòng tưởng nhớ GS. Huỳnh 
Ngọc Anh (dạy Anh Văn), quý anh chị em 
CHS/THĐ đã mãn phần. Và đặc biệt xin ghi ơn 
anh Phạm Văn Toàn là phu quân của chị Từ Thị 
Cảnh khóa 1, người nhiếp ảnh tài ba, hiền hòa 
đã bao năm phục vụ hội trong lĩnh vực nhiếp 
ảnh.  

Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 
THĐ thân mến, 

Tết Thầy là một truyền thống tốt đẹp mà 
Hội đã thực hiện bao năm qua, tuy nhiên năm 
nay với sự đồng ý theo đa số của các anh chị em 
trong Ban Điều Hành. Chúng tôi xin thông báo 
cùng quý thầy cô và các anh chị em THĐ, 
chương trình Tết Thầy có chút thay đổi:  

Qua nhiều lần tâm sự của quý thầy cô thì 
chúng tôi được biết món quà Tết đầy ý nghĩa 
nhất cho thầy cô là sự thăm viếng, chúc Tết của 
các học trò hơn là quà tết. Để thích ứng và thực 
tế hơn, kể từ năm nay, Hội sẽ không gây quỹ 

Tết Thầy nữa,. Thay vì biếu thầy cô một món 
quà giá trị không là bao, thì Hội sẽ tương trợ 
những thầy cô có cuộc sống khó khăn để vui 
Tết với mọi người. Năm nay chúng ta vẫn tiếp 
tục truyền thống tốt đẹp, tùy theo phương tiện 
của mỗi địa phương. Như CHS Nam Cali sẽ đi 
thăm viếng, chúc Tết thầy cô vào ngày cận Tết, 
Houston và khóa 12 ở Việt Nam sẽ tổ chức họp 
mặt tất niên như mọi năm. 

Nói đến Tết Thầy là nhớ đến những thầy cô 
và các anh chị em CHS Mạnh Thường Quân đã 
bao năm nhiệt tình đóng góp, giúp đỡ và nhờ 
vào đó mà Ban Điều Hành chúng có thể phục 
vụ Hội dễ dàng hơn. Xin cảm ơn quý thầy cô 
cùng quý anh chị em THĐ rất nhiều. 

Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 
THĐ thân mến,  

Trước thềm Năm Kỷ Hợi, chúng tôi đại diện 
Ban Điều Hành xin chân thành kính chúc quý 
thầy cô, quý anh chị em CHS/THĐ và toàn thể 
gia đình một năm mới an khang, thịnh vượng và 
tràn đầy sức khỏe. 

 
     Trân trọng kính chào, 
 
     Nguyễn Kim Nên 
     Hội Trưởng 
     Hội Ái Hữu CGS & CHS THĐ 
 

 
 

Chúc Xuân 
Cửu Nguyễn 
  
Tân Xuân khai bút, bút khai hoa 
Phúc, Lộc, An Khang đến mọi nhà  
Xuân tràn sức sống, cành lộc biếc 
Xin cảm ơn đời đã có ta! 
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GS Trần Anh 

 
24 Tết, tôi cùng với Hà Huỳnh và Từ 

Nhung (cựu hiệu trưởng Trịnh Hoài Đức) đến 
trường THĐ, theo thư mời dự tất niên của 
đương kim hiệu trưởng.  

Trường có 2 cổng đều to, nên không biết 
vào cổng nào. Nhưng cuối cùng cũng biết rồi! 
vì một em đại diện trường đã đón  chúng tôi tại 
1 trong 2 cổng đó. Bước chân tôi hơi ngập 
ngừng, có lẽ vì xúc động, bởi đây là lần đầu 
tiên tôi trở lại thăm trường cũ sau hơn 30 năm 
xa cách. Tâm trạng tôi hoàn toàn khác với 
những lần đến trường trước đây, khi tôi còn 
làm ở Sở Giáo Dục Bình Dương. 

Quả thật trường to lớn, đồ sộ với các dãy 
lầu hoành tráng nhiều phòng... Và tất nhiên cái 
hoành tráng đó đã xoá mất vẻ nên thơ, hiền 
lành, khiêm tốn... của một ngôi trường lớn nhất 
tỉnh khi xưa giữa một cánh đồng lộng gió, 
trước một thiên nhiên thôn dã đáng yêu... 
Những tường rào xây cao, chắc chắn của ngôi 
trường mới cũng đã đuổi mất 
cái hàng rào kẽm gai sơ sài có 
nhiều lỗ hổng to mà thông qua 
đó những học trò THĐ ngày 
xưa thường chui qua để mua củ 
sắn ở những cánh đồng mênh 
mông giáp ranh với trường... 
Tất cả đều thay đổi! Cái mới 
dường như triệt tiêu cái cũ..., 
ngoại trừ một chút mảnh sân 
trước trường để làm lễ chào cờ, 
dù là ít nhiều cũng thay đổi! ( 
không còn cỏ xanh như xưa!) 

Chúng tôi được đưa đến 
xem Phòng truyền thống  của 
trường. Phòng được thiết kế 
khá công phu, trưng bày các 
thành tích của trường, gắn ảnh 
của các vị Hiệu trưởng nhiều 
đời từ khi trường được thành 
lập... 

Từ ngay cổng trường em đại diện (vì BGH 
bận chủ trì học tập chính trị cuối năm) đã bảo 
tôi: 

‐ "Thầy trông trẻ hơn nhiều so với ảnh 
thầy trong Phòng truyền thống!" 

 Dù biết là em ấy nhầm, nhưng tôi chỉ ngạc 
nhiên và không nói gì. Khi vào phòng, sau khi 
quan sát, tôi mới nói với em ấy: 

‐ "Không có hình thầy ở đây, vì lúc thầy 
làm hiệu trưởng thì trường mang tên Cấp 3 An 
Thạnh chứ không phải tên THĐ!" 

Em ấy cười và biết mình nhầm. 
Tôi thầm nghĩ: không biết ai đã mở đầu cho 

việc lập Phòng truyền thống? và ai đã nghĩ 
rằng: Trường THĐ chỉ gồm những gì có được 
của Trường khi mang tên THĐ, còn những giai 
đoạn khác của trường khi bị đổi tên (vì bất cứ 
lý do nào đó) thì không tính, dù là cơ sở vật 
chất, con người... cũng  như cũ tại trường THĐ 
nầy! 

	
Trường An Thạnh (trường Nữ Trịnh Hoài Đức) năm 2008 

(ảnh Huỳnh Hoàng Anh) 
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Tôi nghĩ tiếp, nếu với quan điểm đó thì lịch 
sử chỉ nhìn nhận VN chỉ là những gì có ở 
những giai đoạn đất nước mang tên VN, còn 
những giai đoạn mang tên Xích Quỷ, Văn 
Lang, Âu Lạc, Vạn Xuân, Đại Cồ Việt, Đại 
Ngu, Đại Việt.. đều không phải là VN! Nếu 
vậy thì thật là đáng buồn, vì ở những giai đoạn 
đó, đất nước dù mang tên gì thì vẫn cũng ở 
nguyên đó, và cũng chính do người VN làm 
nên. May thay điều nầy không xảy ra. 

Cần nhắc lại là: sau năm 1975, năm học 
1975-1976, Trường THĐ cũ vẫn tồn tại ở chỗ 
cũ với thầy trò còn lại, nhưng với tên trường 
được đổi là Cấp 3 An Thạnh. Từ 1976 trường 
bị giải thể... Và đến năm 1980 trường được 
thành lập lại cũng với tên trường là Cấp 3 An 
Thạnh trên cơ sở Trường Nữ THĐ cũ. Trường 
Cấp 3 An Thạnh nầy hoạt động khoảng 7, 8 
năm ( tôi không nhớ rõ) thì đổi tên lại là trường 
THĐ, dời cơ sở về trường Nam THĐ cũ. Chính 
thầy trò trường Cấp 3 An Thạnh đã cùng nhau 
khiêng bàn ghế... từ Cấp 3 An Thạnh (trường 
Nữ THĐ cũ) về trường Nam THĐ, khi trường 
nầy được hồi sinh với tên Trịnh Hoài Đức . 

Không thể chối bỏ những nhân tố: thầy 
giáo, học trò, bàn ghế, học cụ... từ cấp 3 An 
Thạnh mang qua để thành lập lại trường THĐ 
mới hôm nay. 

Đến đây, tôi bỗng nhớ lại: có lần 1 cựu hiệu 
trưởng trường THĐ tái sinh phấn khởi nói 
rằng: "Trường chúng ta có 1 học sinh hiện là 
GĐ Ngân hàng NT, có nhiều tài trợ cho hoạt 
động của Hội.." Tôi hỏi ra thì quả là có thật, 
nhưng em ấy là học sinh của trường cấp 3 An 
Thạnh khi xưa! chứ không phải là học sinh của 
trường mang tên THĐ. Thế mà không nhận 
trường cấp 3 An Thạnh của em ấy là một giai 
đoạn lịch sử đổi tên của trường THĐ!... 

Suy nghĩ nầy được tạm chấm dứt, vì BGH 
nhà trường đã đưa chúng tôi đến dự liên hoan 
tất niên ở bên hiên rộng của trường. 

Một tiệc tất niên ấm áp, vui tươi, hào hứng, 
có tiết mục rút thăm trúng thưởng và đọc thơ... 

Biết tôi là người ưa làm thơ, em xướng 
ngôn viên mời tôi lên đọc thơ ngẫu hứng hôm 
nay. Cố gắng, hí hoáy viết rồi cũng xong... Tôi 
lên đọc bài thơ vừa sáng tác: 

 

Thăm Lại Trường Xưa 
 
Hoài Đức về thăm lúc giữa trưa, 
Còn đâu cảnh cũ với người xưa... 
Sân vuông đa dụng giờ đâu nhỉ? 
Bãi cỏ sân trường đã thấy chưa? 
Đồng nghiệp ngày nào nay vắng bóng, 
Trò xưa tìm mãi, mắt như mờ!... 
Cố nhân bốn phía nhìn chẳng thấy, 
Trời nắng bên ngoài, lòng đổ mưa... 
 
Tôi nén lòng tôi để ngước nhìn, 
Trường cao chót vót, bóng dài in. 
Trong bao lớp học bao trò gắng, 
Trên bấy bục cao, bấy chí thầy... 
Phấn trắng, bảng đen tình sư đệ, 
Lừng danh Hoài Đức ánh hào quang... 
Tôi dạo chân đi bước nhẹ nhàng, 
Đây phòng truyền thống rõ từng trang, 
Từ khi thành lập bao dời đổi, 
Hiệu trưởng nhiều đời vẫn rỡ ràng... 
 
Kỷ niệm bao năm về rõ nét, 
Dù rằng lịch sử chuyển miên man... 
Tôi thử ngầm so xưa với nay, 
Lòng thầm thán phục khen tài trẻ: 
"Khả uý" từ lâu ấy "hậu sinh"! 
 
Thăm lại trường xưa, tim "thình thịch",  
Lẫn lộn buồn vui kín cõi lòng... 
Ước mong trường cũ, năm Mậu Tuất: 
Hoành tráng bề ngoài, xuất sắc trong.... 
                      
(24 tháng chạp .Về trường THĐ dự tiệc Tất 

Niên mừng Xuân Mậu Tuất 2018)       
     
Kết thúc đọc thơ, tôi được tặng 1 bông 

hồng và 1 món quà là chiếc ấm pha trà trắng 
tinh. Từ hôm đó, tôi pha trà tự chế từ 2 chậu trà 
tự trồng trong chiếc ấm nầy. Và trà từ đó rót ra 
hình như ngọt ngào và ấm áp hơn! 

Thật không ngờ, khi đăng bài thơ nầy lên 
Facebook có kèm theo hình chụp tôi đứng 
trước sân trường THĐ, tôi nhận được 1 bình 
luận "sốc": 

- "Nếu thầy là thầy Anh, hiệu trưởng 
trường cấp 3 An Thạnh từ 1984, thì thầy đã 
nhầm, vì đây không phải là trường cũ của 
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mình. Trường cũ của mình là ở bên trường Nữ 
(hiện là trường cấp 2 Trịnh Hoài Đức)." 

 Tôi đã phải vội vàng trả lời em: 
-  "Đúng đây không phải là trường cấp 3 

An Thạnh ngày trước của mình, nhưng là 
trường THĐ cũ của thầy, vì từ năm 1972 đến 
năm 1975 thầy dạy tại trường THĐ xưa, tức tại 
nơi mà thầy đang đứng!" 

Và cũng thật khó ngờ, từ những bình luận 
qua lại đó, học trò cũ ở cấp 3 An Thạnh đã kết 
nối với tôi. Và các em đã thăm, chúc Tết tôi 
vào ngày mồng 4 Tết vừa qua. Bài thơ "Trò cũ 
thăm thầy" đã ra đời hôm đó: 

      
Trò Cũ Thăm Thầy 
 
Mồng 4 Tết gặp trò xưa, 
30 năm lẻ nắng mưa dãi dầu... 
Tóc bạc phủ trắng mái đầu, 
Tình xưa trỗi dậy dạt dào tuổi xuân... 
Gặp nhau tay bắt mặt mừng, 
Thầy - trò vui chúc tưng bừng đầu năm... 
Cám ơn người có chữ "TÂM", 
Tuyệt sao ngày Tết trò thăm chúc thầy!... 
 
 (Mồng 4 Tết Mậu Tuất 2018 - Thân tặng 

các em học trò cũ: K. Oanh, Thành, Bé, Thanh, 
Phú của Trường Cấp 3 An Thạnh ngày xưa...) 

 
Với tôi, viết thơ thì dễ hơn viết văn xuôi, 

nhưng ở đây, khi thăm lại trường xưa, tôi cảm 
thấy ngược lại: viết văn xuôi dễ hơn viết thơ. 
Vì thơ cô đọng quá, không thể nào giãi bày hết 
nỗi lòng của mình, nếu muốn dùng thơ để viết 
thì có lẽ phải là trường ca! 

Bằng văn xuôi, tôi viết dông dài mà còn 
chưa hết: 

Ôi lòng ta, sao dạt dào khó hiểu! 
Dài lê thê mà vẫn thiếu chi đây... 
Sẽ viết dài hơn nữa ở ngày mai,    
Tình trong ruột chảy hàng dài trên giấy.. 
                
(Mùa xuân 2018) 
 

 

 
Thơ  
 
Chùm thơ xuân  
 

 
 
Chúc Mừng Năm Mới 

Phan Thành Danh ( Phan Trần) 

 
Đầu năm chúc quý bạn thân hiền, 
Tài lộc dồi dào hạnh ngộ duyên. 
Mười chục tuổi trời vui phúc đức, 
Hai ngàn dặm đất đẹp thần tiên. 
Kìa mai đơm nụ mang đầy nhánh, 
Đấy lộc chờ xuân đến mọi miền. 
Xướng họa văn chương trang blog web, 
Post còm thăm hỏi được bình yên. 
 
Chiều xuân xuống phố  
Đỗ Mỹ Loan 
 
Dẹp bao mối ngổn ngang  
Dẹp trầm tư khắc khoải  
Dẹp nỗi sầu tê tái  
Ta xuống phố cùng thơ  
Màu áo tím mộng mơ  
Chiều ngập tràn hạnh phúc  
Nắng nghiêng nghiêng vàng rực  
Âu yếm đậu bờ vai  
Chiếc khăn san buông dài  
Bay nhẹ nhàng theo gió  
Mây mỉm cười rạng rỡ  
Bát ngát một trời xuân  
Một chút gì bâng khuâng  
Rộn ràng lên môi mắt  
Thoảng hương hoa ngào ngạt  
Chiều xuân đẹp vô cùng! 
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	Lớp	12A3	–	Khóa	14	


 

GS Nguyễn Thị Tâm 

Sáng ngày 17/07/2018, đi chợ xong, ngang 
cửa hàng của người bạn đồng hành kiêm “độc 
giả” của tôi. Ghé vào, cùng xem những bài viết 
mới. Bàn qua tán lại, cười vui ! 

Bỗng  nghe tiếng gọi: 
‐ Cô ! Cô Tâm ! Cô đi chơi ở đây ? 
‐ Gần như ngày nào có dịp đi ra ngoài, 

lúc về, đều tấp vào đây chơi, nếu rảnh ... 
Hai thầy trò ngồi trò chuyện với nhau một 

lát. 
Gần 11giờ, em nói: 
‐ Mình đi đâu ăn đi cô ! 
‐ Để về nhà, cô cất ba thứ này rồi đi luôn.   

Chúng tôi ghé quán cơm chay ở bờ kè. 
Trong lúc ăn uống, em vui miệng kể kỷ niệm 

xưa. Sau khi ăn xong, cao hứng, em nói hay là 
em kể những kỷ niệm của lớp để cô viết lại 
giùm... 

‐ Được thôi ! 
Em kể cho tôi nghe. Rồi về nhà tôi, làm dàn 

bài. Ghi tên các học sinh trong kỷ niệm. 
Em là người rất chân thành. Rất muốn những 

lời kể của mình càng chính xác, càng tốt. Có 
những chuyện em kể cho tôi nghe nhưng em đề 

nghị không ghi vào. Em sợ gây nỗi buồn cho 
người khác. Em rất cẩn trọng. Suy đi xét lại thật 
kỹ nên ghi những ý nào... Những kỷ niệm này do 
một cựu nữ sinh lớp A3, khoá 14, Trung Học 
Trịnh Hoài Đức kể cho tôi nghe… 
 

*** 
 

Đi học bằng xe lam: 
 

Thường các em đi học bằng xe lam. Bến xe 
gần tiệm chụp hình Lệ Dung. Thỉnh thoảng tôi 
cũng đến đó đón xe, gặp các em. Các em ít khi 
dám ngồi cùng xe với tôi. Không được tự nhiên 
thoải mái trò chuyện, cười đùa trước  mặt các 
thầy cô. Các em chỉ chào rồi rút lui nhẹ nhàng, 
trật tự. Ngày xưa, giữa học sinh và thầy cô có 
một khoảng cách khá lớn. 

Tôi nhớ, gần đến giờ đi học, tại Ngã Sáu còn 
có vài chiếc xe đò đậu, chờ chở các em đến 
trường. Lượt về cũng vậy. Xe đò đậu trước cổng 
trường để đón các em... Em nào thích đi xe đò, 
đợi xe đò. Em nào muốn đi xe lam, đón xe lam. 

Bận về, rời bến xe lam ở Thị Xã, khoảng 
12:00 trưa. Khi rảnh rỗi, túi rủng rỉnh tiền, các 

em đi ăn chè, hoặc 
cocktail ở chỗ cô Vân, 
ngay chợ Thủ Dầu 
Một. Cái này chỉ nghe 
em kể. Tôi không biết 
rõ chỗ đó. 
 

Kết nghĩa cùng 
nhau: 
 

Học cùng lớp. 
Ngày càng thân nhau. 
Kết nghĩa chị em. 
Tính theo tuổi lớn nhỏ 
để  phân biệt từ thứ 
hai đến thứ út. 

Ngọc Trai là chị 
Hai vì lớn hơn một 
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tuổi. Tiếp đó là Hồng Loan, Lan Chi, Thuỳ Linh, 
Lương Quyền, Lai Phong. Nguyệt Quí và Lê Thị 
Đông thứ út. 
 

Làm sinh nhật: 
 

Đến sinh nhật em nào, đều tổ chức đàng 
hoàng, nhưng thường đơn giản, tại nhà hoặc ở 
quán. 

Sinh nhật Lan Chi, đãi bún bò Huế, gần Rạp 
Hát Bình Minh. 

Sinh nhật Lương Quyền đãi tại nhà.  Các 
món ăn đều ngon. Đặc biệt nhứt là món chuối 
chưng ! 

Có một em đã làm sinh nhật với bánh 11 
tầng. Đó là trường hợp rất hãn  hữu. Ngọc Trai 
do bận gì đó không đến được. Bạn này đã mang 
bánh vô tận trường để tặng cho em... 
 

Chuẩn bị cho giờ học: 
 

Lan Chi và Ngọc Trai nhà gần 
nhau, qua lại thân thiết với nhau từ 
nhỏ đến lớn.  Vô trường, vào lớp ngồi 
cạnh nhau. Lan Chi thường giúp 
Ngọc Trai trải khăn bàn thầy cô. Lan 
Chi rất vui và lúc nào cũng  sẵn sàng 
giúp đỡ bạn. 

Ngọc Trai là  lớp trưởng, bận lo 
đi lấy sổ điểm ở Văn Phòng Trường 
Nữ. Sổ điểm danh do các học sinh 
Trực mang đến tận lớp . 
 

Trả bài: 
 

Thường các thầy cô hay gọi tên học trò từ 
đầu sổ, đến cuối sổ. Các em đứng đầu sổ được 
chiếu cố, gọi tên trả bài trước. Nhất là bạn Bê và 
bạn Lan Chi... 

Nhớ lại khi dạy học, tôi cũng gọi các em lên 
trả bài theo danh sách từ A trở đi. Các em than 
phiền, sao lúc nào tụi mình cũng bị gọi tên trước 
theo bảng chữ cái. Từ đó về sau, giở sổ ra, tôi 
chấm từ giữa lên, có khi từ dưới lên, có lúc từ 
trên xuống, hoặc không theo thứ tự nào hết để 
các em hết mè nheo. Con gái đúng là hay lộn 
xộn ! 
 
Xem học bạ của nhau: 
 

Vui nhất là hết Học Kỳ 1, Học Kỳ 2 ! Tranh 
nhau xem các lời phê của các thầy cô. Đọc rất kỹ 
từng lời, từng chữ, phân tích kỹ càng. Em nào 
được lời phê bình khen là muốn nhảy cẫng lên, 
cười rộng miệng, vui sướng cả tuần ! Em nào lời 
phê bình không được khen nhiều, buồn rũ rượi 
suốt cả tháng. 

Cùng nhau xem xét, so đo với nhau. Chẳng 
hạn: 

Chăm ngoan là hơi bị thấp. 
Giỏi ngoan là cao hơn nhiều rồi .! 
Có triển vọng, không được các em hoan 

nghênh lắm. Vì chưa được khẳng định một cách 
rõ ràng... 

Thường Học Kỳ 1 các thầy cô phê ít hơn. Có 
lẽ để dành cho Học Kỳ 2 và nhận xét cả năm ! 

Các em vui buồn vì những điều lớn nhỏ như vậy. 
Không biết các thầy cô có lưu ý đến những  điều 
này, lưu ý đến sự buồn vui nhỏ lớn đó của các 
em khi đặt bút phê học bạ... Nó gắn liền với 
tương lai và hy vọng của các em ! 
 

Học ở Trường Nữ: 
 

Hôm nào, buổi trưa ở lại để tiếp tục học buổi 
chiều, các em tụ họp từng nhóm thân nhau, ra 
quán Mỹ Liên ăn bánh bèo bì. Thỉnh thoảng ghé 
qua  quán  Ngọc  Hương,  tại  Chợ   Búng. Cũng 
có khi đến nhà các bạn gần đó để vui chơi, đùa 
giỡn cùng nhau. Thật vô tư lự, hồn nhiên ! Đã 
đến nhà các bạn Kim  Cúc,  Mộng  Thu... Mỗi 
khi trống giờ học đột xuất, rất vui mừng, hớn 


Trại Tết Trịnh Hoài Đức 
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hở. Được dịp đi đến vườn măng ở Búng. Đi 
những nơi gần gần cùng nhau vui đùa, thư giãn. 
Mua măng ăn tại chỗ. Lang thang đó đây trong 
vườn rộng lớn. 

Nhớ hoài những kỷ niệm nho nhỏ này trong 
đầu. Ước gì trở lại được tuổi thần tiên đó. Chỉ là 
mơ mộng hão mà thôi ! 
 

Cầm cờ trong buổi lễ: 
 

Lan Chi được cầm cờ đi đầu, trong một buổi 
lễ, ở Trường Nam. Em rất vui và hãnh diện ! 
Các bạn toàn trường rất ủng hộ, hoan nghênh 
việc danh dự này... Được  giao  phó  cho  trọng  
trách  như vậy... Còn niềm vui nào hơn ! 
 

Lãnh thưởng: 
 

Ngày xưa, các phần thưởng được  cấp cho 
học sinh giỏi từ trên Tỉnh gởi xuống, của 
trường... Lãnh thưởng danh dự, phần thưởng rất 
nhiều, gói chồng đống lên, để dưới đất, muốn 
cao hơn đầu học trò. Các em nữ học giỏi không 
thể nào ôm phần thưởng cho xuể. Đặt chúng 
xuống đất. Phụ huynh đi tham dự phải giúp đỡ 
các em di dời về nhà ! 
 

Năm cuối cấp, lớp 12: 
 

Năm này là năm cuối cùng ở bậc Trung Học 
Đệ Nhị Cấp. Nhiều kỷ niệm xôn xao, lưu luyến. 
Buồn vui lẫn lộn ! Xa rời mái trường bao nhiêu 
năm gắn bó. Cảm động biết dường nào, đến chảy 
cả nước mắt ! 

Nghĩ đến tương lai, phải xa thầy cô, vắng 
bạn bè. Biết có còn dịp gặp lại không. Đầu óc 
ngổn ngang trăm mối ! Xúc động tột cùng... Cho 
đến giờ, khi nhớ lại, vẫn còn vương vấn đâu 
đây! 

Năm lớp 12, học ở Trường Nam Trịnh Hoài 
Đức. Càng thi đua gắt gao hơn để ra trường, thi 
Tú Tài 2 . 
 

Thầy cô yêu quý: 
   

Còn nhớ : 
Thầy Trần Minh Đẩu dạy Lý. Thầy Bùi Văn 

Hào dạy Anh Văn. Thầy Trần Trác Lập dạy Vạn 
Vật. 

Thầy hướng dẫn là Thầy Trần Trác Lập. 
Thầy Đẩu và thầy Lập hiện ở nước ngoài 

nhưng thường về họp mặt với học trò. Còn thầy 
Bùi văn Hào nghe nói ở Việt Nam nhưng chưa 
liên lạc được, hy vọng sau bài nầy sẽ có thầy cô 
hay CHS biết và tìm được  thầy  thì  hay  lắm 
Các thầy cô đều giỏi, rất tận tâm và yêu mến học 
sinh. Nói tài giỏi vì mới ra trường, nếu học Đại 
Học Sư Phạm phải là Thủ Khoa hay Á Khoa 
mới được về Trung Học Trịnh Hoài Đức là 
trường trung học gần Sài Gòn nhứt ... 

 

 
Thầy Đẩu và học sinh A3 

 
Năm lớp 12 cuối cấp là năm ghi đậm nhiều 

dấu ấn kỷ niệm trong lòng các em nhất. Các em 
còn nhớ nhiều nhất, vì không xa cách lắm về 
mặt thời gian. Bao nhiêu kỷ niệm đều đọng lại 
nơi đây... 

Hiện giờ các em vẫn còn tiếp tục liên lạc với 
các thầy cô cũ, nhất là các thầy cô hướng dẫn 
lớp. 

Những kỷ niệm thời học trò xa xưa ấy mãi 
mãi vẫn còn ấp ủ trong trái tim yêu của các em ! 
Giống như đống tro tàn, có dịp sẽ bùng cháy 
lên.... 
 
(Viết xong tháng 7/2018) 

 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 13



 
(Niên khóa 1971-1972) 

Từ Minh Tâm 
 

… Trước khi vào niên học mới, chúng tôi lo 
đi học thêm một số môn học của lớp 12 ở trường 
Nguyễn Trãi 

Môn Lý Hoá: chúng tôi học với thầy Phạm 
Ngọc Em. Thầy có tiếng dạy hay nên lớp học của 
thầy lúc nào cũng đông đảo. Chúng tôi ngồi ở 
phía sau mấy cô nữ sinh nên tha hồ làm ồn, mà 
thầy cũng không nói gì. Có đứa còn làm máy bay 
giấy để phóng lên phía trước. Lớp học nầy thật 
mất trật tự!. Ngoài đi học thêm để biết thêm kiến 
thức thì tụi con trai chúng tôi còn mê mấy cô nữ 
sinh nữa. Chuyện nầy chắc là đề tài mà nhiều 
bạn khác có thể nói thêm. Riêng tôi, nghe thầy 
giảng bài xong thì kiếm mua mấy cuốn Phương 
Pháp Giải Toán Vật Lý của Nguyễn Trọng Thi 
để đọc thêm. Lúc đó đọc khái niệm về trọng 
lượng và khối lượng thấy lạ nhưng hay quá. Rồi 
khi làm bài tập về Sự Rơi Tự Do, Con Lắc … tự 
nhiên cảm thấy sao mình giỏi quá, biết được 
nhiều điều hay, lạ. Điều nầy hình như mấy đứa 
học sinh mới lớn đều tự hào như vậy hết và đó 
cũng là sự nông nổi của tuổi trẻ. 

Môn Toán: chúng tôi học thêm với thầy 
Phạm Minh Châu, thời gian học cũng không 
nhiều. Trong khi học hè chỉ mới có khái niệm về 
Hình Học Giải Tích là một môn mới. 

Pháp văn: học thêm sinh ngữ 2 với thầy Võ 
Kim Lân, học xong chương trình hè thì sau nầy 
vô lớp khỏi cần học thêm mà thi Tú Tài vẫn 19 
điểm! .  

Anh văn: muốn học thêm mà lúc đó ở Bình 
Dương sao không có thầy nào dạy thêm, sau nầy 
mới có thầy Bùi văn Hào tổ chức dạy, thì chúng 
tôi đã ra trường. Trong thời gian hè, tôi tự tra tự 
điển để tìm hiểu những bài học trong cuốn 
English For Today quyển số 4 màu cam: Our 
Changing World. Chủ yếu là tìm từ mới và hiểu 
bài đọc. Phần văn phạm học về câu điều kiện thì 
thấy khó quá. Thật ra, phần nầy ít dùng trong 
thực tế, qua Mỹ 20 năm nay chưa sử dụng lần 
nào. Trong khi đó, phần nghe và nói còn dở lắm. 
Học Anh Văn đã 6 năm rồi mà nghe radio hay 

coi TV đài Mỹ thì như vịt nghe sấm và nói cũng 
chưa được những câu thông dụng. Chủ yếu là 
đọc hiểu, chớ nghe, nói, và viết còn dở lắm.  

 

Học bơi lội hồ bơi mới: 
Trong thời gian hè, hồ bơi của Ty Thanh 

Niên được sửa lại, tôi và Thạnh hay đến đó để 
bơi. Lúc đầu tôi không biết bơi, nhưng nhờ xem 
những người bơi giỏi ở đây mà ngộ ra một điều, 
là muốn biết bơi không cần phải ngóc đầu lên 
khỏi mặt nước để thở hoài 100% mà chỉ cần thở 
đúng nhịp. Khi nào mặt mình ở dưới nước thì thở 
ra, khi nào mũi mình lên trên mặt nước thì hít vô. 
Động tác cần nhịp nhàng và đều đặn. Tuy nhiên 
hồ nước không dài lắm nên tôi cũng chỉ biết bơi 
ít ít chớ không bơi giỏi được. 

 

Đi Lai Khê đánh bóng chuyền: 
Trong mùa hè năm nay, do có một số bạn 

trong đội bóng chuyền thi rớt Tú Tài 1 nên thiếu 
người chơi bóng chuyền, chúng tôi không còn 
luyện tập thường xuyên nữa. Thế nhưng đội lại 
được đội bóng chuyền Tiểu Đoàn 302 Chiến 
Tranh Chánh Trị mời lên căn cứ của họ ở Lai 
Khê để đấu giao hữu. Có lẽ họ thấy chúng tôi 
chiếm giải vô địch thanh niên tỉnh Bình Dương 
nên cũng muốn thử sức. Anh Huỳnh văn Thanh 
của Ty Thanh Niên làm trưởng đoàn của đội 
chúng tôi. Xe nhà binh đưa chúng tôi đến Lai 
Khê vào khoảng 10 giờ sáng. Chúng tôi đánh rời 
rạc và bị thua trận nầy. Họ mời chúng tôi ở lại ăn 
trưa nghỉ ngơi, sau đó buổi chiều đánh tiếp vài 
trận nữa. Chúng tôi lại thua tiếp những trận nầy. 
Đây là chuyến thua thê thảm của đội bóng 
chuyền Trịnh Hoài Đức vì thiếu người dìu dắt. 
Từ đó, đội coi như tan rã vì khi vào học lớp 12 
chương trình rất nặng và đội cũng thiếu nhiều 
cầu thủ giỏi. Lớp sau nầy không có ai chơi bóng 
chuyền giỏi và cũng không có thầy nào hướng 
dẫn. Thêm vào là lúc đó chiến tranh ngày càng 
lan rộng, không có giải thể thao cấp tỉnh nào 
được tổ chức. 
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Cuối hè, chúng tôi có một tin buồn là có một 
người bạn trong chuyến đi Đà Lạt là Hữu Phước 
bị tai nạn xe cộ ở Phú Văn mà chết. Khi đưa 
tang, bạn P. một người bạn cũng cùng chuyến đi 
khóc sướt mướt, rất tội nghiệp. Chuyến đi Đà Lạt 
cuối năm lớp 11 quả đã để lại nhiều chuyện tình 
đơn phương và song phương nhiều kỷ niệm!  

Tháng 9 năm 1971, chúng tôi trở lại trường 
để học lớp 12. Năm nay, thầy Lê Tấn Lộc làm 
hiệu trưởng một thời gian ngắn sau đó thầy 
Nguyễn văn Phúc lên thay. Chúng tôi học ở lớp 
học trên lầu chừng một tháng thì được chuyển 
xuống học ở phòng học mới, do công binh Đại 
Hàn xây. Họ xây tặng 5 lớp trệt nằm tiếp nối dãy 
3 lớp trệt gần hàng rào với trường Nông Lâm 
Súc. Phòng học thoáng mát, bàn ghế mới, ngồi 
học rất thoải mái. 

 

 
Hình bìa Giai Phẩm 

Xuân Trịnh Hoài Đức 1972 
(nguồn ảnh: Nguyễn Thị Kim Hoa) 

 
Niên học nầy có 5 lớp 12 , trong đó có 4 lớp 

ban A (từ 12A1 tới 12A4) và một lớp ban B là 
12B5. Riêng lớp 12 B5 là do hai lớp 12 B4 và 12 
B5 nhập lại. Thêm vào đó trong lớp có hai bạn 
gái là Huỳnh Kim Phụng và Quách Thái Phượng. 
Lê Quang Phước xin chuyển về Sài gòn học 
trường Pétrus Ký sau đó được đi du học tự túc ở 
Mỹ. Một số bạn khác của lớp 11B4 và 11B5 như 
Nguyễn Hữu Hiệp, Cao Minh Huệ, Huỳnh 

Fraincoise, Trần văn Gao, … sau khi đậu Tú Tài 
Một thì đổi sang học ban A nên tuy nhập hai lớp 
thành một mà cũng chỉ có hơn 40 bạn mà thôi. 

Ban điều hành lớp được bầu lại. Bạn Trần 
Cảnh Xuân được bầu làm Lớp Trưởng. 

Danh sách thầy cô: 
Triết: thầy Trần văn Em 
Lý Hoá: thầy Trần bá Hổ  
Toán: thầy Nguyễn Tường Thụy sau đó là 

thầy Phạm Minh Châu. 
Sử Địa: thầy Phạm Đức Liên 
Vạn Vật: thầy Trà văn Gởi 
Anh Văn: thầy Bùi Văn Hào 
Pháp Văn: cô Lan 
Năm nay là một năm khó. Lớp 12 B có 

những môn học mới, như Triết, Tân Toán Học…  
khó hiểu hơn. Chúng tôi phải cố gắng rất nhiều, 
vừa học ở thầy vừa đọc thêm sách nhưng vẫn có 
những phần không hiểu hết. May là sau nầy sách 
vở được nhiều thầy ở Sài Gòn viết và phát hành 
rộng rãi nên nếu học sinh nào chịu khó tìm hiểu 
thì cũng có thể học được thêm nhiều điều mà ở 
trường thầy cô không có đủ thì giờ để dạy. 

Môn Triết do thầy Trần văn Em dạy. Trong 
lớp có bạn Hoàng văn Tâm (ăn chay) mà lại hay 
hỏi thầy về những chuyện hơi người lớn, đặc biệt 
là hay nói nhiều về ý nghĩa của chữ “libido”. 
Thầy cũng tình thật mà giải đáp hết, nhưng có lẽ 
vì vậy mà 2 nữ sinh lại đỏ mặt. Sau nầy cô 
Phượng nghỉ học sớm không biết có phải vì 
chuyện nầy hay không?. Học Triết ở trung học 
thật ra chỉ học thuộc lòng thôi chớ ít có dịp suy 
nghĩ cho sâu xa. Ban B học Đạo Đức và Luận Lý 
là hai môn khó hiểu và chán lắm.  

Môn Toán: là môn quan trọng nhứt vì ban B, 
Toán có hệ số 5. Năm nay chúng tôi phải học 5 
môn là Hình Học & Hình Học Giải Tích, Giải 
Tích, Tân Đại Số, Điểm Động Học và Các Phép 
Biến Đổi. Toán ban B khó lắm nên nhiều bạn 
đậu Tú Tài Một ban B đã đổi qua ban A năm lớp 
12 vì sợ không theo nổi môn nầy. Đầu năm, 
chúng tôi học thầy Nguyễn Tường Thuỵ. Nói 
thật, lúc đó tôi không thích thầy, vì thầy giảng 
bài khó hiểu lắm. May thay, thầy được chuyển 
về Sài Gòn và thầy Phạm Minh Châu thay thế. 
Thầy Châu giảng bài dễ hiểu hơn. Môn Giải Tích 
giống Đại số lớp 11 nên bạn bè học sơ là đã hiểu 
nhưng không đi sâu. Chúng tôi chú trọng môn 
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Hình Học Giải Tích là môn mới và hay được ra 
đề trong bài thi Tú Tài 2 của các năm trước. Đây 
là một sai lầm sau nầy đi thi Tú Tài Hai mới biết. 

Môn Lý Hoá: hệ số 4. Môn nầy do thầy Trần 
Bá Hổ dạy. Thầy “đẹp trai”, viết chữ đẹp, giảng 
bài dễ hiểu và đi xe ô tô từ Sài Gòn lên dạy. 
Thầy có in sách Hoá Học Hữu Cơ được rất nhiều 
học sinh ủng hộ. Ngoài giảng bài, thầy còn 
hướng nghiệp chúng tôi nữa. Thầy hay nói, tuổi 
trẻ chúng tôi là tương lai của đất nước và khuyến 
khích chúng tôi học giỏi để đem tài năng giúp 
đời sau nầy. Thầy hay chỉ các rơm rạ ngoài 
ruộng mà nói: “Các em phải học cho giỏi rồi tìm 
cách dùng khoa học để biến các rơm rạ nầy 
thành giấy là sản phẩm có giá trị hay ít ra cũng 
làm nấm thay vì đốt …”. Có thể thầy là người đã 
ảnh hưởng đến quyết định học ngành Hoá của 
hai bạn Nguyễn Hoàng và Dương Tiểu Nam. 
Chương trình môn Lý Hoá rất dài. Đầu năm do 
có nhiều hoạt động học đường nên chúng tôi bỏ 
một số giờ. Tới cuối năm, so lại chương trình thì 
thấy không thể nào thầy dạy kịp. Do đó, tôi tự 
tìm tòi học trước phần Điện Tử ở cuối sách. Phần 
nầy không liên quan nhiều với các phần trước 
nên có thể tự học được theo sách Vật Lý của GS 
Nguyễn Trọng Thi. Nhờ vậy, khi đi thi Tú Tài 
tôi có thể làm được một câu hỏi giáo khoa về 
Đèn Hai Cực. 

Môn Anh Văn: do thầy Bùi văn Hào dạy. 
Môn nầy tôi không giỏi lắm vì học thuộc lòng 
không phải là “nghề” của tôi.  

Môn Pháp Văn: sinh ngữ 2. Chúng tôi đã học 
hết chương trình ngắn hồi hè nên vào chính khoá 
không cần học thêm gì nhiều cũng hiểu hết. 

Môn Vạn Vật: môn phụ, hệ số 1, do thầy Trà 
Văn Gởi dạy. Môn nầy cũng không cần học 
chuyên cần cho lắm vì hệ số nhỏ, cuốn sách vạn 
vật 12 B mỏng dính nên dễ học và được chúng 
tôi thuộc như cháo. 

Ngoài việc học văn hóa, năm nay các trường 
công tổ chức dạy môn Quân Sự Học Đường thay 
cho môn thể dục. Môn nầy do thầy Võ Kim Lân 
dạy. Một tuần học một hay hai giờ gì đó vào 
buổi trưa. Chương trình học chỉ là sắp hàng và đi 
một hai chớ không thấy cây súng ra làm sao. Học 
tài tử lắm, thậm chí khi thầy bảo tôi đếm một hai 
cho lớp đi đều bước, thì tới lúc rẽ trái hay rẽ 
phải, tôi lại nói: “Bên trái…. Quẹo…” làm cả lớp 

ôm bụng cười. Cuối khóa, bạn nào cũng được 
15.5 – tới 16 điểm. Như vậy có thêm 5.5 – 6 
điểm cộng vào điểm thi Tú Tài. 

 

 
Học Quân Sự Học Đường 

(ảnh: Lê Thị Phùng) 
 

Sinh hoạt học đường: 
Ban Đại Diện Học Sinh được bầu như sau: 
Tổng Thư Ký: Nguyễn Hoàng 
Phó Nội Vụ: Từ Minh Thạnh 
Phó Ngoại Vụ: Nông Thị Ngọc Liễu 
Trưởng Khối Xã hội & Học Tập: Trần Mến 
Trưởng Khối Văn Nghệ & Báo Chí: Phan 

Nguyễn Xuân Toản 
Trưởng Khối Trật Tự & Khánh Tiết: Bùi 

Công Trung 
Trưởng Khối Thể Thao & Du Lịch: Trần văn 

Lực. 
 

Nhóm Trắng: 
Từ hè năm lớp 11, Dương Tiểu Nam hay rủ 

rê tôi, Thạnh, Thông… và một số bạn nữ như 
Liễu, Hoàng Mai, Hữu Hiệp… tập văn nghệ… 
Lúc đó những bài hát của Trịnh Công Sơn, Phạm 
Duy rất thịnh hành. Tôi nhớ có lần tới nhà Ngọc 
Liễu để tập bài Khi Đất Nước Tôi Thanh Bình; 
Huế, Sài Gòn, Hà Nội… Một nhóm văn nghệ 
được thành hình và có tên là nhóm Trắng. 
Trưởng nhóm là Dương Tiểu Nam, anh nầy có 
tài văn nghệ, biết hoà âm, biết đàn, vẽ, viết 
báo… Đây là một nhân tài trong làng văn nghệ 
và báo chí, tiếc rằng anh không có môi trường để 
phát triển. Nếu anh sinh ra trong một gia đình 
khá giả và được sinh hoạt ở Sài Gòn thì chắc 
tương lai của anh sẽ tiến xa trong lãnh vực văn 
nghệ. 
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Khi vào học lớp 12, nhóm Trắng có thực hiện 
một đặc san in roneo để bán và giới thiệu sinh 
hoạt của mình. Trong đặc san mỏng nầy có nhiều 
bài viết nhưng tôi chỉ nhớ có một bài thơ của Từ 
Minh Thạnh và một bài tuỳ bút của Nông Thị 
Ngọc Liễu là có ấn tượng. 

 

Bị bịnh: 
Đầu năm lớp 12 tôi bị bịnh sốt rét phải nghỉ 

học hết một tuần. Năm nay sức khoẻ của tôi 
không được tốt mà phải học những môn học 
tương đối khó nên  ảnh hưởng đến thành tích học 
tập. (Không biết có phải vì tương tư cô bạn xinh 
đẹp cùng chuyến đi Đà Lạt hay không?). Hình 
như cả lớp 12 đều yếu ớt như vậy, khi thi đấu 
bóng tròn tranh giải trong trường thì chúng tôi 
cũng thua đội bóng của khoá đàn em là khóa 12. 

 

Cứu trợ bão lụt: 
Vào đầu niên khoá các tỉnh miền Trung bị 

bão lụt, Ban Đại Diện Học sinh tổ chức gây quỹ 
cứu trợ. Các sinh hoạt gồm có: 

Văn Nghệ: một chương trình văn nghệ bỏ túi 
được nhóm Trắng tổ chức tại Phòng Thí 
Nghiệm. Thầy cô và học sinh đến xem không 
phải mua vé nhưng Ban Tổ Chức sẽ có một 
thùng lạc quyên để đến xin tiền. Tôi và Thạnh có 
tham gia hát song ca bài “Người Con Gái Việt 
Nam Da Vàng”. Dương Tiểu Nam và các bạn 
khác đều có tiết mục. Tổng kết số tiền gây quỹ 
được là khoảng hơn 5.000 đồng. 

Xổ Số: Chúng tôi tổ chức bán vé số với phần 
thưởng là dụng cụ học sinh… Ban Tổ Chức đến 
từng lớp để bán vé, sau đó có một buổi xổ số với 
sân khấu đặt ngay phía sau văn phòng hiệu 
trưởng. Trong chương trình xổ số có phần phụ 
diễn văn nghệ. Học sinh bên trường Nữ được qua 
trường Nam để tham dự. Tôi không rõ sau hoạt 
động nầy Ban Tổ Chức lời được bao nhiêu, 
nhưng có một người bạn nhờ vụ nầy mà có một 
người bạn gái dễ mến. 

 

Vụ rải truyền đơn chống thầy T.: 
Một ngày đầu tuần, khi tới lớp, chúng tôi 

thấy trong hộc bàn có những tờ giấy nhỏ nội 
dung phê bình cách đối xử của thầy T. với học 
sinh trong trường. Lúc đó tôi cũng không biết ai 
đã thực hiện vụ nầy. Tuần sau, trong phần sinh 
hoạt dưới cờ, thầy Phúc có la rầy chung chung 

nhưng sau đó lờ đi không nhắc tới nữa. Sau nầy, 
trong lúc tâm tình một số bạn có nhắc về chuyện 
nầy. Có lẽ bây giờ các bạn đã chín chắn hơn và 
nghĩ rằng lúc đó chỉ là một cách thể hiện suy 
nghĩ của mình một cách bồng bột mà thôi. 

 

Báo Xuân Trịnh Hoài Đức: 
Năm nay Ban Báo Chí có phát hành một Giai 

Phẩm Xuân. Thật tình tôi không có dịp đọc tờ 
báo nầy, cho tới năm nay khi bạn Bạch Cúc gởi 
hình chụp, thì mới biết sự có mặt của tờ báo. Rất 
tiếc tờ báo đã quá cũ nên chỉ có thể chụp được 
một số hình ảnh và bài Sớ Táo Quân mà thôi. 

Tết năm nay cũng không có Trại Tết. Mùng 3 
Tết năm nay, chúng tôi có tổ chức đoàn đến thăm 
thầy cô trong tỉnh như thầy Nguyễn văn Mẹo, 
Trần văn Quý…  

 

Thiệp xuân Trịnh Hoài Đức: 
Năm nay, Ban Đại Diện học sinh ra mắt thiệp 

xuân Trịnh Hoài Đức với màu vàng và hoa lá  
làm nền vẽ một thiếu nữ dáng người mảnh mai. 
Theo tin “tình báo” thì tác giả vẽ hình một nữ 
sinh THĐ mà anh thích theo phong cách hội họa 
lúc đó.   

 

Mùa hè đỏ lửa: 
Gần cuối niên học 1971-1972 chiến cuộc xảy 

ra mãnh liệt. Chiến tranh lan rộng ở ba mặt trận 
Trị Thiên, Kontum và Bình Long. Miền Nam 
đang bị tấn công dữ dội, có lúc chánh quyền dự 
định tăng cường quân số bằng cách giảm số tuổi 
hoãn dịch. Tình hình lúc nầy khiến chúng tôi lo 
lắng và vì vậy cố gắng học thật giỏi để khỏi đi 
lính. Lúc đó còn nhỏ thì nghĩ như vậy thôi. Tin 
tức chiến sự mỗi ngày loan nhanh trên báo chí, 
truyền hình cũng làm cho tinh thần chúng tôi 
hoang mang, lo sợ. 

 

Cứu trợ nạn nhân chiến cuộc Bình Long: 
Gần cuối niên khoá, khoảng tháng 4-5, tỉnh 

Bình Long xảy ra chiến cuộc, dân chúng ở đó lũ 
lượt tản cư chạy về Bình Dương. Họ được đưa 
đến trại tạm cư ở Phú Văn để trú ngụ. Công tác 
cứu trợ được Ty Xã Hội tổ chức, các trường 
trong tỉnh cũng gởi học sinh đến giúp đỡ đồng 
bào trong các công tác như đào hố vệ sinh, tham 
gia phân phối vật phẩm cứu trợ…  

 

Không có lễ phát thưởng: 
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Cuối niên khoá, do tình hình chiến tranh nên 
trường không tổ chức lễ phát thưởng mà chỉ có 
một buổi tổng kết và phát giấy khen. Đọc lại học 
bạ thì thấy tên tôi hạng nhứt lớp 12 B5.  

 

 
Thiệp xuân Trịnh Hoài Đức năm 1972 

(nguồn ảnh: Nguyễn Thị Hai) 
 

Bị oan trong vụ “phá phòng giám thị”: 
Hết niên khoá, chúng tôi về nhà lo ôn bài để 

chuẩn bị thi Tú Tài. Lúc nầy mỗi ngày chúng tôi 
đều ráng học từ sáng tới tối. Thì giờ trong những 
ngày gần thi rất quý giá.  

Một hôm nghe tin trường sẽ phát học bạ cho 
học sinh lúc 9 giờ sáng ngày N. Chúng tôi đến 
trường để chuẩn bị nhận. Cả lớp đã đến đông đủ 
từ lúc 9 giờ. Thế nhưng chờ hoài không thấy ai 
đến nói năng gì. Bạn T. và một vài bạn khác nổi 
nóng dùng cây tính phá mành mành Phòng Giám 
Thị để vào lấy học bạ nhưng không được. Tới 
khoảng 10 giờ có một vị giám thị (không nhớ 
tên) đến và lấy học bạ trả cho chúng tôi ra về. 
Chuyện tưởng là xong, nào ngờ tới ngày chúng 
tôi đến trường nhận giấy báo danh đi thi Tú Tài 
2, thì nhân viên văn phòng bảo chờ, và sau đó 
yêu cầu chúng tôi vào gặp thầy hiệu trưởng là 
thầy Phúc. Tôi, Thạnh và vài bạn khác bị mời 
vào để thầy nói chuyện. Thầy trách chúng tôi 
tính phá trường. Lúc đó chúng tôi bị oan và đành 

im lặng nghe thầy rầy mà trong bụng không 
phục. Có lẽ thầy giám thị không biết T. mà chỉ 
thấy tôi và Thạnh (là người nổi tiếng lúc đó) nên 
mét với thầy hiệu trưởng là hai đứa tôi chỉ huy 
vụ phá trường trong khi chúng tôi chỉ đứng trong 
đám đông, nói chuyện chớ không có cầm cây để 
cạy mành mành. Thầy Phúc chỉ rầy sơ rồi cũng 
đưa giấy báo danh để chúng tôi đi thi. Còn Tâm 
và Thạnh thì cũng hơi buồn và mất tinh thần vì 
bị thầy nghi oan cho một việc mà mình không có 
làm. 

 

Thi Tú Tài Hai và suýt bị trễ giờ: 
Ngày thi Tú Tài Hai đã đến. Chúng tôi thi ở 

trường Sương Nguyệt Anh, thuộc quận 10, gần 
nhà anh chị Hai của tôi. Tôi và Thạnh đến ở nhờ 
nhà anh chị để đi thi. 

Ngày đầu tiên thi môn Triết. Câu hỏi của bài 
luận đại khái là Kỹ Thuật và Khoa Học ngành 
nào có trước, ngành nào có sao và tại sao? . Nói 
thật, lúc tôi học môn Triết lớp 12 (với thầy Trần 
văn Em) thì cũng chỉ học thuộc lòng về những lý 
luận có trong sách chớ không suy nghĩ nhiều và 
cũng không có những ý kiến gì đặc sắc. Môn 
Triết là một môn học khó đòi hỏi người học phải 
suy nghĩ, tìm tòi và có ý kiến. Thế nhưng nhờ 
học thuộc lòng nhiều nên làm bài luận cũng dài 
và có điểm trên trung bình.  

Ngày thứ hai thi Toán (hệ số 5). Đề thi có 4 
câu hỏi nhỏ (8 điểm) và một bài toán (12 điểm). 
Bốn câu hỏi được tôi làm rất nhanh không tới 1 
giờ thì xong. Qua tới bài toán thì bí. Trong thời 
gian học toán lớp 12 với thầy Phạm Minh Châu, 
đa số chúng tôi đều học Hình Học Giải Tích rất 
giỏi. Đề thi năm nay (do GS Cam Duy Lễ soạn) 
lại cho môn Giải Tích. Đề yêu cầu khảo sát hàm 
số, nhưng sau khi lấy đạo hàm thì còn một đa 
thức bậc 3 nên tôi không biết làm sao để xét dấu 
mà coi hàm số thăng hay giảm. Trong hai tiếng 
sau của giờ thi, tôi bí. Mồ hôi đổ ra như tắm, 
nhìn thấy kim đồng hồ tăng dần, trong khi bài 
làm bị kẹt ở chỗ xét dấu đạo hàm. Tìm đủ mọi 
cách vẫn không ra phương pháp để xét dấu đạo 
hàm (thật ra, phải đổi đa thức bậc ba thành tích 
số của một nhị thức và một tam thức thì xét dấu 
được). Trưa hôm đó về nhà nghỉ trưa mà buồn 
vời vợi.  
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Ăn trưa xong, tôi và Thạnh chờ anh Hai chở 
đến trường để thi như hôm qua thì không thấy. 
Chắc ảnh nghỉ hai đứa nầy sẽ rớt vì làm bài 
không được nên lên lầu ngủ, để mặc hai đứa ngồi 
chờ. 

Còn 15 phút nữa thì tới giờ thi, hai đứa 
chúng tôi ba hồn bảy vía chạy bộ tới trường để 
thi. Nhà chị tôi cách trường khoảng 1 km nên khi 
tới trường thì chuông cũng vừa reo báo hiệu giờ 
thi buổi chiều sắp khai diễn. Nếu hôm đó chúng 
tôi đến trễ thì chắc đã phải đi lính và bạn cũng 
không có bài để đọc hôm nay. Mà lúc đó, cũng 
ngu, tại sao không kêu taxi hay xích lô để đi cho 
nhanh mà chỉ chạy bộ mà thôi!  

Chiều nay chúng tôi thi môn Anh Văn. Môn 
nầy tôi làm trên trung bình nhưng cũng không 
hoàn chỉnh lắm. 

Ngày thứ 3: Sáng thi môn Lý Hoá. Môn nầy 
tôi học giỏi và tự học trước phần Điện Tử nên 
làm hoàn chỉnh dù có câu hỏi về Đèn Hai Cực là 
phần chưa kịp học trong niên khoá. Hôm thi môn 
nầy có thầy Phạm Ngọc Em đang phụ trách làm 
Tổng Giám Thị coi thi ở đây đi ngang phòng. 
Cuối giờ, thấy có tôi, thầy nhớ mặt tôi và vào 
liếc sơ bài làm của tôi. Thầy gật đầu khen làm 
đúng. Phần bài toán có câu hỏi về chu kỳ dao 
động của con lắc trong thang máy là phần thầy 
đã dạy thêm hồi học ở Nguyễn Trãi nên tôi trúng 
tủ làm trúng chóc. Sau nầy coi điểm thi môn Lý 
Hóa tôi được 18.5 điểm, một số điểm khá cao. 
Đó là nhờ hai thầy dạy Lý Hóa rất hay là thầy 
Phạm Ngọc Em và thầy Trần bá Hổ. 

Những môn thi còn lại như Sử Địa, Pháp 
Văn, Vạn Vật… đều được tôi làm tốt. Môn Pháp 
văn sinh ngữ hai lại làm rất hoàn hảo.  

Sau khi thi xong thì về nhà cũng không nghỉ 
ngơi đâu, mà tiếp tục học bài để thi đại học (hoặc 
thi kỳ Hai nếu rớt kỳ một – lúc đó mỗi năm có 
hai kỳ thi Tú Tài Hai). Mấy tuần sau, có kết quả. 
Tôi và Thạnh đậu Tú Tài Hai hạng Bình, Nguyễn 
Hoàng đậu Ưu. Trần công Hảo, Lê Thiết Hùng 
đậu hạng Bình Thứ. Năm nay do đề thi khó nên 
chỉ cần điểm trung bình là 7/20 thì đã đậu do đó 
gọi là Tú Tài 7 điểm. Khi lãnh chứng chỉ Tú Tài 
Hai thì thấy có điểm các môn thi như sau: 

Triết: 14.5 
Toán: 9 
Lý Hoá: 18.5 

Anh Văn: 14 
Vạn Vật: 13 
Sử Địa – Công Dân: 14.85 (điểm lẽ do thi 

trắc nghiệm) 
Pháp Văn:19 
Quân Sự Học Đường được thêm 5.5  
Sau hai kỳ thi, hầu hết các bạn của tôi ở 12 

B5 Trịnh Hoài Đức đều đậu Tú Tài Hai. Bạn nào 
đậu kỳ một thì tiếp tục thi đại học, bạn nào đậu 
kỳ hai thì ghi danh học Đại Học Khoa Học hay 
Luật, Văn Khoa… vì không kịp nộp đơn thi đại 
học. Có bạn đi thi vào Không Quân hay Võ Bị 
Đà Lạt và đều thi đậu. 

 

Đi học hè ở Sài Gòn và chuẩn bị thi đại 
học: 

Sau khi nộp đơn thi Đại Học Sư Phạm và 
Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ (ngành Kỹ Sư 
Công Chánh) tôi đi Sài Gòn học luyện thi tại 
trung tâm Minh Tân trên đường Nguyễn Tri 
Phương gần nhà chị Hai của tôi. Học luyện thi để 
vững tinh thần chớ thật ra cũng không giúp thêm 
bao nhiêu vào kiến thức để đi thi. Cùng họp thêm 
ở đây có bạn Liêu Bửu Khương, thỉnh thoảng đi 
về Bình Dương cùng với bạn ấy. Tôi nhớ có học 
thêm Toán thầy Cù An Hưng, ông dạy hay, viết 
chữ đẹp, là một người có tiếng lúc đó. Ngoài ra, 
còn học thêm với thầy Cam Duy Lễ, người ra đề 
thi rất khó. 

 

Thi đại học: 
Tôi và Thạnh thi Đại Học Sư Phạm trước. 

Tôi chọn ngành Lý Hoá. Thi hai môn Toán và 
Lý Hoá. Tôi làm bài rất tốt nên đậu phần thi viết. 
Sau đó 60 người đậu thi viết được vào thi vấn 
đáp. Tôi chờ tới chiều mới vào thi vấn đáp. Giáo 
sư Lý vĩnh Bê là người chấm thi. Ông hỏi tôi về 
Bảng Phân Loại Tuần Hoàn, tôi trả lời suông sẻ. 
Ông hỏi tiếp về phi thuyền không gian, tôi cũng 
trả lời được (nhờ có học bài về phi thuyền trong 
sách … Anh văn). Kết quả thi Đại Học Sư Phạm 
tôi trúng tuyển hạng 4 trong số 60 người được 
nhận. Thạnh cũng đậu. Hôm đi coi kết quả, 
chúng tôi gặp thầy Trần văn Em và nói đậu Đại 
Học Sư Phạm. Thầy nói: “Hai em học giỏi thì 
nên tìm một ngành chuyên môn khác như kỹ sư 
bác sĩ để học, học Sư Phạm là chưa đúng sức”. 
(Thầy Em dạy Việt Văn và Triết nhưng có chí rất 
lớn. Sau nầy qua Mỹ thầy học lại và trở thành 
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một Dược Sĩ). Sau đó chúng tôi đi khám sức 
khoẻ để chuẩn bị nhập học nhưng sau nầy, khi 
đậu vào Trường Công Chánh tôi đã bỏ không 
học sư phạm. Mà trường Đại Học Sư Phạm cũng 
dở, không có danh sách dự khuyết, nên số học 
sinh vào học dưới 60 người. Tiếc cho các bạn 
khác hạng 61, 62… đã không được nhận vào học 
một ngành có tương lai và có học bổng hàng 
tháng. 

Thi Đại Học Kỹ Sư Phú Thọ: Tôi chọn ngành 
Công Chánh vì tôi thấy ba tôi hay lấp các ổ gà 
của con đường đất đỏ trước nhà và thỉnh thoảng 
quét dọn vệ sinh hai bên đường. Ông nói làm 
chuyện công ích sẽ được phước. Ảnh hưởng lời 
dạy của ông, mà tôi chọn ngành công chánh. 
Cùng thi vào Kỹ Sư Phú Thọ có Hoàng thì Hoá 
Học, Hảo thi Điện, Hùng thi Điện Tử, Thảo thi 
Điện. Dương tiểu Nam thi vào Cán sự Hóa, Võ 
Hoài Thông thi cán sự công chánh, Trần Mến thi 
Cán sự Bưu Điện, Truyền Thông. Tôi thi tại 
trường trung học Hùng Vương. Hai môn thi là 
Toán và Lý Hoá. Thời gian thi là 4 giờ cho mỗi 
môn. Đề thi rất dài và rất khó nhưng mỗi môn tôi 
làm cũng tốt nên tới ngày có kết quả thì tôi đậu 
hạng 56/60. Năm đó trường nhận 60 sinh viên 
Kỹ Sư Công Chánh (trong số 300 sinh viên cho 
các ngành khác như Điện, Hóa, Cơ Khí, Điện 
Tử…). Đây là những học sinh giỏi nhứt của các 
trường trung học của các tỉnh từ miền Trung vào 
tới miền Nam. Kết quả, trừ Phạm văn Thảo, các 
bạn khác đều đậu. Học sinh Trịnh Hoài Đức quá 
giỏi !. Phạm văn Thảo học MPC thêm một năm, 
năm sau thi lại cũng đậu luôn vào Kỹ sư Điện. 
Tôi đậu hạng 56 vào ngành Kỹ Sư Công Chánh, 
nhưng chỉ sau một năm học, tôi đã đứng nhất 
trong số 60 sinh viên và sau đó có học bổng của 
Bộ Công Chánh dành cho sinh viên xuất sắc nhứt 
(học bổng nầy là 3.000 đồng/tháng). Nói về thi 
vào Kỹ Sư Phú Thọ lúc đó (năm 1972) số lượng 
học sinh có Tú Tài Hai nộp hồ sơ thi là  6000, 
thu nhận 300 sinh viên các ngành, tỉ lệ là 20 lấy 
1. Sau nầy khi vào học thì thấy các bạn khác đều 
là học sinh giỏi nhứt ở các tỉnh, một số đang học 
năm thứ nhứt ở Đại Học Khoa Học (MPC) thi 
qua. Những bạn ở Miền Trung thường từ những 

gia đình nghèo nhưng học rất giỏi, sau nầy thành 
những người có tiếng trong giới kỹ thuật. 

 

Xin học bổng đi du học: 
Trong khi chờ đợi vào học đại học, Nha Du 

Học - Bộ Giáo Dục có thông báo tuyển sinh viên 
đi du học tại Úc với học bổng do Úc đài thọ. Tôi 
có nộp đơn xin du học. Hồ sơ gồm chứng chỉ Tú 
Tài Hai, giấy chứng nhận của Tổng Nha Cảnh 
Sát và Giấy có tên hay không có tên trong bộ 
thuế ở địa phương (của gia đình – không hiểu 
giấy nầy để làm gì). Tới ngày đi coi kết quả thì 
thấy có hơn 200 người đậu mà không có tên tôi. 
(Tôi có người anh bà con làm cố vấn Tổng 
Thống Thiệu, có mặt trong ban xét duyệt học 
bổng, mà anh nầy thanh liêm quá nên tôi rớt học 
bổng du học!). 

Khoảng vài tuần sau, bạn Liêu Bửu Khương 
từ Lái Thiêu lên Bình Dương để làm giấy tờ về 
thuế để xin đi du học tự túc ở Nhật, có ghé nhà 
tôi chơi, vì biết tôi đã có kinh nghiệm nộp hồ sơ 
du học. Tôi cũng có ý muốn đi du học tự túc như 
Khương, nhưng nghĩ lại gia cảnh của mình lúc 
đó chắc không đủ sức, nên thôi không nộp hồ sơ 
xin đi, chớ nếu tôi nộp hồ sơ thì cũng hy vọng 
lắm, vì đậu Tú Tài Hai hạng Bình. Sau đó 
Khương (Tú Tài Hai hạng Bình Thứ) được đi du 
học ở Nhật. 

Gần nhà tôi có chú Năm Én. Lúc đó chú về 
Bình Dương để lo bán đất hương hoả và lo cho 
hai đứa con đi du học tự túc ở Pháp. Khi gặp ba 
tôi, chú nói: “Sao anh không lo cho thằng Tâm đi 
du học tự túc? Rồi chú cũng trả lời luôn: “À tôi 
biết rồi, anh có thằng con học giỏi, đậu đại học 
Phú Thọ, sẽ ra kỹ sư nên không cần đi nước 
ngoài”. Thật ra, hoàn cảnh kinh tế gia đình của 
chúng tôi lúc đó không đủ sức để gởi con đi học 
ngoại quốc, trừ khi phải bán bớt gia sản. Đó là 
điều mà ba má tôi không nghĩ tới. 

Mùa thu năm 1972, tôi bắt đầu đi Sài Gòn ở 
trọ tại nhà của chị Hai tôi và nhập học ngành Kỹ 
Sư Công Chánh tại Trung Tâm Kỹ Thuật Phú 
Thọ - quận 10. Chuyện học 7 năm trung học xin 
kết thúc ở đây và mong các bạn lớp sau kể tiếp 
chuyện các niên khóa tiếp theo ở trường Trịnh 
Hoài Đức…  
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Trần Đông Thành 

      
1. Tại sao cầu thủ ĐT – K4/THD từ bỏ 

đá banh: 
 

Tôi đã từng nói, tôi không đủ thể lực chơi 
bất cứ môn gì về thể dục thể thao vì tấm thân 
nhỏ bé của mình, nhưng không vì thế mà bỏ thú 
đam mê từ trong máu. Càng có tuổi cao càng mê 
thể thao, chơi đá banh, bóng bàn và say mê đánh 
võ. Môn nào cũng bẹt hạng! Đi lính thì 
deuxieme cùi bắp! 

Năm ấy tôi học trường Trịnh Hoài Đức, 
Bình Dương. Lúc đó tôi 17 tuổi. Chiều nào 
không có lớp tôi hay nhập tụ các bạn tới thửa 
ruộng sau lưng trường, rộng, khô nước chia ra 
hai phe đá banh tranh hơn thua. Đội thắng vinh 
dự mỗi cầu thủ được một ly “Đậu đỏ bánh lọt” ở 
Chợ Búng do đội thua đài thọ. 

Tôi được phân công A-de – bây giờ gọi là 
hậu vệ - banh xuống vùng cấm địa của mình thì 
ráng lừa banh, đá lên, để địch không có dịp tung 
lưới. Lần đó tôi bị Chiểu chơi xấu, thọt giò vô 
chân làm tôi lọi giò ngã quỵ, khúc xương đầu 
gối lỏng le thiếu điều sút ra. Đau thấu 10 ông 
trời!. Phải chống gậy về nhà, bị bà ngoại “Bố” 
cho một trận nên thân!    

Sau vài tháng lành bệnh, tánh nào tật nấy, 
tôi trở lại đội bóng  với vai trò hàng tứ trụ tấn 
công. Đã chưa? 

Tánh tôi mau lẹ và mạnh bạo. Chơi gác 
người ta! 

Khi banh tới khuôn thành địch còn khoảng 
10 mét, trống rỗng, tôi sút mạnh trái banh vào 
gôn thì không biết từ đâu Ngọc Châu, Tứ 2, 
chạy ào tới phá banh, còn thúc cùi chỏ vào ba 
hàm, làm cho một cái răng cửa của tôi phọt ra 
ngoài đau điếng! 

Bị bà Ngoại hăm: 
-Thiệt là quá trời! Mày còn chơi đá banh 

không lo học hành để đậu Brờ-vê thì tao trả mày 
về nhà má mày ở Saigon! 

-Dạ! Con xin hứa lời ngoại dạy! 
Năm đó tôi tôi đậu bằng Trung học Đệ Nhất 

Cấp!     

2. Trống đánh trường xưa 
(Nhớ về THĐ – Bình Dương) 
 

Tiếng trống thùng thùng buổi học tan 
Bầy ong vỡ tổ nhộn chiều tàn 
Anh đón xe đò về tỉnh Thủ  
Chị chờ bạn chở ghé Cầu Ngang 
Thoáng chốc sân trường thành vắng lặng 
Mau thay cuối lớp hết râm ran 
Trường xưa mấy lớp trông đơn giản 
Dựng khối tài nhân đặng tiếng vang! 

 
Bạn có biết 

 
Gia đình có nhiều người học Trịnh Hoài 

Đức 
 

Sáu người: 
 
Nguyễn Hữu Phúc  K1 
Nguyễn Thị Diệp K5 
Nguyễn Ngọc Cẩn K5 
Nguyễn Thị Nga K9 
Nguyễn Thị Kim K12 
Nguyễn Anh Quân K17 
 
Bốn người: 

 
Lưu Ánh Tuyết       K11 
Lưu Thanh Bình     K12 
Lưu Thanh Dương  K13 
Lưu Tuyết Trinh     K15 

 
Bốn người: 
 
Đỗ văn Bé K2 
Đỗ thị Năm K11 
Đỗ thị Thu Vân K18 
Đỗ Hồng Hiệp K19
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Nguyễn Văn Xây 

 
Người ta đi học thì rất chăm chỉ, ngoan 

ngoãn, sau nầy lớn lên thành ông nọ bà kia. Còn 
tôi đi học thì tà tà, nhưng đi thi thì may mắn. Để 
tôi kể bạn nghe chuyện tôi đi học và đi thi nhé. 

Hồi tiểu học, tôi học ở An Sơn. Tuổi trẻ ham 
vui, khi thi đệ thất, tôi bị thi rớt hết một năm. 
Qua năm sau, tôi cố gắng hơn. Tôi nhớ tôi có 
thằng bạn tên là Phạm Hoàng Minh. Hai đứa 
cùng đi thi đệ thất để vào trường Trịnh Hoài 
Đức. 

Năm đó trường lấy 150 học sinh cho ba lớp 
đệ thất. Hôm đi coi kết quả thì thấy trường dán 
ba tờ giấy trên bảng kết quả, mỗi tờ có tên của 
50 thí sinh trúng tuyển. Không tin ở sức mình, 
tôi dò từ trang chót (101-150) thì thấy không có 
tên mình. Đọc tờ thứ hai (51-100) cũng không 
có tên. Nghĩ rằng kỳ nầy chắc “tiêu” rồi. Về nhà 
thế nào cũng bị “ông già” chưởi nữa. Ai dè tới 
trang 1 thì thấy mình đậu hạng 8. Phạm Hoàng 
Minh lại đậu hạng 2. Vậy là tụi tôi được vào học 
trường Trịnh Hoài Đức, một ngôi trường rất 
danh tiếng lúc đó. Học Trịnh Hoài Đức có nhiều 
chuyện vui nhưng xin để dành sẽ nói sau.  

Bây giờ xin nói chuyện đi thi. Mỗi lần đi thi 
là tôi hay đi coi bói hay xin xăm coi tốt hay xấu. 
Đi thi kỳ thứ nhứt, xăm ra một bài thơ bốn câu. 
Tôi không nhớ và không biết thơ nói gì, chỉ biết 
là xăm hạ hạ. Nghĩa là rất xấu. Kỳ đó tôi làm bài 
không tệ mà vẫn rớt. Qua kỳ thi lần hai, xăm tốt. 
Dù học lơ mơ mà nhờ may mắn tôi thi cũng đậu. 
Nói không tin may rủi rõ rằng không đúng ở 
đây. Cũng hơi khó hiểu. Câu chuyện tiếp theo 
dưới đây sẽ chứng minh điều đó. 

Tôi nhớ tôi và mấy đứa bạn đi thi Tú Tài ở 
Sài Gòn. Năm đó có thi viết và thi vấn đáp. Thi 
viết xong về họp mặt ở nhà bạn bè. Về môn 
Toán, mấy đứa kia làm bài giống nhau. Chỉ có 
tôi là làm ra đáp số khác. Tôi nghĩ chắc mình 
làm sai rồi. Tụi nó hỏi: “Mầy làm thế nào?”. Tôi 
mới trình bày lại cách giải của mình. Cả đám 

bạn nghe xong mới tiu nghỉu  nói: “Chỉ có mầy 
làm bài có lý. Tụi tao, cả đám chắc làm sai 
giống nhau rồi !”. 

Tới lúc có kết quả. Thầy Em đi coi điểm thi 
về nói tôi rớt thi viết rồi. Tôi buồn, không lo học 
sinh ngữ để thi vấn đáp làm chi. Ai dè, thầy Em 
coi nhầm. Môn Công Dân tôi được 8 điểm. 
Thầy Em tưởng đã nhơn hệ số 2 rồi. Trong khi 
đó thật ra là 8 điểm chưa nhơn hệ số. Nếu nhơn 
hệ số 2, tôi được 16 điểm và vừa đủ điểm để đậu 
thi viết. 

Đâu có chuẩn bị gì. Nhưng tôi cũng tới 
trường thi để thi vấn đáp, tới đâu hay đó. Đang 
đứng ngơ ngẩn trước trường để chờ tới giờ thi 
thì chợt có một chiếc xe gắn máy chạy xẹt qua. 
Sau đó, xe nầy ngừng và chạy ngược lại rồi 
dừng trước mặt tôi. Nhìn lại thì thấy đó là thầy 
Mai Khắc Bích. Thầy nói: “Có phải em là học 
sinh Trịnh Hoài Đức không? Em đứng đây làm 
gì ?”. Tôi trả lời: “Dạ đúng, em là học sinh 
Trịnh Hoài Đức. Em đang chờ tới giờ để vô thi 
vấn đáp”. 

Thầy nói: “Chiều nay, khi vào thi, em chỉ 
cần nói em là học trò của thầy Mai khắc Bích là 
xong. Nhớ nhé.”. Nói xong thầy chạy xe đi mất. 

Chiều hôm đó, tôi vào thi vấn đáp mà chưa 
chuẩn bị kỹ lắm. Thế nhưng sau khi đọc một 
đoạn văn trong bài thi thi sinh ngữ xong, thầy 
giám khảo không hỏi thêm câu nào mà lại hỏi: 
“Em là gì của GS Mai Khắc Bích?”. 

Và kỳ thi nầy tôi đậu trong may mắn. Thiệt 
sự, tôi và thầy Bích không có biết nhau nhiều. 
Thế mà thầy giúp tôi một cách tự nguyện. Thật 
là lạ! Đúng là hay không bằng hên và tôi luôn 
luôn nhớ ơn thầy Bích dù bây giờ vẫn không 
biết thầy ở đâu? 

Câu chuyện trên đây cho thấy là thi cử quả 
thật có hên xui đó bạn ơi. Ai không tin chớ tôi 
thì rất tin. 
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Rồi tôi thi đậu và đi học ngành sư phạm. Do 
hoàn cảnh gia đình khó khăn và tôi có tài thể 
thao như vũ cầu, bóng chuyền… nên tôi được 
chọn vô đội thể thao của trường. Về văn hóa, tôi 
học tà tà, đôi khi được miễn học để đi đánh 
banh, vũ cầu cho trường… Một số giờ không 
quan trọng thì tôi nghỉ để đi “bổ hàng” cho gia 
đình. Thành ra, lúc ra trường tôi chỉ đậu hạng 
trung bình trong số 250 sinh viên tốt nghiệp. 

Trường Sư Phạm có lệ là em nào học giỏi, 
hạng cao thì chọn nhiệm sở trước. Tới tôi, thì 
Bình Dương vẫn còn chỗ nhưng tôi lo mình 
không có hạng cao sẽ bị đưa lên Dầu Tiếng dạy. 
Mà Dầu Tiếng  - Trị Tâm lúc đó là vùng mất an 
ninh nên tôi không chọn Bình Dương mà chọn 
Hậu Nghĩa. Dạy ở Hậu Nghĩa vài năm, tôi mới 
xin đổi về Bình Dương. 

Sau năm 1975, tôi được Sở Giáo Dục phân 
công dạy trung học Trịnh Hoài Đức một số 
môn. Sau đó, Sở lại đổi tôi về Tân Khánh dạy 
trường Trung Học Châu Thành. Sau đó, Sở lại 
phân tôi về làm hiệu trưởng trường tiểu học An 
Thạnh – thời ông Tám Nguyễn làm xếp giáo dục 
ở Quận Lái Thiêu. Ông trưởng phòng bắt giáo 
viên phải trực trường vào ban đêm để bảo vệ. 
Do đời sống giáo viên khó khăn, lương không 
đủ sống, tôi cho anh chị miễn trực, ở nhà lo sinh 
kế và kiếm cách phụ giúp gia đình. Ông Tám 
Nguyễn thanh tra tới trường thấy vậy hỏi tôi: 
“Sao anh không kêu giáo viên trực đêm ở 
trường?”. Tôi nói: “Tôi cho ảnh chỉ trực.. tại 
gia. Khi nào có chuyện tôi chỉ cần gõ kẻng là họ 
sẽ tới liền”. Làm hiệu trưởng An Thạnh được 
vài năm, tôi bèn đi chui qua Mỹ. 

Tới xứ tự do, tôi được may mắn hoc về y 
khoa. Thầy dạy tôi về cách mổ thú vật để làm 
thí nghiệm. Làm riết quen tay nên cũng giỏi. Có 
lần chúng tôi mổ tim cho một con chuột. Kỳ nầy 
có sự chứng kiến của một đoàn bác sĩ và sinh 
viên từ Nhựt qua thăm viếng. Tôi mổ xong, vài 
ngày sau con chuột vẫn sống bình thường. Đoàn 
Nhựt rất ngạc nhiên và hoan nghinh về kết quả 
nầy. Họ hỏi tôi làm sao hay vậy?. 

Tôi mới nói đùa rằng: “Trước khi mỗ con 
chuột, tôi đã nói với nó là You don’t die. If you 
die, I’ll kill you”. (Mầy không được chết nhé. 
Nếu mầy chết, tao sẽ giết mầy!)… Thế là nó sợ 
và không chết. 

Chuyện học và thi của tôi còn dài, nhưng sợ 
bạn đọc chán và nói tôi nhiều chuyện nên tôi xin 
ngừng ở đây. Khi nào rảnh sẽ kể tiếp nếu bạn 
muốn nghe…. 

(Viết xong vào mùa hè năm 2018 – nhân đại 
hội toàn cầu Trịnh Hoài Đức lần thứ 5)
 

 
 
Thơ 
 
Trạm Bán Trái Cây Cầu Ngang * 
Trần Đông Thành 
 
Cầu Ngang rẽ ngã tẽ qua làng, 
Vựa bán trái cây sắp lớp lang. 
Trạm ghé xe đò nơi xuống khách, 
Nơi dừng địa điểm chỗ mua hàng. 
Bà con chen lấn đua nhau giá, 
Thị tứ mua hời “nổ” bắp rang.   
Chợ Thủ Sài Gòn đường lộ một, 
Cầu Ngang cảnh giới đất thiên đàng! 
 
* Cầu Ngang: Địa danh thuộc địa phận 
quận Lái Thiêu, tỉnh Bình Dương. 
 
Họa: Trái Cây Cầu Ngang 
Hồ Nguyễn 
 
Nhớ quá quê tôi bến xóm làng, 
Cầu Ngang cây trái vựa thôn lang. 
Xe đò tấp nập sang đưa khách, 
Trạm đổ đua chen đón bán hàng. 
Giá cả xuống lên vang khắp phố, 
Giọng mời nhộn nhịp thoát rềnh rang. 
“Mười ba” (13) quốc lộ xuyên qua lại, 
Cảnh giới quê xưa tợ địa đàng! 
(12/2018)
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Huỳnh Thanh Hùng 

Trên chuyến xe lam về nhà hôm ấy sau buổi 
tan trường, như duyên trời định, bất chợt em 
ngồi đối diện với anh. 

Khuôn mặt em trông dễ mến và làm cho anh 
len lén trộm nhìn. Em vô tư trò chuyện với các 
bạn ngồi cạnh. Khi em cười, anh thêm thích vì 
cái răng khểnh cùng một đồng tiền không rõ 
lắm, nhưng làm anh mê mẩn. Tâm trí xôn xao, 
hồi hộp với ý nghĩ làm cách nào làm quen với 
em, cho đến khi em gọi chú lái xe ngừng lại cho 
em xuống. 

Thôi đánh liều vậy, nên khi em vừa bước 
xuống, anh cũng vội vàng xách cặp theo sau. 
Không hiểu vì xe chật hay do bạn em phá, anh 
vấp và chúi đầu lủi trúng lưng em, dù nhẹ nhàng 
nhưng em la lớn: 

- Hai con mắt để đâu mà lủi vào lưng tui 
vậy? Anh lúng túng trả lời nhỏ nhẹ: 

- Xin lỗi... tại vấp, cho mình xin lỗi, mình 
không cố ý đâu. Anh tưởng là em sẽ còn tiếp tục 
buông ra những lời trách móc, nhưng em nói 
gọn một câu làm cho hồn anh bay bổng tận mây 
xanh: 

-... Đâu phải ở xóm này, trước giờ đâu gặp... 
Em nói với rụt rè e thẹn.  

Xe lam rồ ga chạy tiếp. Vẳng trên xe có 
tiếng trêu đùa: 

- Rồi, gặp người trong mộng rồi nhé, công 
nương nhõng nhẽo. 

Má em phớt hồng vì e thẹn, em trả lời với 
theo:  

- Tao đâu có quen đâu. Đồ quỷ! 
Anh lấy hết sức can đảm để nói với em: 
- Mình xin lỗi việc hồi nãy, nhà mình không 

phải ở đây nhưng... 
Em hỏi lại nhưng không quay lại: 
- Không ở đây mà xuống xe làm gì, tới bến 

còn cả cây số. 
Nghe em nói tim anh như muốn rớt khỏi 

lồng ngực, vì được nói chuyện với người mình 
để ý làm quen. 

- Nói thiệt là mình xuống xe theo bạn... Em 
cắt ngang: 

- Theo tui làm gì, nhà tui kìa, có nuôi chó dữ 
lắm. 

Anh bối rối vì nhà em nhìn là biết nhà giàu 
liền, nhưng vẫn cố trả lời, sợ làm mất dịp may 
không tưởng này: 

- Theo bạn để cho biết nhà nhưng cám ơn 
bạn đã chỉ nhà, mong sẽ được gặp bạn. Em liền 
quay lại với vẻ mặt ngạc nhiên lẫn thẹn thùng, 
nhìn anh vừa đi vừa chạy với nỗi vui mừng vì 
ước muốn đã thành công. 

Mấy hôm sau, dù có xe gắn máy, anh vẫn  
cho nó nghỉ mát ở nhà để lết bộ cả cây số  tới  
nơi em đứng đón xe đi học. Lên xe chỉ dám ngồi 
đối diện, len lén nhìn nhau là lòng vui như Tết, 
không nói với nhau một lời. Có hôm vì xe chật 
không có chỗ, anh và em được ngồi cạnh bên 
nhau, để rồi tối hôm đó, sau khi học bài, rứt giấy 
tập ra làm bài tập làm văn ngỏ ý rằng anh muốn 
kết bạn cùng em. 

Thư qua thư lại, rồi được đưa đón em đi về. 
Đó là thời gian thơ mộng trữ tình, dù hai đứa 
chưa lần nào hôn nhau trên má. Quà cho nhau là 
những cánh phượng hồng báo hiệu mùa hè tới. 
Trao nhau trong những quyển vở ghi là nhật ký, 
cẩn thận ép hoa phượng sao cho có dáng đẹp, và 
tặng nhau lẫn những cành lá thuộc bài. Thuở 
học trò ngày xưa là thế, đẹp như chuyện thần 
tiên, không một chút buồn giận nhau dù rất nhỏ. 

Hoa phượng vẫn nở hằng năm. Tuổi đời trôi 
qua không dừng. Anh với em không cùng chung 
sống như những lời nhắn nhủ trong thư. 

Anh nghĩ rằng tình chúng mình mãi đẹp, vẫn 
lung linh trên nhánh phượng hồng và cũng được 
gọi với cái tên trìu mến: Hoa học trò. 
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Trần Thị Hoàng Tân 

Khoảng cách địa lý chỉ hơn một giờ xe chạy, 
thế mà chúng tôi đã phải vượt qua bằng cả một 
đoạn đời hơn bốn mươi năm !  

Trước cổng thiền viện, bạn tôi ngồi đó chờ 
đón chúng tôi trong tấm áo màu lam nhà Phật. 
Không gian u trầm như đang xóa hết những kỷ 
niệm buồn vui của thưở cắp sách đến trường. 
Không còn nhớ bạn giờ đang tìm nẻo đạo, tấm 
áo Ni lam không ngăn chúng tôi tìm nhau trong 
vòng tay ấm áp và cả những giọt nước mắt 
không còn nén giữ, siết chặt tay nhau tìm lại cái 
quãng đời đã để lạc mất nhau !  

Rồi kỷ niệm như một cơn bão cuốn chúng 
tôi về những câu chuyện ngày xưa, năm tháng 
xa mờ đâu nỡ xóa hết tên từng đứa bạn thân 
thương ! Vẫn còn đó bóng dáng xưa “Liễu yếu 
Mai gầy”. Vẫn còn đó một Lệ Dung ấm áp chân 
tình và cô nàng Tuyết Đông hồn hậu sáng trong, 

mặc cuộc đời chìm nổi. Hữu Hiệp cũng vượt 
mấy dặm đường xa tìm lại những đứa bạn từng 
sẻ chia những nhánh đòng đòng ngậm sữa, tươi 
nguyên màu ngọc vừa bẻ trộm dưới ruộng dọc 
theo lối nhỏ vào trường ...  

Cám ơn cuộc đời này, cám ơn em Mỹ Hạnh 
đã thay nhịp cầu Ô Thước, nối sợi nhớ sợi 
thương cho mọi người lại tìm thấy được nhau.  

Dẫu duyên phận đời người là sâu hay cạn, 
đã có thể gắn bó với nhau một đời hay chỉ một 
khoảnh khắc tình cờ, chúng tôi cũng đã bỏ lại 
sau lưng mình quá nhiều nuối tiếc !  

Để bây giờ ngoảnh lại những ngày tháng cũ, 
chợt nhận ra rằng vẫn còn đó vẹn nguyên một 
nỗi nhớ về nhau lẩn khuất trong trái tim mình… 
Chiều nay Thường Chiếu mưa tuôn đường về …

 
(8/2018) 



 
Mỹ Hạnh, Tuyết Đông, Lệ Dung, Hoàng Mai, Liễu 
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Nguyễn Thị Kim Hoa 

Năm tháng trôi qua nhanh 
quá mà kỷ niệm vẫn còn tươi rói 
như mới hôm qua. 

Ngồi lật từng trang trong 
“Giai phẩm mùa xuân 1972” 
trường Trịnh Hoài Đức – Bình 
Dương … 

Thế hệ của những người 
dưới mái trường xưa giờ đây 
cuộc sống đã thay đổi và khác 
xưa quá nhiều. Có được, có mất, 
có phôi pha … 

Gửi đến những ai đã học, đã 
dạy, đã làm việc ở mái trường 
Trịnh Hoài Đức bài Sớ Táo 
Quân năm 1972 để nhớ, để hiểu, 
để không thể nào quên … 

 

 
 
Sớ Táo Quân (Xuân Trịnh 

Hoài Đức 1972) 
  
Nay hăm ba tháng chạp  
Xách xe đạp về Trời 
Không một phút nghỉ ngơi 
Tới Thiên đình đợi lịnh 
Thần: Táo Quân họ Trịnh 
Hoài Đức chính là tên 
Nhậm chức vừa một niên 
Xin tấu trình mọi việc 
Điều mà thần tha thiết 
Là chuyện học năm qua 
Điểm qua mặt gà nhà 
Đậu Ưu Bình quá mạng 
Đất Bình Dương có hạng 

Thật chẳng mấy ai bì 
Tú Một đã thế ni 
Duy Tú Hai hơi bết 
Thế nên niên vừa hết 
Tiếp khóa mới theo chân 
Quyết mở rộng toàn phần 
Mười hai lên năm mới 
Đám học sinh lóp ngóp 
Lớp sáu chẳng chỗ ngồi 
Đành chạy chọt khắp nơi 
Xây thêm năm phòng nữa 
Giờ thì đủ chỗ chứa 
Cả trường nữ lẫn nam 
Đó là những việc làm 
Ai cũng ham cũng chịu 
Giờ nói thêm chút xíu 
Chuyện anh chị Mười Hai 
Đậu Tú Một trường ngoài 
Nộp đơn xin theo học 
Thầy “Hiệu” Lê Tấn Lộc 
Thầy “Giám” Phạm Ngọc 
Em 
Cùng thảo luận họp bàn 
Nhận thâu vô ráo trọi 
Học sinh không đòi hỏi 
Vì đã đủ Giáo sư 
Nhưng còn vẫn chần chừ 
Vì cô thầy thường vắng 
- Hết mưa vừa sang nắng 
Trường cố gắng chỉnh trang 
Ông Bé Tám họp bàn 
“Khu thụ nhân” tạo dựng 
Nhiều anh em thấy hứng 
Trại “Tự Lực” dựng nên 
Tuy chẳng được việc liền 
Nhưng cũng hơn phân nửa 
Công việc đang dang dở 
Cần thêm nửa của công 
Nếu anh em đồng lòng 
 chẳng bao lâu thành tựu 
Lại thêm phần lo liệu 

Hiệu đoàn mới năm nay 
Mất vừa chẵn một ngày 
Bầu lên ban đại diện 
Bà con chưa diện kiến 
Nhưng nghe thoảng đâu đây 
Tin “tình báo” cho hay 
Trong ban đang lục đục 
Táo Thần bèn hùng hục 
Đi kiểm chứng xem sao 
Quả chẳng trật chút nào 
Sao kỳ lạ như vậy? 
Sực nhớ lời chỉ dạy 
Táo bèn lấy ra dùng 
“Mong các đấng anh hùng 
Hãy quên đi chuyện nhỏ” 
Việc đâu còn có đó 
Trước lạ đến sau quen 
Lúc “ê kíp” “đã quen” 
Thì việc chi không đặng? 
Giờ Thần xin thủng thẳng 
Tâu tới chuyện tào lao 
Văn nghệ với thể thao 
Góp phần vào hoạt động 
Trường có sân thật rộng 
Anh em dợt suốt ngày  
Cho cứng cáp chân tay 
Đợi chờ ngày đoạt giải 
Mải mê lo nói Mải 
Chút nữa lại bỏ quên 
Thầy đầu “hói” tên Em 
Hướng dẫn viên thể dục 
Riêng có phần lục đục 
Là cái mục “văn gừng” 
Báo tết kêu tưng bừng 
Nhưng thấy còn hơi mệt 
Sao chẳng ai tha thiết 
Như năm ngoái năm kia 
Nào cố gắng thật “suya”  
Cho vừa lòng ông Cửu 
- Lại miền Trung kêu cứu 
Bão lụt ở miền ngoài 
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Ban xã hội chạy dài 
Dốc lòng lo cứu trợ  
Một tuần nghe còn dở 
Bèn xổ số làm thêm 
Kiếm tiền giúp anh em 
Cứu đồng bào ruột thịt 
Đây toàn là những việc 
Còn nóng hổi chưa nguôi 
Nói ngược lại nói xuôi 
Đủ nhưng rồi chưa đủ 
Từ Búng về tới Thủ 
Mất vừa đủ mười tì 
Nhiều cô cậu nhóc tì 
Đem Honda đi học 
Mải mê ngồi chong ngóc 
Lo học với lo hành  
Chuông vừa đánh ra nhanh 
Than ôi xe đâu mất 
Khóc không ra nước mắt 
Công góp nhặt bao ngày 
Chỉ một phút không may 
Biến tan thành tro bụi 

Sợ còn thêm chuyện rủi 
Nên liên tiếp mấy ngày  
Đem dây kẽm rào đầy 
Xem còn ai bị mất 
Tới chuyện tâu chót nhất 
Chuyện mỗi sáng thứ hai 
Xếp hàng dọc thật dài 
Ngoài sân cờ làm lễ 
Chuyện trong tuần đem kể 
Rút điểm khuyết, còn ưu 
Búa đe đập dập dìu 
Trui rèn thêm đức hạnh 
Dân giàu cùng nước mạnh 
Tương lai ở chỗ này 
Mong  chẳng chóng thì chày 
Đất nước này phồn thịnh 
Lời tấu trình thủng thỉnh 
Trước gửi đến Ngọc Hoàng 
Sau trình diện cả làng 
Xem qua rồi suy nghĩ 
Nam nhi lo rèn chí 
Nữ giới luyện công dung 

Đừng như kiểu lông bông 
Choai choai cùng YéYé 
Tuổi chúng mình còn bé 
Cố gắng học thành tài 
Việc gì phải theo ai 
Đua tranh điều hư xấu 
Lời thật thà trình tấu 
Làm quà biếu đầu năm 
Trở về chốn xa xăm 
Chờ đáo lai Thượng đế 
Táo Sún 
Bye 
 

 
Ngày xưa ấy làm sao ta quên? 
 
Giờ đây cuộc sống vô thường, 
Trường xưa hai tiếng yêu thương 
thấm dần. 
Cho dù đi khắp đó đây, 
Trịnh Hoài Đức cũ đong đầy nhớ 
nhung . .. 

  

 

Ban Giám Đốc Trường Trịnh Hoài Đức năm 1972  
(ảnh chụp từ Giai Phẩm Xuân 1972) 



 

Hội Đồng Giáo Sư Hướng Dẫn 
(ảnh do Phạm thị Bạch Lan - K 15- chụp từ Giai Phẩm Xuân 1972) 

 
 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 29



 

 

Nguyễn Văn Lâm (K12)  

Trước hết xin kính chào đến quý thầy cô 
nhiều sức khoẻ, an khang. Chúc anh chị Ban 
biên tập vạn sự như ý trong năm 2019 Kỷ Hợi. 

Thắm thoát mà đã cuối Đông để chuẩn bị 
đón mùa Xuân mới 2019 Kỷ Hợi. Một năm đã đi 
qua, tôi chẳng làm được gì với cái tuổi “lục thập 
– seven” tuổi già tỷ lệ thuận với sức yếu cùng 
nghĩa với “lực bất tòng tâm”. Suy nghĩ, kinh 
nghiệm nhưng không thể đạt được mục đích như 
mong muốn vì sức khoẻ không cho phép. Do đó 
tuổi già luôn hoài niệm, tưởng nhớ về quá khứ - 
những gì đã đi qua trong cuộc đời của mỗi người 
còn đọng lại mãi trong tim. Cho nên kỷ niệm là 
một món quà vô giá, thấm sâu vào máu thịt đến 
suốt cuộc đời. 

Nhớ hoài và nhớ mãi dù đã lâu lắm rồi mà 
cứ ngỡ như mới hôm qua cho nên người già luôn 
hoài niệm về quá khứ (không thể xảy ra lần thứ 
hai trong cuộc đời). 

Điển hình như tôi khoá 12 năm 1966-1967 
của trường Trịnh Hoài Đức tính đến nay đã 52 
mùa phượng nở qua rồi mà tôi vẫn cảm thấy như 
mới xảy ra. Vì thời gian đẹp nhất và đáng trang 
trọng nhất là tuổi học sinh đầy hoa mộng, nên 
thơ mà nhiều ấn tượng không có gì sánh bằng. 
Nếu như ai đó vì một lý do gì đã đánh mất tuổi 
thơ học trò thì xem như đã mất nửa cuộc đời. 
Nếu lắm bạc nhiều tiền nhưng không trải qua 
thời gian vàng son thì xem như vô nghĩa vì nó 
chỉ đến với mỗi người có một lần trong đời mà 
thôi. Thời gian qua rồi coi như không bao giờ 
tìm lại được. Đã từng trải nghiệm với thời gian 
đó mới thấy quý vô cùng. Được sự chỉ dạy của 
quý thầy cô một cách tận tình, hướng cho ta trở 
nên người có ích cho chính mình, gia đình và xã 
hội. Thầy cô truyền đạt cho chúng ta kiến thức 
khoa học, kinh nghiệm cuộc sống. Cổ nhân có 
câu “Không thầy đố mày làm nên”. Ngoài học 
văn hoá chúng ta được trau dồi đạo đức, kính 
trên nhường dưới ở gia đình, hoà đồng cảm 
thông với mọi người. Thương yêu và giúp đỡ 

những người kém may mắn để thể hiện tinh thần 
“lá lành đùm lá rách” hay nhường cơm sẻ  áo 
cho đúng đạo làm người. 

Thầy cô luôn hết lòng vì học sinh thân 
thương rất đáng trân trọng, cho nên dù ở hoàn 
cảnh nào ta vẫn luôn biết ơn thầy cô kính mến. 
Dù ngày nay ta không làm được gì cho xã hội 
nhưng vẫn tự hào được sự dìu dắt chỉ dạy tận 
tâm của quý thầy cô ở thế kỷ 20. Thời học sinh 
quá nên thơ, tuyệt đẹp: làm sao quên được  bạn 
bè từ thời thơ ấu cho đến ngày xa trường – tuy 
không dài nhưng tình bạn gắn kết thương yêu 
nhau. Ngồi cạnh nhau, gặp từng ngày thấy 
thương nhau nhiều lắm như anh em một nhà.  
Tuổi học trò tâm hồn như trang giấy trắng chỉ 
biết mộng mơ, học thật giỏi và sau khi rời 
trường có một việc làm ổn định, tương lai tươi 
sáng. Đời học sinh mơ ước bao nhiêu thì khi tiếp 
xúc với xã hội lại phũ phàng bấy nhiêu, cay 
đắng, gian khó, lọc lừa thôi thì đủ mọi phương 
diện. Có lúc không thể đứng vững trước nghịch 
cảnh, muốn buông xuôi tất cả. Nhưng rồi lại nhớ 
về quá khứ đã được thầy cô chỉ dạy, cho nên 
không đầu hàng trước hoàn cảnh đó: phải cố 
gắng vượt qua để tìm hướng đi cho chính mình 
vì tin rằng ánh sáng sẽ có ở cuối đường hầm, 
như thế mới không phụ lòng cha mẹ và thầy cô 
sau bao năm vun đắp rèn luyện ít ra ta cũng tự 
hoàn thiện cho bản thân vì “Không thành danh 
cũng thành nhân”, tự giúp cho mình vượt qua 
mọi gian truân để đạt đến ước mơ trong tương 
lai. 
  Khi rời trường, tiếp xúc với xã hội, đối diện 
với gian nan, lúc đó ta mới nghĩ về quá khứ - cái 
quá khứ đáng yêu, hồn nhiên êm đềm, không 
hận thù, oán ghét mà toàn là tình thương với hoa 
thơm cỏ lạ rồi thầm ước bánh xe thời gian quay 
ngược lại để ta được nghe những lời giảng đầy 
hữu ích của thầy cô, để ta trở thành một cô cậu 
học trò bé bỏng, cùng ngồi nhìn qua cửa sổ 
ngắm bầu trời xanh cao tận không trung. Hay 
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ước mình là con chim bay khắp đó đây, hay áng 
mây buồn đang lơ lững trôi rồi cảm thấy thương 
và lo không biết đời mình sẽ về đâu? Những 
hình ảnh đó gắn liền với cuộc đời, nhớ mãi tuổi 
thơ áo trắng, không bao giờ nhạt phai.  

Có lúc thầy cô đang giảng bài, mình lại mải 
mê trò chuyện với người bạn bên cạnh, mặc dù 
thầy cô không thấy nhưng bây giờ nghĩ lại mình 
cảm thấy hối hận vô cùng. Thầy cô đã hết lòng 
vậy mà mình lơ đãng không chú tâm vào bài 
giảng Sao lúc đó mình ngu ngơ, bây giờ nhận ra 
lỗi của mình thật đáng buồn, muốn được đến bên 
thầy cô để nói lên lời tạ tội, nhưng biết được 
thầy ở đâu, cô ở phương nào. Mong thầy cô hiểu 
được lòng của đứa học trò ngày xa xưa. 

Mong rằng ở phương trời nào đó thầy cô 
luôn khoẻ mạnh, có cuộc sống bình an nhiều sức 
khoẻ và lúc nào đứa học trò ngày xưa vẫn hết 
lòng quý mến thầy cô đã hết lòng vì học sinh 
trước 1975. Thầy cô hãy thông cảm cho hoàn 
cảnh của chúng em đã chịu ơn thầy cô quá nhiều 
mà chưa một lần nói nên lời đền đáp vì chiến 
cuộc chia cách, hoàn cảnh giao thời và từ đó xa 
nhau mãi chỉ biết mơ về kỷ niệm tìm vui trong 
hình bóng cũ mong một ngày gặp lại được. 
Nhưng điều đó quá xa vời không thể xảy ra được 
nên mỗi lúc Xuân về mượn dòng chữ qua Đặc 
San Xuân Trịnh Hoài Đức để nói lên nỗi lòng 
của đứa học trò mong quý thầy cô vui lòng tha 
thứ và bỏ qua tất cả những gì mà học trò ngày 
xưa đã làm mất lòng quý thầy cô vì “nhất quỷ 
nhì ma thứ ba là chúng em”. Bây giờ xin cúi đầu 
nhận lỗi, dẫu biết rằng sự ăn năn đã muộn màng 
nhưng vẫn nói lên để quý thầy cô hiểu chúng em 
vẫn một lòng tôn sư trọng đạo dù thời gian đã 
qua lâu rồi và không gian xa cách. 

“Ngược thời gian trở về quá khứ phút giây 
chạnh lòng, bao nhiêu kỷ niệm bao nhiêu ân tình 
chỉ còn lại con số không”. Nhắc lại chuyện xưa 
cảm thấy lòng bùi ngùi tiếc thương cái quá khứ. 
Giá như được đổi tất cả để lấy lại ngày xa xưa 
đó chúng em sẵn sàng bằng lòng để tìm về tuổi 
học trò với tiếng ve gọi hè, với những cánh hoa 
phượng đỏ thắm ở sân trường, với dòng lưu bút 
của những năm tháng bên nhau, cùng những 
buổi tan trường ngồi trên những chuyến xe lam 
chiều nhìn con sông cầu Ngang có dòng nước 
êm đềm đáng yêu, bên kia bờ là vườn cây trĩu 

quả mà lòng mơ ước vu vơ, thỉnh thoảng lại 
trộm nhìn cô nữ sinh ngồi đối diện với mái tóc 
xoả ngang vai, đôi mắt tròn đượm chút mơ màng 
làm tô thêm vẻ đẹp của nữ sinh Trịnh Hoài Đức, 
thật đáng yêu làm sao! Lúc đó tim mình đập thật 
nhanh, nhưng cô nàng đâu biết có kẻ đang ngây 
ngất với nét đẹp tự nhiên của nàng. Tuổi học trò 
mình chỉ nghĩ và mơ thế thôi. Việc trước tiên là 
cố gắng học hành để không phụ công cha mẹ 
thầy cô. 

Xe về đến bến, mỗi người một ngả mình 
chẳng nói được lời nào lặng lẽ về nhà trọ nhưng 
mà lòng cứ xuyến xao như người mất hồn khi 
nhớ đến cô nàng ấy, không biết người đối diện 
có cảm nhận được chăng? Thôi thì cứ trộm nhìn 
đơn phương cho lòng đỡ rạo rực, nhớ mong. 
Một thứ tình cảm mà không có hồi âm, lặng lẽ 
như chiếc bóng, lúc nào cũng thơ thẩn hình bóng 
ai, để cô đơn một mình trong những ngày dài 
nhung nhớ. 

Cứ như thế mỗi buổi chiều lòng mình cảm 
thấy nao nao, mong được gặp nhau trên đường 
về cùng xe cho lòng vơi đi niềm mong đợi, thật 
là một điều gì khó tả không thể diễn tả hết bằng 
lời, chỉ muốn quen nhau như tình bạn, trao đổi 
nhau về học tập nhưng chẳng bao giờ nói nên 
lời, tiếp tục kéo dài cho đến những năm sau. Cho 
đến một buổi chiều mưa cũng trên chiếc xe lam 
chiều, mình ngồi phía ngoài thấy bị ướt nàng 
đưa cho mượn chiếc nón lá để che đang lạnh vì 
bị ướt mưa, nhưng sao lòng cảm thấy ấm áp vô 
cùng và kể từ cơn mưa đó mình mới có dịp làm 
quen. Tâm sự qua những lời chào hỏi thay cho 
lời cảm ơn về chiếc nón. Thế rồi dần dần đi đến 
chỗ thân tình, trao cho nhau ánh mắt. chia sẻ qua 
những dòng lưu bút, viết nhật ký cho nhau kể 
những buồn vui cho nhau nghe và ước mơ về 
tương lai mà hiện tại mình vẫn còn tay trắng. 
Cánh thiệp đầu xuân được chuyền qua tay mỗi 
độ mai vàng khoe sắc, rất quý mến nhau. Bây 
giờ mình mới thấy cuộc đời thật tuyệt đẹp lòng 
thật nhẹ nhàng chỉ biết cố gắng học thật tốt và 
được gặp nhau trên chiếc xe lam chiều mỗi ngày 
là cảm thấy toại nguyện rồi cùng hẹn ngày mai 
khi mỗi đứa có một công việc ổn định. Nghĩ đến 
đó mình cảm thấy lo vì đường đời đâu bằng 
phẳng như ý nguyện sẽ còn nhiều chông gai trắc 
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trở hơn nữa tình yêu học trò có được tồn tại 
không?  

Rồi lại một mùa phượng nở, mùa hè của 
cuộc chiến ‘Đỏ Lửa 72”, màu đỏ của phượng 
buồn hoà lẫn với nhạc sầu của ve thật là ảm 
đạm, bao nhiêu mơ ước mộng đẹp đã tan biến. 
Khi cuối hè sang thu mình phải lên đường theo 
lệnh tổng động viên, chia tay nàng trong sự nuối 
tiếc, luyến thương khi tình yêu học trò chớm nở. 
Thế là chấm hết từ đây, thật đúng nghĩa của mùa 
thu là mùa “chia tay”, lá vàng phải rời cành 
trong sự tiếc nhớ làm mình hồi tưởng lại chuyện 
ngắn “Hai sắc thái một trời thu” của Long Vân 
đã đăng trên tờ báo Đuốc Nhà Nam mà mình 
được đọc vào cuối tháng 12 năm 1967. Đoạn kết 
của câu chuyện có câu “Mùa thu đã đem về bao 
nhiêu lá chết hay chính lá chết là hình ảnh của 
mùa thu” sao mà giống với hoàn cảnh của mình 
lúc đó. Lại có sự trùng hợp kẻ ra đi đối đầu với 
hiểm nguy gian khó, người ở lại ai hiểu được 
lòng nhau. Thế mới nhận ra tình yêu học trò chỉ 
là bóng mờ mà hình bóng thì ghi sâu vào tim 
không bao giờ nhạt phai. Tình đầu là một dấu ấn 
đậm nét nhưng cho đến hôm nay nghĩa là 46 
năm sau chưa một lần gặp lại người xưa, Nhưng 
hình bóng cũ vẫn mãi trong tim, chiếc xe lam 
chiều, chiếc nón che mưa với ánh mắt ấy, đôi 
bàn tay ấy vẫn như còn đó. Trách tạo hoá sao 
gây ra cảnh này như cánh chim tăm cá, người 
xưa ấy bây giờ ra sao? Cuộc sống có được an 
lành không? Thôi thì cứ nguyện cầu thượng đế 
cho suốt đời người ấy được bình yên. 

 Chiến cuộc tàn trở về quê hương sau những 
năm dài gian khổ và làm lại từ đầu trong sự 
muộn màng, nuối tiếc. Tìm lại người thương 
“mong ước tìm cô gái xuân xưa cho vơi bao 
niềm nhớ. Có đâu ngờ xuân vắng người thơ”, 
thời gian đã chia xa, cảnh vật đã phai mờ, nhưng 
mình vẫn nhớ mãi và “thương hoài ngàn năm”. 

Trước thềm xuân mới Kỷ Hợi 2019 xin kính 
chúc quý thầy cô an khang thịnh vượng đặc biệt 
là sức khoẻ. Chúc quý cựu học sinh vạn sự như 
ý và chúc quý anh chị trong ban biên tập cùng 
gia quyến được vạn sự lành. 

 

 

 
 

Khán Vân 
 
Chưởng trung thư khinh bả, 
Mộ xứ tịch huân liêu. 
Chẩm mao tùng hạ ngọa. 
Khán thế bạch vân phiêu. 
 
Ngắm Mây 
 
Trong tay trang sách hững hờ, 
Chiều hôm nắng quái cõi bờ mênh mông. 
Gối tranh nằm khểnh cội tùng, 
Xem nhân thế đó bềnh bồng trắng mây. 
 
Giản Nguyệt  
  
Quy khứ phù vân bạch lĩnh,  
Thực tận tuế nguyệt cổ chung, 
Giản khê thăng trầm hưng phế, 
Thệ thủy đạm nguyệt mông lung! 
 
Suối Trăng 
  
Em về mây trắng đầu non, 
Tiếng chuông cổ độ ngân mòn tháng năm, 
Suối khe hưng phế thăng trầm, 
Nước trôi còn lại một vầng trăng suông! 
 
Quỳnh 
 
Tố biện bão trinh hương, 
Tri âm hội nhất phương. 
Vị quân khai bán dạ, 
Bất nhượng điệp phong tường. 
 
Tay ngà ôm ấp hương trinh, 
Cùng tri âm một tấm tình gửi trao. 
Vì người nở giữa đêm thâu,  
Không cho ong bướm lao nhao tỏ tường. 
 
(Nguyên Tác & Phiên Bản Việt: Hạt Cát) 
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Luân Hữu Đức (K3) 

 
Bình Dương nơi sống dễ thương 
Nơi xa vẫn nhớ vấn vương trọn đời 
Dù cho vật đổi sao dời 
Bình Dương sáu quận, một thời hiên ngang (1) 

 
Lái Thiêu em đẹp cao sang 
Em sinh hoa quả tiếng vang khắp miền 
Chén, chum, đồ gốm cổ truyền 
Có trường giáo dục tật nguyền điếc câm 
Tình thương em gởi âm thầm 
Giúp người tàn tật đỡ phần khổ đau 
Về tài gia chánh có thừa 
Bánh bèo, bì cuốn, nem chua tuyệt vời 
Tình em dâng hiến trọn đời 
Mong sao không phụ mọi người nhớ thương… 
 
Ba mươi cây số đường trường 
Đến ngay thị xã Phú Cường, Bình Dương 
Phố phường nho nhỏ dễ thương 
Chung quanh thị xã khuếch trương cửa hàng 
Tự do buôn bán rộn ràng 
Xa nhìn ngôi chợ giống tàu đại dương 
Muôn màu bảng hiệu phô trương 
Bên bờ sông Thủ, hàng dương trữ tình 
Ngôi nhà thủy tạ xinh xinh 
Bên trên đồi đất là dinh tỉnh nhà 
Dòng sông nước chảy hiền hòa 
Cạnh trường Mỹ Nghệ bến phà bỏ hoang 
 
Châu Thành quận lỵ khang trang 
Nhà đường, công sở, chỉnh trang gọn gàng 
Miếu thờ tử trận thần dân 
Có trường Trí Đức, có nàng họ Lê 
Bao chàng trai trẻ si mê 
Yêu thầm trộm nhớ thảm thê một mình 
Cho dù lãng mạn chút tình 
Ngậm ngùi chua xót bể tình mênh mông 
Bình Dương có một dòng sông 
Bao nhiêu thế kỷ sang sông bằng đò 
Bây giờ cầu đã bắc rồi  

Không còn e ngại sợ đò không đưa 
Nhịp cầu gắn bó tình thuơng 
Phú Cường cầu mới (2) cạnh Trường Công Binh 
Dân cư sống cảnh thanh bình 
Ruộng vườn Mỹ Hảo hữu tình biết bao 
Hướng về Quốc Lộ 13 
Cạnh bên Ngã Sáu thánh đường uy nghiêm 
Hai cầu Bà Bếp, Bà Hên (3) 
Nhị kiều lại nhớ không quên Ông Đành (3) 
Trường Nam, Trường Nữ Châu Thành 
Khai tâm mở trí, danh thành tương lai… 
Trường xưa Nguyễn Trãi khó quên 
Bao nhiêu kỷ niệm trở nên đậm đà 
Tình thầy nghĩa bạn mặn mà 
Nhớ sư, huynh, đệ, lệ nhòa vấn vương 
Sơn mài Thành Lễ cạnh trường 
Vang danh nghệ thuật đông phương nhất vùng 
Múa lân đốt pháo đì đùng 
Vía Bà ngày hội trăng tròn tháng Giêng 
Khói hương khấn nguyện linh thiêng 
Cầu tài phúc lộc bình yên gia đình… 
(còn tiếp 4 quận) 
 
Ghi chú: 

1. 1. Sáu quận: Châu Thành, Bến Cát, Lái Thiêu, 
Phú Hòa, Phú Giáo, Trị Tâm (Dầu Tiếng) 

2. 2. Cầu Phú Cường thời điểm thập niên 1960 bắc 
ngang sông Thủ do công binh Hoa Kỳ thực hiện. 

3. 3. Cầu Bà Hên, Cầu Ông Đành. 
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GS Trần Anh 

  
Tôi dạy chung với anh Tôn Thất Đường 

được 3 năm ở trường Trung Học Trịnh Hoài 
Đức trước năm 1975. Anh là người đi trước tôi 
khá lâu, đã dạy ở THĐ qua 5 đời hiệu trưởng, và 
duy nhất dạy trường nầy từ khi ra trường đến 
1975. Có một thời anh làm Tổng Giám Thị. 
Cũng chính cái chức TGT đó đã giữ chân anh ở 
“trại cải tạo” một thời gian dài, và cũng vì nó mà 
sau nầy khi được tự do, anh bị buộc phải vĩnh 
viễn từ bỏ nghề dạy học... 
   Từ tháng 4/ 1975 đến khi viết bài nầy, tôi 
gặp lại anh được hai lần. Lần một vào ngày 
mồng 5 Tết 2018, tại nhà gia đình anh ở Bình 
Nhâm, cùng với một số em CHS THĐ khoá 15. 
Chúng tôi thay mặt Hội Ái Hữu CGS & HS 
Trịnh Hoài Đức ở Cali đến thăm và chúc Tết 
anh.  
     Gọi là nhà gia đình anh, bởi vì một năm anh 
chỉ về đây đúng mấy ngày 
Tết, còn lại 360 ngày anh 
sống một mình ở nhà của 
anh nơi Bù Đốp (Bình 
Phước) xa xôi. 
    Lẽ ra, đoàn đến thăm 
và chúc Tết anh ngay 
những ngày trước Tết như 
những người khác, nhưng 
biết anh chỉ về nhà gia đình 
ở Bình Nhâm mấy ngày 
Tết trong năm, nên đúng 
ngày mồng 5 Tết thầy trò 
chúng tôi mới đến gặp anh. 
     Một cuộc gặp gỡ đậm 
tình, thú vị... sau hơn 40 
năm xa cách! Cả hai bên 
nhìn nhau cố nhớ, cố tìm 
những điểm quen thuộc 
còn sót lại sau gần nửa thế 
kỷ... Tất nhiên anh Đường 
không nhớ được tên ai. Tất 
cả đã đổi khác... Xưa kia là 

những mái đầu xanh, bây giờ là những mái tóc 
bạc hoặc muối tiêu! Còn tôi thì nhận ra anh, bởi 
vì tôi đang đến nhà anh! Nếu như gặp nhau ở 
ngoài đường, không báo trước, chắc không tài 
nào nhận ra nhau... May mắn, có hai điểm quen 
thuộc mà chúng tôi tìm thấy ở anh. Đó là ánh 
mắt thầm lặng mà cương quyết và giọng nói rõ 
ràng phảng phất chất giọng miền Trung. Có em 
hớn hở bảo: “Giọng nói thầy vẫn giống ngày 
nào!” 
    Biết bao kỷ niệm được nhắc nhớ, vô số bôi 
hình được ghi..., đặc biệt thú vị là chuyện được 
anh nhắc lại: “Khoảng năm 1982, trong một 
chuyến tải hàng đi buôn bằng xe đạp vào một 
buổi khuya sớm ở An Sơn, anh phát hiện một 
người đạp xe đuổi theo mình. Anh càng cố gắng 
đạp nhanh hơn để thoát thân... và khi bị đuổi kịp 
anh nghe tiếng nói: “Em là học trò thầy đây”!... 

Lúc đó anh mới hoàn hồn: 
“Vậy mà thầy cứ tưởng 
quản lý thị trường rượt theo 
thầy!” Bởi vì trên baga xe 
đạp anh là một bao tiêu!...” 
  Kết thúc cuộc gặp gỡ 
nầy, anh mời chúng tôi  
đến nhà riêng của anh ở Bù 
Đốp vào mùa trái cây tới. 
Chúng tôi trìu mến chia tay 
nhau và chào nhau bắng cái 
hẹn: Sẽ gặp nhau ở Bù Đốp 
mùa trái chín! 
    Rồi lần thứ 2 gặp anh 
cũng đến... 

Một sáng đẹp trời giữa 
tháng 6/2018, chúng tôi, 
hai thầy và mười CHS khoá 
15 Trịnh Hoài Đức, trên 
cùng một chuyến xe đến 
Bù Đốp... 

Đường xa quả là diệu 
vợi! Đổi thay quả là “dâu 

Ngôi nhà do CGS & HS Trịnh Hoài 
Đức xây tặng GS Tôn Thất Đường 
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bể”! , nhưng mà chúng tôi vẫn tìm được chỗ ở 
của anh Đường. 
   Đón chúng tôi là một ông già 84 tuổi, nhỏ 
người nhưng vững chắc trên đôi ủng cao liếm 
đầu gối, mắt sáng với nụ cười tươi tắn và khuôn 
mặt lộ hết niềm vui: GS Tôn Thất Đường! 
   Anh đưa chúng tôi đi qua mấy cây điều lão 
và mươi gốc sầu riêng già cỗi như cây cổ thụ, 
với đôi quả lủng lẳng to bằng đầu gối trẻ em... 
Anh chỉ tay vào một mái tôn xập xệ, vá víu... rồi 
giới thiệu: “Đây là biệt thự của tôi!”. Giọng anh 
chắc nịch, lạc quan đượm một chút khôi hài! 
Anh còn vui vẻ giải thích: “Tôi không xây nhà 
tường, mà chỉ ở đơn giản thế nầy, để đêm nằm 
có thể nghe được tiếng sầu riêng rụng, soi đèn đi 
lượm, nếu không nó sẽ mất trước khi trời 
sáng...” 
     Bỗng dưng, nhà hiền triết cổ đại Diogene tái 
hiện trong tôi: Diogene vứt đi chiếc cốc duy nhất 
khỏi tay nải của mình sau khi thấy một đứa trẻ 
dùng bàn tay bụm lại để lấy nước uống, và ông 
thốt lên rằng: “Đứa nhỏ đã thức tỉnh tôi về lối 
sống giản dị!”... 

 Và cũng bỗng dưng, mấy câu mở đầu bài 
“Khả thán” của Đỗ Phủ hiện lên trong tôi: 

“Thiên thượng phù vân như bạch y, 
  Tư tu cải biến như thương cẩu, 
   Cổ vãng kim lai cộng nhất thì, 
   Nhân sinh vạn sự vô bất hữu...” 

Xin tạm dịch: 
“Mây nổi trên trời như áo trắng, 
Đổi thay chớp nhoáng: chó màu xanh  
Xưa qua, nay tới.. thời chung một, 
Mọi sự đời người: sắc đổi không!” 
Quả thật, một con nhà Tôn Thất, một giáo sư 

mà sống đơn giản đến thế! Nhưng mà, vạn sự ở 
đời không có gì là không có (vô bất hữu)! Trước 
mắt tôi là nhận định của Đỗ Phủ, trước mắt tôi là 
một Tôn Thất Đường đơn giản, tự tin, lạc quan... 
đến khó ngờ!   
      Anh đãi chúng tôi một bữa sầu riêng tuyệt 
vời. Tự tay anh tách hơn 20 trái sầu riêng cơm 
vàng thơm phức, ngọt lịm… Đó là giống sầu 
riêng quý từ xưa còn giữ lại được từ những cây 
sầu riêng cổ thụ ngoài kia. Cho nên trái nó 
không thể lớn hơn, nhưng vị ngon của nó thì vô 
cùng đặc biệt... Anh Đường bảo: Anh ăn một lần 
đến 2, 3 trái... 

     Tôi trao anh món quà của một CHS từ Mỹ 
gửi anh và tặng anh tập thơ “Xưa... nay” của 
mình với lời đề tặng và một bài thơ tôi vừa sáng 
tác về anh: 
 
      Thăm Anh 
 

Bù Đốp, thầy-trò đến gặp anh, 
Tuổi già nhưng ánh mắt long lanh... 
Quá vui, anh đãi sầu riêng ngọt, 
Ngon tuyệt! khách ăn chẳng muốn dừng... 
Chưa đến, tưởng anh người thế tục, 
Gặp rồi mới rõ "trích tiên" ông...  
Bỏ mặc cuộc đời đầy khuynh đảo, 
Thất Đường yên tĩnh chốn rừng xanh... 

      Trần Anh 
(Bù Đốp, 6/6/2018 khi cùng học trò cũ đến 

thăm bạn cũ Tôn Thất Đường, CGS Trường 
THĐ trước 75).     

Trời về chiều buộc chúng tôi phải chia tay 
nhau. Quà tặng của anh để tiễn chúng tôi là 2 
bao sầu riêng thơm ngát. Anh vẫy tay chào 
chúng tôi lên xe và ánh mắt anh đưa chúng tôi 
mãi đến khi xe khuất hẳn sau khúc đường 
quanh... 

Hình ảnh cụ già 84 tuổi vững chắc  trên đôi  
ủng cao, đứng dưới tàn cây, vẫy tay chào tạm 
biệt... mãi còn đọng lại trong mỗi chúng tôi... 
      Lần chia tay thứ 2 nầy với anh còn vương 
đầy quyến luyến và cảm động dẫu rằng không có 
giọt nước mắt nào được nhìn thấy... 
     Và có lẽ cũng chính vì vậy, mà trên đường về 
mọi người đều tiếp tục nhắc về anh... Thế rồi, có 
vài em đề nghị: Hay là mình xây cho thầy 
Đường một chỗ ở an toàn hơn! Đa số người trên 
xe đồng ý với đề nghị nầy và cũng đồng ý cử tôi 
là người lên tiếng đầu tiên, bởi lẽ tôi là người 
lớn nhất trên xe về tuổi tác lẫn vai vế... 
      Tôi biết đây là một việc làm khó, vì anh 
Đường là người quý tự trọng, yêu tự do và thích 
đơn giản..., nhưng tôi vẫn lẳng lặng đồng ý và 
nhanh chóng tiến hành công việc mà mình vừa 
mới được đề cử... 
      Chia tay anh chưa trọn 2 ngày, tôi đã điện 
thoại cho anh bằng 1 giọng chân tình: “Anh cho 
chúng tôi, những người vừa ăn sầu riêng nhà anh 
hôm kia, cất một mái nhà nhỏ trên đất của anh 
được không?”. Hình như đoán được ý tôi, anh 
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trả lời ngay: “Anh định giúp cho tôi nhà à? Tôi 
xin anh đừng, cám ơn anh, tôi không nhận đâu! 
Tôi ở như vầy là đủ rồi,vì tôi không muốn làm 
phiền ai cả!..” 
     Tôi phải dông dài giải thích với anh thật lâu 
với đại ý: “Không phải cất nhà cho anh, mà là 
cho thầy trò chúng tôi, những người vừa gặp anh 
2 hôm trước. Chúng tôi chỉ xin anh một ít đất cất 
nhà, để có chỗ ở khi thỉnh thoảng đến với anh... 
Lúc nào chúng tôi vắng mặt, anh ở trong nhà đó 
và trông coi giúp...” 
    Suy nghĩ một lát, anh trả lời: “Nếu đúng vậy, 
thì tôi đồng ý. Được ngủ trong nhà đó là tôi 
trúng số rồi!...” 
     Thế là, chúng tôi trao đổi với nhau về vị trí, 
kích cỡ, cách tiến hành xây nhà...  
     Thật chớp nhoáng, tôi nhận được đồng cảm 
và chung sức của hai đồng nghiệp khác ở THĐ 
trước 75, của một số CHS khoá 15 THĐ, của hai 
học sinh cũ đáng quý của tôi ở THĐ năm xưa, 
của vài CHS THĐ ở Mỹ, của một ít từ Ban liên 
lạc CHS THĐ ở VN. Chừng ấy chung sức đó 
vừa đủ mạnh để chúng tôi xây nhà...  
      Tôi và anh Đường liên lạc với nhau bằng 
điện thoại hàng ngày để tiến hành công  việc của 
mình... 
      Và cũng thật nhanh chóng, mái nhà trên đất 
của anh Đường đã hoàn thành.   
      Cuối tháng 6/2018, khi tôi trở 
lại Canada được một tuần, mái 
nhà ấy được xây xong. Qua 
Facebook các em, tôi nhìn thấy 
được khuôn mặt lộ niềm vui trong 
mái nhà ấm áp đó của người đồng 
nghiệp Tôn Thất Đường, của 
những CHS THĐ khoá 15. Các 
em đến để chúc mừng nhà mới, 
tiện thể mua sắm thêm những vật 
dụng cần thiết như TV, chén đĩa, 
drap nệm... 
     Trong chuyến về lại VN 2018, 
tôi nói với người thân mình rằng: 
Đây là lần về thú vị và hạnh phúc 
nhất của tôi, bởi vì tôi đã cùng với 
những người cũ năm xưa dưới 
mái trường THĐ thân yêu vừa xây 
dựng được một mái ấm nghĩa tình 

THĐ trên đất Bù Đốp của anh Tôn Thất 
Đường... 
      Chúng ta, những người đã đồng cảm, đã tự 
nguyện góp phần vô điều kiện và nhiệt tình ... 
trong việc xây nên mái nhà trên. Hãy tự cám ơn 
mình vì đã đóng góp được hơi ấm đáng kể cho 
tình nồng THĐ! Xin được cám ơn anh Tôn Thất 
Đường, vì anh đã đồng ý ở trong mái ấm đó để 
giữ gìn, vun đấp cho tình nồng còn ấm mãi  mai 
sau... 

Và có lẽ mái nhà đó không của riêng ai. Có 
chăng, nó là  của “một tình thâm”. Cho nên xin 
được gọi nó là MÁI ẤM của TÌNH THÂM! 
     Mái ấm đó hiện ra rất rõ, vì xa lắm, từ bên 
kia bờ đại dương tôi vẫn nhìn thấy nó : 
 
      Mái Ấm Tình Thâm 
 

Viễn xứ nhìn quê thấy mái nhà 
Vừa xây, gọn đẹp thoáng nhìn qua... 
Thoát trông: rõ mặt trò thân thiện, 
Nhìn kỹ: Thất Đường, bạn cách xa... 
Hoài Đức trường xưa tình thắm thiết: 
Nhà xây, người cũ gửi thầy già... 
Hoa râm, tóc bạc chung trường ấy, 
Mái ấm tình thâm thật đậm đà... 
TRẦN ANH 
(Canada, đầu thu 2018) 

 
 

	
Đoàn đại diện Hội CGS & HS Trịnh Hoài Đức đến thăm 

GS Tôn Thất Đường tại nhà con trai của thầy (dịp Tết 2018) 
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Từ Thị Cảnh (K 1) 
 

Nhìn tấm hình trang bìa báo Xuân Trịnh 
Hoài Đức  năm 2018, tôi  rất bồi hồi cảm động 
khi thấy hình ảnh thầy trò lớp đệ nhất A & B 
năm 1961 hiện ra trong tâm trí của tôi.  

Tấm ảnh nầy được lưu giữ trong album của 
gia đình tôi. Nó rất cũ và có nhiều hư hỏng do 
thời gian đã lâu, hơn 50 năm rồi còn gì, nhưng 
hình nầy được chỉnh sửa và in lại rất đẹp . Cám 
ơn Tâm và Huỳnh Thanh Hùng đã bỏ công rất 
nhiều để phục hồi lại tấm hình nầy. 

Nhin kỹ tấm hình, thật ra tôi chỉ nhớ tên một 
vài bạn nữ như Lê thị Oanh Yến, Nguyễn  thị 
Xuân Hà ... còn các bạn nam tôi không nhớ tên, 
vì lâu lắm rồi tôi không gặp lại các bạn ấy. Có 
thể nói đây là 2 lớp đệ nhất ban A và đệ nhất ban 
B cùng học chung với nhau giờ thí nghiệm Lý 
Hóa do thầy Phạm Ngọc Em giảng dạy. Lúc đó, 
do điều kiện vật chất thiếu thốn và đây là phòng 
thí nghiệm đầu tiên trường mở ra, cho nên có chỗ 
để làm thí nghiệm cho học sinh xem là tốt rồi và 
phòng thí nghiệm cũng không có đủ vật dụng để 
mỗi em thực hành. Đó là những năm học đầu 
tiên của trường. Sau nầy do tình hình an ninh 
không tốt, cho nên thì giờ làm thí nghiệm cho 
học sinh xem cũng không còn nữa. Tất cả các 
dụng cụ thí nghiệm đã được gởi ở văn phòng xã 
An Thạnh (Búng) và rồi cũng thất lạc hết. 

Nhớ lại,  thầy Phạm Ngọc Em dạy môn Lý 
Hóa là một người thầy gốc miền Trung. Thầy 
dạy học sinh rất tận tâm và thương yêu học trò 
như người thân trong nhà… Thầy chịu khó giảng 
bài rất kỹ từng chi tiết bài dạy, theo dõi việc học 
của học trò rất cẩn thận. Thầy luôn dạy học sinh 
với một tấm lòng thương yêu hết mực, tận tụy và 
theo dõi từng em học sinh cho đến khi cả lớp 
hiểu hết bài giảng thì thấy mới ngừng tiết dạy. 
Do đó, những bài tập về nhà sau mỗi tiết dạy, đa 
số học sinh đều làm được.Thầy Em là người thầy 
mà hầu hết các học sinh đều quý mến. Tôi nhớ 

có một lần tôi đi thi Tú Tài phần thứ hai ở 
trường  Gia Long Saigon, thầy coi thi môn Triết, 
thầy cứ phát giấy cho tôi  2, 3 tờ giấy làm bài thi, 
chủ yếu thầy muốn tôi làm bài tốt hơn. Thật ra, 
anh chị em chúng tôi đều là những học sinh giỏi  
của trường trung học Trịnh Hoài Đức, cho nên 
khi gặp ba tôi – lúc đó làm Giám Thị ở trường 
Bồ Đề - thầy thường khen: “Các con của Bác 
Sáu  học giỏi  quá! Các học sinh họ Từ ở Bình 
Dương đều học hành rất xuất sắc”. Câu nói nầy 
làm cho ba của tôi vô cùng hãnh diện.  

Nhìn chung khi học ở trường trung học Trịnh 
Hoài Đức, ngoài những bạn đã học từ lớp Đệ 
Thất, lần đầu tiên tôi và các bạn khác ở các 
trường trung học Trí Đức, Nguyễn Trãi, Văn 
An… đã được thầy Hiệu trưởng Trương văn Di 
tuyển vào học ban Toán B rồi đào tạo ra nhiều 
học sinh giỏi, đóng góp công sức vào việc phát 
triển các tài năng ở trong tỉnh. Trong lớp học ban 
Toán của tôi, môn toán là môn học khó nhất vì 
phải học đến 3 môn hình học, đại số, lượng giác, 
nhưng nhờ kiến thức học ở các lớp dưới cho nên 
tôi cũng theo học dễ dàng. Có thể nói lớp học 
của tôi tuy có ít học sinh nhưng tất cả đều đậu Tú 
Tài phần thứ hai ban B. Đó cũng là nhờ công sức 
của các thầy cô đã giảng  dạy. 

Hiện  tại tất cả các bạn của tôi trong tấm hình 
nầy đều thất thập cổ lai hi, kẻ còn người  mất 
theo thời gian. Riêng lớp tôi có 4 bạn đã qua đời 
là anh Từ văn Chánh, bạn Nguyễn văn Nhơn, 
bạn Nguyễn văn Minh. Mới đây lại nghe tin bạn 
Nguyễn Ngọc Điệp đã ra người thiên cổ. Riêng 
bạn Nguyễn văn Lắc đã mất tích trên đường vượt 
biên tìm tự do. Tuy nhiên hình trên bức ảnh cũng 
gợi lại cho tôi những kỷ niệm êm đềm của tuổi 
học trò đầy mộng mơ với những kỷ niệm đẹp 
không bao giờ có thể tìm lại được.  

Thời gian trôi qua rất nhanh, tuổi già đã đến, 
các bạn của tôi mỗi người đều có một hoàn cảnh 
khác nhau, kẻ ở trong nước, người ở nước ngoài 
khó có thể gặp nhau, nhưng những hình ảnh 
trong tấm ảnh nầy không bao giờ phai mờ trong 
tâm trí của tôi. 

Trước thềm năm Kỷ Hợi 2019 sắp tới ,thân 
chúc các bạn đồng môn ,các thầy cô một năm 
mới tràn đầy niềm vui và hạnh phúc. Riêng các 
bạn cùng lớp có nhiều sức khỏe tốt để sống 
trường thọ với các con và các cháu … 
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Phan Thành Danh (K10)   

 
Tôi đã đậu kỳ thi tiểu học năm 1964, ba tôi 

dự định sẽ cho thi vào Petrus Ký như người anh 
trước đó khoảng 12 năm, má tôi lại muốn tôi học 
trường Taberd theo gợi ý của bà ma soeur - cô 
giáo lớp nhứt. Tôi nơm nớp lo sợ, tương lai sẽ 
thành một chủng sinh như một số bạn học cùng 
trường Công Giáo Phú Cường… Má tôi lại có ý 
kiến thêm: 

‐ Hay là để cho nó thi vào trường Trịnh 
Hoài Đức ! 

Ba tôi nói: 
‐ Được, để “thử sức” học nó coi ra sao rồi 

tính tiếp. 
Kỳ thi tuyển học sinh lớp đệ thất năm đó tôi 

đã đậu với số báo danh 262. Danh sách trúng 
tuyển được viết số báo danh bằng phấn trắng  
trên bảng di động kê lên cao, các phụ huynh và 
học sinh vây kín xem đông nghẹt…. 

 Ba tôi nói: 
‐ Được rồi, với học lực như vầy thì cho nó 

tiếp tục thi vào Petrus Ký là chắc chắn! 
Má tôi nói: “Sao không để nó học ở trường 

Trịnh Hoài Đức cho gần nhà, xuống trọ ở Sài 
Gòn khó theo dõi, xe cộ và người đông đúc 
nườm nượp, nó còn nhỏ chưa có quen…” 

Ba tôi cắt ngang: 
‐ Chớ trước đây chị nó bỏ chạy, tránh vụ gì 

đó ở trường nữ Trịnh  Hoài Đức đến nỗi rách áo 
dài, đứt quai guốc bà thấy chưa? 

Má tôi nói: 
‐ Còn cái vụ lùm xùm ở trường Petrus Ký, 

sao ông vẫn để cho anh của nó vẫn học đến hết 
tú tài vậy…? 

Ngoại tôi nghe xong liền thở dài nói: 
‐ Trường Bồ Đề kế bên nhà … cho nó học 

tiếp, hơn nữa đa số các giáo sư trường công có 
nhiều kinh nghiệm đều cũng được mời về đây 
giảng dạy,  nó học gần nhà đỡ phải lo ! 

Thế là tôi phải học Bồ Đề 6 năm dài. Tới lớp 
12, sau khi đậu Tú Tài Một mới có cơ hội nhập 
học Trịnh Hoài Đức….. 

Tôi được xếp vào lớp 12B4 (ban Toán). 
Trong lớp chỉ có vài bạn lớp cũ. Tôi và bạn 
Sương ngồi chung một bàn. Kế bên là bạn Võ 
Văn Lù, Nguyễn Tấn Quới, Phạm Văn  An, 
Nguyễn Thiện Vọng, Hà văn Hồng,  Sen, Cấm, 
Trọng, Nhượng … Từ chính giữa đến cuối lớp đa 
số đều cao nhồng to con lực lưỡng như Lê Văn 
Thìn, Trần Biếu, Trần Thiện Nguyện, Nguyễn 
Tùng Quân (có biệt hiệu lớp tặng cho là Nguyễn 
Tung Quần !) và một số bạn khác mà tôi nhớ tên 
chưa hết … Đầu năm học, lớp bầu ban đại diện 
trong đó tôi chỉ nhớ một số bạn như Phạm Văn 
An (Trưởng lớp), Nguyễn Tấn Qưới (TB Học 
tập), Trần Thiện Nguyện (TB Thể thao), Trọng 
(TB Văn nghệ )…. Riêng tôi cũng được giới 
thiệu vào danh sách đề cử, nhưng tôi từ chối vì… 
tôi không muốn tham gia sinh hoạt, chỉ chuyên 
tâm học tập vì là năm quyết định cuối cùng rất 
quan trọng trong công việc cả đời về sau. Thế mà 
vẫn bị các bạn buộc phải viết một bài thơ cho 
đặc san giai phẩm Xuân Tân Hợi 1971. Tôi viết 
phân nửa bài, còn phân nửa nhờ bạn Sương viết 
tiếp…. Anh ta từ chối, tôi để y nửa bài giao cho 
nhóm biên tập và cũng được đăng với bút hiệu 
DS (!). 

Cái bàn học của chúng tôi ngồi mặt bàn 
nghiêng băng gỗ dầu hay bằng lăng chi đó, được 
đóng kiền với chiếc ghế. Tôi để ý mặt bàn bị vẽ 
bẩn mỗi ngày. Tôi lau sạch và ngầm theo dõi 
một “bé” (lớp 6 mượn phòng học buổi chiều) 
ngồi vẽ linh tinh… Tôi ghi lên mặt bàn vài chữ : 

‐ Bé tên gì? 
Ngày hôm sau tôi thấy ghi thêm bên cạnh: 
‐ Ông tên gì? (chữ “ông” viết đè lên chữ 

“anh” bằng bút mực nguyên tử xanh). 
Tôi viết tiếp: 
‐ Sao bé vẽ dơ mặt bàn vậy? 
Ngày hôm sau cả mặt bàn bẩn toàn bộ đầy 

nét bút quay tròn kèm theo câu trả lời: 
‐ Bà nổi cơn rồi đó, ông ở sạch ! 
Trời ạ…! Tôi tiếp tục theo dõi bé buổi chiều. 

Thật vui. Cô bé lùn mặt trái xoan dễ thương, mặc 
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chiếc áo dài trắng, đội nón lá giống như cái nấm 
mối. Bé hay rủ các bạn vạch rào chui qua ruộng 
kế bên, lén nhổ củ sắn chạy lon ton thật tức 
cười…. Bé ơi… Nay mà gặp lại thì bé là bà 
ngoại bà nội rồi đấy ! 

Lớp 12B4 toàn là nam sinh ban toán, lại còn 
nghịch ngợm nên được các lớp khác gọi đùa là 
12 “bê bối”. Vào mùa lạnh gần tết, tôi lại diện le 
mang giày đen mũi nhọn cho…ấm…. Thế là bị 
bạn …. vây kín lột một chiếc giày bỏ vào lớp 
12A3. Tôi phải mang 1 chiếc vào lớp bạn, năn nỉ 
xin các bạn gái chỉ chỗ giấu …. Thật là quê 
xệ…. ! 

Các bạn đến trường bằng xe đạp và xe gắn 
máy, trong khi tôi bị nhà cấm không cho lái gắn 
máy trên quốc lộ 13 ! Gia đình tôi đã chứng kiến 
rất nhiều tai nạn trên đường này nên tôi phải sử 
dụng phương tiện công cộng bằng xe lam, xe đò. 
Nhờ thế mà quen thêm nhiều cô bạn mới.  

Sau khi một cô bạn thân quý lấy chồng, tôi 
quyết định không để ý với một bạn gái nào nữa, 
chỉ chuyên tâm học tập. Vậy mà trên một chuyến 
xe lam, hai cô nữ sinh chưa quen ngồi đối diện 
lại cứ nhìn thẳng đối vào mặt tôi. Tôi nhìn lại hai 
cô và nghiêm nghị không cười như đang nhìn 
vào khoảng không… Hai cô không nhịn cười 
được liền lấy nón lá che mặt ôm nhau nói nhỏ 
nhỏ gì gì đó đó. Sau vài giây hai cô mở nón lá ra 
và nhìn thấy tôi vẫn nhìn lại chòng chọc…. Hai 
cô tỏ vẻ kinh ngạc… Tôi đã hiểu phần nào và 
thình lình tôi nở nụ cười… Cả hai cô không còn 
kiềm chế và ôm nhau cười ngất…. Thế là tôi bắt 
đầu làm quen hai cô học lớp kế bên… Những lời 
mở đầu cũng chỉ nói lên chuyện học trong trường 
và tôi đã quên mất những gì tự hứa ! 

Cả hai cô nói, thật mắc cười khi nghe đồn  
việc tôi bị “tuyên dương” bài luận triết của thầy 
Trần Văn Em. Tôi không nhớ đề tài gì, sau khi 
tôi báo cho các bạn trong lớp biết đề của lớp 
12A3 là… “ Thế nào là sự kiện khoa học, khoa 
học trở thành cái gì khi con người đặt chân lên 
mặt trăng….”. Thầy Em nói : 

‐ Lớp ban A vạn vật có học môn tâm lý 
học, còn các em là lớp B ban toán thì đề khác… 
phải có một bài luận triết tiêu biều của lớp ban 
toán….  

Tôi không còn nhớ đề nói về việc gì cụ thể, 
nhưng tôi dùng các thí dụ minh họa dẫn chứng 
bằng các định lý, định đề và sự phản biện nghịch 
đảo…. Kết quả điểm luận triết của tôi được thầy 
chấm 17 điểm cao nhất lớp (tương đương 8,5 
điểm /10 bây giờ ), nhưng trong khung lời phê 
của giáo sư phụ trách, thầy Em ghi 3 chữ “ PHI 
NHÂN BẢN ” làm cả lớp cười ầm … Thật là 
xấu hổ! Kế đến một bạn hỏi : 

‐ Thưa thầy, hiểu nghĩa của từ “libido” như 
thế nào được toàn diện? 

Thầy Em trả lời bằng cách mời bạn Trần 
Thiện Nguyện lên kéo tay … Cả lớp reo hò… và 
bạn Nguyện thua trận. Thầy Em kết luận: 

‐ Libido là như vậy đó !  
Mùa hè đến… Thế là phải từ giã mái trường, 

từ giã lớp 12B4. Bạn Nhượng dẫn cả lớp vào 
vườn măng cụt dùng bữa trưa  thịt bò nhúng dấm  
cuốn bánh tráng và nem nướng bún bì. Ăn vừa 
xong thì Nguyễn Tùng Quân và Nguyễn Tấn 
Quới thi đô vật. Lần đầu tiên mình thấy bạn 
Quới nhói tim bất tỉnh, mình rất lo sợ cho 
Quới…. Gần cuối đời của mình mới nếm được 
thế nào là nhói tim và may mắn đặt 4 cọng stents 
tại bệnh viện Chợ Rẫy. 

Một việc khác xảy ra với lớp 12 B4, chuyện 
đánh nhau với học sinh trường kế bên đến đổ 
máu… Cả lớp bị phạt lao động cả ngày đào đất 
trước phòng Giáo Vụ. Thầy Bé Tám đóng một 
chiếc cọc giữa sân cột vào một sợi dây bắt lớp vẽ 
thành một vòng tròn đường kính khoàng 2,5m. 
Thầy Trần Văn Em chỉ huy cả lớp đào thành cái 
hồ sâu khoảng 0,5m. Một năm sau tại nơi đây là 
cái hồ, chính giữa đặt tượng cụ Hiệp Biện Đại 
Học Sĩ Trịnh Hoài Đức.  

Trước phòng Giáo vụ của trường, tôi đã để ý 
thấy một cô nữ sinh hàng ngày chờ người anh 
ruột cùng học chung tan trường chở về nhà. 
Người em gái rất lễ phép với anh và người anh 
cũng rất hiền lành … Tôi thật sự thán phục nề 
nếp gia phong của hai anh em nầy và cũng mới 
biết là con nhà giáo …. Hạnh phúc trước mắt mà 
tôi chưa thấy …. Tôi đã phải đi tìm từ nam chí 
bắc tìm hoa thơm cỏ lạ, nếm đủ các vị chua cay 
chát đắng đến nỗi phải chờ đến mười mấy năm 
sau mới có bà xã. Đó chính là cô nữ sinh nầy./.
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Trần Thị Thanh Diệu 
(Lớp A2 - Khóa 9 - Trịnh Hoài Đức - Bình Dương) 

 
Mỗi sáng sớm mai giật mình thức dậy 
Không biết hôm nay đau ở chỗ nào 
Chóng mặt nhức đầu hay máu huyết xôn xao 
Chấp nhận hết không có gì phải sợ. 
                          *  
Mỗi sáng sớm mai giật mình thức dậy. 
Không biết hôm nay có điện thoại đứa nào? 
Bạn cũ lớp báo tin nầy tin nọ. 
Con trai tao mười lăm nầy cưới vợ. 
Tụi mầy đi phải đầy đủ nghe không. 
Hay con gái tao sắp sửa lấy chồng 
Tháng tới sẽ vu quy xuất giá. 
Vậy là sẽ được gặp nhau hỉ hả 
Nói chuyện rân trời quên cả lễ nghi 
Cười nói vô tư như cái thuở xuân thì 
Tưởng còn bé tuổi mười lăm mười sáu. 
                    *  
Ba tao bệnh kỳ họp nầy vắng mặt 
Gởi lời thăm đến tất cả bạn bè 
Hẹn lần sau… đừng có chưởi tao nghe 
Lòng rất muốn nhưng phải tùy hoàn cảnh. 
                   *  
Má của tao lại mới vừa trở bệnh 
Phải đưa vào bệnh viện dưỡng thương 
Tụi mình họp nhau tổ chức viếng thăm 
Tình bằng hữu vẫn mãi hoài thấm thía. 
                      *  
Gửi hình cháu cho tụi bây ngắm nghía 
Vừa đẹp trai lại vừa rất ngoan hiền 
Bà ngoại ơi cháu thương ngoại ưu tiên 
Bao tình cảm bà trao cho cháu hết. 
                    *  
Rồi lần lữa trời vào xuân sắp tết 
Xúm xít nhau lại tổ chức đi chơi 
Mười mấy đứa hẹn cùng nhau du ngoạn 
Đức Trọng, Vũng Tàu hay Tây Ninh 
nắng nóng. 
Ở nơi nào cũng có một bạn thân 

Lại nói cười, lại kể chuyện vang rân 
Con cháu thích… che miệng cười khúc khích 
Ba mẹ mình y như là con nít 
Bảy mươi rồi mà cứ tưởng thanh xuân 
Tưởng ngày xưa thuở áo trắng thanh tân 
Còn đi học tâm hồn chưa vấy bụi. 
                  *  
Rồi có lúc bạn nước ngoài về tới  
Quà vui vui từng đứa bạn trao tay 
Ôm chầm nhau mà nước mắt chảy dài 
Mấy mươi năm không ngờ còn gặp lại. 
                  *  
Có một việc mà bọn mình rất ngại 
Đi đám tang vài đứa bạn của mình 
Thấy thời gian nhiều biến đổi vô tình 
Thoáng thấy đó mà bây giờ đã mất. 
                  *  
Gió bớt lạnh mùa xuân đang phảng phất 
Lòng nao nao nhớ chuyện cũ ngày xưa 
Bạn thân yêu thương biết mấy cho vừa 
Gởi lời chúc AN LÀNH cho tất cả… 
                     

 


Lớp A2 , khóa 9 , Trịnh Hoài Đức , Bình Dương , họp 
bạn tại nhà " tía " Nguyễn Thị Nga khoảng năm 2013 
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Nguyễn Kim Nên 

Đầu tháng 12/2018, nước Mỹ có một tin 
buồn. Đó là tin vị tổng thống thứ 41 của Mỹ là 
ông George H.W. Bush vừa mới qua đời, hưởng 
thọ 94 tuổi. Riêng đối với gia đình chúng tôi, 
ông là người có nhiều kỷ niệm rất sâu sắc… 

Số là thuở ban đầu, lúc mới đến Mỹ, gia đình 
chúng tôi định cư tại thành phố Houston, Texas 
và làm việc cho công ty điện thoại AT&T. Làm 
được mười mấy năm thì cả hai vợ chồng đều bị 
mất việc vì hãng bị thua kiện mất bản quyền về 
ngành điện thoại, nên công ty lúc đó phải sa thải 
tất cả nhân viên làm việc dưới 15 năm. 

Sau khi mất việc làm, chúng tôi chán cái 
cảnh đi làm thuê cho hãng xưởng. Ông xã tôi bắt 
đầu nghề tự do là sửa chữa nhà cửa. Còn tôi, 
nghe lời một người bạn hướng dẫn là nên ghi 
danh học nghề thẩm mỹ, vì chúng tôi chỉ được 
hưởng trợ cấp thất nghiệp có 6 tháng, không đủ 
thời gian đi học trở lại, thêm vào đó là còn nặng 
gánh gia đình ở Việt Nam.  

Trong thời gian làm nghề này, tôi nhận thấy  
có một nghề lạ là “massage therapy” mà dân ta 
gọi nôm na là “đấm bóp”. Đây là nghề có thể 
kiếm được nhiều tiền mà không cần phải mất 
nhiều thời gian học tập. Tôi chợt nghĩ cái nghề 
này chắc tốt cho ông xã tôi hơn là cái nghề sửa 
nhà vất vả, mà có lúc tôi thương tâm và buồn rất 
nhiều, khi thấy anh phải làm việc ngoài trời dưới 
cái nóng cháy da hay cái lạnh buốt người…  

Thế nên tôi bàn với anh Huynh (tên ông xã 
tôi) là chúng tôi còn đủ vài ngàn đô la để đóng 
học phí cho anh, nhưng anh không chịu và nghe 
cái nghề đấm bóp là anh lắc đầu liền. Có lẽ anh 
nhớ đến ông mù rung chuông đi đấm bóp dạo 
trong xóm Đề Thám ngày xưa chăng?. Và dù sao 
cái bản tánh con nhà quan vẫn còn trong dòng 
máu “Thăng Long” của anh. Tôi liền làm một 
màn giải thích, là ngày xưa tôi cũng là vợ sĩ quan 
vậy. Tôi chưa bao giờ làm lụng vất vả, nhưng 
qua đây tôi không kén chọn nghề, miễn sao nghề 
đúng đắn trong sạch là tôi làm. Vì tôi cần có tiền 
để phụ chồng nuôi 3 đứa con và nuôi cả đại gia 
đình bên quê nhà. Cuối cùng anh chịu đi học… 

Ba tháng sau, anh có bằng cấp và giấy phép để 
hành nghề. 

Hai tháng qua đi. Có nghề trong tay mà anh 
vẫn chưa tìm được việc làm. Tôi hơi lo, đã thất 
nghiệp không có tiền, lại tốn thêm tiền học mà 
không tìm được việc làm thì chẳng biết làm sao 
đây… May quá, nhờ quen được vài người khách 
của tôi hướng dẫn, nên ông xã tôi đã xin việc làm 
ở “Houstonian Club”, một câu lạc bộ dành cho 
những người giàu sang danh tiếng ở Houston. 
(Nhân đây tôi cũng chia sẻ kinh nghiệm của 
chính chúng tôi là khi mình chọn nghề về thẩm 
mỹ như: cắt tóc, làm móng tay, chăm sóc da mặt 
hay đấm bóp, chúng ta nên tìm việc làm ở khu 
thuộc giới thượng lưu thì lương cao và đỡ vất vả 
hơn). 

Làm việc được một thời gian thì anh Huynh 
(tên Mỹ là John Nguyen) được tin tưởng và câu 
lạc bộ yêu cầu anh đấm bóp cho một nhân vật 
quan trọng. Đó là ông George H W Bush - lúc đó 
là Phó Tổng Thống Mỹ. Nhận được tin nầy, tâm 
trạng anh nửa mừng nửa lo. Anh nói lúc đó hồi 
hộp vô cùng nhưng anh tin tưởng rằng nếu anh 
làm giỏi, ông Bush thích anh thì anh sẽ có được 
nhiều khách hàng hơn. 

May mắn vô cùng, chỉ lần đầu “đấm bóp” là 
ông Bush thích anh ngay, và từ đó anh là người 
duy  nhất “đấm bóp” cho ông mỗi khi ông cần 
thoải mái nghỉ ngơi sau những giờ phút căng 
thẳng mệt mỏi công việc ở Tòa Bạch Ốc.  

Công việc làm ăn của anh phát triển tốt đẹp. 
Khi ông Bush đắc cử tổng thống thì kể từ đó anh 
trở thành “người đấm bóp riêng của tổng thống 
Mỹ”. Đặc biệt là gia đình ông Bush đều là khách 
hàng của anh như: bà Barbara Bush, ông George 
W. Bush (còn gọi là Bush "con” - tổng thống 
Bush thứ 43 của nước Mỹ, và em là Neil Bush… 
Thêm vào đó ngoài những chính khách đến từ 
Washington DC như Bộ Trưởng Tài Chánh: 
James A. Baker III, Nicholas F. Brady, quý ông 
thượng và hạ nghị sĩ… còn có những thể tháo gia 
nổi tiếng như Mary Luo Retton – người đoạt huy 
chương vàng môn thể dục nhào lộn của thế vân 
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hội mùa hè năm 1984 , Nancy Kerrigan – trượt 
băng nghệ thuật, Evander Holyfield – võ sĩ 
quyền Anh, và rất nhiều thể tháo gia và tài tử, 
minh tinh đến từ Hollywood. Khách hàng của 
anh toàn là dân giàu sang tiếng tăm trên đất Mỹ, 
họ đến với anh vì họ muốn lấy danh đã được 
chăm sóc bởi  “người đấm bóp cho tổng thống”. 

Tôi nhớ thời gian đó, báo chí địa phương ở 
Houston thi nhau loan tin về một người Việt 
Nam tỵ nạn được tổng thống Mỹ khen gợi về tài 
đấm bóp của anh. “The president claims that we 
have the best masseur in the world here". 
Lanzino said. Tạm dịch: "Tổng thống xác định 
chúng tôi có người đấm bóp giỏi nhất thế giới.” 
(Lanzino là Giám Đốc của Câu Lạc Bộ 
Houston). 

Bạn bè quen biết của anh Huynh trong giới 
quân đội ngày trước, có dịp gặp nhau thì bàn tán: 
“Mày có biết người ta đấm vua là bị chém đầu, 
mà thằng Huynh nó “đấm” vua là ra tiền”,  

Ông Bush rất thương anh Huynh vì bản tánh 
anh rất vui vẻ, chân thật và ông biết anh là cựu sĩ 
quan QLVNCH nên rất an tâm (chắc chắn là cơ 
quan mật vụ của Mỹ đã điều tra lý lịch của anh 
rồi). Những cận vệ mật của tổng thống rất dễ dãi 
với anh, không cần phải khám xét anh trước khi 
gặp ông Bush. Ngay cả chuyến đi Luân Đôn hội 
nghị  G7 thứ 17 năm 1991 anh cũng được tháp 
tùng theo, lúc đó anh không chỉ làm việc mà còn 
được đứng trong phòng họp khi các nguyên thủ 
các nước ký tên trong bản hội nghị.  

Nhớ lại khoảng 25 về trước, tôi có dịp gặp gỡ 
tổng thống Bush tại Houstonian Club. Khi đến 
nơi thì tôi mới biết ông đang trong phòng 
massage. Thế là tôi đứng ngoài hành lang chờ 
đợi. Không bao lâu thì người cận vệ của ông rất 
lịch sự bảo tôi vào phòng chờ (dù họ không nói 
lý do nhưng tôi biết họ muốn bảo vệ an ninh cho 
tổng thống, vì thế không ai được lảng vảng gần 
phòng massage của ông, cũng như những con 
đường ông sẽ đi qua, nhất là họ không biết tôi là 
ai).  

Tôi vào phòng có cửa kiếng nhìn ra hành 
lang… Chừng vài phút sau, tôi nghe tiếng ông 
Bush hỏi người cận vệ: “Kim đâu rồi ?” (Kim là 
tên tôi thay vì Kim Nên). Tôi bước ra chào ông. 
Ông thật vui vẻ, ân cần hỏi chuyện và bảo tôi lại 
gần để chụp hình với ông và anh Huynh… Thỉnh 

thoảng ông cũng gặp cho biết các con tôi, nhất là 
con gái út. Lúc đó cháu được học bổng của Học 
Viện Hải Quân, là trường đào tạo sĩ quan nổi 
tiếng nhất nước Mỹ về Hải Quân (US Naval 
Academy) nên ông rất ngưỡng mộ. 

 

 
Anh Huynh, Tổng Thống Bush và tác giả 

 
Sau khi mãn nhiệm kỳ tổng thống, ông rời 

Washington DC trở về sống ở Houston. Ông 
Bush không còn đến Houston Club nữa, từ đó 
anh Huynh thường xuyên đến tư gia của ông 
Bush để đấm bóp cho cả 2 ông bà. Mỗi lần đi 
làm về đều có quà bánh, kỷ vật ông bà tặng cho. 
Ông xã tôi kể chuyện vui cho tôi nghe là ông rất 
yêu thương bà Barbara: “Ông Bush vui lắm. Mỗi 
lần anh đấm bóp cho bà Bush là ông bước vào 
khều bà một cái, rồi ông cười cười bước ra”. 

Hàng năm, chúng tôi đều nhận được thiệp 
chúc mừng Giáng Sinh của tổng thống Bush gởi 
thăm. Thiệp Giáng Sinh của mỗi năm thường là 
hình ảnh đại gia đình của ông bà. Có thiệp 2 ông 
bà ngồi trên giường ngủ với một đám cháu nội 
ngoại vừa mới thức dậy. Có thiệp ông bà đi 
ngoài vườn với 2 con chó. Có thiệp cả gia đình 
con cháu đứng ngồi trên những ghềnh đá sau nhà 
là biển xanh Kennebunkport, Maine. 

Sự liên hệ gần gũi giữa tổng thống Bush và 
gia đình tôi nói chung và anh Huynh nói riêng là 
sư hãnh diện, là những kỷ niệm thật đẹp cho tôi 
và các con. Tôi đã giữ kín những kỷ niệm ấy gần 
30 năm, bây giờ mới chia sẻ cùng mọi người. Đó 
là do Minh Tâm, một người bạn học cùng 
trường, đề xướng và khuyến khích, khi Tâm là 
người đầu tiên và có lẽ là duy nhất cảm nhận 
được những hình ảnh và báo chí đã nói về tổng 
thống Bush và người “đấm” tổng thống Mỹ mà 
tôi đã bỏ lên facebook để tưởng nhớ tổng thống 
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George H W Bush và người bạn đời của tôi – 
anh Nguyễn Duy Huynh. 

(Houston ngày 4 tháng 12, 2018) 
 

 

 
Báo Daily Mail phát hành tại Luân Đôn ngày 
Thứ Năm 18 Tháng Bảy, 1991 viết về anh 

Huynh (John Nguyen) 
 

 
Bưu thiếp của Tổng Thống George H W 

Bush gởi cho anh Huynh (John Nguyen) 

 
Bưu thiếp của Tổng Thống George H W 

Bush gởi cho anh Huynh (John Nguyen) 
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Nguyễn thị Cẩm (K 14) 

(Kính nhớ anh tôi, Nguyễn Long Vân, CHS K2, giáo sư trường TH THĐ-BD) 
 

Thuận Giao quê tôi chỉ cách trung tâm Sài 
Gòn chưa đầy 30 cây số, nhưng hơn bảy mươi 
năm trước vẫn còn nghèo nàn hoang sơ lắm. 
Anh tôi là một trong số người ít ỏi được học 
hành đến nơi đến chốn, là niềm tự hào của gia 
đình tôi. 

Là con đầu lòng trong một gia đình đông 
con, từ nhỏ anh đã phải giúp má giữ em, phụ má 
việc nhà, lại thêm ba tôi rất nghiêm khắc trong 
việc nuôi dạy con, ông đưa anh tôi vào khuôn 
khổ như quân đội. Nghe kể từ thuở 5, 7 tuổi mỗi 
sáng bất kể nắng mưa, ấm lạnh, ông bắt anh tôi 
phải tập thể dục, chiều tối phải luyện võ Bà Trà. 
Ba tôi kèm anh tôi học, kiểm tra bài vở rất kỹ, 
một chút lỗi lầm nhỏ cũng đủ bị đánh đòn, ba 
uốn nắn để anh thành con người hoàn hảo theo ý 
ông mong muốn.     

Thuở ấy làng tôi chưa có trường, học tiểu 
học phải ra chợ Búng cách nhà 3 km. Nhà tôi khi 
ấy có tiệm tạp hóa lớn nhất làng, hàng ngày má 
tôi ra chợ Búng bổ hàng bằng xe ngựa. Tám tuổi 
đầu, học lớp ba anh đã phải đi bổ hàng thay má. 
Mỗi sáng anh đi học sớm cầm theo tiền và danh 
sách các món cần mua, đi tới đại lý Phước 
Tuyền mua tạp hóa, mua các loại bánh kẹo ở 
tiệm bánh Thiên Hương, mua gạo cám ở tiệm 
Tài Phú…rồi đem tới bến xe ngựa để gửi về nhà, 
xong xuôi anh mới tới trường. Cũng may trường 
khá gần bên chợ, cứ như thế suốt mấy năm cuối 
tiểu học và đầu những năm trung học.  

Anh tôi là học sinh khóa 2 trường trung học 
Trịnh Hoài Đức, ngôi trường trung học công lập 
danh giá nhất tỉnh BD. Một thời gian sau làng 
quê tôi không còn yên lành nữa, ba má tôi cho 
anh ở lại hẳn nhà chú ba tôi bên cạnh tiệm bánh 
bèo Mỹ Liên để yên ổn học hành. Có lẽ đó là 
thời gian sung sướng nhất của anh tôi, anh được 
thoải mái học hành, vui chơi, giao tiếp mà không 
phải gánh vác việc nhà hay phải chịu gò bó 
trong khuôn khổ.  

Anh lớn hơn tôi những mười hai tuổi. Ký ức 
rõ nhất mà tôi còn nhớ là lúc anh học trường Sư 

Phạm Sài Gòn. Mỗi chiều thứ bảy, tôi và đứa em 
kế ra đầu ngõ đứng đợi anh về. Vừa bước vô nhà 
anh dẫn chúng tôi ra giếng tắm sạch sẽ, rồi gánh 
nước đổ đầy tất cả các lu. Chỉ một ngày chủ nhật 
mà anh giẫy cỏ trong vườn, giặt giũ, chẻ củi…, 
làm tất cả những việc nặng nhọc trước khi trở lại 
trường vào chiều chủ nhật. Lúc đó, nhà tôi đã sa 
sút lắm, mỗi tuần má tôi cho anh số tiền chỉ đủ 
ăn ngày hai bữa ở quán cơm xã hội, có khi má 
phải mượn tạm đâu đó mới đủ tiền cho anh đi.  

Ra trường, anh được phân công về trường 
tiểu học An Lộc- Bình Long. Phải nói lương 
giáo viên ngạch giáo học bổ túc thời ấy khá cao, 
chỉ một hai năm sau anh đã giúp má tôi trả hết 
nợ nần. Rồi má tôi qua đời đột ngột, anh trở 
thành trụ cột chính trong nhà cùng ba nuôi bầy 
em sáu đứa đang tuổi ăn tuổi học, vừa dạy 
trường công, vừa dạy thêm ở các trường tư thục. 
Chúng tôi lớn dần trong sự hy sinh lớn lao của 
anh. Không chỉ nuôi chúng tôi bằng cơm gạo, 
anh còn giúp  chúng tôi có đời sống tinh thần 
phong phú bằng những quyển sách hay anh mua 
dần theo những kỳ lương. Nhờ anh mà tất cả 
chúng tôi đều có được thú vui đọc sách. Thuở ấy 
khi trẻ con lên tám lên mười chỉ thích truyện 
tranh cổ tích, thì chúng tôi đã đọc Tâm hồn cao 
thượng, say mê với Vô gia đình của Hector 
Malot, lớn hơn một chút là bay bổng cùng 
Hoàng tử bé, dạt dào cảm xúc với Thương nhớ 
mười hai của Vũ Bằng hay những vần thơ bất hủ 
của Tagore. Anh còn là tấm gương cho chúng tôi 
về tinh thần cầu tiến, khởi đầu là một giáo viên 
tiểu học, năm sau anh thi bằng Khả năng Sư 
Phạm trung cấp để dạy trung học và học đại học 
Văn Khoa để lấy bằng Cử nhân văn chương. Khi 
con anh còn nhỏ, giữa những vất vả trăm bề, anh 
vẫn ôn luyện Anh văn, Pháp văn để kèm các con 
anh học, để làm gương cho con. Con thi tới đâu 
anh thi tới đó, con thi bằng C thì anh cũng lấy 
được bằng C. 

Năm 1967, khi má tôi mất còn chưa kịp giỗ 
đầu, bất ngờ anh tôi bị gọi nhập ngũ cho dù đang 
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đi dạy học, sau khi tốt nghiệp trường Sĩ quan 
Thủ Đức anh được phân về làm huấn luyện viên 
ở Trung Tâm huấn luyện Vạn Kiếp ở Bà Rịa- 
Vũng Tàu. Hết thời gian phục vụ quân đội theo 
luật định anh được trở về tiếp tục dạy học, được 
bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường An Lộc - Bình 
Long. Hai năm sau anh được chuyển về trường 
Trung học Trịnh Hoài Đức - BD dạy môn Việt 
Văn, ngoài ra anh còn làm tổng giám thị cho đến 
những ngày cuối tháng tư năm một chín bảy 
lăm. 

Tôi không sao quên được những ngày khốn 
khó ấy khi anh tôi phải đi học tập cải tạo vì là 
giáo viên biệt phái. Mất đi nguồn thu nhập chính 
từ anh tôi, cả nhà tôi chới với, cũng may người 
chị của tôi khi ấy cũng đã đi dạy được vài năm 
nhưng lương giáo viên cùng mươi ký gạo mỗi 
tháng thời bao cấp cả nhà tôi ăn chưa đủ 1 tuần. 
Tháng chín năm ấy tôi mới đậu tú tài, vội vã ghi 
danh học Sư Phạm cấp tốc, nhỏ em kế mới học 
hết lớp chín cũng hối hả vào trung học Sư Phạm 
để có thể tự nuôi thân. Ba tôi nhờ người quen 
chạy vạy bảo lãnh để anh tôi được trở về vào 
những ngày giáp tết… Cùng với niềm vui sum 
họp là quyết định buộc thôi việc của Sở Giáo 
Dục đối với những giáo viên biệt phái trong đó 
có anh tôi. 

Mất việc, anh tôi cùng vợ - chị dâu tôi - cũng 
là một giáo viên  về quê vợ Phú Mỹ cách thị xã 
Thủ Dầu Một chừng 5km để 
làm rẫy làm vườn. Mỗi lần 
gặp anh, tôi xót xa nhìn đôi 
bàn chân trần to bè đen đúa 
nứt nẻ, đôi bàn tay chai sần, 
móng dính đầy đất cát lẫn 
nhựa cây. Anh bước thấp 
bước cao dong đôi bò cày 
đất, tỉa đậu trồng khoai, đào 
hố  xung quanh nhà lập 
vườn trồng  mít, nhãn… đâu 
đó  điểm xuyết rải rác 
những bụi hoa. Ngôi nhà 
anh ở cột gỗ vách ván mái 
ngói cũ kỹ xưa kia là nhà 
kho bỏ hoang, kế bên 
chuồng gà vịt bò heo… 
buổi tối đèn dầu tù mù, 

cạnh giường ngủ là đống sách cao nghễu nghện. 
Có lẽ đó là cách anh tôi tồn tại, vượt lên trên 
những vất vả đau khổ bần hàn, anh đọc triết học, 
thơ ca, anh đọc  văn học nước ngoài nguyên bản. 
Niềm an ủi không nhỏ với anh tôi là những bạn 
bè, đồng nghiệp cũ, những học trò cũ rất quý 
mến anh cứ thường xuyên tới lui thăm hỏi, 
chuyện trò. Một trong các học trò cũ gắn bó nhất 
mà anh rất yêu thương là Hoàng Anh tài năng 
mà vắn số. Những lần lễ tết hội cựu học sinh của 
trường Trịnh Hoài Đức đều ghé thăm, tặng quà, 
có lần anh nhận nhưng tặng lại cho trường làm 
học bổng. Giấy rách phải giữ lấy lề, các con anh 
lớn lên trong tình yêu thương và sự dạy dỗ của 
người cha mẫu mực. Thành đạt và hiếu thảo, các 
con anh là niềm an vui tuổi già, là sự đền bù cho 
những vất vả gian nan mà anh đã phải trải qua. 
Những năm cuối đời anh được sống tương đối 
an nhàn, du lịch nhiều  nước khắp châu Á, châu 
Âu, nhiều bang trên nước Mỹ, được thấy tận mắt 
sờ tận tay những điều mà anh chỉ được biết qua 
sách vở. Đó là điều an ủi làm tôi vơi bớt đau 
buồn khi anh qua đời ở tuổi bảy mươi bốn, khi 
nhớ về công lao trời biển của anh đối với chúng 
tôi, những đứa em không chỉ biết đến anh là một 
người Anh ruột thịt mà còn là người Cha, người 
Thầy có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống và 
nhân cách của chúng tôi ngày hôm nay! 

(11/2018) 

	
GS	Nguyễn	Long	Vân	‐	đứng	bìa	–	ảnh:	Hoàng	Anh	
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Song Đê 

 
Trịnh Hoài Đức, trường tôi ngày ấy 
Cỡ tuổi tôi ai thấy cũng thèm 
Rất khó vào nếu học lem nhem 
Thi ngàn đứa, đậu chừng trăm đứa 
 

Năm nào cũng giành ngồi dãy giữa 
Để không gần, không quá xa thầy 
Trong lớp mình chẳng muốn hơn ai 
Mà chỉ muốn vui vầy cùng bạn 
 

Mùa hè nghỉ, thấy dài vô hạn 
Nhớ sân trường bè bạn thầy cô 
Tuổi thơ ngây chưa biết cặp bồ 
Mong ngày nghỉ, trôi qua chóng vánh 
 

Lên lớp lớn, bớt ăn quà bánh 
Biết thế nào trường nữ, trường nam 
Thấy áo dài thấp thoáng cũng ham 
Nhưng chỉ sợ người nhà nhìn thấy 
 

Mấy anh lớn thương tình xúi dại 
Nhát như tôi ở giá mà thôi 
Trường nữ mình có lắm hoa khôi 
Qua mà kiếm đẹp, hiền, học giỏi 
 

Tôi thắc mắc nhưng không dám hỏi 
Đẹp thấy rồi, sao biết giỏi hiền 
Đoán chừng rằng ăn nói huyên thuyên 
Là học giỏi, nhưng hiền, chưa chắc! 
 

Một buổi sáng khi vừa chạm mặt 
Tôi hỏi liền cô bé tên gì? 
Học lớp nào? Em đã vội đi 
Tuy không nói, nhưng cười ngoảnh lại 
 

Lần sau gặp tôi liều nói đại 
Có bài thơ, tôi muốn tặng em 
Nhớ về nhà mới mở ra xem 
Nếu em thích còn nhiều bài khác 
 

Mãi mơ mộng, học hành bết bát 
Ở nhà buồn, nguệch ngoạc làm thơ 
Trong lớp ngồi, cứ nghĩ bâng quơ 
Chờ chuông báo tan trường, gặp mặt 
 

Thầy ngưng dạy, nhìn vào đôi mắt 
Hỏi rằng tôi có sự tình gì? 
Hãy thật lòng nói hết ra đi 
Thầy sẽ vẽ đường cho hươu chạy… 
 

Đường thầy vẽ, tôi còn nhớ mãi 
Gác lại đi lo chuyện học hành 
Khi thành tài, hoặc sắp thành danh 
Rồi sẽ tính, chuyện làm người lớn 
 

Chuyện tình ái, không nên đùa giỡn 
Không khổ người, cũng khổ thân mình 
Các em còn ở tuổi học sinh 
Yêu đương sớm, dễ tan dễ vỡ… 
 

Vừa thấm thía, lại vừa mắc cỡ 
Ráng học không bỏ lỡ tú tài 
Để cho đời có chút tương lai 
Vào đại học, chỉ cần cần mẫn 
 

Tuần nào cũng ngược xuôi hai bận 
Từ Sài Gòn, đạp tận Bình Dương 
Hứa nhau rằng sẽ mãi yêu thương 
Được lui tới, không còn núp lén 
 

Đường học vấn, như mình đã hẹn 
Em cũng vào đại học sau tôi 
Chờ ra trường, tính chuyện lứa đôi 
Một biến cố làm tôi vỡ mộng 
 

Nhà em cửa trước sau đều đóng 
Hỏi xóm giềng, nói đã đi xa 
Mấy ngày nay, không thấy về nhà 
Có lẽ đã chạy qua tới bển 
 

Tôi biết trước, chuyện này sẽ đến 
Trước khi đi, em có bảo tôi 
Thu xếp về dẫn mẹ đi thôi 
Mẹ không chịu, tôi đành ở lại 
 

Lâm vào cảnh tình đời ngang trái 
Đang thắm nồng bỗng hóa thương đau 
Biết bao giờ mới gặp lại nhau 
Em và mẹ, xa ai cũng khổ 
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Người xưa nói, có duyên có số 
Số tôi nghèo, em số giàu sang 
Duyên chúng mình không muốn lỡ làng 

      Vì nghịch cảnh, đường ai nấy bước 
 

Mỗi khi thấy áo dài trắng mượt 
Đứng chờ ai ở trước cổng trường 
Dáng cao gầy giông giống em thương 
Ước gì được trở về thời ấy! 

 

 
 

Nguyễn Thị Thạnh (Lớp A3 K14) 
 

Phải nói việc tôi gặp và kết thân với Bích 
Ngọc là do duyên số. 

Từ năm bốn tuổi ba tôi đã cho tôi đi học lớp 
đồng ấu ở trường làng. Đến khi năm tuổi thì học 
lớp vỡ lòng. Khi sáu tuổi, trước khi đăng ký học 
lớp một, ba hỏi tôi: 

- Ba muốn cho con học trường ở Quận thì 
mới có thể đậu vào lớp sáu Trịnh Hoài Đức 
được. Con muốn học lớp một ở Quận Gò Vấp 
hay Quận Lái Thiêu? 

Tôi còn quá nhỏ có biết chọn trường là gì, 
chỉ nói vuốt đuôi: 

- Con muốn học ở Quận Lái Thiêu. 
Thế là ba tôi nhờ ông cảnh sát trưởng có họ 

hàng xa với ba tôi, xin cho tôi vào học lớp một 
trường Lái Thiêu. Tôi được học với cô giáo hơi 
ốm, cô rất nghiêm khắc và dạy rất giỏi. Bích 
Ngọc là cháu gọi cô giáo bằng dì. Tôi chơi thân 
với Bích Ngọc không phải vì bạn là cháu của cô 
giáo mà vì bạn rất dễ thương, mắt to tròn, và 
quan trọng là bạn không ra vẻ ta đây là cháu cô 
giáo. Cô đối với Ngọc như bao bạn khác và 
Ngọc cũng xem dì mình như là cô giáo. Bởi vậy 
phải gần hết năm học, tôi mới biết được mối 
quan hệ ruột rà giữa cô giáo và Ngọc.  

Tôi còn nhớ Ngọc ngồi đầu bàn nhất, tôi 
ngồi giữa Ngọc và một bạn nữa. Vì đã học qua 
hai lớp ở trường làng, nên khi học trường Quận 
lỵ môn đọc và làm toán là tôi không thua bạn  
bè. Chỉ chữ viết tôi không đẹp bằng chữ viết của 
nhỏ Ngọc. Khi cô trả vở tập viết là tôi nhìn con 
8 điểm đỏ chói của Ngọc một cách ngưỡng mộ, 
rồi nhìn con số 6 trong bài viết của mình, tự hứa 
là sẽ cố gắng rèn chữ cho đẹp lên (thời điểm đó 

môn tập viết được chấm tối đa là 8).Tôi mượn 
cây viết của Ngọc, ngắm nghía thật kỹ. Ngọc 
viết ngòi lá tre, tôi viết ngòi búp măng. Tôi đã 
nghĩ ra cách tự vượt lên trong môn tập viết. 

Về nhà, tôi xin ba tôi mua cho tôi ngòi viết 
lá tre và mua thêm một cuốn tập để rèn chữ ở 
nhà. Rồi mỗi buổi trưa, sau khi học xong bài cô 
giao về nhà là tôi lấy cuốn tập ra luyện viết nửa 
trang. Tôi nắn nót gò từng chữ. Dần dần tôi tăng 
lên rèn chữ một trang giấy. 

Sự cố gắng của tôi đã không uổng phí chút 
nào. Sau ba tháng kiên trì, điểm môn tập viết của 
tôi đạt được con 8 thật tròn. Tôi ngắm mãi số 8 
mà lòng vui mừng vô hạn. 

Năm học lớp ba, tôi vượt qua nỗi rụt rè, dám 
cùng Ngọc song ca bài “Câu Chuyện Đầu Năm” 
trong buổi tiệc tất niên của lớp. Cô lì xì cho mỗi 
đứa một phong bao đỏ chói. Tôi mân mê cái 
phong bao trên tay, nhanh chân rảo bước về 
khoe ba má. Và cái phong bao đó tôi để dành 
trong ngăn kéo, lâu lâu lấy ra ngắm nghía, đưa 
lên mũi ngửi lấy mùi thơm của giấy. Nếu không 
vì phải dọn nhà nhiều lần, có lẽ cái phong bao 
đó đến giờ vẫn còn.  

Vào những buổi ra chơi, hai đứa khoác tay 
nhau đi dạo quanh sân trường. Vừa đi, tôi vừa kể 
cho Ngọc nghe đủ chuyện ở miệt quê mới có. 
Rằng mỗi sớm mai, khi các bạn còn vùi trong 
chăn ấm, thì ba đã chở tôi đi học bằng xuồng ba 
lá. Trời chưa sáng tỏ là phải đi mới kịp giờ vô 
học. Lúc này mặt sông có nhiều hơi nước bốc 
lên, hơi nước âm ấm chứ không lạnh nha. Nước 
sông đục ngầu và hôi mùi bùn. Tôi  thích nhất là  
tiếng mái chèo róc rách, róc rách đều đều. Và 
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chiếc xuồng nhỏ cũng hơi chao nghiêng theo 
mỗi nhịp chèo của ba. Trưa về học bài xong là 
chơi trò kéo mo cau với thằng bạn hàng xóm. 
Cũng có hôm đi câu cá về cho chích chòe ăn, 
chiều mát thì đi thả diều. Mùa hè thì đi bắt ve, 
bắt dế về nướng ăn. Mùa đốt đồng thì nướng 
khoai mì, khoai lang ăn… Ngọc nghiêng người 
lắng nghe, thích lắm, mong ước có một ngày về 
nhà tôi chơi. Chưa thực hiện được ước muốn thì 
có biến cố Mậu Thân, gia đình tôi qua chợ Lái 
Thiêu lánh nạn. Nhà tôi ở gần nhà Ngọc. Giờ thì 
hai đứa cùng đi học chung. Chiều về học bài 
chung, học xong cùng nhau chơi đủ trò. Có hôm 
ra sau vườn nhà Ngọc, sát hàng rào nhà bên có 
trái mít chín cây thơm lừng, bị dơi khoét một 
lõm. Hai đứa lại sát rào thò tay vào vất vả lắm 
mới gỡ được múi mít, sau đó chia nhau ăn ngon 
lành. Cái cảnh ăn vụng mít kéo dài được hôm 
sau, rồi hôm sau nữa. Đến ngày thứ tư, học bài 
xong, hai đứa ra vườn thì trái mít không còn 
nữa, chủ nhà đã hái rồi. Hai đứa nhìn nhau, tiếc 
ngẩn ngơ. Nghe như mùi mít còn quyện đâu đây. 

 

 
Thạnh và Ngọc trong Hội Tết THĐ 

 
Rồi hai đứa cùng đậu vào lớp sáu. Lại được 

học chung, chơi chung. Vào năm học lớp tám, 
má Ngọc dặn tôi là ngày mùng ba Tết đến nhà 
Ngọc để ăn cháo gà. Cháo mới bắc lên, còn lâu 
mới chín. Trong lúc chờ đợi, Ngọc dẫn tôi băng 
qua đường, bên đó là rạp hát. Ngoài sân có rất 

nhiều sòng bầu cua, tài xỉu…, Ngọc rủ tôi chơi 
bầu cua. Từ nhỏ đến giờ, đây là lần đầu tôi mới 
biết cờ bạc. Tôi lót dép ngồi bệt xuống đất, run 
run đặt tiền vào các hình xanh đỏ, hồi hộp chờ 
nhà cái giở ra. Tôi trúng liên tiếp nhiều ván. 
Đang say sưa với trò đỏ đen thì… cảnh sát tới. 
Cả đám chạy tứ tung. Tôi bỏ dép chạy lấy người. 
Tôi núp sau lưng bà bán đậu rang. Sau khi dẹp 
được mấy sòng cờ bạc, các chú cảnh sát lên xe 
jeep về đồn. Bà bán đậu nói nhỏ với tôi: “Ra đi 
cháu”. Tôi chầm chậm chui ra. May quá! Đôi 
dép vẫn còn. Tôi mang dép vào và nắm tay 
Ngọc, hai đứa về nhà ăn cháo gà, giả vờ như 
không có việc gì xảy ra. Từ đó, tôi cạch tới già 
không dám chơi đỏ đen nữa. Nếu hôm đó không 
trốn thoát, bị bắt về đồn, ba tôi lên lãnh về sẽ 
cho tôi một trận nhừ xương chứ chẳng tha.  

Năm học mười hai gần kết thúc thì có biến 
cố 1975. Chúng tôi chỉ nghỉ học ngày 30/4. Sáng 
ngày 1/5, vì xe đò chưa chạy lại, tôi lấy chiếc xe 
đạp cà tàng - chiếc xe của ba tôi dùng chở trái 
cây, đạp một vòng nó kêu “cót”, đạp vòng nữa 
nó kêu “két”. Cứ “cót két… cót két” vậy mà tôi 
cũng cố chở Ngọc đến trường. Đường đến 
trường lắm gian nan, những cảnh đổ nát còn 
chưa kịp dọn, xác xe nhà binh cháy, bình toong, 
giày botte-de-saut, những bộ quân phục đủ binh 
chủng vất dọc đường… Vừa đi vừa né chướng 
ngại vật, hai đứa tôi cũng đến trường. Cổng 
trường vẫn mở. Nhưng cửa lớp học thì đóng. Hai 
đứa đứng ngoài khe lá sách cửa sổ nhìn vào chỗ 
mình ngồi. Mới nghỉ có một ngày mà tưởng như 
bụi bám nhiều lắm. Muốn vào lớp để quét dọn 
mà không được. Hai đứa nắm tay đi tha thẩn 
ngoài sân cờ, nằm lăn ra cỏ. Nắng lên cao, tôi lại 
chở Ngọc về. Không lâu sau đó, có thông báo: 
để hoàn tất chương trình học và thi tốt nghiệp 
cấp ba, nhà trường tổ chức cho học sinh lớp 
mười hai học ban đêm ở trường Nam Châu 
Thành tận Bình Dương. Lớp học bắt đầu từ 18 
giờ đến 21 giờ. Mỗi chiều Ngọc và tôi đi xe đò 
lên Bình Dương để học. Học xong không còn xe 
về, ba má Ngọc xin cho Ngọc ngủ tạm ở nhà dì 
Bảy là em ruột của má Ngọc. Tôi không có nhà 
người quen để ở lại. Cũng không thể về nhà nên 
cứ đánh liều đi theo Ngọc. 

Nhà dì Bảy ở đường Nguyễn Tri Phương, 
gần chợ Bình Dương. Chỉ cần qua cầu Thầy 
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Năng đi thêm chừng hơn mười căn nhà nữa thì 
tới. Nhà có một trệt một lầu,  mặt tiền quay ra 
sông. Lúc nào cũng có gió từ hướng sông thổi 
vào, đem theo hơi nước nên mát rượi. Đêm đầu 
tiên tan học về, Ngọc đi trước, tôi chầm chậm 
bước theo về  nhà dì Bảy. Vừa về đến nhà, Ngọc 
vòng tay: 

- Thưa dì Bảy con đi học mới về. Còn đây là 
bạn thân của con. Giờ không còn xe về Lái 
Thiêu dì cho hai đứa con ngủ lại, sáng về sớm 
nha dì? 

Dì Bảy chỉ tay xuống hai ghế bảo hai đứa 
ngồi, rồi dì hỏi thăm tôi: 

- Cháu quê ở đâu? 
- Dạ quê con ở Thôn Thạnh Lộc, Quận Gò 

Vấp. 
- Thạnh Lộc mà cháu ở láng nào? 
- Dạ, nhà con gần cầu Ông Đụng. 
- Ở cầu Ông Đụng cháu biết ông Hai Quyền 

vựa trái cây không? 
- Dạ, ông Hai Quyền là ông nội của con. 
- Vậy hả? Ông nội của con với ông ngoại của 

Ngọc là bạn học và rất thân nhau. Tưởng ai xa 
lạ, quen biết nhau cả. Vậy tối ngủ lại đây với 
Ngọc đi, sáng về hay muốn trọ lại tới hết khóa 
học. 

- Dạ, sáng mai hai đứa con về sớm. 
Không ngờ việc ở trọ lại may mắn đến vậy, 

tôi mừng lắm.  
Ở trọ nhà dì Bảy còn có hai đứa cháu của 

dượng Bảy, kêu dượng bằng bác Tư, hai bạn này 
học cùng lớp với tôi tên là Âu Chánh và Âu 
Muối, nhà ở Phú Giáo xuống  ở trọ được hơn hai 
năm rồi.  

Dượng Bảy là người gốc Hoa, mập mạp 
trắng trẻo. Dì Bảy bán thịt heo ngoài chợ Bình 
Dương. Dượng Bảy khuya đi làm heo, đến sáng 
thì về quê làm ruộng. Mỗi tối cả nhà dì sum họp 
ở phòng khách dưới tầng trệt, đúng 22 giờ 30 tắt 
đèn đi ngủ. Dì dượng Bảy ngủ ở tầng trệt tiện 
việc 2 giờ khuya dượng Bảy dậy đi làm heo, và 
5 giờ dì Bảy ra chợ bán thịt. Các con dì ngủ trên 
lầu, phòng khách trên lầu dì dành cho bốn đứa 
tôi. Có bộ bàn ghế ngồi học bài. Học xong thì 
nằm lăn ra đất ngủ. 6 giờ sáng tôi và Ngọc ra 
bến xe về nhà. Bạn Chánh và Muối ở lại đến 
chiều tối mới đi học  

Còn hai tháng nữa là thi tốt nghiệp. Bài vở 
nhiều như núi. Chúng tôi học ban A toàn là 
những môn phải học thuộc. Mỗi tối đi học về 
đến nhà dì đã hơn 21 giờ. Mà 22 giờ 30 là cả nhà 
dì đi ngủ. Dì cho phép chúng tôi để đèn học bài. 
Nhưng mà chúng tôi ngại  ánh sáng đèn sẽ làm 
phiền giấc ngủ của các thành viên trong nhà dì. 
Nên khi các con dì lên lầu ngủ thì chúng tôi 
cũng tắt đèn đi ngủ. Đêm đầu nằm ngủ, tôi mơ 
thấy vào phòng thi tôi chỉ ngồi cắn bút. Cả ngày 
hôm sau tôi cứ ngơ ngơ lo sợ giấc mơ biến thành 
sự thật. Ba bạn kia thì ban ngày có thời gian  
rảnh học bài. Nên khi gia đình dì đi ngủ thì ba 
bạn cũng lăn ra ngủ. Còn tôi ban ngày phải giúp 
đỡ ba má tôi bao nhiêu là công việc, chỉ học bài 
ban đêm thôi. Đêm sau đi học về, tôi nhìn thấy 
cánh cửa cái nơi phòng chúng tôi ở mở ra hành 
lang không khóa. Tôi mừng quá, mở cửa ra hành 
lang. Vì nhà sát đường nên ánh sáng đèn đường 
hắt vào hành lang. Suýt chút nữa là tôi thét lên vì 
vui mừng. Tôi reo thầm: “Có chỗ học bài rồi”. 
Thế là tôi dọn tập, sách ra hành lang, lấy thêm 
cái mền mỏng. Tôi ngồi học dưới ánh đèn cao 
áp. Đến khuya tôi nằm ngủ tại chỗ luôn. Sương 
khuya lạnh lắm, tấm mền mỏng không đủ ấm, 
tôi nằm co ro như con tôm. Rút kinh nghiệm, 
đêm sau tôi đem thêm khăn choàng cổ, áo len. 
Có hôm tôi học đến gần sáng, khi nghe tiếng rao 
hàng rong dưới đường vọng lên: “Xôi… đê”, 
“Xôi mặn, ngọt… đê”, “Ai xôi…hôn”… tôi mới 
tựa lưng vào tường, nghỉ ngơi một xíu, để khi 
trời sáng tỏ thì đón chuyến xe nhứt về nhà.  

Có một bữa, không biết tại sao mà nửa đêm 
tôi nghe khó chịu và buồn nôn. Nhà dì lại không 
có nhà vệ sinh trên lầu. Trong bóng tối, tôi mò 
mẫm bò xuống nhà vệ sinh ở tầng trệt để giải 
quyết. Xong tôi lại mò mẫm bò trở lên. Cái điệp 
khúc bò xuống, bò lên lặp lại rất nhiều lần. Đến 
lần thứ n.. khi  vừa bò xuống tới nơi thì tôi xỉu, 
nằm quay đơ dưới sàn. Đến khuya dượng Bảy 
dậy và bắt gặp tôi nằm đó. Dượng đánh thức dì 
Bảy và con gái lớn của dượng dậy, cạo gió, bóp 
tay, bóp chân một lát thì tôi tỉnh lại. Dượng Bảy 
nhìn tôi, nói lơ lớ:  

- Hầy, cái lị lày ngộ chưa. Pịnh thì lói với dìa 
Pẩy cạo gió, uống thuốc. Ai lại để té xỉu trong 
nhà vệ sinh vậy? Lỡ lị có chiện gì ngộ piết lói 
làm sao với pa má lị lây?   
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- Dạ, con xin lỗi dì dượng, con xin lỗi cả 
nhà. Mai mốt con không vậy nữa.  

Nhìn nhỏ Ngọc mắt đỏ hoe, tôi lí nhí: “Tao 
không sao rồi. Xin lỗi mày nha.”  

Mùa thi qua mau. Bốn chúng tôi đều đậu tốt 
nghiệp. Chia tay gia đình dì Bảy, chúng tôi ai về 
nhà nấy. Riêng phần tôi, để đáp lại lòng tốt của 
dì Bảy, ba tôi gửi biếu dì một cặp sầu riêng ngon 
và một trăm măng cụt loại nhứt. 

Rồi chúng tôi cùng vào học trường Trung 
Học Sư Phạm Sông Bé. Lúc này Ngọc và tôi ở 
trọ lại nhà của đứa bạn học chung lớp sư phạm 
trên đường Yersin. Nhà bỏ lâu không ai ở, nên 
nghe toàn mùi ẩm mốc. Chúng tôi có tất cả bảy 
đứa. Ra tay dọn dẹp một buổi. Ngọc khéo tay, 
trang hoàng thêm ít hoa vải, ri đô. Thế là trở nên 
ấm cúng. Đi học về chúng tôi thay phiên nhau 
nấu ăn cho đỡ tốn kém. Tối, Ngọc và tôi trải 
chiếu nằm đất ngủ, hai đứa ngủ chung cái mùng 
chiếc, hơi chật nên quấn vào nhau như đôi sam. 
Tôi vì người ở quê ra, nên không ngủ dậy trễ 
như các bạn. Khi nghe tiếng chuông nhà thờ gọi 
sáng thì thức dậy, nấu cơm, pha trà. Trời sáng tỏ 
các bạn dậy đã có sẵn cơm, nước thịnh soạn. Các 
bạn gọi vui tôi là “chị Cả”. “Chị Cả ơi! Cơm 
ngon quá”. “Chị Cả ơi! Mai đánh thức tụi tao 
dậy phụ chị Cả nấu cơm nha. Chị Cả thức khuya 
dậy sớm chăm lo cho tụi tao hoài, tụi tao ngại 
lắm”. Tôi cười cười: “Giờ đó tao hết ngủ được 
rồi”. 

Ngày cuối khóa, nhà trường yêu cầu các giáo 
sinh nữ mặc áo dài trắng lên nhận chứng chỉ tốt 
nghiệp. Cả nhà trọ phân công tôi về quê lấy áo 
dài. Tôi về ghé nhà từng đứa bạn lấy áo. Khi ghé 
nhà Ngọc, ba của Ngọc cũng cẩn thận gói cái áo 
dài trắng đưa cho tôi. Lên tới nhà trọ, mở tờ giấy 
dầu ra, Ngọc nửa cười, nửa mếu nói lớn: “Trời 
ơi, ba tao lấy nhầm cái áo của má tao!” 

Cả đám cười chảy nước mắt luôn. Và vì sự 
cố đó mà Ngọc không được lên sân khấu nhận 
chứng chỉ tốt nghiệp, mà ngồi dưới ghế khán 
giả, một lát nhận sau. 

 Ra trường, Ngọc và tôi được phân công về 
dạy ở Lộc Ninh. Hai chúng tôi lại cùng ở tập thể, 
cùng ăn, cùng ngủ chung cái mùng chiếc. 

Phải nói dạy ở Lộc Ninh là một thử thách 
lớn đối với chúng tôi. Điện thắp sáng chỉ có từ 
19 giờ đến 5 giờ sáng. Và mỗi nhà chỉ được xài 
một bóng đèn dài ở phòng khách, và một bóng 
đèn tròn ở nhà bếp. Điện này của công ty cao su 
cho dân xài, không tốn tiền. Còn nước thì cũng 
của công ty cao su cấp cho xài. Mỗi ngày có xe 
bồn chở nước đậu trước mỗi nhà, phả vòi cho 
một phuy nước. Tự mỗi nhà ăn uống tắm giặt 
bấy nhiêu đó. Muốn nhiều hơn cũng không có. 
Tôi nhớ lại, ở nhà mình điện nước xài thoải mái, 
xài nhiều trả tiền nhiều, xài ít trả tiền ít. Cũng 
phải khá lâu tôi mới quen được cái cảnh xài 
nước nhín nhín. Khó khăn, cực khổ là vậy. 
Nhưng hai đứa nắm tay nhau và nói: “Chỉ cần có 
nhau, khó khăn nào mình cũng cố vượt qua 
nhé!”. Và chúng tôi đã vượt qua một cách ngoạn 
mục. 

Hết thời gian dạy ở Lộc Ninh, chúng tôi 
được chuyển về gần nhà. Ngọc về Lái Thiêu. Tôi 
thì dừng chân ở Bình Dương xây hạnh phúc 
mới. Chỉ có một nửa yêu thương của tôi mới làm 
cho chúng tôi tạm xa nhau. Cứ mỗi dịp về thăm 
quê tôi là tôi ghé thăm Ngọc.  

Nay tôi đã nghỉ hưu. Ngọc ở nhà mở lớp dạy 
Tiếng Anh cho trẻ em. Lâu lâu về thăm quê, ghé 
chơi với Ngọc. Ngọc cho tôi ngồi ở cuối lớp, 
lắng nghe Ngọc giảng bài. Đến khi học sinh làm 
bài tập thì Ngọc xuống chỗ tôi ngồi, hai đứa ra 
dấu như người khuyết tật, không dám nói 
chuyện sợ ảnh hưởng tới lớp học. Chỉ có vậy 
thôi mà lâu không gặp là nhớ.   

Ngồi viết lại những dòng này, tôi thầm cảm 
ơn đời, cảm ơn trời đã cho tôi gặp được Ngọc và 
kết thân với bạn. Tình bạn chúng mình là mãi 
mãi nhé Ngọc. 

***** 
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Nhật Lệ Nguyên Thy 

 
Muà thu lại trở về trên quê hương yêu dấu. 

Trên góc phố thân quen, hàng cây lá đổ nhẹ 
nâng bước chân lũ học trò đến trường. Trong 
không khí tưng bừng, nhộn nhịp của ngày chào 
đón năm học mới, tôi bồi hồi nhớ lại ngày đầu 
năm học cấp 3 thuở nào. Tôi như con chim sơn 
ca bé xíu trong bộ áo dài trắng tinh, lòng rộn 
ràng hòa mình vào dòng người từ các nơi đổ về 
ngôi trường luôn vươn mình trên cánh đồng lúa 
sắn xanh mướt mênh mông tọa lạc tại An Thạnh, 
ngôi trường yêu thương mãi trong tim tôi hơn 50 
năm qua: trường trung học Nam Trịnh Hoài 
Đức. 

Bước trong sân trường, tôi đưa mắt tìm 
phòng học của mình, cất cặp sách mà nghe lòng 
bâng khuâng chi lạ. Bạn mới, ban mới (ban 
Toán), Thầy Cô mới, trường mới…Tôi bước ra 
hành lang lớp, bâng quơ nhìn ra sân. Lễ đài đã 
được dựng sẵn. Sân trường rộng đầy cỏ xanh 
mát. Băng rôn nổi bật với nền đỏ chữ trắng 
“Chào mừng ngày khai giảng năm học 1973-
1974”. Nghe hiệu lệnh trống, học sinh tìm đến vị 
trí lớp mình thong thả và trật tự theo hướng dẫn 
của lớp trưởng và thầy tổng giám thị.  

 Từ giã các bạn A 3 thân thương (trường nữ 
THĐ), tôi bỡ ngỡ làm sao trong ngày đầu năm 
học cấp 3 này. Ấn tượng còn lưu giữ mãi đến 
ngày nay là chị Trần Ngọc Bích - người dẫn đầu 
đoàn HS diễu hành ngang lễ đài. Dáng chị nhỏ 
nhắn, xinh xinh, da trắng, tóc dài, gương mặt 
thanh tú, thêm cặp kính cận làm tăng thêm vẻ trí 
thức và quý phái, khiến tôi ngưỡng mộ và ao 
ước được làm quen (giờ nghĩ lại thấy mình trẻ 
con quá, hi hi..). Và những năm tiếp theo, chị 
Ngọc  Bích đáng yêu trong mắt tôi (con Bác 
Nam Bắc Hiệp), vẫn là người vinh dự cầm cờ 
dẫn đầu đoàn diễu hành trong lễ khai giảng. 

 Lớp học mới 10B 6 chúng tôi gồm 26 nam 
và 8 nữ. Bông hoa nổi trội tài sắc vẹn toàn của 
lớp là bạn Nguyễn Thị Ngọc Thanh với làn da 
trắng mịn, giọng nói trong trẻo, dịu dàng như rót 
mật vào tai, tóc cột đuôi gà để lộ lông tơ sau 
gáy, đôi mắt nhỏ dài, đôi mi cong tự nhiên cùng 

ánh nhìn cuốn hút luôn làm xao xuyến lòng 
người. 

Bạn Thúy Oanh người nhỏ nhắn, tròn trịa, dễ 
gần, chơi thân với bạn Gái nhu mì, điềm đạm 
nhất nhóm nữ nên ai cũng gọi bằng chị. Hai bạn 
này đều chăm chỉ, học khá. Bạn Âu Chánh là 
một trong những hoa khôi khối lớp 10 năm ấy, 
dáng người bạn thanh mảnh, làn da ngăm duyên 
dáng với đôi chân mày xếch Hàn Quốc, giọng 
hát trầm ấm khá truyền cảm.  

Bạn Thanh Vân với mái tóc dài óng ả, chiếc 
mũi xinh, cằm chữ V, đôi môi nhỏ gọn và đỏ 
mọng thật đáng yêu. Bạn Thủy Liên chân chất, 
mộc mạc, có lần bạn bị bệnh, đột ngột té xuống 
đất làm tôi mất hồn (vì tôi ngồi bên cạnh). Bạn 
Châu thị Yến cũng hiền lành, ít nói, dễ thương. 
Duy chỉ có tôi là bóng mờ của lớp, luôn ham mê 
hoạt động phong trào, hic hic… Thế nhưng dù 
thế nào thì bọn nữ chúng tôi cũng được cưng 
chìu lắm cơ! Có lẽ vì có chúng tôi lớp 10B6  trở 
nên sinh động hơn chăng??? 

Thông minh vốn sẵn tính trời của bọn nữ 
chúng tôi ẩn mình đâu mất, bởi đã bị bọn con 
trai ranh mãnh và giỏi giang thực sự áp đảo cả 
rồi. Nào là bạn Vương Hoàng Hải người to lớn, 
thể thao rất hay và có vầng trán cao biểu lộ sự 
thông minh. Bạn Lý Hùng người nho nhã, ít nói. 
Bạn Đỗ Văn Minh gương mặt cương nghị, học 
hành rất giỏi. Bạn Phạm Việt Văn vui vẻ, nói 
nhiều, người tầm thước. Các bạn này thay nhau 
dẫn đầu lớp, đứng tiếp theo là bạn Cư (Võ), bạn 
Phương, bạn Trà. Thỉnh thoảng bạn Ngọc Thanh 
cũng đạt điểm số “ra hồn” cứu gỡ cho phe nữ 
chúng tôi. 

 Sau ngày rời trường phổ thông, kinh tế khó 
khăn, chúng tôi ai cũng lo định hướng tương lai 
nên mất liên lạc nhau. Mãi sau này (1/5 hàng 
năm) chúng tôi có cơ hội gặp lại thì kỉ niệm 
ngày xưa chợt ùa về, tay bắt mặt mừng.., vui lắm 
luôn… Rồi những hình ảnh thân yêu thuở xưa 
hiện lên thật dễ thương làm sao… Những thói 
quen, đặc điểm của nhau, những buổi sinh hoạt, 
lần cắm trại.., những lần rủ ren họp mặt bên 
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ngoài cũng được nhắc tới để cùng ôn lại tuổi học 
trò vô tư hồn nhiên năm nào. Thương quý làm 
sao những buổi trò chuyện thuần nhắc nhớ kỉ 
niệm ấy. Chúng tôi trở nên thân thiết nhau hơn 
và dường như giữa chúng tôi không có khoảng 
cách, không ai còn giữ kẽ hay mặc cảm gì nữa… 

  Cuộc đời mỗi người đã khác nhau. Nhưng 
giàu nghèo, sướng khổ đã không ngăn cách được 
tình bạn thuở học trò đáng trân quý của chúng 
tôi. Và, mỗi khi nhớ lại, chúng ta hãy luôn 
nhoẻn cười lạc quan tô hồng thêm cho mối quan 
hệ thân hữu này  nhé, các bạn 10B6 trường 
Trung học nam THĐ năm học 1972-1973 của 
tôi! 

(30/11/2018) 
 

 
 

Dạo bước vườn xuân  
 
Mồng bốn dạo bước vườn xuân  
Đất trời đẹp quá bước chân rộn ràng  
Ngắm nhìn mây gió lang thang  
Tứ thơ chợt đến ngập tràn niềm vui 
 
Có anh rồi ngày tháng đẹp như tranh! 
 
Có anh rồi ngày tháng đẹp như tranh 
Lãng đãng như sương… ầm ào như sóng… 
Tình yêu anh mênh mang biển rộng 
Có anh rồi cứ ngồi nghĩ bâng quơ! 
 
Sáng đón bình minh mở cửa mong chờ 
Trưa dắt sợi nắng vàng lang thang nơi triền 

vắng 
Chiều tung tăng bên áng mây trời tím thẫm 
Đêm mơ màng tâm sự với trăng sao 
 
Có anh rồi đời bỗng hóa ngọt ngào 
Mái tóc mượt mà tết thành hai bím 
Chiếc nơ xinh xinh anh tặng em kỷ niệm 
Em đính vào làm dáng làm duyên 
 
 

Có anh rồi lòng bớt ưu phiền 
Cái tính kiêu sa tự dưng biến mất 
Em đã đổi thay từ nhịp tim ánh mắt 
Biết sống bao dung 
Chan chứa với mọi người 
 
Có anh rồi nỗi khổ biến niềm vui 
Em chẳng nhận ra em từ trong tâm tưởng 
Cái con bé tính tình ngang bướng 
Giờ dịu dàng hơn… đằm thắm hơn nhiều 
 
Cảm ơn anh đã gởi tặng tình yêu 
Cùng triệu đóa hồng lung linh khoe sắc 
Em hạnh phúc bên bờ vai vững chắc 
Lời thơ buồn một thuở đã trôi xa 
 
Còn một chút tháng Giêng  
 
Sáng nay vừa trở dậy  
Gió xuân thổi ngập hồn  
Nắng nghiêng gởi nụ hôn  
Nồng nàn lên đôi má  
Chim hót vui rộn rã  
Tháng Giêng đẹp đất trời  
Áo hoa em bồi hồi  
Theo anh đi xuống phố  
Màu nắng vàng rực rỡ  
Đậu xuống bờ vai mềm  
Gió nhẹ nhàng ru êm  
Bím tóc như hờn dỗi  
Xuân ơi, đừng qua vội!  
Hoa vẫn còn tỏa hương  
Cùng anh bước trên đường  
Mắt rạng ngời hạnh phúc… 
 
Đỗ Mỹ Loan 
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Huỳnh Thị Thuận   (A3 khóa 14) 

 
    Mùa xuân lại sắp về trên quê hương Lái 
Thiêu, thêm một cái Tết nữa trong cuộc đời. Tôi 
muốn kể cho các bạn về quê tôi, và những gì tôi 
cảm nhận về quê mình mỗi dịp xuân sang, Tết 
đến.  

Không biết ở xứ khác thế nào, chứ nơi quê 
tôi: Lái Thiêu, tỉnh Bình Dương, xứ sở miền 
Đông Nam Bộ của Việt Nam, bao giờ tiết trời 
cận Tết Nguyên Đán, cũng gây cho tôi một cảm 
giác nao nao, bâng khuâng khó tả. Khi trời đất 
chuyển từ thu sang đông, khi những cơn mưa 
cuối mùa không còn nữa, không khí lành lạnh 
mỗi buổi chiều sẽ làm cho ta cảm thấy nhớ 
nhung, những kỷ niệm thường khi ẩn khuất 
trong tâm hồn, sẽ lần lượt hiện về, khi mà bao 
bộn bề cuộc sống của một ngày tạm lắng xuống, 
để tâm hồn ngơi nghỉ.  

Gần đây, chiều chiều, tôi hay đạp xe dọc 
theo đường bờ kè dọc sông Lái Thiêu. Con sông 
mà những ai đi từ Bình Dương về Sài Gòn, hay 
từ Sài Gòn lên Bình Dương, đều phải đi trên cây 
cầu bắc ngang qua nó. Dòng sông này vẫn chảy 
qua quê tôi, để rồi đổ vào sông Sài Gòn tại một 
ngả ba sông, mà người quê tôi thường gọi là: 
ngả ba sông cái. Chữ "cái" này có ý chỉ sông 
chính, sông lớn, chứ không phải là danh từ 
riêng, tên của con sông đâu nhé!  

Ngày xưa, bờ sông không có bờ kè đi bộ, 
đường dọc hai bên sông, nhà dân đa số đơn sơ, 
lụp xụp, chứ không như bây giờ: nhiều nhà cao 
tầng mọc lên, đẹp đẽ. Nhưng con sông ngày xưa, 
dòng nước đẹp trong xanh, tụ tập trẻ con quanh 
vùng bơi lội vào những mùa nóng nực, khỏi phải 
tìm hồ tắm ở đâu nữa! Ngày xưa đã qua rồi, bây 
giờ trẻ con không tập lội trên sông này được 
nữa: dòng nước đục đen, không còn hấp dẫn như 
xưa. Trên dòng sông, người ta không còn thấy 
cảnh người lớn, trẻ con, cùng nhau nhảy ùm 
xuống nước bơi lội, cười đùa, kêu réo vang rân 
cả một khúc sông, thật thoải mái như ngày xưa.  
Được cái những bến ghe vẫn còn, đó là nơi ghe 

thuyền lớn từ miền Tây, chở thơm, dừa... lên 
bán, và mua các hàng gốm sứ của Lái Thiêu cho 
chuyến về. Đó là những sinh hoạt ngày bình 
thường. Dịp cuối năm giáp Tết, thuyền ghe chở 
hàng sẽ nhiều hơn, và mặt hàng dĩ nhiên đa dạng 
hơn.  
    Đi dọc bờ kè sẽ nhìn thấy cảnh sắc sông thật 
thoáng đãng, trời mây mênh mông, dòng nước 
đẩy lục bình trôi, cùng những sắc màu của cây 
cảnh dọc bờ sông, tạo cảm giác yên bình của 
vùng gần phố chợ, mà có một chút hương vị của 
miền quê. Chiều chiều, tối tối, dọc hai bên bờ, 
lại có những người thích thỏa mãn thú buông 
câu, rải rác đứng dọc theo con sông mà chờ, mà 
đợi, con cá đớp mồi. Rồi bến sông ghe lớn, ghe 
nhỏ, neo đậu dọc bờ, có thể nhìn thấy được một 
góc thi vị trong cuộc sống dọc dòng sông xứ Lái. 
Bắt đầu mùa cận Tết, chim én lượn xôn xao, tập 
trung gần dòng sông, làm quang cảnh nơi đây 
thêm phần lãng mạn.  

Từ thuở bé thơ cho đến bây giờ, lúc nào tôi 
cũng yêu lắm mùa xuân!  Gần đến ngày Tết, 
trong lòng cứ nao nao, nhơ nhớ, buồn vui lẫn 
lộn, cũng chẳng biết nhớ gì, chỉ cảm nhận một 
cảm xúc vấn vương nhè nhẹ len vào lòng,để từ 
đó có động lực làm việc nhiều hơn mà đón Tết!   
     Những ngày giáp Tết quê tôi bây giờ, người 
ta tận dụng con đường dọc bờ sông để bán hoa, 
bán trái cây hoặc các mặt hàng phục vụ Tết. Dưa 
hấu đủ loại: dưa da xanh, dưa da vàng, dưa tròn 
để chưng, dưa dài để ăn... Trái cây Tết có đủ thứ 
đặc biệt :ngoài dưa hấu, thì bưởi với nhiều 
thương hiệu vùng miền nổi tiếng như Tân Triều, 
bưởi da xanh, bưởi Năm Roi, bưởi ổi, v.v... 
Những loại ngày thường không bao giờ để ý tới, 
thì mấy ngày Tết có người lại mua chưng: trái 
sung, đu đủ non, xoài non, mãng cầu non ... 
Muốn có dĩa trái cây ngũ quả chưng ngày Tết, 
phải có rất nhiều loại trái cây, nên mặc dù thời 
điểm cuối năm không phải là mùa của cây ăn 
trái, người dân vẫn chưng được đủ loại, cho dù 
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đó là loại chỉ chưng bày rồi bỏ, chứ không sao 
ăn được! Vui lắm!  Vì dịp cuối năm người dân 
nơi thôn xóm, có thể bán được nhiều thứ với giá 
cao, mà ngày thường khó bán được! Hoa Tết, 
cây kiểng dành cho Tết, đủ màu sắc, đủ loại, tràn 
ngập khắp nơi, và hương hoa xuân đúng là ngây 
ngất! Khoảng hơn chục năm gần đây, vào dịp 
cuối năm, đèn trang trí được giăng rực rỡ khắp 
nẻo đường, các cổng chào vào địa phương được 
trang hoàng lại. Đẹp mắt, vui nhộn, xôn xao !  
Nhà tôi gần chợ, gần sông, nên Tết đến là dịp để 
nhìn ngắm, để tham quan phố chợ: mỗi năm chỉ 
có một lần, rộn ràng màu sắc, đông vui như vầy.  
    Năm rồi, lúc đạp xe dọc bờ sông trong những 
ngày cuối đông, nhìn én liệng rợp trời, nhớ mấy 
câu thơ của Thế Lữ: 

"Rũ áo phong sương nơi gác trọ, 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang". 
Tôi chợt cảm xúc, thương những mảnh đời 

cơ cực, luôn thiệt thòi, đơn độc, thường phải 
đứng bên lề của những cuộc ấm áp sum vầy. 
Đầu năm là dịp để mọi người thân yêu bày tỏ 
tấm lòng với nhau, những thời khắc thiêng liêng 
nhất của đất trời, của một năm nỗ lực vất vả 
trong cuộc sống, để cùng gặp gỡ kể lể vui buồn 
năm cũ. Đối với tôi, đó là hạnh phúc! Cảm xúc, 
nên tôi có mấy dòng thơ khi đang đạp xe dọc 
theo con sông quê mình. Năm nay, khi mà khí 
trời bắt đầu lành lạnh, cái cảm giác mùa xuân 
đang chầm chậm đến gần, tôi lại muốn viết mấy 
dòng thơ... thẩn nữa. Xin tặng lại cho những ai 
đã từng sống ở Lái Thiêu quê tôi, những ai từng 
biết đến Lái Thiêu, những người bạn tôi quen 
biết và cả những bạn chưa từng gặp mặt. Chúc 
các thầy cô, anh chị và các bạn một năm mới với 
nhiều niềm vui, và hạnh phúc... 

 
Chiều Trên Sông Xưa 
 
Chiều nay én liệng đầy trời, 
Thoảng nghe gió nhẹ mở lời đón xuân.  
Nôn nao chờ buổi quây quần, 
Chợt trong tâm tưởng bâng khuâng xót lòng.  

      Thương ai còn mãi đợi mong,  
Sao chưa về?  Tết ngóng trông từng ngày.  

Nhà người sum họp vui thay,  
Còn mình mãi nhớ vòng tay gia đình.  
Thương ai đơn độc hành trình,  
Lặng nhìn thiên hạ: ấm tình đón xuân.  
Thương người chìm kiếp phong trần, 
Sao trời chưa sáng?  Dành phần ngắm xuân. 
(Viết vào chiều 12/01/2018)  
 

***** 
 
Xuân Quê Hương 
 

    Chúa xuân nhẹ bước về đây,  
Gió xuân khẽ lướt say say trước thềm.   
Mai vàng rộ nở nhiều thêm,  
Vạn thọ hương tỏa dịu êm khắp trời.  
Không gian bừng sáng rạng ngời,  
Muôn hoa, nghìn bướm, lòng người vấn 

vương.  
Vấn vương bóng dáng xuân thương,  
Say hương xuân thuở chưa vương vấn đời.  
Trẻ thơ rộn rã tiếng cười,  
 Mắt tròn hạnh phúc đón người thân thương. 
Ơi xuân! Trời đất lạ thường, 
Khơi bao sức sống, muôn phương tìm về.  
Chim trời xoải cánh đam mê,  
Vượt trùng cách biệt quay về tình thân.  
Yêu thương lan tỏa ân cần,  
Ấm lòng nhân thế, trong ngần gió xuân.  
Hồn rung nhịp sóng lâng lâng,  
Giao thừa khoảnh khắc bâng khuâng, bồi 

hồi.  
Xuân ơi!  Xuân đã về rồi!  
Sum vầy, thời khắc đất trời linh thiêng!   
 
(1/2018) 
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Từ Thị Yên (K3) 
(Thương tặng bạn Lê Tích Tạo, người mang ngẫu hứng cho tôi để nhớ về trường Trí Đức) 

 
Xời ơi ! Mắc mớ gì mà mắt tôi vụt mơ màng, 

miệng tôi nở nụ cười mỉm, tim tôi bồi hồi sau 
khi buông điện thoại viễn liên với Tích Tạo, một 
cô bạn xưa thật xưa dưới mái trường Trí Đức. 
Ngôi trường thân yêu ấy nằm gần Miễu Tử Trận, 
nơi có hai cây sứ trắng thật to ở cổng trường và 
những cây vú sữa thật đầy bóng mát ở bên hông. 
Ở đó còn có Tích Tố, hoa hậu của trường. Bạn là 
con ông hiệu trưởng Lê văn Ngữ. Tích Tố có 
nước da trắng bóc như cùi dừa, khuôn mặt trái 
xoan, miệng cười thật tươi với cái răng khểnh 
thật duyên dáng. Ở đó có cô bạn Tích Tạo với 
miệng móm nhưng duyên ơi là duyên, và có thầy 
Tích Thủy dạy Việt Văn hay hết biết. Chả bù với 
tui, nước da đen hù như bánh ít đường thẻ, chắc 
má tui uống nhiều thuốc tễ dưỡng thai của Ông 
Cả Luận. Mà cũng không phải. Khi tui có bầu, 
cũng uống quá trời thuốc tễ của Ông Cả Luận 
mà con gái tui có đen tí nào đâu?. 

Tui, cô bé 13 tuổi ốm o gầy gò đến tội 
nghiệp, vì nhà tui đông anh em lại không khá giả 
gì. Nhưng nhờ vậy, lũ bạn trai 
không quấy nhiễu hay đá lông 
nheo với tui. Tui yên tâm học 
hành nên luôn đứng đầu lớp, 
nhứt là môn Việt Văn. Thầy Lê 
Bích đa tài. Toán, Pháp Văn, 
Việt Văn gì cũng giỏi dạy hay, 
quý đứa học trò giỏi, mà lại rất 
nghiêm khắc với đứa nào làm 
biếng không chuyên cần. Thầy 
hay đọc những bài luận văn của 
tui, mà thầy cho là hay, để cả 
lớp nghe, làm tui phình to lỗ 
mũi vì hãnh diện. 

Cái số của tui là được làm 
bạn thân với người đẹp. Năm đệ 
ngũ, Cẩm Cúc từ Nam Vang về 
học lớp tui. Bạn ở đối diện nhà 
tui nên mỗi ngày chúng tôi đi 

học với nhau cặp kè như bóng với hình. Ở Nam 
Vang, Cúc học trường đầm nên tiếng Pháp nó 
đọc quá hay. Thầy Ngữ hâm mộ nó lắm và hay 
bắt Cúc đọc Pháp Văn cho cả lớp cùng nghe. 

Năm đệ ngũ là thời ông Diệm “làm vua”. Kỷ 
niệm quốc khánh 26/10 lúc nào cũng có mitting 
ở Nhà Làng Phú Cường. Năm đó tỉnh yêu cầu  
học trò phải mặc áo dài đồng phục. Thầy Lê 
Bích lúc đó làm hiệu trưởng thay thầy Ngữ (về 
hưu). Không biết thầy Bích có ghét tui không mà 
chọn ngay màu xanh dương đậm làm màu đồng 
phục của trường Trí Đức. Mèn ơi ! Màu đó chỉ 
làm tôn thêm làn da trắng nõn của Tố hay Cẩm 
Cúc thôi, chớ nó làm tui càng thấy đen thêm ! 
Nhưng thực sự, tôi không ghen với Tố chút nào, 
lại càng mê mẩn Cẩm Cúc. Tích Tố có dáng dấp 
mảnh khảnh nhưng rất sang, hứa hẹn một cuộc 
đời giàu sang, phú quý về sau. Quần áo của Tố 
rất trang nhã, hợp thời hợp kiểu, bằng lụa trắng 
hay ngà ủi phẳng phiu. Tố xuất hiện ở lớp lúc 
nào cũng tươi mát và đầu tóc thì thơm ngát mùi 

	
Trường Trí Đức – Thủ Dầu Một khoảng thập niên 1950-1960 

(ảnh từ album của CHS Từ Thị Cảnh) 
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chùm kết. Má tui đông con lo buôn bán tảo tần 
thì làm gì có thời giờ chăm sóc cho con cái. 
Quần áo đi học của tui chỉ là áo bông rẻ tiền, 
quần ú đen, guốc dong quai xanh đỏ. Vậy mà tui 
cũng cứ vui vẻ trong cái dáng vẻ và bộ dạng nhà 
quê như vậy. Tui không bao giờ só sánh và ghen 
ghét với Tố bao giờ. 

Trong mớ ký ức lộn xộn thời đó của tui, có 
một kỷ niệm khó quên với bọn học trò lớp tui, là 
lúc thầy Qui dạy Pháp Văn. Thầy dạy buồn ngủ 
lắm, không hay như thầy Bích. Thầy từ Sài Gòn 
lên Bình Dương dạy. Hôm nào thầy lên trễ giờ là 
“a lê hấp” tụi bạn trong lớp tui … vọt. Bên con 
trai có Lực, Dành, Hổ, Long… Bên con gái có 
Cẩm Cúc, Liễu, Tạo và tui… Hồi đó Lực trồng 
cây si Cẩm Cúc đậm lắm!. Chúng tôi rủ nhau 
trốn học ra rạp Trần Trung coi phim Ấn Độ là 
loại phim phổ thông lúc đó. Phim mà tui nhớ 
mãi là Alibaba và Cây Đèn Thần. Phim nầy có 
cô đào chánh rất đẹp, mặc đồ hở rún, uốn éo bên 
một bầy rắn hổ đầu dẹp thấy sợ muốn chết. Sau 
khi coi phim sẽ là một chầu mì hay hủ tíu trong 
tiệm đàng hoàng. Cẩm Cúc là khổ chủ luôn luôn. 
Có khi cả bọn vừa từ trường đi bộ ra tới Cầu 
Đúc gần Trường Mỹ Nghệ, thì chợt thấy thầy 
Qui ngồi vắt vẻo trên xe ngựa trờ tới. Thế là cả 
bọn ù té chạy ngược trở về trường, vô lớp ngồi 
im lặng chờ thầy. Lúc đó mặt mày nghiêm chỉnh 
mà tim muốn rớt khỏi lồng ngực. 

Cuối năm đó, trường tổ chức văn nghệ tất 
niên. Lớp tui phụ trách màn vũ “Đêm Sơn 
Cước”. Tích Tố vai chánh mặc đồ sơn nữ đẹp 
mê hồn và được hâm mộ giống như Thanh Nga 
trong tuồng cải lương Sơn Nữ Phà Ca. Tụi tui 
tập vũ rất vui. Tích Tạo vẫn nhắc lại kỷ niệm đó 
và còn nhiều nhiều nữa… 

Những buổi trưa hè oi ả sau giờ học. Tích 
Tạo, Cẩm Cúc và tui tụ tập ở vườn nhà tui. Dưới 
bóng cây râm mát chúng tôi bày bông mít, khế 
chua, tầm ruột, ổi… bên cạnh chén nước mắm 
ngập đường và tiêu đen hay mắm ruốc Bà Giáo 
Thảo trộn thật nhiều ớt cay xé lưỡi… Ai chà, 
món ăn dân dã mà sao nó ngon quá chừng. 
Không có món ăn nào ở hải ngoại đặc thù Bình 

Dương làm mê mẩn cái lũ con gái 13, 14 tuổi 
như tụi tui lúc đó. 

Những ngày nghỉ học, tụi tui trai gái chở 
nhau trên những chiếc xe đạp – lúc đó làm gì có 
xe Velo, Sach hay Honda như lúc sau nầy – đi 
Mỹ Hảo đến nhà của Giáo hay đi An Sơn đến 
nhà của Vàng, Kiểng. Chúng tôi ăn bánh tráng 
cuốn khoai mì mới nhổ nấu lên ngọt lừ. Khoai 
cắt nhỏ trộn dừa khô nạo, đậu phọng rang vàng 
đâm nhỏ cuốn với rau chiết, lá lục, húng cây, 
húng lủi, vấp cá… toàn là cây nhà lá vườn. 
Nước chấm là nước mắm chanh ớt đỏ au cũng 
cây nhà lá vườn luôn. Sau đó giải khát bằng dừa 
xiêm mới váng cháo ngọt lịm và sủi bọt như 
soda. 

Mấy mươi năm xa xứ, sau nầy có dịp trở lại 
thăm Bình Dương, gặp lại Cẩm Cúc cùng nhắc 
những kỷ niệm xưa mà đứa nào cũng đầm đìa 
nước mắt. Bây giờ đã hơn lục tuần, tui an phận 
chồng con. Cúc hồng loan một thuở, cây si gạt ra 
không hết, lại vẫn cô đơn một mình. Âu cũng là 
cái số phần của mỗi người. 

Gặp lại nhau tình bạn vẫn đằm thắm như 
xưa, cùng nhau nhắc lại những kỷ niệm vui buồn 
rồi đèo nhau trên xe gắn máy đến thăm lại 
trường xưa. Nay còn đâu hai cây sứ trắng cổng 
trường. Tất cả đổi thay hết rồi, nhưng hình bóng 
cũ, kỷ niệm xưa sao vẫn còn đầy ắp trong tim. 

Những kỷ niệm đẹp màu xanh êm đềm đó 
theo tui mãi trên chuyến bay về Mỹ, đến tận bây 
giờ. Ôi đẹp đẽ biết bao thuở học trò mộng mơ 
ấy! 

(trích Bản Tin Bình Dương số 11 năm 2003) 
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Hòa	Phong	Bình	Dương	(Khóa	19)	

	
Thời gian dần xa… 
Năm 2019… 
Trước… 
Bình.. bịch..bịch… 
Lốc cốc.. lộc cộc… 
Chiếc xe “Lambro 550” khói xăng còn 

vương mùi quanh quẩn gốc phố. 
Đôi mắt chú ngựa không nhìn hết khoảng 

trời xanh rong ruổi chở khách thập phương vang 
rền đôi chân không mỏi. 

“Ai về chợ Thủ, bán hủ, bán ve 
Bán bộ đồ chè, bán cối đâm tiêu”  
Thật lòng, khi bước đi trên phố chợ tôi không 

mường tượng nào hủ, nào ve, nào bộ đồ chè, nào 
cối đâm tiêu. À; hóa ra xa xưa miền ký ức đã tạo 
dựng nên danh truyền lưu ức miền thương nhớ. 

Riêng tôi; hôm nay… 
Năm 2019… 
Trước… 
……… 
……… 
“Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa 

xuống đời.  
Vui trong bình minh muôn loài chim hót 

vang mọi nơi... 
Đẹp trong tiếng cười cho kiếp người tình 

thương đắm đuối. 
Nắng xuân đem vui với đời...” (1) 
Cứ mỗi dạo gần Tết đến là gia đình tôi - hay 

đúng hơn – tôi - náo nức được thức khuya để bán 
Tết. Mà lạ nhỉ; tiệm nhà “Hòa Phong” cứ thường 
ngày là bán tạp hóa, gạo, nước mắm, cà phê J. 
Martin, Trà B’Lao Đỗ Hữu, sữa bột Meiji, 
Guigoz… nhưng mỗi độ Tết gần về là cố chen 
chân bán cho được bánh mứt. Cái nôn nao lạ kỳ. 

Độ khoảng hai mươi Tháng Chạp mình (xem 
lịch ta đấy mà). Ba tôi từ Saigon về và như một 
vị “tướng” chỉ huy mặt trận “ngoại giao” lên 
thiết kế cho gian hàng Tết.  

Trước tiệm tọa lạc tại số 68 Nguyễn Thái 
Học, ba cho người đóng ngay một gian hàng với 
không gian chừng ba mét ngang nhô ra từ cửa 

tiệm nhưng vẫn còn khoảng trống để mọi người 
đứng lựa bánh mứt. Phía trên cao, là một chiếc 
kệ theo hình bậc thang với những khoảng tam 
cấp cách nhau ba tấc để chưng rượu: 
“Napoléon”, “Martin”…; một vài hộp bánh tây 
như “Lu”, “Ritz”… 

Còn mứt thì chao ôi, ba tôi rất cẩn thận cho 
vào từng cái khay nhôm sạch bóng, riêng biệt 
nào là: mứt dừa, mứt mãng cầu, mứt gừng, hồng 
khô, mứt sen, mứt bí… Riêng mứt chà là được 
“nhập cảng” ở xứ Ấn Độ và được đóng vào bao 
bố bằng cây gì cũng không rõ; cứ mỗi lần về là 
phải lựa kỹ càng lấy nước sạch để loại bỏ những 
cọng cây còn vương dính vào mứt. 

 À mà sao lúc đó “chà là” nhập cảng lại có 
giá bán thấp nhứt trong các loại mứt và vị ngọt 
lại chiếm hàng đầu nữa. Kế đến không thể nào 
không có trong hương vị mứt Tết đó là ‘thèo 
lèo”, “cứt chuột” (nguyên xi tên gọi không đổi 
thay theo tháng ngày) để đưa ông Táo về Trời 
vào hăm ba tháng Chạp. 

Mà nói vậy chứ tôi đâu có hiểu gì là “mắc” 
hay “rẻ”, chỉ biết rằng mọi người, mọi nhà đều 
mua và thích thú trao nhau nụ cười không riêng 
gì ở giá tiền mà dường như vẳng lại đâu đây câu 
hát mời rao của “giá” tình người chân chất: 

“Xuân đã đến rồi gieo rắc ngàn hồn hoa 
xuống đời.  

Vui trong bình minh muôn loài chim hót 
vang mọi nơi... 

Đẹp trong tiếng cười cho kiếp người tình 
thương đắm đuối. 

Nắng xuân đem vui với đời...” (1) 
Cái không khí “Chợ” người người chen chân 

huyên náo khôn tả. Tiếng xe Honda, Mobilet; 
tiếng gọi nhau í ới của đám trẻ hay xa xa dáng 
hình thiếu nữ e ấp bên mẹ ngắm hàng bông cúc 
vàng ươm sắc trời hòa chút se lạnh của gió Xuân 
về. 

Phía trên công viên, vườn hoa gần Nhà làng 
các anh chị áo trắng tinh khôi đang vui cùng với 
thùng ủy lạo Xuân chiến sỹ. Những cánh én nhỏ 
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chao luyện không biết sẽ đậu vào đâu trên cây 
hòa bình, giữa vùng chiến sự còn ấm khói thuốc, 
và văng vẳng đâu đó tiếng súng thay tiếng pháo 
hòa vào tấm lòng hậu phương, mang theo cánh 
mỏng én nhỏ thương yêu. 

“Kìa nơi xa xa có bà mẹ già 
Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa 
Chúc bà một sớm quê hương 
Bước con về hòa nỗi yêu thương 
á a a a  
Hát khúc hoan ca thắm tươi đời lính 
á a a a 
Chúc mẹ hiền dứt u tình 
Rượu hân hoan mừng đôi uyên ương 
Xây tổ ấm trên cành yêu đương 
Nào cạn ly, mừng người nghệ sĩ 
Tiếng thi ca nét chấm phá tô nên đời mới 
Bạn hỡi, vang lên 
Lời ước thiêng liêng  
Chúc non sông hoà bình, hoà bình 
Ngày máu xương thôi tuôn rơi 
Ngày ấy quê hương yên vui  
Đợi anh về trong chén tình đầy vơi” (2) 

……… 
……… 
Thời gian dần xa… 
2019… 
Trước… 
Lốc cốc..lộc cộc… 
Buổi trưa tôi theo má về trên chiếc xe ngựa 

với quãng đường không xa từ chợ về gần cây 
xăng Xuân Hiệp. Thích nhất được ngồi phía 
trước xe để nhìn bác đánh xe với chiếc roi thoăn 
thoắt thúc ngựa chạy nhanh hay chậm một cách 
tài tình.  

Bên hai hông xe là những chiếc giỏ bội bằng 
sắt hay những đôi quang gánh chất đầy ắp thức 
ăn nào là thịt, hột vịt, khổ qua, vịt, gà… Thế 
nhưng; để không lẫn đồ đạc của khách đi chợ - 
điều đặc biệt - riêng có - là mỗi gia đình khi đi 
chợ đều có mang theo mỗi một cái giỏ bằng 
nhựa cứng với màu sắc riêng hay có nét chữ ghi 
tên bằng sơn trên chiếc giỏ.  

Thật là chiếc giỏ gắn liền với các mẹ, các chị 
đem hơi ấm của bữa cơm gia đình đoàn viên, 
chan chứa yêu thương bên mái ấm bếp nhà 
thường nhật.  

Tôi đưa mắt nhìn con đường thân quen đi lại 
hàng ngày chợt mong ước được dài thêm để cho 
cái Tết, mùa Xuân được trải dài trên đất nước 
thuận hòa, mái tranh chung bóng nguyệt, gia 
đình lại đoàn viên như lời bài hát xuân yêu 
thương vang vọng đâu đây. 

“Hoa lá nở thắm đẹp làn môi hồng, 
Xuân đến rồi đây nào ai biết không? 
Mang những hoài mong ghi vào ngày tháng 
Bao nhiêu mơ ước đến khi mùa Xuân sang 
Tôi chúc ngày mai dù đường xa vời 
Trai gái bền duyên đẹp tình lứa đôi 
Cho bướm vàng bay trên nẻo đường mới 
Vai bên vai những lúc tâm tình lên khơi 
Tôi chúc rồi đây người về phương nào 
Cho dẫu thời gian lạnh lùng lướt mau 
Mong ước ngày sau như là ngày trước 
Tay trong tay nhớ lúc trao thiệp đầu xuân” (3) 
Phố Chợ chuẩn bị đón Tết với muôn sắc 

màu, nhắc nhở lứa tuổi học trò không thể nào 
quên được tấm thiệp chúc Tết đầu năm để 
“Mang những hoài mong ghi vào ngày tháng. 
Bao nhiêu mơ ước đến khi mùa Xuân sang”. Thế 
là rong ruổi bộ hành đến Phòng Thông Tin ghé 
các tiệm Nam Cường, Ngọc Thành, Việt Hưng… 

Như mọi khi, những tờ báo “nóng hổi” Trắng 
Đen, Điện Tín, Chính Luận, Tia Sáng cũng đua 
nhau đưa tin về Tết đến, Xuân về trên mảnh đất 
“nếu mai không nở, anh đâu biết xuân về hay 
chưa” (4) . Lời chúc vượt qua mọi nẻo đường, đến 
mọi nơi còn ấp ủ trong tâm tưởng của mọi người 
như gieo lộc khắp chốn, lưu luyến ghi lại qua 
ngòi bút xinh xắn trên từng cánh thiệp Xuân. Tôi 
chọn ngay bức ảnh cô thiếu nữ bên cành mai 
vàng, như mang niềm tin tới cho hạnh phúc vàng 
rực sân nhà ngày Tết. 

Tạt ngang qua khỏi nhà thuốc tây Trần Tấn, 
trên vỉa hè, tôi không thể rời mắt những tấm liễn 
tết với giấy đỏ, mực tàu và quay về ngay trong 
câu thơ:  

“Mỗi năm hoa đào nở.  
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua” (5) 
Miền Nam Việt Nam không có cành hoa đào 

xứ Bắc nhưng đượm lại khí trời nắng vàng hoa 
mai nở ấm cúng tự do, mang nghĩa tình dân tộc 
Việt, in đậm trong dáng hình ông viết chữ nho 
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ngày Tết. Thú thật khi nhìn ông viết, tôi mê mẩn 
với cây cọ lên xuống, nét đậm, nét thanh còn về 
mặt chữ thì “ta xin chào mi”.  

‐ Ông ơi! Ông viết câu này là gì vậy ông?. 
Tôi mạnh miệng hỏi ngay 

“Hoa khai phú quý” đó con- Ông từ tốn nói 
với tôi 

Và; còn nữa nè con: 
“Tân Xuân Vạn Hạnh”. 
“ Cung Chúc Tân Xuân”. 
……  
Tôi nhanh nhảu đáp lời: “Dạ! Con cảm ơn 

ông”. 
Tôi liền thoắt biến ngay trong dòng người 

ngày càng đông hơn để trốn chạy vốn ngữ từ 
“nghèo nàn” dầu trong giờ học Việt văn có được 
tìm tòi Kim văn, Cổ văn, chữ Hán-Nôm… tường 
tận. 

Thị thành vào những ngày giáp Tết như rộn 
ràng hơn, chân người chen chân nối nhau bên hai 
dãy phố Nguyễn Thái Học, Đoàn Trần Nghiệp 
khi chiều vừa ập đến. Những sạp hàng Tết được 
thắp sáng bởi những bóng đèn “néon” mang ánh 
sáng trắng hay bóng đèn tròn vàng ấm cúng. Đâu 
đó, vài chủ tiệm trang hoàng thêm ánh đèn dây 
xanh đỏ, như lời mời gọi cuộc sống vốn dĩ muôn 
màu nhân ái của quê hương đất Thủ chân tình. 

Tôi ghé qua tiệm trà Thái Lai bên đường 
Đoàn Trần Nghiệp ngắm nghía các loại bánh 
được đựng trong những chiếc hủ thủy tinh sáng 
loáng. Gần nhà tôi, bên đường Nguyễn Thái Học 
có tiệm bánh Thúc Ký cũng phong phú các loại 
bánh, nhưng không hiểu sao tôi vẫn phải bước 
qua phía bên kia con đường để nhìn ngắm các 
loại bánh khác.  

Thôi thì tự trả lời cho riêng mình vậy! Cảm 
ơn phố chợ nơi tôi sinh ra dầu không nhiều các 
tiệm bánh nhưng vị ngọt và phong phú cũng đủ 
sức tô điểm thu hút tôi đi tìm cái mới riêng biệt 
của từng tiệm bánh với sự vui vẻ của các bác, 
các chú chủ tiệm luôn nở nụ cười khi mua bán 
với mọi người. Cái mới như sự sang trang của 
đất trời để chuẩn bị đón chào tân niên bên mọi 
niềm vui hòa vào lòng tin yêu cả vị tha của mọi 
người đối đãi nhau khi Nàng Xuân về trước thềm 
mọi gia quyến. 

“Trên đường đi lễ xuân đầu năm 
Qua một năm ruột rối tơ tằm 

Năm mới nhiều ước vọng chờ mong 
May nhiều rủi ít ngóng trông 
Vui cùng pháo nổ rượu hồng” (6)  
……… 
……… 
Thời gian dần xa… 
Năm 2019… 
Trước… 
Bình.. bịch..bịch… 
Lốc cốc..lộc cộc… 
Đã bao mùa Xuân trôi qua với ước mong còn 

trinh nguyên, thơ trẻ với niềm tin mang đến quê 
Mẹ; có bao giờ tôi lại tự hỏi mình được một lần 
ghé thăm- dẫu rằng- có thể- hôm nay- tôi là 
người “tha hương”- ngay trên chính quê hương 
mình khi mọi cảnh vật, con người đều rời xa. 

“Xuân gieo lộc khắp chốn 
Xuân đi rồi xuân đến 
Cho dân gian đầy lưu luyến 
Đón xuân trên mọi miền 
Viết thư thăm bạn hiền 
Một lời nguyền xin chớ quên. 
Mong đầu năm cuối năm gặp may 
Gia đình luôn hạnh phúc sum vầy 
Trên bước đường danh lợi rồng mây 
Duyên vừa đẹp ý đắp say 
Ôm nàng Xuân đẹp vào tay!” (7) 
Những chậu bông thọ vàng ươm thoang 

thoảng vị thơm trước hiên nhà. Trên bàn thờ gia 
tiên cặp dưa hấu to tròn cùng mâm ngủ quả sung 
túc, đủ đầy. Bộ lư đồng ánh sáng trang nghiêm 
đượm hơi ấm đoàn viên quây quần rộn vang 
tiếng cười trẻ thơ. Tiếng pháo vang rền vương 
vãi sắc đỏ thắm trước mọi nhà; sự cung hỷ tay 
trong tay, vai bên vai trang lứa thanh niên; 
những bao lì xì được các bé hân hoan sáng cả 
ánh mắt thay nụ cười bị lấn át bởi tiếng pháo 
vang rền. 

“Xuân đến Xuân đi 
Xuân về gieo thương nhớ 
Xuân qua để tôi chờ 
Xuân đến Xuân đi 
Xuân về mơn lá hoa 
Xuân qua rung đường tơ  
Bước sông hồ như đắm như mơ 
Trở về đây khi gió sang mùa  
Mong ước tìm cô gái Xuân xưa 
Cho vơi bao niềm nhớ  
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Có ngờ đâu Xuân vắng người thơ” (8) 
Xin một lần ghé thăm để lắng lòng Xuân bất 

tận. Xuân đến - Xuân đi. 
Gần bên tiệm trà Thái Lai là nhà may Huê 

Mỹ hẳn đông người hơn với những tà áo dài 
không thể thiếu cho các thiếu nữ vui xuân trên 
phố phường. Tôi lại đi dọc tiếp con đường Đoàn 
Trần Nghiệp để lên gần vườn hoa Nhà làng nhìn 
xem những đôi giày da bóng loáng của tiệm giày 
Vũ Văn  Lư trưng bày trong tủ kính.  

Thông thường, để chuẩn bị tết đến, Ba tôi 
thường sắm những đôi sandal cho anh chị em tôi 
và mua ở Saigon gần ngã tư Hiền Vương -Tân 
Định, nhưng không hiểu vì sao tôi vẫn thích 
những đôi giày ở tiệm Bác tư “Vũ Văn Lư”.  
Lòng nhủ lòng, tiền lì xì năm trước còn đây sẽ 
chọn được một đôi giày vừa ý chính gốc Bình 
Dương, Chợ Thủ. 

Vườn Xuân lòng như xao động, ngọn gió mát 
từ vườn hoa len nhẹ qua chiếc áo tiết Xuân 
khoác lên cho phố Chợ êm đềm thắm tươi bên 
nguồn vui sống bình an từ bao nhiêu năm nơi 
chôn nhau cắt rốn. 

“ Nắng chiếu lung linh muôn hoa vàng 
Chờ tia nắng về trong ánh mùa sang 
Gió mãi mơn man trên đóa môi hồng 
Người em yêu tìm quên trong cuộc sống 
Bướm vẫn tung tăng bay la đà, 
Mặt trời mây buồn nhẹ trôi thiết tha 
Ánh mắt mơ trông nơi xa vời 
Chờ mùa Xuân đến đem nguồn vui” (9) 
……… 
……… 
Thời gian dần xa… 
Năm 2019… 
Trước… 
Bình.. bịch..bịch… 
Lốc cốc..lộc cộc… 
Chiếc xe “Lambro 550” khói xăng còn 

vương mùi quanh quẩn gốc phố. 
Đôi mắt chú ngựa không nhìn hết khoảng 

trời xanh rong ruổi chở khách thập phương vang 
rền đôi chân không mỏi. 

Xin một lần ghé thăm. Xuân tươi thắm trên 
quê hương. Góp nhặt những mẫu vụn vỡ ký ức 
tâm hồn. Xuân đến rồi đây ai nhớ không? Xuân 
mãi son trẻ và nôn nao lòng người dẫu thời gian 
mãi trôi đi. 

Không còn tiếng pháo, dần xa những cánh 
thiệp nhưng mai vẫn nở, vẫn mâm ngũ quả, khói 
hương bao quanh hiên nhà đón giờ phút giao 
thừa, giao mùa đất trời nhân ái. 

 Xin một lần ghé thăm Mùa Xuân trong tôi để 
đón chào năm mới bên ly rượu mừng thiêng 
liêng, gia đình đoàn viên, nghĩa tình xóm giềng. 
Mai đây trên mỗi bước đường hay tại nơi tôi 
sinh ra sẽ không là người “tha hương” trong ký 
ức Tết đến, Xuân về để hẹn ngày gặp nhau mừng 
Xuân mới dầu trong tâm tưởng. � 

“Xuân đã về, xuân vẫn mơ màng trong nắng 
vàng, khắp chốn tiếng reo vang. Xuân đã về, 
xuân vẫn huу hoàng trong gió ngàn mừng đón 
xuân sang. Vui mùa xuân năm naу gần nhau. 
Nhớ khi xưa lúc ngâу thơ, cầm taу hỏi nhau ngẩn 
ngơ, đến bao giờ đón xuân mơ” (10) 

Xin một lần ghé thăm! 
Xuân đến bao lần. 
Gọi nhau Xuân đã về, phố chợ rời xa… 
Giao thừa không tiếng pháo 
Mẹ chờ 
Em trông 
Đến bao giờ đón Xuân mơ 
Xin một lần ghé thăm! 
   
 ******* 
 (1) Lời Bài hát “Đón Xuân” (Phạm Đình 

Chương) 
 (2) Lời Bài hát “Ly rượu mừng” (Phạm Đình 

Chương) 
 (3) Lời Bài hát “Cánh thiệp đầu Xuân” 

(Minh Kỳ- Lê Dinh) 
 (4) Lời Bài hát “Đồn vắng chiều Xuân” 

(Trần Thiện Thanh) 
 (5) Bài thơ “Ông Đồ” (Vũ Đình Liên) 
 (6) & (7) Lời Bài hát “Câu chuyện đầu năm” 

(Hoài An) 
 (8) Lời Bài hát “Đón Xuân này nhớ Xuân 

xưa” (Châu Kỳ) 
 (9) Lời Bài hát “Điệp khúc mùa Xuân” 

(Quốc Dũng) 
 (10) Lời Bài hát “Xuân họp mặt” (Văn 

Phụng). 
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Ly	Võ	Hà	(Khóa	4)	
	

Theo truyền thống phương Đông, khoẻ và 
vui trong những ngày đầu năm được xem là 
dấu chỉ, là điềm báo để có được may mắn cho 
cả một năm theo sau.  Tuy nhiên, trong mấy 
ngày Tết, khi nhịp sống nhanh, đi lại, thăm 
viếng, tiệc tùng, thù tạc gia tăng nếu không 
khéo sẽ kích hoạt những căn bệnh tiềm ẩn và 
gây ra những hệ quả đáng tiếc. 

Một số lưu ý sau đây có thể giúp ổn định tâm 
lý và sức khoẻ để gia tăng chất lượng cuộc sống 
trong hoặc sau những ngày Tết nhiều bận rộn. 

Không để bị động trước những lời mời 
mọc.  Hãy biết nói không trước những chuyến đi 
mà mình không thích, trước những món ăn mà 
mình dị ứng hoặc không phù hợp với điều kiện 
sức khoẻ. Không ai dám chịu trách nhiệm trước 
sức khoẻ và sinh mệnh của người khác. Thông 
thường, chỉ cần đổ cho yêu cầu của bác sĩ điều trị 
sẽ không ai nở ép bạn phải ăn hay phải uống quá 
mức. 

Tránh ăn quá no, không ăn nhiều chất 
béo, nhất là vào buổi tối. Không chỉ hạn chế 
uống rượu, hút thuốc trong giao tiếp mà còn nên 
tránh ăn quá no.  Ăn quá no, ăn nhiều thịt và chất 
béo dễ gây khó tiêu hoá, làm mệt tim và làm tăng 
những đáp ứng stress.  Nếu ăn  no cần đi bộ hoặc 
vận động nhẹ khoảng 20 phút trước khi ngủ. Một 
số bạn gái dễ nổi mụn cũng nên cẩn thận đừng 
quá lạm dụng những hạt dưa, hạt bí trong khi tán 
Xuân với bạn bè. 

Hãy giữ thông suốt 2 đường đại tiểu tiện. 
Đi lại và ăn uống thất thường dễ gây ra táo bón, 
là một nguyên nhân dễ sinh nội nhiệt có thể kích 
hoạt nhưng cơn khí nghịch dẫn đến mất ngủ hoặc  
áp huyết tăng cao, nhất là  ở những người già. Để 
khắc phục điều này, nên ăn nhiều rau trong bữa 
ăn, ăn dặm thêm chuối, táo giữa buổi.  Những 
trường hợp nầy càng nên tránh những chất kích 
thích như trà, cà phê, rượu.  Ngược lại, uống một 
số trà thảo dược như trà thảo quyết minh, trà 
artichaut, trà tâm sen  sẽ hữu ích hơn. 

Hãy ngủ đủ.  Giấc ngủ cần thiết để điều hoà 
thân tâm và phục hồi sinh lực.  Cố thức hoặc 
dùng thêm chất kích thích trong khi đã mệt mỏi 
sẽ làm tăng những đáp ứng stress và gia tăng 
những nguy cơ về tim mạch, tiểu đường, đột 
quỵ. Khi cần di chuyển, nên lợi dụng điều hoà 
hơi thở và  thiếp đi trên xe, tàu để làm gián đoạn 
những đáp ứng stress và nạp lại bình điện sinh 
học.   

Đừng quên vận động thân thể.  Vận động 
sẽ giúp chuyển hóa tốt những bữa ăn thịnh soạn, 
giải phóng năng lượng thừa và điều hòa hoạt 
động nội tiết để có được sự thoải mái tâm lý và 
những giấc ngủ sâu. Những người trẻ tuổi và bận 
rộn chỉ cần khoảng 10 phút vận động mạnh mỗi 
ngày đủ giải phóng năng lượng và làm điều hoà 
hoạt động nội tiết để giúp cân bằng tâm lý.  Đối 
với những người già hoặc người có bệnh tim 
mạch, vận động nhẹ như đi bộ hoặc  thực hành 
một vài động tác co giãn tối đa của yoga sẽ thích 
hợp hơn. 

Đừng vội vã hoặc nôn nóng trước áp lực 
công việc. Sau thời gian nghỉ Tết, có thể có 
nhiều công việc tồn đọng đang chờ đợi.  Tâm lý 
vội vã chỉ làm tăng đáp ứng stress và giảm hiệu 
suất công việc dễ tạo ra những sản phẩm có lỗi, 
kém chất lượng, làm giảm hình tượng của bạn về 
lâu về dài. Hãy ghi lại những việc phải làm và 
phân loại theo thứ tự ưu tiên để giải quyết dần 
từng việc một.  Hãy có thời gian nghỉ ngơi, thư 
giãn xen kẽ giữa những thời điểm căng thẳng 
hoặc mệt mỏi, nhất là vào buổi trưa, dù chỉ 5 hay 
10 phút mỗi lần.  William Anthony, tác giả 
quyển sách The Art of Napping at Work cho biết 
một chút thiếp đi ở nơi làm việc là cách đơn giản 
và ít tốn kém nhất để gia tăng hiệu suất công 
việc. 







Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 61






Thu Hồng (K 18) 
 

Đã bao nhiêu năm trôi qua, cuộc sống có biết 
bao nhiêu thay đổi, từ một cô bé tóc “bum bê” 
đến một cô thiếu nữ tóc buông dài lả lơi, đen 
bóng và đến giờ đây mỗi lúc soi gương tôi lại 
mỉm cười: “Già mất rồi!”. Những sợi tóc bạc cứ 
là phải chen nhau với màu tóc đen ít ỏi còn sót 
lại để khoe sắc vóc chúng mới cảm thấy yên 
lòng. 

Đã ở tuổi ấy rồi, vậy mà không hiểu sao mỗi 
lúc chớm Đông khi những cơn gió lạnh len lén 
tràn về, lòng tôi lại dâng lên một cảm xúc bồi hồi 
thật khó tả. Đó là cái cảm xúc ngọt ngào của 
thuở mới lớn. Cô bé mười hai tuổi lần đầu được 
“diện” áo dài đến trường, vượt qua lũy tre làng 
đến với ngôi trường mà bản thân chiếc phù hiệu 
đã nói lên bao điều kiêu hãnh: “Trường trung 
học Trịnh Hoài Đức”. 

Ngôi trường, mà dù thời gian theo học chỉ có 
mấy năm thôi nhưng đã  để lại trong tôi biết bao 
nhiêu tình cảm. Đó là thứ tình cảm được hun đúc 
từ sự gửi gắm biết bao kỳ vọng ở người cha 
quanh năm phơi lưng trên đồng ruộng; đó cũng 
là sự ngưỡng mộ dành cho Thầy Cô giáo. Cái 
con bé là “Tôi” ấy vẫn nhớ như in lời ba nó dặn 
lúc trao cho nó cây bút máy “Pilot” (cái cảm giác 
sung sướng khi lần đầu tiên được cầm cây bút 
máy thật là không sao nói hết được bằng lời): 
“Ráng học cho bằng người ta nghe con”… Ráng 
học, chỉ vậy thôi và lời dặn ấy đã cõng ước mơ 
của tôi suốt tuổi học trò. 

Nhớ làm sao cái ngày đầu tiên đến trường: 
hai tà áo dài cứ không chịu nghe lời, gió tạt làm 
chúng vướng víu vào chân khiến con bé phải 
bậm môi nắm hai vạt áo như người ta đang đánh 
vật (nó nhìn các chị lớp trên đi đứng nhẹ nhàng 
mà tròn mắt : ngưỡng mộ quá đi thôi!). Tôi cũng 
nhớ hương lúa vào mùa trải dài trên con đường 
đi học mà tôi đã quan sát rất kỹ, từ khi chúng chỉ 
mới là cây mạ vừa được bàn tay người nông dân 
cắm xuống. Tất cả đều thanh bình, yên ả đến lạ. 

Nhớ nhất là những ngày sắp đến Tết.  Lũ học 
trò lúc nào cũng rình mò cơ hội để mè nheo khi 

Thầy Cô vào lớp: “Cho nghỉ đi Thầy, Tết rồi 
mà”. “Cho nghỉ đi Cô…”. Thế  là chỉ cần có đứa 
khởi xướng là cả lớp nhao nhao “xin xỏ”. Nhớ 
làm sao giọng ca cải lương của Thầy Bích khi 
Thầy vô câu vọng cổ: “Võ Đông Sơ Bạch Thu 
Hà”. Tôi cũng nhớ những “Giai phẩm Xuân” thật 
đẹp mà các anh chị lớn ở trường, cũng như ở các 
trường bạn đem đến “dụ dỗ” lũ con nít chúng tôi 
mua. Anh chị nào cũng đẹp, cũng dễ thương và 
nói chuyện ngọt như mía lùi khiến bọn con nít 
dốc tiền không tiếc.  

Tôi nhớ, các bài viết trong các Giai phẩm 
Xuân của trường THĐ cũng đẹp đẽ như những 
cuốn truyện Tuổi hoa, mà lúc đó đứa nào cũng 
dành dụm tiền để mua: đứa thích Hoa đỏ trinh 
thám, đứa thích Hoa xanh nhẹ nhàng, đứa thả 
chút mộng mơ vào Hoa tím… Những trang sách 
đó đã cho tôi nhiều tình cảm ngọt ngào. Tôi yêu 
ba mẹ, yêu bạn bè và yêu cả thiên nhiên xung 
quanh qua những trang sách ăm ắp tình cảm đó. 
Giọng văn nhẹ nhàng hay dí dỏm đều đưa tôi đến 
những vùng trời của tình cảm thánh thiện. Cái 
mộng mơ của tuổi mới lớn làm cho tôi và cô bạn 
cùng lớp bò ra trên sàn nhà cùng nhau đọc mục 
“Tìm bạn bốn phương”. Thư đi tin lại, kẻ kể 
chuyện học đường, người kể chuyện rừng núi xa 
xôi, và thật lòng mà nói tôi và cô bạn ấy luôn hồi 
hộp chờ những cánh thư từ miền xa lạ mà mình 
chưa hề biết nó ở nơi nào. Ngày Tết nhận thư từ 
bưu điện có một cánh hoa rừng ép cũng làm hai 
đứa vui cả ngày…  

Năm tháng trôi qua có rất nhiều thứ nhạt 
nhòa, trôi vào góc lãng quên, nhưng cũng có 
những thứ cứ lung linh mãi. Và với tôi, ngôi 
trường Trịnh Hoài Đức nữ ngày xưa, là nơi lưu 
giữ trong tôi những ký ức ngọt ngào nhất, nó như 
chiếc gối làm bằng nhung mềm mại chưa biết 
làm ai đau bao giờ. Đời học trò thì vui buồn ai 
chẳng có, nhưng nỗi buồn sẽ mãi mãi chỉ là cơn 
gió bay qua, còn niềm vui là hương thơm đọng 
lại. Tôi nhớ lời nói dịu dàng của cô Lương Thị 
Chánh, cô Trần Thị Lý, cô Nguyễn Thị Ngọc 
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Sương, tôi cũng nhớ cả Thầy Tâm, Thầy Vũ… 
Bởi, dù không phải là tất cả, bởi, dù tôi còn có cả 
một chặng đường rất dài ở phía trước phải đi, 
nhưng tôi biết rõ ràng và chắc chắn rằng: chính 
những Thầy Cô ấy đã cho tôi những ước mơ đầu 
tiên trong cuộc sống  chứ không phải ai khác!  

Thời gian qua đi không ai níu kéo lại được. 
Thầy Cô người ở phương nầy, người về phương 
khác, có người vĩnh viễn ra đi. Điều còn lại phải 
chăng chính là lòng kính trọng mãi không phai 
mờ cùng năm tháng trong từng trái tim học trò? 

 
Màu Hoa Năm Ấy 
Xa thật rồi, mùa phượng tuổi đôi mươi 
Xao xác lá, bước chân trần vội vã 
Trốn chiều mưa, nép vào vai… ai lạ 
Góc sân trường, chờ đợi mỗi ngày đi. 
 
Xa thật rồi, sách vở những ngày thi 
Bao câu chữ quyện tròn trong nỗi nhớ 
Đêm bình yên lắng nghe từng hơi thở 
Góc sân trường, phượng kể chuyện chia ly… 
 
Xa thật rồi, những mơ mộng thiên di 
“Lâu đài cát” – chỉ riêng mình có được 
Ta gặp nhau tưởng duyên từ kiếp trước 
Góc sân trường – đâu nhỏ hẹp, tìm nhau! 
 
Giọt lệ này xin hãy để mùa sau 
Phượng hãy thắm, các em tôi còn học 
Để giọt lệ vụt hóa thành viên ngọc 
Lấp lánh giữa đời, cho phượng mãi còn 

say… 
(11/2018) 
 

 

Thơ 
 
Lặng Lẽ Chiều Xuân 

Thanh Chí 

 
Rộn rã bên nhà đang đón xuân 
Bên đây ngày Tết chẳng tưng bừng 
Xa vắng lâu rồi không gặp lại 
Nàng xuân năm cũ có còn xuân? 

Nhớ pháo giao thừa nổ râm ran 
Quê xưa đón tết rất rộn ràng 
Thuở ấy ta vừa đang tuổi mộng 
Ngập tràn vui sướng đón xuân sang 

Giờ ở quê người nhớ xuân xưa 
Em ơi năm mới bước qua chưa? 
Sao nghe ray rứt tràn nhung nhớ 
Xuân cũ, ngày xa… Buổi tiễn đưa… 

Bên ấy xuân về ấm nắng mơi 
Bên đây hoa tuyết bay ngập trời 
Bên ấy bây giờ vui đón Tết 
Bên nầy lặng ngắm tuyết chơi vơi... 
 

Xa mái trường xưa 

Nguyễn Hữu Hiệp (K11) 

 
Gió thoảng qua rồi cánh phượng rơi 
Hồng tươi cánh phượng, nát lòng tôi 
Thấm thoát bảy lần hoa nở thắm 
Trường ơi, nay phải tạm xa rồi 
 
Bâng khuâng nhớ lại mái trường xưa 
Ơn thầy đền đáp biết sao vừa 
Những lời giảng ấy tìm đâu nữa 
Để sưởi ấm lòng trong gió mưa 
 
Bạn bè cho gởi nỗi niềm riêng 
Thứ lỗi cho nhau lúc yếu mềm 
Gây gổ, giận nhau không còn nữa 
Giờ đây mỗi đứa một đời riêng 
 
Thầy, bạn, trường ơi, tay rời tay 
Lưu luyến dâng cao giây phút nầy 
Cái gì đang có mình không quý 
Bỗng tiếc vô ngần khi khỏi tay 
(11/1990) 
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Cửu Nguyễn 

 
Hàng năm cứ khoảng giữa tháng chạp, 

những cây bàng quen thuộc ở sân trường nơi tôi 
dạy học lại cháy lên sắc vàng đỏ ấm áp trong 
trẻo, se se lạnh của mùa đông. Có lẽ cây bàng là 
loại cây duy nhất phản ánh được ranh giới vốn 
dĩ mong manh của bốn mùa. 

Tôi yêu nhất cây bàng vào mùa lá rụng. 
Những chiều cuối đông, khi cơn gió lạnh lẽo 
thổi hun hút trên nền trời xám xịt âm u, hàng 
ngàn chiếc lá bàng chuyển màu vàng rực khiến 
cho không gian bàng bạc một chút hương vị mùa 
thu. Rồi, lá nối nhau trút xuống rào rào khi cơn 
gió ngang qua. Những phiến lá bay xao xác, trải 
ngập lề đường. Bước chân trên lá mà chân tôi 
đâm dè dặt, tưởng như linh hồn lá nhỏ nhoi vẫn 
còn chút hơi tàn. Rồi, hàng cây chỉ còn trơ trọi 
những cành xương xẩu in lên nền trời ảm đạm 
mùa đông. Tôi chợt nghe lòng chơi vơi khó tả… 

Rồi ngày qua, cơn gió mùa đông tan, nhường 
chỗ cho không gian ấm áp mùa xuân tràn về với 
sắc trời xanh lơ. Khắp nơi một thứ ánh sáng 
trong veo, êm ái và mong manh như voan, như 
lụa, những cây bàng rung mình thay lá. Hàng 
ngàn lộc non hôm qua còn khép hờ, e ấp trên 
cây, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi mơ hồ của 
buổi mai trong trẻo và hây hẩy gió êm bỗng rủ 
nhau nở rộ, góp vào cái thắm tươi rạo rực của 
mùa xuân, một nét mơn mởn nuột nà. Tôi vẫn 
thường ngắm nhìn cây bàng mỗi độ mùa về thay 
lá mới, tôi cứ thầm hình dung với rất nhiều âu 
yếm, hân hoan trong giây phút nhiệm màu khi 
cây vặn mình, dồn sức để mở bung những lộc 
non, dâng cho đời một bất ngờ dịu êm. Đó là 
giây phút chứng minh sự thắng lợi huy hoàng 
của cuộc sống đối với sự úa tàn, của mùa xuân 
nồng nàn với gió đông rét mướt. 

Lại cuối năm rồi, những cơn gió mùa đông 
bắc tràn về… những hàng cây bàng đang bước 
vào mùa rụng lá. Nghỉ hưu đã nhiều năm rồi, tôi 
chợt nhớ đến những hàng cây bàng trên sân 
trường năm xưa, vẫn còn đó hay vắng bóng lâu 

rồi. Các bạn đồng niên có ai còn nhớ mùa cây 
bàng thay lá như tôi không? 

 

 

Cửu Nguyễn 
 
Dưới gốc mai già , xưa khuất 
Ba tôi ngắt lá, đợi chồi 
Chút vàng nứt trong sương mai 
Ba ngồi bóng ngả chơi vơi… 
 
Anh tôi cũng từng ngồi đó 
Đợi chồi ngắt lá mơ màng 
Chim manh manh về ăn lá  
Chân chuyền dưới cụm hoa vàng! 
 
Bây giờ tôi ngồi đợi hoa 
Gió chướng giao mùa se sắt 
Lá xanh, lá xanh tôi ngắt 
Nắng vàng âm ấm sau lưng 
 
Con tôi giờ đã lớn 
Không còn biết nhặt lá mai! 
Sớm muộn vàng hoa vẫn nở 
Gốc mai già xưa vẫn đợi người… 
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Phúc Hậu (Khóa 9 Trịnh hoài Đức) 
 

Ba tôi mồ côi cha mẹ lúc còn rất nhỏ. Khi ba 
tôi lên hai thì bà nội tôi đã qua đời, còn ông nội 
tôi mất khi ba tôi vừa tròn mười tuổi. Các chị em 
của ba về ở với Bà cô là chị ruột của ông nội tôi. 

Nhà Bà cô ở xóm Bưng Cải, gần chùa Hội 
Sơn. Mỗi sáng sớm đúng bốn giờ  chùa đánh 
trống công phu, đó cũng là lúc ba phải thức dậy 
để tưới cải. Nghe má tôi nói ba tôi trồng cải nổi 
tiếng, một cây cải bẹ xanh ba trồng cân gần một 
ký. Tưới rau xong, ba tôi gánh thơm ra chợ cho 
Bà cô tôi bán rồi mới về đi học. Nhà trồng nhiều 
cau, ba nói mỗi khi hái cau ba leo lên một lần rồi 
chuyền qua các cây nên khi xuống là xuống một 
lần mấy buồng cau. Tôi nghe mà phục quá, sao 
ba tài thế! 

Tuổi thơ của ba và các cô tôi là những ngày 
sống cơ cực, vất vả. Bà cô nuôi bốn chị em của 
ba và một đứa cháu nội ruột cũng mồ côi cha mẹ 
nên tất cả đều phải làm việc cho Bà mới có 
miếng cơm. Cô Hai tôi muốn thoát khỏi những 
ngày khổ cực nên mới mười sáu tuổi, có người 
dạm hỏi đã vội lấy chồng. Ba tôi thì vẫn ở với 
bà, phụ chăm cháu, giữ vườn thơm, cuốc đất, 
tưới rau, có lúc đi bưng gạch, phụ hồ, vậy mà 
cũng có khi không được ăn no, áo quần không 
đủ ấm. Cực khổ là thế nhưng ba tôi vẫn không 
bỏ học. Khi ông vào Trường Bá Nghệ Thủ Dầu 
Một (nay là Trường Mỹ Thuật nằm cạnh bờ 
sông Bạch Đằng) thì cô bác bên nội dè bỉu: “Thứ 
con mồ côi mà làm được gì”... Trong khi các anh 
họ của ba tôi gia đình khá giả, được cha mẹ lo 
cho ăn học đàng hoàng. Sau này, các bác họ tôi, 
người thì làm Kỹ sư công chánh trưởng khu Bắc 
(trước 30 tháng 4), người thì đi tập kết rồi làm 
giám đốc xí nghiệp, còn ba tôi vẫn một mình tự 
thân đi làm đi học. Ba tốt nghiệp khoa điêu khắc 
và theo các thầy về Saigon tham gia nắn tượng 
trưng bày ở vườn Tao Đàn, hoặc ở trước tòa nhà 
Quốc hội... Nhưng ba không có duyên với ngành 
điêu khắc, hội họa mới là sở trường của ba. Vì 
thế ba học hỏi, và có lẽ nhờ chút năng khiếu nên 
ba đã gắn bó luôn với hội họa đến cuối đời. 

Những ngày đi làm đầu tiên, ba tôi làm cho 
sơn mài Trần Hà, sau vài tháng thì chuyển qua 
làm cho sơn mài Thành Lễ. Trừ những khoảng 
thời gian đi lính thì ba đã làm cho Thành Lễ đến 
lúc nghỉ hưu. Bác Chín Lễ - Giám đốc hãng rất 
quý ba tôi, không chỉ do tài năng mà còn do 
phong cách làm việc và cá tính của ba. Mẫu chữ 
ký Thành Lễ ghi trên các sản phẩm của hãng là 
do ba tôi viết, vẫn còn được giữ lại tới ngày nay. 

Mấy năm trước Hoàng Anh có viết một bài 
về ba tôi và gọi ba là “Lão họa sĩ cuối cùng” có 
lẽ cũng đúng vì theo lời ba kể, các bạn cùng lứa 
với ba như: bác Tư Ngôn (tức Họa sĩ Thái văn 
Ngôn) nổi tiếng với những bức tranh sơn mài vẽ 
về biển, bác Ngô Từ Sâm chuyên vẽ tranh lụa 
cây lá, chim chóc rất sinh động, hay bác Trần 
Nam còn gọi là Năm Cọp vì ông vẽ hình ảnh 
những con cọp thật là độc đáo, bác Sáu Sữu 
chuyên vẽ contrejour, bác Duy Liêm vẽ cách 
điệu, bác Năm Nhờ... đều đã ra đi trước ba tôi cả 
rồi. Ba tôi rất đam mê nghệ thuật. Ông làm tranh 
đủ thể loại, từ tranh phủ mài như Tùng Hạc, 
Tùng Lộc, đến tranh vẽ nổi như Công và hoa 
Phù Dung, bức Tam Thế Phật với rất nhiều 
những chi tiết tỉ mỉ, hay tranh đắp vàng nổi như 
Đám cưới xưa, Bái tổ vinh qui, và đặc biệt là 
tranh Cảnh đồng quê với khóm trúc, đàn trâu, xe 
bò… chỉ với một màu đen đậm và nhạt trên 
phông vàng lá. Có nhìn ba tôi dán những miếng 
vàng lá mỏng mảnh mà chỉ cần thở nhẹ là đã 
rách mới thấy được bàn tay nhẹ nhàng, khéo léo 
và tinh tế của ba. Để hoàn thành một phông vàng 
có khi phải ghép vài trăm miếng vàng như thế. 
Sau khi nghỉ hưu, ba tôi vẫn vẽ cho đến ngoài 
tuổi chín mươi, khi ấy ba vẫn còn cảm hứng lúc 
cầm cọ, cầm bút mà không hề bị run tay. Đã có 
nhiều bài viết đăng trên các sách báo về ba tôi 
cũng như sự nghiệp làm tranh sơn mài của ông 
nói riêng và của cả ngành nghề truyền thống nói 
chung. Đài truyền hình VTV3 cũng đã có lần 
làm phóng sự về ba. 

Ba tôi rất nghệ sĩ. Thường những buổi chiều 
rảnh rỗi, ba hay ngồi trước hiên nhà thổi 
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Harmonica. Lúc ba ở tuổi chín ba, chín tư vẫn 
còn chơi kèn được. Ngày còn bé tôi đã từng mê 
mẫn lật từng trang quyển tập chép nhạc của ba, 
mỗi trang trên tựa đề bài hát đều có hình minh 
họa bằng màu nước. Ba tôi yêu thích nhạc, thích 
hát. Các ca khúc Đêm đông, Giọt mưa thu, Con 
thuyền không bến, Chiều mưa biên giới là những 
“bài ruột” của ba. Tôi thích nhất là trang chép 
bài hát Buồn tàn thu. Ba vẽ hình người con gái 
búi tóc ngồi đan áo giống hệt má tôi hồi trẻ. Mỗi 
lần xem tới trang đó tôi đều xuýt xoa: “Ba vẽ má 
đây mà”. 

 Ai cũng khen ba tôi viết chữ đẹp, mà đúng 
là chữ viết của ba tôi đẹp lắm. Ở tuổi chín mươi 
chữ viết của ba vẫn đều đặn và đẹp như in. Ba 
tôi có thói quen mỗi khi mừng sinh nhật hay 
mừng cưới ai đó, ông đều viết lời chúc mừng 
trịnh trọng bằng bút màu với nét chữ điêu luyện 
mà người nhận rất thích. Tôi còn giữ lại rất 
nhiều tấm thiệp chúc mừng sinh nhật hàng năm 
mà ông đã viết cho tôi. Đến năm nay, lúc ông 
yếu đi và nằm một chỗ, tôi động viên “Ba ơi! 
Sắp đến sinh nhật con rồi, ba phải khỏe để viết 
mừng sinh nhật con nha!”. Ba tôi cười gật đầu 
“Để ba ráng”… Nhưng rồi ba không còn đủ sức 
để viết một tấm thiệp nào nữa. Một lần đến nhà 
bạn Thanh Diệu, xem quyển hình những ngày xa 
xưa, tôi chợt thấy tấm thiệp chúc mừng đám 
cưới anh Trung và Thanh Diệu mà ba đã viết 
cách nay hơn bốn mươi năm. Diệu vẫn còn cất 
giữ tới giờ thật là xúc động. 

 Các anh em tôi, ai nấy cũng đều được thừa 
hưởng một chút gen nghệ thuật từ ba. Trong lớp 
học cấp 2, điểm hội họa của tôi thường khá cao 
và được Thầy Bình dạy vẽ khen ngợi. Thầy Chu 
Bá Cao thường gọi tôi là cô họa sĩ của lớp. Anh 
hai tôi và em gái út của tôi theo nghề truyền 
thống của ba, còn tôi thì làm nghề dạy học. Lúc 
nhỏ, ba đã dạy tôi vẽ và tôi thường phụ ba vẽ 
tranh vào những dịp nghỉ hè, nghỉ tết. Có lẽ gen 
này vẫn còn được truyền cho các con trai tôi, và 
giờ là các cháu của tôi, đứa nào cũng ưa thích 
vẽ. 

Làm nghề dạy học thì đồng lương ít ỏi lắm 
không đủ sống, nên sau ngày chồng tôi mất, 
ngoài giờ đi làm, về nhà tôi vẫn thường phụ vẽ 
với ba để có thêm tiền cho hai con tôi ăn học. 
Vất vả là thế nên ba rất thương tôi. Dù vậy, 

trong công việc ba rất là nghiêm khắc. Nhớ có 
lần ba đưa mẫu bảo tôi thực hiện bức tranh sông 
Hương với tháp chùa Thiên Mụ vẽ phủ mài. Tôi 
cặm cụi cả tháng vừa mới xong thì chưa kịp phủ 
sơn, ba đã bảo mài xả bỏ vì tranh chưa đạt. Tôi 
ngậm ngùi bỏ đi cũng vì hiểu với ba, không làm 
thì thôi nhưng đã làm gì thì phải làm cho thật 
tốt. 

Không chỉ yêu nghệ thuật, ba tôi còn rất 
thích thể thao. Lúc còn trai trẻ, ba đã từng tham 
gia chạy bộ, đá bóng, bơi lội. Trong đội bóng ba 
tôi giữ chân tiền vệ cánh phải, còn bác Năm Nhờ 
thì đi cánh trái. Ba kể có lần ba đã bơi thi ngoài 
sông Bạch Đằng từ chợ Thủ lên đến cầu Năm 
Trong. Nhưng môn thể thao ba tôi thật sự yêu 
thích là bóng bàn. Ba tôi mê đánh bóng bàn, 
nghiện đánh bóng bàn từ lúc còn trẻ. Lúc nhỏ 
mỗi lần ba đi tập tôi đều được cho đi theo để 
nhặt banh. Lúc trên tám mươi tuổi, ba vẫn còn 
chơi banh được. Ba nổi tiếng với lối đánh vợt 
gai. Tôi thấy trên kệ sách của ông còn hai chiếc 
cúp nay đã cũ, một là chiếc cúp bạc ba đạt giải 
của Tỉnh, và chiếc kia là cúp đồng giải cuộc thi 
các tỉnh miền Đông Nam Bộ. Ngày xưa ba tôi 
rất được các bạn nhỏ yêu thích vì ông thường 
hay luyện bóng cho các bạn ấy. Đến ba bốn 
mươi năm sau có dịp gặp lại ba, các bạn vẫn hay 
nhắc lại những cú trêu banh, đỡ banh đường dài 
của ba, tôi thấy mắt ba ngời sáng và biết rằng 
ông đang vui lắm. Khi bố của hai con trai tôi qua 
đời, ba tôi sợ chúng buồn nên thường dẫn đi 
chơi và dạy chúng đánh banh. Mỗi lần chúng đi 
thi đấu thường có ông ngoại đi theo hỗ trợ, cổ vũ 
tinh thần. Chúng đánh khá tốt và đem về những 
chiếc huy chương mới làm ông thêm vui. Do 
tinh thần yêu thích thể thao và những đóng góp 
trong việc huấn luyện lớp trẻ của ba tôi, Sở Thể 
dục Thể thao của Tỉnh đã tặng huy chương “Vì 
sự nghiệp thể dục thể thao” cho ông. 

Mặc dù cuộc đời của ba tôi đã trải qua những 
tháng ngày cơ cực vất vả nhưng ông lại luôn 
sống bao dung và trải lòng với tất cả mọi người. 
Tôi có đứa bạn học chung hồi Tiểu học tên Mai 
buôn bán ở chợ. Mỗi lần gặp, nó hay nhắc kỷ 
niệm ngày xưa lúc đi thi quên mang bút viết, nó 
khóc, ba thấy vậy liền mua cho nó cây viết để 
còn kịp giờ thi, việc này làm nó nhớ mãi. Tôi về 
kể cho ba nghe, ba bảo lâu quá nên ba cũng 
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không còn nhớ. Trong cuộc đời, ông đã làm 
nhiều điều tốt cho người khác rồi quên đi, nhưng 
mỗi khi lỡ lời làm ai đó buồn lòng thì ông lại 
nhớ hoài. Ba cứ hay bảo lời nói ra rồi không thể 
lấy lại được... Ba tôi hay quan tâm và thương 
mến mọi người. Cứ hai, ba tuần tôi thấy ba lại 
mua cho chú lấy rác đường nhà tôi một lon bia, 
một gói thuốc lá, có khi còn cho thêm tiền nữa. 
Có lần tôi thấy một chàng trai trẻ, khá bảnh bao 
đứng lục soạn túi rác nhà tôi để ngoài cổng chờ 
xe đến lấy. Ba chạy ra hỏi han một lúc rồi dúi 
tiền vô tay anh ta. Tôi hỏi ba có chuyện gì, thì 
ông lắc đầu: “Tội nghiệp nó đói!”. Tôi thấy 
thương ba nhiều, ba tôi sống bằng đồng lương 
hưu không bao nhiêu nhưng tấm lòng ba bao la, 
sẵn sàng chia sẻ và luôn vui khi thấy con cháu 
biết giúp đỡ người khác. 

Dù là con mồ côi, không có được tình 
thương của cha mẹ, không được ai dạy dỗ nhưng 
ba tôi lại là người sống rất tình cảm. Ba rất chịu 
khó, luôn quan tâm, chăm sóc gia đình. Một 
mình ba đi làm nuôi cả nhà. Sau ngày 30 tháng 4 
ông ngoại tôi không còn được lãnh lương hưu, 
thế là một mình ba phải gánh vác cả nhà gần 
mười miệng ăn. Cực là vậy mà ba vẫn vui vẻ, 
vẫn siêng năng với công việc và giải trí bằng 
đánh bóng bàn. Trong gia đình ba là người duy 
nhất làm ra tiền nhưng lại là người ít tiêu xài và 
sống tiết kiệm nhất. Ba tôi không uống rượu, 
không hút thuốc. Một cái ghế gãy chân, một cái 
nồi sứt quai, một cái thau bị thủng... ông đều 
không cho bỏ đi mà tự tay sửa lại. Vật gì hư vào 
tay ba thì sau đó đều lành lặn như mới. Cuộc 
sống tuy khó khăn nhưng lòng hiếu khách của ba 
thì có thừa. Bạn bè của con cái đến chơi ông đều 
tiếp đón. Tôi còn nhớ những ngày tháng sau  30 
tháng 4 cuộc sống  rất thiếu thốn, khó khăn, 
nhưng các bạn đồng nghiệp và cả các em học 
sinh của tôi đến nhà ông đều chứa hết. “Có gì ăn 
đó nhen” là câu nói thường xuyên của ông. Ba 
tôi rất vui vẻ và hay hỏi chuyện mọi người, vậy 
nên các bạn và các em học trò của tôi đều rất 
mến ba. Ba sống đơn giản và dễ gần gũi. Tôi 
thường hay nói với ông những chuyện vui buồn 
của cuộc sống, về chuyện đi dạy, chuyện bè bạn, 
học trò, có khi bàn chuyện chính trị, chuyện văn 
hóa, thể thao... Tất cả ba đều lắng nghe và chia 
sẻ. Đối với tôi ba  như một người bạn. 

Ba tôi rất thương và quan tâm con cái. Ngày 
còn nhỏ mùa tựu trường nào anh em tôi cũng 
háo hức ngồi vây quanh ba, chờ má bao tập xong 
để xem ba đề tên lên nhãn vở. Tết Trung Thu 
trường Tiểu học Nữ Châu Thành tổ chức cộ đèn. 
ba làm đèn cho tôi đi cộ. Chiếc lồng đèn ông sao 
của tôi đẹp và đặc biệt nhất lớp bởi vì trên hai 
mặt giấy, ba đã vẽ một cành trúc la đà với đàn 
cò đang tắm trăng. Trong lồng đèn, ba không 
cho đốt đèn cầy như các bạn mà xài pin nên 
không sợ cháy. Ba rất chu đáo, mỗi ngày đi làm 
ba chở theo chị em tôi đến trường trên chiếc xe 
đạp giàn đầm cũ. Lúc tôi đậu vào lớp 6 trường 
Trịnh Hoài Đức, ba lại đưa tôi ra bến xe ở đầu 
chợ, khi đi xe đò, lúc đi xe lam. Lớn lên tôi về 
Sài Gòn học đại học. Mỗi thứ hai, Má dậy sớm 
hâm cơm cho tôi ăn. Đúng bốn giờ sáng, ba chở 
tôi ra bến xe lô để kịp giờ vào học. Những lúc 
gần thi phải thức khuya dậy sớm học bài, nhiều 
lúc tôi lại nhờ ba đánh thức lúc hai ba giờ sáng. 
Mặc dù buổi tối, ba thức vẽ tới 12 giờ đêm 
nhưng ba luôn gọi tôi dậy đúng giờ không bao 
giờ ông quên. 

Mỗi cuối tháng lãnh lương, ba lại chịu khó 
dắt cả nhà đi xem chiếu bóng ở rạp hát Thanh 
Bình nằm cạnh chợ Thủ. Anh em chúng tôi rất 
vui thích vì mỗi lần như vậy, chúng tôi được đi 
xe ngựa. Tôi thích ngồi đong đưa chân, lúc lắc 
người theo tiếng lục lạc reo và tiếng móng ngựa 
nhịp đều trên mặt đường. Vãn hát ra về chúng 
tôi còn được ba dẫn xuống bờ sông Bạch Đằng 
cho ăn mì đêm hoặc ăn sâm bổ lượng. Tết năm 
nào cũng vậy, khoảng mùng bốn là ba dắt anh 
em tôi đi Saigon xem đại nhạc hội, rồi ra Chợ 
Saigon vào nhà hàng ăn cơm Tây. Tuổi thơ của 
tôi thật êm đềm với sự chăm sóc và tình thương 
tràn đầy của ba má, kể hoài cũng không hết. 

Con tôi cũng mồ côi cha. Nhưng chúng may 
mắn được lớn lên trong sự thương yêu, đùm bọc 
của ông bà ngoại. Lúc nhỏ ba tôi thường dắt 
chúng đi đánh bóng bàn, dạy chúng vẽ, luyện tập 
cho chúng. Khi chúng lớn lên và về Saigon học, 
mỗi thứ hai đầu tuần tôi lại thấy ông len lén nhét 
tiền vào tay chúng. Ông bảo tiền này Ngoại cho 
để dành đi xe. Lương hưu thì chẳng có bao nhiêu 
mà ông cứ cho cháu ngoại, cháu nội, đứa nào 
cũng có. Con tôi lớn lên lập gia đình, tôi có cháu 
nội. Những ngày đầu tiên cháu đến trường hay 
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khóc nhè, chiều nào đến giờ cháu về ba tôi cũng 
qua quán tạp hóa mua quà vặt. Cháu vừa đến 
nhà là ông cố đã dúi bánh vào tay và dỗ dành: 
“Đi học ngoan mai ông lại cho bánh nha”. Thỉnh 
thoảng có bạn của ba ở nước ngoài về Việt Nam, 
ghé thăm tặng ba socola, bánh kẹo… ông lại lấy 
giấy gói từng phần, ghi tên các cháu nhỏ rồi chia 
cho từng đứa. Cả cuộc đời cặm cụi làm việc của 
ông đều là để lo cho vợ, cho con, cho cháu. Ba 
tôi mua được một mảnh đất ở xóm Bưng Cải 
này, không lớn lắm nhưng cũng đủ để chia cho 
các anh em tôi cất nhà xúm xít ở quanh ba. Thời 
đại người ta làm việc với máy tính, lên mạng 
đọc báo, gửi email thì ba tôi vẫn phong cách cũ, 
vẫn mở từng trang sách để đọc, vẫn viết thư tay 
gửi bạn bè. Ba tôi còn hai người bạn ở nước 
ngoài. Mỗi khi Tết đến ông hay mua thiệp xuân 
gửi các bác qua bưu điện, nhưng Tết năm nay thì 
hết rồi. Năm ngoái khi tôi đưa ông đi khám mắt, 
con tôi chở ông ngoại đi một vòng xem phố 
phường thay đổi. ông chặc lưỡi tiếc nuối: “Xã 
hội giờ phát triển nhanh quá, có nhiều cái hay để 
học mà ba không còn thời gian nữa”. Tôi nghe 
mà ngậm ngùi, nước mắt muốn ứa ra. Làm sao 
níu kéo thời gian lại để còn được ở hoài bên ba. 
Tháng 5 mới đây lúc mừng sinh nhật ba, tôi đã 
chúc ba luôn mạnh khỏe để tôi còn mừng Sinh 
nhật ba nhiều năm nữa, vậy mà... Năm ngoái 
Kim Nên có nhắn tôi viết một bài về ba. Tôi 
ngại nên chưa viết. Năm nay, tôi ghi lại những 
dòng chữ này thì ba có còn đâu nữa để mà đọc. 
Ba ra đi thanh thản vì ông đã làm quá hoàn hảo 
vai trò của mình, nhưng đối với gia đình chúng 
tôi đây là một mất mát quá lớn. Với tôi, ba 
không chỉ là một người cha tuyệt vời mà còn là 
một người Thầy tận tâm và là một người Bạn 
thân thiết. 

Tôi hiểu đã là con người thì sinh, lão, bệnh, 
tử là quy luật tự nhiên. Nhà thơ Xuân Diệu cũng 
đã viết:  

“Hoa nở để mà tàn 
Trăng tròn để mà khuyết 
Bèo hợp để chia tan 
Người gần để ly biệt” 
Nhưng sao cho đến giờ này, tôi vẫn chưa 

chấp nhận được là:  “Ba mình đã ra đi”./. 
 

 
 
Thưa mẹ mùa xuân 
Thứ Lễ 
 
Con sẽ về thưa mẹ mùa xuân 
Trong gió lạnh – nắng vàng xao xác nhớ 
Con sẽ về mẹ ơi đừng mong đợi 
Đứa con xa lỗi hẹn biết bao lần 
 
Con sẽ về thưa mẹ mùa xuân 
Đàn em nhỏ chờ anh trao áo mới 
Con sẽ về trong yêu thương vời vợi 
Quên tha phương xuân mấy độ ngại ngần 
 
Con sẽ về thưa mẹ mùa xuân 
Mai nở rộ thúc lòng người xa xứ 
Giữa phố phường nghe dòng đời ngưng lặng 
Chiều ba mươi hối hả gót thời gian 
 
Con sẽ về thương mẹ mùa xuân 
Nắng lại mới như ngày con thơ ấu 
Hồn sẽ xanh những mùa đời yêu dấu 
Bên mẹ hiền bất tận một tình xuân. 
 
Mít ngọt vườn Lái Thiêu 
Hồ Nguyễn 
 
Dìu dịu mùi thơm mít Lái Thiêu, 
Trời cho em dáng dấp yêu kiều. 
Da sần nhưng múi hương ngào ngạt, 
Vỏ cứng lòng mềm ngọt đáng yêu. 
Cành uốn lả lơi hôn gió mát, 
Thân trơ đứng đợi nắng trưa chiều. 
Lối mòn suối nước luôn gìn giữ, 
Mít góp cho đời món tuyệt chiêu. 
(12/2018) 
 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 68



 
Nguyễn Văn Diệp K5 

 
Từ lâu tôi có nghe bạn bè và người thân nói 

về những chuyến du lịch trên du thuyền nghe thú 
vị lắm. Bản tính vốn tò mò, thích khám phá 
những gì đã nghe mà chưa thấy nên tôi cũng 
muốn đi thử một lần cho biết. 

Thế rồi cơ hội đến khi tôi tình cờ biết được 
Công ty Celebrity Cruises có tổ chức một 
chuyến đi Asia dài 14 ngày qua ba quốc gia 
vùng Đông Á là Trung Hoa, Nam Hàn và Nhật 
Bản. “Nhất du tam quốc” thật là tiện và lợi. Thử 
coi vé tàu thì thấy đã hạ xuống đến 50% vì chỉ 
còn 4 tuần nữa tàu rời bến, vé máy bay đi Á 
Châu vào tháng 10 cũng rất rẻ. Về thời tiết, mùa 
Thu cũng là mùa du lịch vì phong cảnh hữu tình, 
ngoài khơi mưa bão đã giảm nhiều mà tiết đông 
thì chưa đến. Sau khi bàn tính thiệt hơn với bà 
xã, chúng tôi quyết định tiến hành. 

Rồi ngày lên đường cũng đến. Chúng tôi 
tháp tùng một chuyến bay Boeing 777 từ Los 
Angeles đến Beijing Capital International 
Airport (Bắc Kinh) mất gần 13 giờ bay. Sau đó 
chuyển qua Airbus A330 về phi trường Pudong, 
Shanghai (Thượng Hải). Tại đây, hãng tàu 
Celebrity cho xe bus đến đón chúng tôi về tàu 
đang neo ở cảng Baoshan, Shanghai, cách 
Pudong 45km. 

Lần đầu bước lên du thuyền, chúng tôi khá 
ngạc nhiên vì mọi thứ trên tàu đều to và đẹp hơn 
mình tưởng. Tuy không thuộc đẳng cấp cao 
nhưng tàu Millennium của công ty Celebrity 
Cruises cũng có đến 12 tầng, chưa kể tầng trên 
boong, chiều dài 965 feet, trọng tải 91.000 tấn, 
sức chứa 2.158 người. Được biết, chuyến đi nầy 
tàu chở đầy người, gồm thủy thủ đoàn, du khách 
và những người phục vụ. Nghe nói có đến 43 
quốc tịch khác nhau trên tàu, ngôn ngữ chính là 
Anh ngữ. Trên tàu có đầy đủ các phương tiện 

cần thiết cho du khách nghỉ ngơi, thư giãn và 
giải trí. Tất cả chi phí đều bao gồm trong vé tàu, 
trừ: internet (với giá thuê bao rất đắt), massage, 
rượu bia, nước ngọt, và chụp hình lấy liền. 
Casino (đương nhiên không free) chỉ gói gọn 
trong một phạm vi nhỏ và chỉ được phép hoạt 
động khi tàu đang lênh đênh trên hải phận quốc 
tế.  

Hành trình chuyến đi Asia 14 ngày như sau: 
Ngày đi bay từ Los Angeles đến Bắc Kinh rồi 
bay chuyển tiếp đến Thượng Hải, lên tàu ở bến 
cảng Baoshan, Thượng Hải. Ngày về bay từ phi 
trường quốc tế Narita, Nhật Bản trở lại Bắc 
Kinh, sau đó đổi máy bay bay về Los Angeles, 
Hoa Kỳ. 

Thời gian 14 ngày (N) phân phối như sau: 
2N thăm Seoul và Jeju (Nam Hàn), 2N thăm 
Beijing (Trung Hoa), 4N thăm Kobe, Kyoto, núi 
Fuzi và Tokyo (Nhật), 6N di chuyển trên biển. 

 

 
Sơ đồ chuyến đi Asia 14 ngày 

 
1. Tại Đại Hàn: 
a. Thăm Hoàng Cung Đại Hàn & Viện Bảo 

Tàng Quốc Gia 
Điểm đầu tiên tàu ghé là hải cảng Incheon 

(Nhân Xuyên), cách Seoul (Hán Thành) 27 km. 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 69



Nơi đây, vào năm 1950 Tướng Mac Authur của 
Mỹ đã từng lãnh đạo Quân Đồng Minh đổ bộ 
vào rồi dùng nơi nầy làm bàn đạp tiến về giải 
phóng thủ đô Hán Thành (Seoul) từ tay Bắc 
quân. Người Nam Hàn nhớ ơn, tạc tượng ông và 
đặt tại thành phố nầy. Tại đây chúng tôi chọn 
tour Seoul Highlights do tàu tổ chức đi thăm 
Gyeongbok Palace (Cung Cảnh Phúc - Hoàng 
Cung Hàn Quốc), nơi có đến 7,700 phòng xây 
năm 1395 bị tàn phá trong nhiều cuộc chiến 
tranh. Hiện nay một vài nơi trong hoàng cung 
vẫn còn trong thời kỳ hồi phục. Về mặt phong 
thủy, giống như hoàng thành Trung Hoa, cung 
điện Hàn Quốc lưng dựa vào núi, mặt nhìn ra 
biển.  

 

 
Ngai vàng của Hoàng Đế Đại Hàn 


Nhìn chung, cung điện Gyeongbok có kiến 

trúc đơn giản, không sử dụng quá nhiều màu sắc 
hay chạm trổ công phu, cầu kỳ như Tử Cấm 
Thành ở Bắc Kinh. Màu xanh lá cây được sử 
dụng nhiều nhất làm cho hoàng cung có vẻ dịu 
mát, gần gũi với thiên nhiên hơn. Điểm đặc biệt 
nữa là một nửa số cây xanh tại đây đã bắt đầu 
thay lá, tạo nên một phong cảnh mùa thu êm 
đềm và dễ cảm. Bên cạnh đó là Viện Bảo Tàng 
Quốc Gia trưng bày những bảo vật cổ kim, 
những mô hình và hình ảnh xưa cũ ghi lại đời 
sống dân tộc Hàn từ thời lập quốc đến nay.    

b. Thăm Bukchon Hanok Village 
Phố cổ Bukchon nhìn rất đặc sắc với những 

ngôi nhà nho nhỏ xinh xinh, nghe nói rất mắc 
tiền, đã xây dựng từ 600 năm trước, đến nay vẫn 
còn hiện hữu trên vài ba con đường dốc đứng 
trong hẻm rất hẹp. Lối kiến trúc xa xưa ấy nhìn 

rất đẹp mắt được bảo tồn kỹ lưỡng đã làm nên 
giá trị cho khu phố nầy.  

Hôm sau tàu rời bến Incheon tiến thẳng về 
cảng Tianjin (Thiên Tân), Trung Hoa. 

 
2. Tại Trung Quốc: 
a. Dạo phố Bắc Kinh 
Thiên Tân cách Bắc Kinh 131 km là một hải 

cảng lớn, nơi đã từng xảy ra vụ nổ hóa chất độc 
hại vào ngày 12/08/2015 gây thiệt hại rất lớn về 
nhân mạng và tài sản. Tàu cặp bến Thiên Tân 
hai đêm để mọi người đi tour thăm Bắc Kinh 
(Beijing) nơi có Forbidden City (Tử Cấm 
Thành), và Tiananmen Square (Thiên An Môn). 
Còn Great Wall of China (Vạn Lý Trường 
Thành) cũng cách Bắc Kinh không xa. Trải qua 
nhiều thủ tục nhập cảnh khó khăn do hải quan 
Trung Hoa thực hiện tại bến cảng, chúng tôi lên 
bờ bắt taxi đi Thiên Tân rồi tìm cách mua vé tàu 
tốc hành (bullet train) đi Bắc Kinh với giá chỉ 20 
đô/1người, rất rẻ so với bên Nhật. Tuyến đường 
Thiên Tân-Bắc Kinh dài 131 km, bullet train 
chạy với tốc độ trung bình trên 300km/giờ, 
không đầy nửa giờ sau chúng tôi đã đến Bắc 
Kinh. Sau khi check in khách sạn, chúng tôi đi 
dạo một vòng các thương xá sầm uất nhất trên 
đường phố Bắc Kinh thấy có rất nhiều thương 
hiệu lớn của Mỹ cũng có mặt tại đây. 

 

 
Đông đảo du khách đi thăm Tử Cấm Thành 

                                   
Đến cuối ngày, chúng tôi ghé lại một nhà 

hàng bán vịt quay Bắc Kinh rất nổi tiếng, có in 
tên trên bản đồ địa phương: Quanjude Peking 
Roast Duck Restaurant. Vịt quay vàng bóng, 
nóng hổi, xẻo mỏng, cuốn với bánh tráng bột 
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bắp, thêm dưa chuột và hành xanh, chấm với 
tương đen giống như tương ăn phở, chỉ đơn giản 
vậy mà ăn ngon lắm, và giá cũng phải chăng. 

b. Thăm Thiên An Môn & Tử Cấm Thành 
Sáng hôm sau chúng tôi đi thăm Quảng 

trường Thiên An Môn. Đây là một khu vực rộng 
lớn tọa lạc tại trung tâm thành phố, ngay phía 
trước Tử Cấm Thành. Cảm xúc đầu tiên của tôi 
là chợt nhớ lại biến cố Thiên An Môn năm 1989 
khiến hàng ngàn người vô tội bị chết oan mà đau 
lòng. Tôi rất ngạc nhiên trước con số quá đông 
nhân viên an ninh phụ trách khu vực nầy. Kế 
bên Thiên An Môn là Tử Cấm Thành, cung điện 
của các hoàng đế ngày xưa. Với diện tích 
720.000 thước vuông, 9.999 phòng, kiến trúc 
cầu kỳ sặc sỡ, lộng lẫy xa hoa, Tử Cấm Thành, 
nơi đã được đưa vào danh sách bảo tồn của 
Unesco, thu hút hàng triệu du khách thăm viếng 
mỗi năm. Tiếc là  khi chúng tôi đến thì hầu hết 
các cung điện đều đóng cửa, mọi người chỉ được 
xem bên ngoài thôi. Nghe nói một năm họ chỉ 
mở cửa có một hai lần. Dù vậy, nơi đây vẫn đẹp 
lạ thường nhờ sắc thu lan tỏa khắp hoàng thành. 
Chúng tôi cũng ghé qua Vườn Thượng Uyển 
đàng sau Tử Cấm Thành xem những cây cổ thụ 
vô cùng quý giá, có cây niên đại cả ngàn năm, 
da nổi nhiều cục to sần sùi, có cây 2 gốc nhập 1 
thân, hình dáng rất ngộ nghĩnh. 

 

 
Món ăn đường phố Bắc Kinh 

 
Rời Tử Cấm Thành, tôi muốn đi thăm một 

nơi cũng khá nổi tiếng, không xa lắm, đó là 
Temple of Heaven (Thiên Đàn). Nhưng bà xã 
than đi bộ nhiều quá đau chân rồi nên thôi. Xế 
chiều hôm đó chúng tôi rời khách sạn, lấy taxi 
đến trạm bullet train mua vé về lại tàu 

Millennium vẫn còn neo tại cảng Thiên Tân. Tôi 
rất tiếc vì lý do bất khả kháng đã không đến 
được Vạn Lý Trường Thành như mơ ước. 

 
3. Tại Nhật Bản: 
a. Thăm Kobe 
Rời Bắc Kinh tàu hướng mũi về Nhật. Trên 

đường đi tàu ghé đảo Jeju, Nam Hàn, để du 
khách có cơ hội thăm viếng hòn đảo xinh xắn 
nầy. Tại đây tôi chọn tour Jeju City Highlights 
đi xem Viện Bảo Tàng Folklore and Natural 
History, hòn đá Dragon Rock được tạo hình bởi 
gió và sóng biển, xem bức tượng “Nàng Tiên 
Cá” bằng đá để biết lịch sử và sự phát triển 
nhanh chóng của đảo nầy. 

Sáng hôm sau tàu rời Jeju. Sau hơn một ngày 
lang thang trên biển, tàu cặp bến Kobe. Kobe 
cách Kyoto 40 km, là nơi chăn nuôi và sản xuất 
ra món thịt bò Kobe nổi tiếng, giá rất đắt. Tại 
cảng nầy chúng tôi lên bờ theo shuttle bus ra 
thành phố Kobe chơi. Xe ngừng ngay tại cổng 
Phố Tàu (Chinatown), chúng tôi bước xuống 
đón xe bus chuyển tiếp đến một địa danh nổi 
tiếng của Kobe, đó là Nunobiki Herb Garden 
(Vườn Dược Thảo Nunobiki). Khu vườn trồng 
dược thảo xen lẫn với hoa thơm cỏ lạ được trồng 
từ dưới đất lên tới đỉnh đồi. Muốn xem hết, 
chúng tôi mua vé cab treo đi từ dưới đất lên đến 
tận đỉnh. Từ đỉnh nhìn xuống sẽ thấy hết cả khu 
vườn dược thảo, thấy luôn thành phố Kobe và 
vùng duyên hải bao la thơ mộng. Sau đó chúng 
tôi đón xe bus trở lại Chinatown tọa lạc trong  
thành phố Kobe. Tại đây chúng tôi thấy có nhiều 
tiệm ăn quảng cáo chỉ bán 20 đô/1 cục thịt bò 
Kobe. Có người thấy rẻ mua ăn thử, ăn xong họ 
nói bị Chinatown lừa vì thịt bò Kobe gì mà dai 
như thịt ngựa!  

b. Thăm Kyoto 
Hôm sau chúng tôi lấy tour Highlights of 

Kyoto, đi bằng xe bus thăm Kyoto. Trước tiên, 
chúng tôi đến viếng Chùa Kiyomizu-dera (Chùa 
Thanh Thủy) nơi có 3 dòng thác nước từ nguồn 
chảy về, tượng trưng cho sự linh nghiệm về 
trường thọ, tình duyên và học hành thành đạt. 
Bên trong chính điện thờ tượng Phật Bà Quan 
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Âm 11 mặt, nghìn tay là quốc bảo của Nhật. 
Chúng tôi may mắn được đến nơi nầy vào mùa 
Thu, từ trên cao nhìn xuống thấy vô số lá vàng 
ửng đỏ bay bay trong gió rồi rơi lả tả xuống mặt 
hồ, tôi chợt nhớ đến mấy câu thơ trong tuyệt tác 
Thu Điếu của thi sĩ Nguyễn Khuyến: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền con bé tẻo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Rời Kiyomizu-dera, chúng tôi đến một nhà 

hàng Nhật sang trọng dùng bữa. Thực đơn chính 
là sushi và terrizaki chiken. Chúng tôi ăn 
chicken, bỏ sushi vì ăn không quen trước những 
cặp mắt tròn xoe của mấy người cùng ăn trên 
bàn. Cơm nước xong, phái đoàn được hướng dẫn 
đi thăm một địa điểm nổi bậc khác ở Kyoto, đó 
là Kim Các Tự (Golden Pavilion) - còn được gọi 
là Chùa Vàng Kinkaku-ji. Đây là ngôi chùa dát 
vàng lá thật của Phật giáo được Unesco công 
nhận là di sản văn hóa thế giới. Chùa có 3 tầng, 
2 tầng trên dát vàng thật, lóng lánh ánh vàng trên 
mặt hồ phản chiếu những cành lá vàng rực rỡ 
cực kỳ quyến rũ. 

 

 
Chùa vàng Kinkaku-ji (Kim Các Tự) ở Kyoto 

 
Sau hai ngày một đêm neo đậu tại Kobe, tàu 

rời bến lúc 5 giờ chiều. Đến 11 giờ sáng hôm 
sau, tàu cặp bến Shimizu, một cảng nhỏ thuộc 
Shizouka city, gần núi Fuzi (Phú Sĩ). Núi Phú Sĩ 
cao nhất nước: 3.776 m, được xem là một biểu 
tượng thiêng liêng của xứ Phù Tang, thường 
xuyên chìm đắm trong sương mù. Núi có hình 
dáng tuyệt mỹ với đỉnh hình lõm (nguyên là 
miệng núi lửa) phủ đầy tuyết trắng quanh năm. 
Tại đây chúng tôi ngần ngại không chọn đi tour 

thăm núi, phần vì biết bà xã leo không nổi, phần 
vì nghe nói ít ai đến đó mà nhìn thấy rõ được 
ngọn núi nếu không phải là mùa hè. Ai ngờ hôm 
đó thời tiết bỗng nhiên đẹp lạ, nhóm đi tour về 
nói là thấy núi khá rõ ở cự ly gần làm chúng tôi 
tiếc ngẩn tiếc ngơ. Tôi rủ bà xã đi nhanh lên 
boong tàu ngắm kỹ lại ngọn núi thiêng liêng nầy 
trước khi tàu rời bến. Trước cảnh trời biển mênh 
mông, xa xa là hình ảnh ngọn núi Phú Sĩ hùng 
vĩ, tráng lệ, bên cạnh người bạn đời thương yêu 
đã chia ngọt sẻ bùi với mình đến gần cuối cuộc 
đời, tôi chợt nhớ đến mấy vần thơ bất hủ của Bà 
Huyện Thanh Quan trong tuyệt tác Qua Đèo 
Ngang: 

Dừng chân đứng lại: trời, non, nước, 
Một mảnh tình riêng, ta với ta. 
 

 
Núi Phú Sĩ chụp từ tàu Millennium 

 
c. Thăm Tokyo 
Đúng 7 giờ tối hôm đó tàu rời bến hướng về 

Tokyo, bến đậu là Yokohama. Khoảng 9 giờ 
sáng thì tàu cặp bến. Tại đây chúng tôi chọn tour 
Tokyo Highlights đi theo xe tour thăm những gì 
hay đẹp nhất của thành phố nầy. Trước hết là 
The Meiji Shrine. Đây là nơi thờ Minh Trị Thiên 
Hoàng Meiji và Hoàng Hậu Shoken. Đền được 
xây năm 1920 toàn bằng gỗ, bao bọc xung 
quanh bởi một rừng cây cổ thụ nhân tạo trông 
như ở thiên nhiên. Minh Trị Thiên Hoàng là vị 
vua có công mở cửa ngoại giao, canh tân nước 
Nhật, biến quốc gia nầy trở thành một trong 
những cường quốc của thế giới. 

Điểm thăm viếng kế tiếp của chúng tôi là 
Hoàng Cung Nhật Bản. Phía trước hoàng cung 
là một chiếc cầu đá có hai nhịp bắc ngang qua 
một hào nước sâu bao quanh lâu đài. Nhìn từ 
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bên ngoài, hoàng cung Nhật không hoành tráng 
như hoàng cung của Trung Hoa, Nam Hàn hay 
Việt Nam. Mỗi năm họ chỉ mở cửa hai lần cho 
dân chúng vào thăm: ngày đầu năm và ngày sinh 
nhật của Nhật Hoàng Akihito. Điểm thăm viếng 
cuối cùng là chùa cổ Asakusa Kannon. Đây là 
ngôi chùa cổ nhất Nhật Bản để thờ Quán Thế 
Âm. Với kiến trúc quy mô, độc đáo, dùng màu 
cam là chính, chùa Asakusa Kannon xứng đáng 
là một địa điểm du lịch nổi tiếng tại Tokyo.  

 

 
Chùa Asakusa Kannon ở Tokyo 

 
Tokyo là một trong những thành phố đông 

dân nhất nhì thế giới. Những dinh thự công 
quyền, các cơ sở kinh tế tài chánh, các cửa hàng 
thương mại, v.v… đều là những cao ốc nhiều 
tầng, giống như một đống hộp giấy dựng đứng. 
Dân cư thì sinh sống trong những ngôi nhà chật 
hẹp nhưng sạch sẽ, gọn gàng. Trong buổi thuyết 
trình trên tàu trước khi vào Nhật, thuyết trình 
viên nói ở Nhật có một số điều đáng chú ý: Một 
là người Nhật rất lịch sự trong ăn mặc, thân 
thiện trong giao tiếp và rất lễ độ với mọi người 
trong cung cách chào hỏi đặc biệt của họ. Họ 
nghiêng người 3 bậc khi chào: 30, 45 hay 60 độ 
tùy theo vai vế trong gia đình, tuổi tác, chức 
phận ngoài xã hội. Hai là họ không bao giờ ăn 
uống vặt vảnh hay hút thuốc lá ngoài đường nên 
ít khi thấy các thùng rác công cộng trên đường 
phố. Ba là nếu cần sử dụng nhà vệ sinh công 
cộng thì phải xem thật kỹ các chức năng của bàn 
cầu, coi chừng bị accident nước văng tung tóe! 

Chuyến du hành bằng du thuyền lần đầu rất 
thú vị. Nó giúp ích rất nhiều cho kiến thức và 
kinh nghiệm du lịch còn khá hạn hẹp của chúng 

tôi. Lâu lâu có dịp lang thang dài ngày trên biển, 
bỗng thấy lòng mình như lắng đọng lại khi được 
gần gũi với thiên nhiên nhiều hơn. Lang thang 
trên biển cũng là cơ hội làm quen với môi 
trường mà mình sẽ quay về một khi nợ trần đã 
trả dứt. 

 
Thơ 

Nhớ Bình Dương 
Thứ Lễ 
 
chưa một lần ta trở lại Bình Dương 
từ lâu lắm khi làm thân xa xứ 
vẫn khoắc khoải ngóng về nơi phương đó 
nhớ nhịp đều thổ mộ gõ đêm sương 
 
đã xa rồi ta nhớ lắm Bình Dương 
nhớ quán Cẩm Xương ngã tư, ngã sáu  
nhớ mái ngói có như từ cổ độ 
mộ thờ thơ nuôi nấng những buồn thương 
 
thêm một lần ngồi ngã tư xưa 
chiều tan lễ áo dài bay tha thướt 
một tóc huyền e ấp dáng “ma soeur” 
 
những nẻo đường ta rảo bước bao lần 
Giếng Máy, Ngô Quyền, Bạch Đằng, Võ Tánh 
đêm bến phà dừa ôm trăng huyền ảo 
vắng ta rồi mây nước có bâng khuâng? 
 
Bình Dương nay đường phố rộng phồn hoa 
Ta trở lại kiếm tìm trong kỷ niệm 
Ghế đá - hàng dừa - dòng sông còn đó 
Chiều Bạch Đằng tản mạn lục bình trôi. 
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Lê Đức Cường (K11)

Phần 2: Tuấn Vũ và tôi 
 

Tháng 4/2018, ca sĩ Tuấn Vũ về thăm quê 
hương. Tưởng anh đã quên tôi vì nhiều năm xa 
cách, nào ngờ anh đã liên lạc và muốn đến thăm 
tôi ở Vũng Tàu. Lúc đó, tôi đang ở Bình Dương 
để mừng đám cưới con của một người bạn nên 
hẹn Tuấn Vũ lên Bình Dương để gặp gỡ. Chúng 
tôi đã có những giây phút thân thương bên nhau 
để nhắc về chuyện cũ… 

 
1. Thuở ban đầu: 
Những năm 1983 -84 tôi chơi cùng ban nhạc 

chung với ca sĩ Nhật Hạ ở San Jose Bắc Cali, 
khi ấy chỉ được thù lao chưa tới 50 đô một đêm. 
     Và đêm nào cũng vậy, cứ khoảng chừng 10 
giờ là lại thấy xuất hiện một chàng trẻ tuổi 
chuyên mặc bộ vest đen bảnh bao tới hát chơi 
vài bài rồi đi, không hề nhận tiền thù lao chi 
hết!  
      Bài mà tôi kết nhất là bài Chuyến Đi Về 
Sáng. Chàng ấy hát, ôi sao nó nồng nàn và mùi 
khôn tả. 

Tôi còn nhớ cứ mỗi lần anh ta cất giọng lên 
là tôi và anh Lead Guitar thường đưa mắt nhìn 
nhau kiểu rất thán phục cái giọng hát ngọt ngào 
chuyên nghiệp ấy, mà là hát văn nghệ thôi chứ 
không hề nhận tiền chi cả. 

Bỗng một hôm, chàng ấy tới chào chia tay 
ban nhạc : 

- Ngày mai em đổi xuống miền Nam Cali 
rồi, anh em ở lại mạnh giỏi nhe, nếu có dịp anh 
em mình sẽ gặp lại. Em về dưới để thu cuốn 
băng đầu tay, có người giới thiệu ! 

Chết, vậy là mất một ca sĩ ruột hằng đêm rồi, 
thấy buồn buồn . 

Một thời gian sau thì thấy ra mắt cuốn băng 
Tuấn Vũ 1. À, thì ra là ca sĩ ruột hằng đêm của 
mình đây mà. Vui quá. Mới về dưới mà đã ra 
băng rồi. 

Cuối năm 1986, mình đã tậu được một dàn 
máy thu âm nho nhỏ đủ dùng, và cũng vác máy 
về Nam Cali luôn, không phải về tìm Tuấn Vũ 

mà là vì có người ép tôi đi lập nghiệp ! Chuyện 
bói toán này mình sẽ nói thêm sau. 

Buổi tối 7g thì về tới Quận Cam sau 5 tiếng 
đi đường. Anh quân sư của mình đưa mình đến 
một căn phòng nhỏ tối om. Đó là một căn phòng 
rất hẹp nằm chung với khu đậu xe của chung cư, 
chung quanh không có đèn đường. 

Đêm đó tôi ngủ chỗ mới mà lòng thấy vui 
vui. Không sao, nằm đất là nghệ sĩ nghèo, 
chuyện bình thường ! 

Sáng hôm sau tôi đi một vòng ra phố chính 
Bolsa để tìm hiểu tình hình. Là đi bộ nhé vì 
mình chưa có xe. Bỗng duyên Trời đưa đẩy, từ 
xa Tuấn Vũ gọi lớn:  

- Anh, anh, em nè, anh mới xuống hả?. Trời 
gặp lại anh em mừng quá. Rồi hai bên hỏi thăm 
nhau đủ điều. Cuối cùng thì Tuấn Vũ mới nói: 

- Em sắp làm thêm cuốn 2. Em sẽ tới thu ủng 
hộ anh nhe. Rồi chia tay ra về. 

Tôi đi lững thững băng qua mấy con đường 
lớn nhỏ mới về tới nhà. Lòng thấy vui vui chút 
hy vọng. Được Tuấn Vũ hứa là sẽ tới thu ủng hộ 
mừng quá, nhưng nói là nói vậy thôi. Có khi chỉ 
là nói ngoại giao cho vui lòng nhau, chứ chắc gì 
sẽ thành hiện thực ? 

Về tới Nam Cali chỉ ba ngày sau là bắt tay 
vào việc ngay. Lilian là ca sĩ đầu tiên của thủ 
phủ âm nhạc Cali tới thu bài đầu tiên. Đó là bài 
You’re My Hear My Soul, kế tiếp là anh Duy 
Quang, rồi anh Jo Marcel , v.v... 

Đây chính là lần đầu tiên tôi được gặp anh Jo 
Marcel được mệnh danh là Phù Thủy Âm Thanh 
của Sài Gòn ngày trước, và anh đã ban tặng cho 
mình 1 niềm hạnh phúc vô bờ để nhớ mãi trong 
lòng đến nay mới nói ra sau 32 năm về khu 
Little Saigon . 

Một lời nói tuy rất mộc mà chỉ trong nghề 
âm thanh mới cảm nhận sâu : “Em có cái tai rất 
tốt!” Các bạn có cảm nhận được ý của anh Jo 
Marcel không ạ ? 

Tiền tài danh vọng gì giờ đã tan hết, đúng 
như lời chị Elvis Phương nói hôm qua: “ Cường 
ơi, em sao phải buồn, cái quý báu nhất mà em có 
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chính là một kho tàng kiến thức đó !” Chắc mọi 
người sẽ nói rằng mình đã tự mãn quá chăng, 
vâng mình xin lỗi. 

Thế nhưng nếu nói giỏi thì ngày nay có quá 
nhiều em trẻ giỏi hơn nhiều, trong nước cũng 
giỏi mà hải ngoại cũng giỏi. Nhưng nếu nói về 
năm 1986 là 32 năm trước, thì mình xin mạn 
phép để nói rằng: “Mình rất vui vì được Trúc Hồ 
đã 1 lần khen: “Anh Cường làm nhạc New Wave 
nghe dữ hơn của Hong Kong nữa !” . Mong các 
Bạn sẽ nhớ mãi cùng với mình câu nói lịch sử 
nầy của Trúc Hồ nhé, mình thật rất vui.  
     - Hồ à , nếu có giận em chuyện tranh chấp gì 
thì cũng mặc, anh luôn rất vui và nhớ mãi lời em 
nói : 
     Thưa với các bạn , trong ngành nhạc này, 
được một đàn anh hay một đồng nghiệp khen thì 
nói thật rất là hi hữu hiếm có lắm . 
 
* * * 
     Vài tháng sau thì quả Tuấn Vũ nói thật. Vũ 
tới tìm tôi để thu liên tiếp từ Tuấn Vũ 2 cho tới 
cuốn số 5, sau đó mới từ giã để về độc quyền 
cho Làng Văn.  

Xin nói là nhờ có Tuấn Vũ lui tới ủng hộ 
trên cả nhiệt tình mà kéo theo Sơn Tuyền, Tuấn 
Anh, Vũ Khanh, Cao Lâm, Vy Lan, Hoàng 
Liêm, v.v... tạo ra một thế lực mới ở Cali, thế 
lực của phe ca sĩ trẻ mới lên . 

Thời đó phòng thu NĐBD lúc nào cũng có 
sinh hoạt ca hát thu âm từ 10g sáng hôm nay cho 
tới 6g sáng hôm sau, (là khi có Ngọc Lan tới 
tham gia) quả là Thời Vàng Son Hy Hữu !  
*** Xin cảm ơn Tuấn Vũ, cám ơn tình nghĩa 
một lòng một dạ mà hiếm ai có được. Những 
ngày đầu bơ vơ không bạn, không tiền trên đất 
mới Bolsa, nếu không có Tuấn Vũ thì mình làm 
sao có được niềm an ủi chân tình nhất ?  
 

2. Tuấn Vũ sợ ma:  
     Có một dạo sao mà kỳ, cứ chừng 4g sáng là 
có tiếng chuông bấm liên hồi, ra là chàng Công 
Tử nhà mình đây. Hai anh em vô bếp pha cà phê 
rồi nhâm nhi tâm sự … 
     Chàng nói :  
     - Nhà em có ma anh ơi. Em không dám ngủ 
nên mới chạy qua đây ! 

     - Ma là sao, có thấy gì không em ? Tuấn Vũ 
mới nói: 
     - Làm như có bóng ai cứ lởn vởn ngoài 
phòng khách, có lúc đứng trên cầu thang nhìn 
em, em sợ quá … 
     - Là con trai hay con gái ?  
     - Dạ con gái, mặt xám xám thấy ghê, và mấy 
hôm nay, cứ em vừa chợp mắt là bị đè, như bị 
bóp cổ vậy, em la không nổi muốn tắt hơi luôn 
… Cứ như vầy chắc em chết ! 
     Và cũng hôm ấy Tuấn Vũ dọn qua ở bên nhà 
mình. Nhà bên ấy tạm bỏ hoang 1 thời gian dài. 
 

3. Tuấn Vũ hay giận: 
Nhớ lúc bà xã tôi mua sầu riệng về ăn. Tôi 

nói vui: “Mời công tử múi bự nhứt nè”. Nào ngờ 
vô tình trúng tim đen. Chàng ta vui tít mắt nói: 
“Anh như vậy, em bỏ anh sao được?”. Và chàng 
kể: “Có bà bầu show ở Chicago, từ nay đừng 
hòng mà mời em hát nữa !”  

Tôi liền hỏi: “ Sao vậy, ai dám chọc giận cây 
vàng cây bạc tui vậy cà ? 

Vũ nói : 
- Bữa đó hát bên Chicago, em thay đồ mát 

tính xuống chơi với mấy ca sĩ kia, đi ngang 
phòng nọ thấy bà bầu show đang khui sầu riêng 
ăn với … ( xin tạm dấu tên ) , còn tâm đầu ý 
hiệp lắm, nói cười ngả nghiêng nữa. A được, coi 
trọng người tên tuổi hơn quá đó anh ?  

Tôi mới khuyên, Chắc là chị em phụ nữ với 
nhau, họ nghĩ con trai chắc không ăn sầu riêng 
đó mà, thôi em đừng giận mà chi ? ... 

 
4. Tuấn Vũ kể chuyện vui: 

     Xưa, Tuấn Vũ hay kể cho Sơn Tuyền, Tuấn 
Anh nghe chuyện vui nầy: 
     Thằng nói nhiều. 
     Ở dưới quê người ta kiêng kị không cho nói 
bậy, nói gở xui xẻo lắm ! 
     Nhà thím Hai có thằng cu bé mà lanh miệng 
hay nói bậy đỡ không kịp . 
     Đêm đó mẹ nó mới căn dặn mấy lượt thật kỹ: 
     - Ngày mai qua hàng xóm có đám đầy tháng 
em bé, tuyệt nhiên không được mở miệng nói gì 
hết , cứ ngồi chơi với mấy bạn, lo ăn lo uống 
cho no là được rồi nhé ! 
     - Nó dạ và ngủ ... 
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    Sáng ra đi ăn đám tiệc em bé vui quá, đông cả 
xóm luôn .  
     Mẹ nó vừa trò chuyện với hàng xóm vừa nhìn 
nó như có ý nhắc nhở chuyện căn dặn đêm qua, 
lòng cứ lo lo, sợ nó vọt miệng nói bậy . 
     Tiệc xong mọi người chuẩn bị ra về, thím 
thấy an tâm rồi : “Hôm nay may quá, nó chẳng 
nói chuyện gì xui xẻo, mích lòng!” 
     Chào hết mọi người để ra về, họ vừa ra đến 
cửa bỗng nó quay trở vào nói : 
     - Nầy nhé, suốt cả buổi nay, con chẳng có nói 
gì đâu nhé. Vậy từ nay về sau nếu em bé có bịnh 
gì hay có gì xảy ra, mọi người chớ có đổ thừa tại 
con đấy ! 

Thua nó luôn ! 
 
5. Ăn theo chàng – Sướng !: 
  

     Cứ lâu lâu có vài cô gọi điện thoại tới nhà để 
hỏi thăm: “Anh Vũ có nhà không vậy chú ?”. À 
đang đi hát xa chưa về tới cháu. Có nhắn gì 
không cháu ? 

- Dạ cháu muốn ghé tặng anh mấy cái bánh 
kem ngon lắm. Nhà cháu là chuyên làm bánh 
cưới ! Chú cho cháu địa chỉ nhe. 

Sướng rồi, chàng mà về tới là sướng tỉ tê 
nhé. Bé mang bánh đến là 1 cô gái khoảng 18 
tuổi mặc áo thun vàng tươi, đeo kính đen ngầu, 
lái xe BMW là con nhà khá giả chẳng thua gì cô 
con gái Làng Văn. Đã chưa công tử nhà mình ?  
     Bưu điện thì mang tới đủ thứ, bông hoa, áo 
quần, dép sì –po ghi chú rõ: “ Để anh mang đi 
dạo biển hoặc quay Karaoke!”. Ôi chao vinh dự 
không mua bằng tiền được !  

Và sướng hơn hết là mình cũng được quà 
của các bé nữa : “Cháu gửi tặng chú LĐC mấy 
chiếc áo thể thao, công chú đánh đàn cho anh 
Vũ!”   
     Vui vô cùng. Khi Vũ về, hai anh em cứ ngồi 
cười hoài. Tuấn Vũ hỏi: 

- Mấy tuổi vậy anh, đẹp không anh, cao 
không anh. Ôi vui ! 

Cứ lâu lâu là bà xã mình đi chơi với các 
chàng, mua vài món cho tình chị em với nhau 
thêm xiết chặt, là hàng cao cấp mới xứng, thế 
nhưng những món quà của khán giả gửi về, 
không cần biết trị giá là bao nhiêu, mà sao thấy 
quý hơn cả châu báu vàng ngọc nữa ! 

6. Thời vàng son: Tuấn Vũ – Người đưa 
kẻ đón:  

     Chiều thứ năm mình đang đàn ở phòng thu 
nhỏ trong nhà bỗng có tiếng chuông cửa. 
     Ra mở thì thấy có hai người phụ nữ chừng 40 
ăn mặc đẹp. Một bà đeo kính râm đen. Cả hai 
đều coi rất sang trọng.  
     Hai người tự giới thiệu: 
     - Tụi em xuống tìm Tuấn Vũ. Thứ 7 này là có 
Show trên Oregon, mà kỳ rồi Tuấn Vũ bỏ Show 
khán giả chửi tụi em quá nên kỳ này phải xuống 
tận đây để hộ vệ đưa Tuấn Vũ lên cùng với tụi 
em thì mới an tâm ! 
     Xong hai bà định bước vào trong. Ái chà 
mình rất ngại nhưng buộc phải vô duyên với phụ 
nữ. 
     - Xin lỗi, hai chị thông cảm nhé, mình xin lỗi 
không để hai chị vô nhà được . 
     - Ụa sao vậy anh , tụi này là dân làm ăn tử tế 
mà, anh đừng lo gì ? 
     - Dạ không được. Mình vẫn ngăn lại không 
cho vào. Hai người mới lấy giấy tờ bằng lái xe 
để cho mình xem (Bên Mỹ bằng lái xe có giá trị 
như CMND ở VN vậy). Mình cũng không xem, 
cứ cứng rắn : 
     - Hai chị thông cảm ra phố Việt đi dạo một 
vòng cho vui, chờ đến chiều Tuấn Vũ về thì hãy 
trở lại gặp nhe . 
     Hai bà liền năn nỉ: 
     - Anh ơi sao anh ác vậy, cho tụi này vô ngồi 
đợi Tuấn Vũ chứ có sao đâu mà anh sợ gì vậy ? 
     Mình vẫn cương quyết, vì đây là một chuyện 
khá phức tạp chứ không giỡn chơi được đâu . 
     1. Thứ nhất là rủi như 2 bà có gian ý gì, gài 
cho chuyện kinh doanh của Trung Tâm dính 
chàm là chết, chẳng hạn như 2 bà la làng lên là 
mình làm bậy thì tiêu ! Không thể . 
     2. Hoặc rủi như 2 bà có heroin thì cũng chết ! 
Không được . 
     3. Và chuyện này mới là không nên, đó là 2 
bà này coi dáng vẻ đẹp hơn vợ mình, nếu bà xã 
về mà thấy có 2 người đàn bà đẹp ngồi trong nhà 
là chết, là tình ngay lý gian ! cũng không thể.  

Nói tóm lại là không thể tiếp 2 bà này vào 
nhà được dù biết là làm như vậy là quá ác ! 

Sau cùng 2 người rất giận, mình gọi dùm 
Taxi tới đón 2 bà ra phố VN chơi 1 vòng để chờ 
gặp Tuấn Vũ sau. 
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Buổi chiều 5g thì Tuấn Vũ về tới, tôi mới kể 
lại mọi sự cho Tuấn Vũ nghe, thì xe Taxi 2 bà 
cũng vừa tới trước nhà. Tôi liền nói nhỏ với 
Tuấn Vũ:  

‐ Chút nữa hai bà có hỏi anh là ai thì em 
nói Anh là anh ruột của em nhé. 

‐ Ủa, sao vậy anh? 
‐ Chứ em nói anh là Trung Tâm NĐBD thì 

hai bà sẽ tẩy chay băng đĩa của mình hết đó! 
     À, đúng rồi anh ! 
     Vậy là mọi chuyện cũng êm xuôi thôi. Tối 
đến 2 bà ra Motel gần đó ngủ, canh tới 6 giờ 
sáng thì vào đón Tuấn Vũ ra taxi lên phi trường, 
coi như chính 2 bà bầu show là 2 cận vệ kè ca sĩ 
lên máy bay mới an tâm không bị bể Show.  
     Dạo ấy Tuấn Vũ hơi mất ngủ nên có khi tới 
hừng sáng mới ngủ được nên hay trễ chuyến bay 
thành ra phải hủy Show . 
     Cho nên mới gọi là Thời vàng son người đưa 
kẻ đón !  
 

7. Tuấn Vũ bị đì ! 
 

     Hôm đó Tuấn Vũ đi qua anh Nguyễn Long 
để chụp hình làm bìa băng mới. Khi đó Tuấn Vũ 
chưa nổi tiếng lắm nên rất ráo riết thực hiện liên 
tiếp các băng Tuấn Vũ 2 , Tuấn Vũ 3, 4 , 5 v.v... 
để đẩy mạnh kế hoạch lăng xê. 

Khi trở về phòng thu, tôi còn nhớ rất rõ 
gương mặt buồn thật buồn của chàng. Vũ nói : 

- Tức thật là tức đó anh, gặp toàn chuyện gì 
đâu, chụp tốn mấy trăm đô mà chẳng tấm nào 
coi được hết ! Tôi mới hỏi : 

- Ụa sao vậy em? Anh nghe nói anh Nguyễn 
Long chụp cho anh Duy Quang đẹp lắm mà ? 

Tuấn Vũ bực lên thêm : 
- Thì vậy, em cũng nghe mấy đứa kia nói là 

ổng chụp đẹp lắm nên em mới tới thử, biết vậy 
cứ qua Kỳ Duyên chụp cho xong. (Kỳ Duyên lúc 
trẻ những năm 86-90 là có tiệm chụp ảnh nghệ 
thuật, một số ảnh bìa băng thời đó là do Kỳ 
Duyên chụp. Cô rất đa tài và thân thiện.) 

Tôi mới hỏi tiếp: Vậy em có cự ổng không?. 
Tuấn Vũ la lên, có chứ anh, em tức vô cùng, 
thằng cha đểu đó phe phái. 

Em nói: “Chắc là anh muốn đì em chứ gì. 
Anh phe phái chứ gì ? Chứ sao ai cũng khen là 

anh chụp đẹp mà hình của em thì xấu dữ vậy ?, 
và Tuấn Vũ nói tiếp luôn : 

- Thiệt đểu vô cùng, anh biết ổng nói sao 
không? Nghe vầy nè anh coi tức chết được. Ổng 
nói: “Anh xin lỗi em nhé, anh không chụp đẹp 
hơn được, người sao thì hình vậy thôi !. 

(Trời ác thật, ngụ ý là chê Tuấn Vũ của mình 
xấu đấy các bạn ơi ) 

Là sự thật 100 phần trăm do chính miệng 
Tuấn Vũ kể lại nhé. Nguyễn Long là một nhà 
báo khá có tiếng, là tác già bài thơ được phổ 
nhạc tựa đề là: Thôi . 

Thời đó, có tin là các nghệ sĩ cũ đã nổi tiếng 
không thật sự vui, khi thấy các ca sĩ mới muốn 
trồi lên ! 

 
8. Về hát độc quyền cho TT Làng Văn,  

Tuấn Vũ được những quyền lợi gì?  
Ở Cali thời 1988, các ca sĩ chưa được hoành 

tráng lắm đâu, vì thị trường băng nhạc lúc đó 
(chưa có CD) cũng chưa quá mạnh, nói nôm na 
là chưa bán chạy cho lắm, và vì lợi nhuận chưa 
cao nên các Trung Tâm đều trả thù lao thấp, đầu 
tiên là $150 một bài, sau lên $200, cho tới 1990 
mới là $300. 

Cho nên các cô chưa có xe tốt, mà chỉ là 
bình thường như mọi người, cả 2 cô Kiều Nga 
và Ngọc Lan đều đi Toyota Camry thời giá khi 
đó là $17,000 đô = 350 triệu . 

Thế nhưng có 2 người vừa ký xong hợp 
đồng với Làng Văn là đã được mọi người trầm 
trồ rồi, và trùng hợp sao mà cả hai đều tậu mỗi 
người 1 chiếc BMW loại nhỏ, cũng cùng màu 
trắng luôn. Đó là Lynda Trang Đài và Tuấn Vũ . 

Đó là năm 1988, khi mà Ngọc Lan chỉ vừa 
làm xong cuốn L’Amour Tình Ta, mà thật sự ra, 
khi đem bán cho TT Giáng Ngọc quyền phát 
hành, số lợi nhuận tổng cộng sau khi trang trải 
mọi chi phí Phòng thu, Nhạc sĩ , v.v… cũng 
không phải là quá nhiều, xin tạm không bàn về 
chi tiết, chỉ xin nói rằng, không quá nhiều để có 
thể mua xe đẹp như trường hợp của Lynda và 
Tuấn Vũ . 

Ngày nay ở VN nếu chúng ta nói 1 ca sĩ mua 
1 chiếc xe BMW nhỏ thì không là chuyện gì cả, 
nhưng không, vào thời điểm của năm 1988 thì 
lại là 1 chuyện lớn ở Cali. 
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Mình không dám nêu tên lên không tiện lắm, 
nhưng lúc ấy các anh chị em khác mà muốn 
được như Lynda và Tuấn Vũ cũng không phải là 
dễ… 

*** 
Trở lại chuyện Tuấn Vũ lên Bình Dương 

thăm mình. Trong buổi tiệc sum vầy sau 17 năm 
gặp lại mình mới nhắc chuyện xưa cho gia đình 
chàng nghe: 

-  Mấy em biết không, ngày trước Tuấn Vũ 
làm ra biết bao nhiêu tiền cho Làng Văn, Thúy 
Anh và NĐBD, cho nên ai cũng gọi chàng ta là 
“Con Gà Đẻ Trứng Vàng” đó. 

Lúc đó Tuấn Vũ mới nói : 
     - Ừ trứng là trứng vàng nhe, nhưng mà đem 
ấp là nó thành trứng vịt lộn đó !. 

Mấy chục năm rồi mà chàng ca sĩ nầy vẫn 
vui như thời trai trẻ !!! 

 

 
 
Thơ 
 
Xuân Quê  
Hòa Phong Bình Dương 

 
Đôi khi Ta chợt tìm ta 
Tìm trong quên lãng thật thà dễ thương  
Tìm trong góc khuất tâm hồn 
Lãng du chợt nhận - nụ hôn - nhân tình  
Là Đất 
Là Trời 
Là Mênh mông 
Im lặng 
Đưa ta về - khoảnh khắc - nhận ra 
Đôi khi Ta chợt tìm ta 
Giao thừa  
Đằm thắm 

Mặn mà 
Xuân Quê.		

	
Con về thăm mẹ mùa xuân 
Đỗ	Mỹ	Loan	

	
Con	hối	hả	đường	xa	về	thăm	mẹ	
Khi	rộn	ràng	trời	đất	sắp	vào	xuân	
Ngắm	nụ	mai	vàng	e	ấp	bâng	khuâng	
Chợt	nhớ	lắm	những	ngày	còn	thơ	dại	
	
Mẹ	đơn	sơ	chỉ	nâu	sồng	áo	vải	
Cả	một	đời	lam	lũ	chẳng	than	van	
Mặc	bão	dông	sương	gió	mẹ	đâu	màng	
Lo	con	thơ	giữa	dòng	đời	tất	bật	
	
Mùa	qua	mùa	mẹ	thân	cò	chật	vật	
Bươn	bả	chợ	đông…	bán	hết	mớ	hàng	
Mẹ	gánh	gồng	giữa	trời	nắng	chang	chang	
Cuộc	mưu	sinh	hai	vai	gầy	trĩu	nặng	
	
Thoảng	bên	tai	lời	mẹ	ru	văng	vẳng	
Ca	dao	buồn	đọng	lại	buổi	chiều	mưa	
Con	lớn	lên	theo	nhịp	võng	đung	đưa	
Tình	thương	mẹ	nói	làm	sao	cho	hết	
	
Ngày	ba	mươi	chờ	giao	thừa	đón	Tết	
Mẹ	lom	khom	cắt	lá	chuối	sau	vườn	
Rồi	tự	tay	gói	bánh	tét	bánh	chưng	
Ấm	áp	quá…mâm	cơm	chừng	đạm	bạc!	
	
…	Chiều	cuối	năm	vẫn	còn	vương	hơi	bấc	
Nhớ	mẹ	già	trông	ngóng	phía	trời	quê	
Vòng	bánh	xe	lăn	chậm	chạp	nặng	nề	
Nhanh	lên	nhé!...	Mẹ	đang	chờ	trước	ngõ!	
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Có	thể	nghe	nhạc	phẩm	Áo	Dài	trên	www.youtube.com	

https://www.youtube.com/watch?v=sowidl4SDy8	

(hoặc	search	youtube.com:	Áo	Dài	Mây	Tần)	
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Nhật Lệ Nguyên Thy 

Một chút hương cau tối qua còn thoang 
thoảng đâu đây, khiến hồn tôi dậy lên một nỗi 
niềm bâng khuâng khó tả… Những tia nắng ấm 
nồng lan tỏa khắp nơi đuổi bắt làn sương mỏng, 
rồi cùng gió trêu ngươi trên ngọn điệp vàng. 
Sớm mai, dường như sợi nhớ đã gọi mời, và đã 
đánh thức lên trong tôi một nỗi đợi chờ. Chờ đợi 
gì đây, gọi mời gì đây hỡi gió, hỡi sương của 
khung trời Thủ Dầu Một (TDM) thân yêu – nơi 
mà thoáng chốc hơn sáu mươi quyển lịch đời tôi 
đã lật sang trang? 

Một buổi sáng mát rượi, tinh tươm với vòm 
trời trong xanh đầy hứa hẹn như bắt đầu cho một 
ngày mới đầy yêu thương. Vài chòm mây trắng 
thanh thản rong chơi. Vạt nắng vẫy tay gọi mời. 
Gió nhoẻn cười thật tươi. Muôn ngàn giọt sương 
lóng lánh trên ngàn hoa nội cỏ, đang cuống quýt 
chơi trốn tìm với cô nắng vàng phơi phới trẻ 
trung, ấm áp và chan chứa yêu thương. Ô! khung 
trời TDM thương yêu của tôi ơi, sao mà đáng 
yêu quá thể?   

Và rồi thầm lặng mà hối hả, gấp gáp, tôi trân 
mình hít thở một cách sảng khoái  cái không khí 
trong lành, yên ả của khung trời TDM dấu yêu 
này - cái mùi ngai ngái thân thuộc của quê 
hương đã theo chân tôi, luôn bên cạnh và đã 
nuôi dưỡng đời tôi - Chao ôi! thoáng chút ngỡ 
ngàng bên kí ức, thì ra bao tháng năm đã qua đi, 
qua đi…  tôi vẫn bên chiếc xe cũ kỹ trên con 
đường quen thuộc đi về với bao kỉ niệm buồn 
vui đã len lỏi vào từng viên sỏi nhỏ, từng khúc 
đường quanh co vắng tênh với bao nỗi niềm và 
ước vọng… 

Giờ đây, Thị Xã Thủ Dầu Một của tôi đã 
thay da đổi thịt theo năm tháng. Em đã rũ bỏ 
chiếc áo cũ mộc mạc, giản dị để khoác lên mình 
chiếc áo mới kiêu sa, lộng lẫy với nhiều nhà cao 
tầng cùng kiến trúc tinh xảo, tân tiến gắn với yêu 
cầu ngày càng cao của xã hội. Đường sá to rộng 
nhiều làn xe, trường học, bệnh viện đường bệ, 
hoành tráng hơn xưa rất nhiều. Thành phố Thủ 
Dầu Một em ạ! Cái tên có chút mới lại rất đỗi 

thân quen! Và đây chẳng phải là một trong 
những đợi chờ đáng yêu trong tâm thức tôi hay 
sao?  

Một chút gió Xuân đã len lỏi ùa về trên quê 
hương TDM dấu yêu rồi đây. Đường sá như 
thức dậy, xe cộ đông nghẹt, chật ních. Người 
chở người, xe nối xe tấp nập, đông đảo. Công 
việc xây sửa, sơn phết lại nhà cửa, rào ngõ ở mọi 
nhà cũng tất bật, chộn rộn hẳn lên. Các hàng 
quán, phố chợ bỗng rực rỡ sắc màu với đủ loại 
hàng hóa được trưng bày, mời mọc. Các siêu thị 
cao tầng sang trọng đầy đủ các mặt hàng cứ dần 
dà mọc lên, mọc lên… Các khu vui chơi, giải trí 
khá đa dạng. Băng-rôn, biểu ngữ, cổng chào, 
chói lóa với những kiểu chữ, hoa văn mỹ thuật 
giăng kín khắp nơi từ đường phố đến cơ quan, từ 
siêu thị đến chùa chiền…  

Ngã Sáu, trong bán kính vài trăm mét, ôi 
chao! sao mà đông vui, rộn ràng… Ấn tượng 
đầu tiên trong tôi là cả một vòm trời lung linh kỳ 
diệu với những hoa văn, những đèn nhấp nháy 
lấp lánh được đính vào trụ hai bên đường.  Tại 
vòng xoay, hoa cỏ, cây kiểng đủ loài thi nhau 
khoe sắc cũng rực rỡ dưới ánh đèn đêm. Nổi bật 
là các nàng mai vàng kiêu sa, quý phái. Các 
chậu thiên tuế sang trọng, ngạo nghễ vươn mình 
một cách điệu đàng, duyên dáng. Cuối cùng là 
các loài hoa ngát hương mai chiếu thủy khiêm 
tốn nép mình bên loài cỏ kiểng bọc ngoài cùng 
như dang tay  nâng niu gia đình mình trong vòng 
tay ấm áp trông mới đáng yêu làm sao!…  

Cạnh bên là Nhà Thờ Chánh Tòa của Giáo 
phận Phú Cường ngạo nghễ vươn mình kiêu 
hãnh trên đồi cao như đang thầm lặng chúc phúc 
cho mọi nhà, cho các con chiên ngoan đạo đến 
cầu kinh vào mỗi chiều thứ bảy và chủ nhật tươi 
hồng. 

Chùa Bà Thiên Hậu nép mình cạnh trường 
tiểu học Nguyễn Du (lNam Châu Thành trước 
kia) luôn trầm mặc, cổ kính, tôn nghiêm và luôn 
dang rộng vòng tay chào đón khách thập 
phương. Người người, nhà nhà xa gần khắp mọi 
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miền đất nước đến cúng bái trong niềm tin hy 
vọng vào phúc lộc may mắn sẽ đến với mình  
nên không lúc nào vắng người, không lúc nào 
thiếu khói nhang, nhất là vào những ngày giáp 
tết và những ngày tháng giêng. 

Con đường Bạch Đằng từ chợ TDM dài lên 
trường Mỹ Thuật, ôi thôi là hoa kiểng từ rằm 
tháng chạp hàng năm. Trăm hoa đua nở khoe sắc 
từ khắp nơi hội tụ về. Dường như không thiếu 
một loài hoa nào và dường như tất cả đều trong 
kiểu dáng đặc trưng vùng miền nên vô cùng 
quyến rũ và gọi mời.  

  Quý phái và thanh cao nhất vẫn là các nàng 
mai vàng. Mai trong dáng mộc mạc hình chóp 
căng tràn sức sống từ nguồn nước phù sa miền 
Sa Đéc, Vĩnh Long cũng tự tin khoe sắc cùng 
các nàng Mai miền Trung điệu đà, thanh mảnh 
uốn dẻo mình một cách duyên dáng. Các loại 
cây kiểng, hạnh phước cũng không kém cạnh, 
chúng được chăm sóc bởi bàn tay khéo léo của 
các nghệ nhân. Họ không chỉ cắt tỉa chúng bằng 
những dáng truyền thống, mà nay mới mẻ hơn 
trong dáng hình các con vật được yêu thích như 
rồng, nai, trâu, voi, gấu, khủng long… hoặc ông 
già Noel, ngôi nhà nghỉ mát v.v…. Nhìn những 
trái hạnh đỏ cam trong hình thù ngộ nghĩnh thật 
bắt mắt toàn trái và trái, chỉ có một ít lá xanh 
điểm xuyết làm duyên khiến người xem không 
khỏi ao ước mang về nhà sự “hạnh phước” này. 
Nhiều gian hàng với các mặt hàng chuyên biệt 
như vậy đến suốt con đường: nào là cúc tây, cúc 
ta, trang đỏ, trang vàng, trạng nguyên, bông 
giấy, sứ, vạn thọ, đồng tiền, ớt kiểng, môn 
kiểng, xương rồng, thanh long… ôi thôi không 
thiếu một loài hoa kiểng nào, màu sắc nào từ 
thuần giống đến lai giống. Con đường chợ hoa là 
đông khách nhất. Người người đi lại, nhìn ngắm, 
xuýt xoa, chọn lựa, mặc cả tấp nập, đông vui… 

Thành phố TDM nhỏ xíu và thân thuộc trong 
mắt tôi đến từng vạt nắng, từng ngọn gió, từng 
tấc đường. Những mong ngóng, đợi chờ điều gì 
đó trong tôi không rõ nét, phải chăng là niềm 
khao khát một buổi sớm mai tươi sáng, bình yên 
được ngắm nhìn hoa cỏ xanh tươi khoe sắc? 
Trong sâu thẳm của trái tim tôi có một niềm vui 
len nhẹ vào, chừng như nó đang dần nở hoa 
thành một đóa hạnh phúc. Xin được dâng tặng 
mọi người thân yêu của tôi, xin dâng tặng mọi 

người sống trên dãy đất hình chữ  S cong cong 
xinh xắn này đóa hoa yêu thương của HẠNH 
PHÚC trong mùa Xuân này, mùa của sự hạnh 
phúc, của sự  đoàn viên sum họp bên gia đình 
nhỏ, gia đình lớn Việt Nam. Một hạnh phúc thật 
sự với đúng nghĩa của nó, không gợn chút phiền 
muộn, lo âu. Ngoài đường dập dìu người qua lại 
trong sự thong thả, thoải mái và sẵn sàng quan 
tâm đến nhau trong ánh nhìn đong đầy yêu 
thương… 

Thế thôi - một chờ đợi, mong ngóng thật đơn 
giản, chân quê, và lại rất thuần Việt: HẠNH 
PHÚC thật sự với đúng nghĩa của nó biết có 
biến thành hiện thực và tồn tại mãi được 
chăng??? 

(12/2018) 

 
Thơ  
 

 
 
Trần Định 
 

Mỗi năm cứ độ xuân về 
Thầy cô, trò cũ "Giấc Kê" thuở nào 
Bâng khuâng nhớ bạn ngày nao 
Cồn cào nỗi nhớ, tràn vào trong tâm. 
 
Bao nhiêu kỷ niệm đong đầy 
Xuân về gợi nhớ ngất ngây trong lòng. 
Giờ đây lưu lạc tứ phương  
Nhớ về Trường cũ vấn vương nỗi niềm ... 
 
Nhớ buổi Tất niên, nhớ Hội Xuân ... 
Đêm văn nghệ, trận bóng sân trường  
Nhớ cây Phượng Vỹ đón mừng 
Xe Lam, Củ Sắn ... đã từng cùng nhau. 
 
Đời người tựa giấc chiêm bao  
Qua rồi ngày tháng bên nhau vui vầy 
Nhớ thương, ghi chép cho đầy 
Đặc San lưu giữ, tình đây mãi còn.  

	
	

******
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Nhiều tác giả 

BBT: Hai năm qua, Trịnh Hoài Đức đã mất 
đi ba vị giáo sư quý mến, tìm trong trang nhà 
THĐ, một số cựu học sinh đã viết về quý thầy 
của mình. Xin đăng lại đây để cùng tưởng nhớ 
về ba thầy đã từ giã chúng ta… 
 

GS Huỳnh Ngọc Anh:  
Năm lớp 6 chúng tôi cũng đã được học Anh 

văn với một thầy từng du học bên Mỹ về: thầy 
Huỳnh Ngọc Anh.  

Thầy Anh có hình ảnh trái ngược với Thầy 
Phùng Quang Tuấn. Thầy Tuấn trẻ trung, hay 
cười, hiền lành và dễ chịu. Thầy Anh giống như 
một ông già thời Pháp, típ người mà trẻ con bao 
giờ cũng cảm thấy sợ. Thầy hay mang đôi ủng 
cao tới gối, và đội chiếc nón nồi bằng nỉ, hệt như 
ông ngọai tôi thường trang phục. Vào lớp Thầy 
ít giảng bài mà hay bắt chúng tôi làm bài tập 
trong quyển “English for today”: “Lấy tập ra 
làm bài tập 6.1, 6.2, 6.6, nhe, không có nói 
chuyện nghe”. Trong khi chúng tôi cắm cúi làm 
bài thì Thầy hay ngồi đọc báo, có bữa tụi nó làm 
ồn ào quá, Thầy nhéo tai mấy đứa làm tụi nó 
đứng khóc rống trên bảng.  

Lớn lên rồi, chúng tôi có dịp hiểu về Thầy 
nhiều hơn. Thầy gốc người miền Trung, dường 
như là Quảng Ngãi. Thưở nhỏ Thầy học Pháp 
văn, sau mới tự học thêm Anh văn, nhưng thi 
đậu một kỳ thi tuyển của Mỹ tổ chức và đựơc du 
học bên ấy. Thầy cũng biết tiếng Tây Ban Nha 
(Spanish), và nói rằng tiếng ấy dễ học lắm. Sau 
75, như nhiều người khác, Thầy rời trường ra 
đời để vất vả cuộc mưu sinh, có lúc lưu lạc lên 
đến Kampuchia. Sau trở về, làm việc cho công 
ty Becamex, vừa dạy học thêm chút ít. Lớn tuổi 
nhưng Thầy có sức khỏe rất tốt, nhờ khéo dưỡng 
sinh, thường đi xe đạp. Có lần chúng tôi dự một 
workshop về Anh Văn do Vụ Tổ Chức Chính 
Phủ chủ trì ở Sài Gòn, năm ấy đã ngoài 70 
nhưng Thầy vẫn tự đi về dự họp bằng xe đạp. 
Thấy vậy chúng tôi đề nghị chở Thầy đi chung, 

trên đường chúng tôi trao đổi nhau nhiều 
chuyện. Công ty Becamex cấp cho Thầy một căn 
phòng nhỏ, Thầy tự nấu nướng giặt giũ, và sống 
như một người độc thân đến ngòai 80 tuổi mới 
nghỉ hưu về quê ở Chơn Thành, nơi vợ con Thầy 
đang cư ngụ. (Hoàng Anh) 
 

… Tôi học thầy Huỳnh Ngọc Anh môn Anh 
Văn năm Đệ Thất. Lúc đó còn học cuốn Let’s 
Learn English (năm sau mới đổi qua English for 
Today). Dáng cao, tướng người đạo mạo, thầy 
Anh chú ý dạy chuyên môn chớ ít trò chuyện với 
học trò. Thầy nói giọng Trung “đậm” lắm mà 
chúng tôi là học trò nhỏ miền Nam chưa có dịp 
tiếp xúc những người miền khác của đất nước 
nên có lúc thầy nói: “đọc” mà tôi lại nghe là: 
“đạp”!.. Lớp tôi lúc đó đông lắm, tới 50 đứa nên 
việc học hành cũng hơi láo nháo. Mỗi khi cả lớp 
đọc bài thì mỗi đứa đọc một cách, loạn cả lên mà 
không nghe thầy nói gì… Từ khi có hội Trịnh 
Hoài Đức, tôi để ý tìm thầy thì không thấy thầy 
đến họp mặt ngày 1/5 hàng năm ở trường. Hỏi 
bạn L. T. B. thì anh nói: “Nghe thầy P.  nói thầy 
Anh làm cho Becamex”. Gần đây, lại nghe Hà 
Huỳnh nói thầy ở Bến Cát. Hội tính tổ chức đi 
thăm thầy thì nghe tin thầy mất ở tuổi 90. Thật là 
đáng tiếc. Xin thắp một nén hương lòng tưởng 
nhớ một vị thầy khả kính dạy học rất lâu năm ở 
Trịnh Hoài Đức. (Minh Tâm) 
 

… Tôi biết sau 75 , thầy chuyển về Bến Cát 
dạy khu kinh tế mới nơi với gia đình định cư. Có 
lần tôi đi công tác gặp thầy ở phòng Giáo Dục 
Bến Cát thầy than phiền bây giờ đi dạy phiền 
phức quá, phải soạn giáo án, họp tổ chuyên môn, 
dự giờ thao giảng... Rắc rối quá mà đồng lương 
không đủ sống... (Ngọc Sương) 

 
GS Nguyễn Long Vân: 
Anh là học sinh khóa 2 THĐ, sinh năm 

1943, quê Thuận Giao, Lái Thiêu.  Ra trường, 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 83



vào ngành Sư Phạm. Có thời gian bị động viên, 
sau lại về trường, dạy Việt Văn. Năm 1973, khi 
thầy Phúc làm Hiệu Trưởng, thầy là Tổng Giám 
Thị. Thầy có vóc dáng của một sĩ quan hơn là 
thầy giáo dạy Văn. Đi đứng oai vệ, giọng nói hơi 
khàn, to tiếng, thầy có nụ cười hiền lành, chơn 
tình nên học sinh thương mến, gần gũi hơn là sợ 
hãi. Dịp tất niên đón mừng tết Nhâm Tí, 1972, 
Thầy yêu cầu trong lớp mỗi người phải làm một 
bài thơ mừng xuân mới, xong thì chép ra 50 bản 
đủ để phát cho tất cả bạn bè trong lớp. Không 
biết làm thơ nhưng ai cũng phải ráng, rồi lại 
chép đổ mồ hôi mới xong. Mấy mươi năm sau, 
khi họp mặt bạn bè, có người còn giữ được 
những bài thơ thời ấy, ai xem cũng cảm động. 

Sau 75, thầy đi học cải tạo rồi về, từ giã nghề 
dạy học, bắt đầu sống đời của một nông dân tại 
Phú Hữu, đất bên vợ. Thầy làm rẫy, chăn nuôi 
bò, da sạm nắng, tay chân gân guốc, dầm mưa 
dãi nắng không thua một nông dân chánh hiệu. 
Một người học trò cũ, làm ngành chăn nuôi, 
thương thầy, nhân có dịp quảng cáo giới thiệu 
sản phẩm thức ăn cô đặc cho bò, đã mời thầy 
xuất hiện ít phút trong khúc phim đó. Khi phim 
chiếu trên truyền hình, nhiều người ngạc nhiên 
nhìn thấy lại Thầy Vân, thì ra thầy vẫn còn 
sống!. 

Hai đứa con trai thầy nay đã trưởng thành và 
có việc làm khá tốt. Thầy chăm sóc khu vườn 
của mình khá đẹp. Khu vườn cách xa mặt 
đường, xanh mát, yên tĩnh, trong lành, như tâm 
hồn thầy. Một khoảng thiên 
nhiên hiếm có ở thời nay, khi 
mà các khu công nghiệp mọc 
lên như nấm, môi trường ô 
nhiễm. Tuy nhiên, dường 
như: 
“Những phường bất nghĩa xin 
đừng đến 
Hãy để thềm ta xanh sắc rêu”. 
(Hoàng Anh) 
 

GS Đoàn văn Vượng: 
Thầy Đoàn Văn Vượng 

về dạy trường Trịnh Hoài 

Đức khoảng năm 1965-1972. Trong thời gian 
hơn 7 năm dạy ở đây thầy phụ trách các môn 
khoa học như Toán, Lý Hóa, Vạn Vật… Cùng 
lúc nầy còn có thầy Đinh Đức Vượng dạy Anh 
Văn. Do dáng thầy Đoàn văn Vượng to lớn nên 
chúng tôi phân biệt hai thầy là thầy Vượng 
“mập” (dạy Toán) và thầy Đinh Đức Vượng 
“ốm” (dạy Anh Văn).  Thầy còn làm kế toán 
viên cho trường, phụ trách lương bổng. Thầy có 
dạy thêm ở nhiều trường tư trong tỉnh như Nghĩa 
Phương… Tôi còn nhớ thầy giảng bài khá vui. 
Năm lớp đệ lục, thầy hay nói với chúng tôi là: 
“Các em còn nhỏ, đừng có “ghiền””. Thầy nói 
vui: Chữ “ghiền” ở đây không có nghĩa là xì ke 
ma túy mà có ý nghĩa là “mê gái”. Còn nhỏ thì 
phải lo học, đừng có yêu đương rồi mê mẩn mà 
không học hành tới nơi tới chốn… 

Sau 1975, thầy định cư tại miền Nam Cali và 
là người đầu tiên có công trong việc liên lạc thầy 
cô Trịnh Hoài Đức. Mỗi khi có quý vị giáo sư từ 
phương xa về Nam Cali chơi thì thầy là người 
tiếp đãi, đưa đi thăm Phước Lộc Thọ và các nơi 
khác… Về già, thầy bị bịnh lãng tai và đi đứng 
không tiện nên ít đi họp mặt Trịnh Hoài Đức. 
Tuy nhiên, những khi đại diện hội đến thăm thì 
thầy rất quý… Mỗi lần hội có hoạt động gì thì 
thầy đều theo dõi. Ngay cả những bài viết về du 
lịch của tôi đăng trên báo Người Việt cũng được 
thầy đọc và thích thú. Thầy nói: “Già rồi, không 
đi đâu được, nhờ đọc bài của em mà biết thêm 
chỗ nọ chỗ kia”. (Minh Tâm) 

	

Cựu học sinh Trịnh Hoài Đức đến thăm GS Đoàn Văn Vượng tại 
tư gia ở Nam Cali (ảnh chụp năm 2017) 
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Trần Ngọc Sương (K12) 

Những thầy giáo xứ Quảng của trường Trịnh 
Hoài Đức - Bình Dương theo như tôi được biết 
là thầy giám học Phạm Ngọc Em, thầy Trần Văn 
Em dạy triết, thầy Phạm Viết Tích dạy Việt văn, 
Sử địa và thầy Huỳnh Ngọc Anh dạy Anh văn... 
Quý thầy đến Bình Dương từ xứ Quảng Ngãi - 
quê hương của kẹo mạch nha, một loại kẹo được 
chế biến từ những mầm của lúa nếp. Tôi và các 
bạn Kim, Oanh, Lài, Điệp (lớp A2 khóa 12) từng 
được thưởng thức hương vị thơm ngon, ngọt 
ngào, thanh khiết của loại kẹo này nhờ theo bạn 
Phạm thị kim Chi về nhà thầy Phạm Ngọc Em 
và được ăn ké loại kẹo ngon mà không thể tìm 
mua ở các sạp quán bán bánh kẹo của tỉnh nhà. 
Cả hai thầy Phạm Ngọc Em và thầy Huỳnh 
Ngọc Anh đã mãn phần. Về thầy Huỳnh Ngọc 
Anh, trong chúng ta - những học trò ngày xưa 
của lớp A2 khóa 12 - chắc hẳn ít nhiều vẫn còn 
đọng lại trong ký ức những giờ học Anh văn với 
bộ sách "English for today'' phải không các 
bạn?. Nhớ lắm cái buổi ban đầu học ngoại ngữ, 
một món ăn mới lạ của tuổi học trò mới bước 
chân vào ngưỡng cửa trung học, cộng thêm vào 
phương pháp giảng dạy của thầy là chú trọng 
phần thực hành đàm thoại, phong cách giao tiếp 
của người Mỹ... 

Những cụm từ: “Hello, How are you? I'm 
fine, Thank you...”, “Nice to meet you” “Nice to 
meet you, too” … thầy cho từng cặp lên thực 
tập... cách chào hỏi, bắt tay, tự giới thiệu... đóng 
vai là doctor, dentist, engineer, nurse, teacher, 
writer... Một số bạn nhút nhát, e dè với những 
danh xưng thì thầy khuyến khích: "Hãy mạnh 
dạn lên, biết đâu sẽ trở thành bác sĩ, kỹ sư tương 
lai... làm cho không khí lớp vui nhộn lên. Có lẽ 
nhờ tập nói như vậy mà chúng tôi có thể giao 
tiếp với mấy anh lính Mỹ khi học tại trường 
Cộng Đồng sau Tết Mậu Thân. 

Tôi nhớ hình ảnh thầy đội nón cối, đi chiếc 
xe đạp dàn cái ... Chiều tan trường về  thầy hay 
ghé chợ Búng ăn chén chè sâm bửu lượng.... Rồi 
thầy phát hiện bạn Hoách Kính là con ông chủ 

tiệm gạo ở chợ Búng... Từ đó thầy đổi tên bạn là 
''Nị ''.... 

Sau năm 75, trong một lần đi công tác ở 
phòng giáo dục Bến Cát tôi tình cờ gặp thầy, hỏi 
thăm ra mới biết thầy xin chuyển công tác về 
gần gia đình ở vùng kinh tế mới Bến Cát... 

Hơn 20 năm sau tôi được định cư ở Mỹ, khi 
được học lại những ''phong cách giao tiếp'' thông 
qua hội USCC trong những ngày tháng đầu sống 
trên vùng đất mới lạ, tôi chợt nhớ đến bài học 
năm xưa với thầy Huỳnh Ngọc Anh - GS dạy 
anh văn năm lớp 6.  

San Francisco, ngày 2 tháng 12 năm 2018  

 

Giới thiệu sách sắp xuất bản 

Sau tác phẩm Anh Ngữ viết về Thần Thoại 
Việt Nam, GS Đinh Đức Vượng vừa hoàn thành 
xong tác phẩm khác. Đó là Vietnamese Folk 
Poetry (Ca dao). Sách đang trong giai đoạn hoàn 
tất và sẽ ra mắt độc giả trong một ngày rất gần. 
Xin chúc mừng GS Đinh Đức Vương và xin giới 
thiệu đến quý thầy cô và anh chị CHS Trịnh 
Hoài Đức. Muốn biết thêm chi tiết, xin liên lạc 
email: vd_dinh@yahoo.com. 
 

 

Hình bìa Vietnamese Folk Poetry
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Nguyễn Thị Nga (K9) 
 

1. Thư gởi cho thầy Phạm Viết Tích: 
 

Thưa thầy! 
      Đã năm mươi năm trôi qua, lớp em xa cách 
trường học, thầy cô và trong tâm trí em có nhiều 
việc vẫn nhớ, có việc lại bị xóa mờ theo năm 
tháng, nhưng kỷ niệm về thầy vẫn còn lưu dấu 
trong lòng em. 
       Ngày đó, giờ dạy môn Sử địa đầu năm  do 
thầy phụ trách. Cũng như đối với bao giáo sư 
khác, chúng em nghiêm trang chào thầy bước  
vào. Nhưng không khí trang nghiêm bị phá vỡ 
khi giọng thầy cất lên. Từ khi học đệ thất đến 
nay, lớp em chưa gặp giáo sư người Quảng Ngãi 
nên rất lạ, và bọn em cười phá lên. Thầy nhìn 
xuống khắp lớp… có bạn Tô Mỹ Hương khi 
cười lại đỏ mặt nhiều nhất. Thầy chỉ tay: “Em 
kia đi ra khỏi lớp”. Bạn Hương phải ra khỏi lớp 
mà vẫn còn cười. Lớp hơi dịu lại, nhưng thầy 
không kiềm chế được và mắng lớp “vô lễ”. Sau 
đó hình như thấy quá lời, thầy  bình tĩnh trở lại, 
rồi bắt đầu vào bài và tạo không khí vui vẻ. 
Thầy kể chuyện vui, cả lớp kiềm chế không 
cười. Thầy ngạc nhiên: “Sao hồi nãy không đáng 
cười lại cười, bây giờ lại không? Em không nhớ 

bạn nào lại nhanh miệng trả lời ngay: “Dạ tại 
bây giờ tụi em “có lễ” rồi”. Dĩ nhiên, sau đó 
bạn Hương được thầy cho vào lớp và cũng từ đó 
trở đi, lớp chúng em quen dần với những giờ 
giảng của thầy, dù giọng nói vẫn chưa thu hút 
chúng em. Em là một đứa học trò cười nhiều, 
nhưng tự nhiên từ đó em hối hận và thấy tội thầy 
làm sao!  Em cố đằm thắm hơn ngầm gián tiếp 
chuộc lỗi với thầy. 

 Gần tết, theo thường lệ, học trò hay tặng 
thiệp chúc xuân cho thầy cô. Em viết một cánh 
thiệp và đón thầy sau giờ chơi. Thầy từ trường 
nam qua. Em chờ ở chân cầu thang. Thầy từ 
phòng giáo sư lên lầu, em chào thầy và trao cánh 
thiệp. Trong ánh mắt thầy, em thấy sự bất ngờ, 
vì em xuất thân từ một lớp phá phách (các bạn 
không biết em gửi thiệp cho thầy đâu). 

Thế rồi tuần sau, em lại bất ngờ. Đến giờ 
thầy dạy bên lớp Pháp văn ( P1), khi ngang qua 
lớp em, thầy trao cho em tập thơ gói bằng giấy 
hoa. Em ngồi đầu bàn nhất, từ cửa bước vào, nên 
chỉ vài bạn biết chuyện. Các bạn ấy xôn xao: 
“Thầy cho mầy cái gì vậy Nga?”. Em nói em 
không biết, và lúc ấy cô Nga dạy Lý đã bước 
vào. Giờ ra chơi, em len lén mở ra xem, thì ra đó 

 
Bút tích của thầy Phạm viết Tích 
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là tập thơ “Quê ngoại” của Hồ Dzếnh. Về nhà, 
em cảm động lần giở từng trang và lòng rộn ràng 
khi đọc dòng chữ trong bài thơ “Tặng” ở trang 
đầu tiên. Thầy viết: “Tặng em Nga, một người 
có tâm hồn”. Thầy ơi ! Em đã trân trọng giữ gìn 
tập thơ cho đến hôm nay, dù giấy đã úa vàng 
nhưng em rất quý và một sự trùng hợp  nữa là 
em cũng rất thích thơ Hồ Dzếnh. Không biết hồi 
đó thầy buồn lớp em đến mức độ nào? Nhưng 
em kể một việc ở lớp em để thầy thấy không 
phải tụi em chỉ vô ý với riêng thầy. 

      

 
Quà kỷ niệm của Thầy Phạm Viết Tích 

 
Buổi sáng, lớp em học giờ vạn vật Thầy San. 

Chờ hoài không thấy thầy đến. Một lát, quá 15 
phút, Cô Đẹp (giám thị) lên báo tin lớp em được 
nghỉ vì thầy San bị tai nạn xe. Cả lớp đứng lên 
vỗ tay vui mừng. Cô Đẹp quay lại mắng: “Các 
em quá lắm, Thầy gặp tai nạn không hỏi thăm 
một lời, lại cười vui được nghỉ học”. Thầy thấy 
không, tụi em vô tư, vô tình, vô tâm như vậy. Đó 
cũng là tâm lý của tuổi học trò. 
      Như vậy cái vô tâm cười giọng nói của thầy 
cũng không đáng tội lắm, nên em thắc mắc 
không biết khi nào thầy tha thứ cho lớp em vậy? 
Em xin chuộc lỗi với thầy. Em không biết bây 
giờ thầy ở đâu, để đến thăm Thầy và đem theo 
kỷ vật mà thầy đã cho em, để Thầy thấy em vẫn 
giữ nó cẩn thận thế nào. 
    Em trải lòng ra đây, phần vì nhớ đến những 
tháng năm ở Trịnh Hoài Đức, phần vì tuổi già 
hay nghiệm lại những vui, buồn của cuộc đời 
mình và kỷ niệm của một thời học ở trường. Đó 
là những kỉ niệm đẹp khó phai mờ trong em, 

trong những kỉ niệm ấy có thầy và cả bạn bè. Em 
dừng lại đây. Chúc Thầy luôn mạnh khỏe! 

Học trò cũ của Thầy 
 
      Em Nga 
 

 
 

2. Thư gởi thầy Đinh Đức Vượng (Giáo 
sư Anh Văn): 
 

Thưa Thầy! 
      Đã lâu lắm rồi em cứ thắc mắc trong lòng 
không biết sau năm bảy lăm thầy ở đâu? Nhờ 
trang nhà Trịnh Hoài Đức, em biết thầy vẫn 
khỏe mạnh và có họp thường niên cùng các giáo 
sư khác ở Mỹ, em rất mừng. Sở dĩ em nhớ thầy 
là vì thầy đã cứu vớt môn Anh Văn cho em lấy 
lại căn bản đã mất năm đệ ngũ. Năm đệ tứ học 
thầy dễ hiểu, nhớ lâu. 

Nhưng thầy ơi! Học là học mà ham phá 
phách, vui đùa vẫn còn. Em nhớ, rằm tháng 
giêng năm đó lớp em học thầy hai giờ sau. Sáng 
đi trên đường đã bị xao động vì lớp người nườm 
nượp đi lễ hội chùa Bà. Rồi khi vào học, tiếng 
chuông chùa Phước Tường Thiên Chơn lại ngân 
vang. Nhìn lên đồi là một dãy ngôi mộ đá ong 
giống như thành phố La Mã (có bạn ví như vậy), 
bọn em chộn rộn không yên. Giờ chơi vào, thầy 
từ trường nam qua trễ. Lợi dụng tình thế đó, bọn 
em bàn nhau chia làm hai nhóm. Một nhóm đi 
trước chờ đợi phía sau hè. Hy vọng thầy thấy 
nhóm còn lại ít quá sẽ cho nghỉ học. Bọn em cho 
rằng suy tính của mình sẽ có kết quả như mong 
muốn. Bọn em thực hiện ngay. Em là nhóm mở 
đường đi trước cùng các bạn “to gan” ra phía sau 
hè của lớp, giáp ranh với ruộng sắn. Ngoài hè 
lắng nghe bước chân của thầy vào. Chắc thầy 
ngạc nhiên lắm?. Thầy hỏi: “Sao lớp vắng 
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thế?”. Âm thanh em nghe rất rõ, tiếng một bạn, 
rồi vài bạn cất lên: “ Dạ, tụi nó lên chùa ăn kiểm 
rồi thầy, ít quá thầy cho nghỉ luôn nha thầy.” 
Hình như thầy giận lắm nên nghe lớp lặng im 
một lúc, bên ngoài hồi hộp, nín khe. Kết quả 
nhóm em thua cuộc. Thầy phán một câu: “Vẫn 
học bình thường.” Nhóm em tiu nghỉu, tiến 
thoái lưỡng nan, bên trong em nghe có vài phản 
đối nhẹ và rồi không hiểu vô tình hay nhờ ánh 
mắt không tự nhiên của lớp, thầy bước về phía 
cửa sổ (cửa sổ không có song sắt) tThầy giang 
rông hai cánh tay chống lên thành cửa sổ và 
chồm ra ngoài. Thầy ơi! làm sao diễn tả hết tâm 
trạng của tụi em lúc đó. Nhóm trong lớp thì lo 
lắng cho nhóm em số phận sẽ sao đây? Tụi em 
cố thu mình lại, Thầy điểm mặt: “Đi vào lớp”. 
Nhóm em riu ríu lê bước vào cùng với bộ mặt 
của kẻ “thất trận” chờ thầy phán xét. Nhưng thật 
lạ, cách xử lý của thầy thật hay Thầy đi vào bài 
giảng. Giờ học hôm đó, em học không có kết 
quả chút nào, và riêng thầy, riêng các bạn có 
quên được không? 
    Ai ngờ, mùa hè năm đó, em cùng một vài 
bạn có việc đến văn phòng trường nam, gặp 
thầy, mừng quá: “Thầy đi đâu vậy thầy?”. Thầy 
quay lại trả lời một câu làm tụi em chới với: “ À, 
tôi đi lên chùa ăn kiểm”. Tụi em không “quê” 
mà còn hỏi lại: “Sao thầy nhớ dai vậy Thầy?”. 
Thầy lấy tay che miệng cười… rồi đi luôn. 
  Thầy ơi! Thầy còn nhớ không những kỷ 
niệm em vừa kể, lớp em gặp lại vẫn nhớ hoài và 
cứ thắc mắc sao lúc đó thầy bình tĩnh vậy? Tụi 
em khâm phục cách xử sự của thầy. 
    Bây giờ già rồi , có cho ăn kiểm cũng ăn 
không nổi và có trốn học cũng khó mà đi. Thời 
đó nỗi háo hức của tuổi trẻ vô tư chỉ thấy thỏa 
thích làm theo ý mình.  

Em hồi tưởng lại và viết những dòng này, 
nếu Thầy có đọc được thì xem như ôn lại cùng 
lớp em kỷ niệm đẹp thời gian thầy trò mình còn 
ở trường Trịnh Hoài Đức thân yêu. 
      Em kính chúc thầy vui khỏe để mỗi lần họp 
mặt toàn cầu đều có thầy tham dự . 

Học trò cũ của Thầy 
                                                                                             
Em Nga 

 
 

Thơ 
 
Nhớ Quê Hương 
 

      Xế chiều nắng nhạt màu son. 
      Qua rồi cái thưở xuân non tươi hồng.  
     Thời gian năm tháng chất chồng.  
     Vui buồn kỷ niệm trong lòng nặng mang  
      Suy đi ngẫm lại ngỡ ngàng.  

Dạ thầm tiếc nhớ .... bàng hoàng luyến      
      thương. 
      Bao năm xa cách quê hương.  
      Tâm tư vẫn mãi vấn vương không nhoà.  
    Chiều buồn vọng hướng phương xa.  
     Tâm tình lữ khách đậm đà dấu yêu.  
      Yêu quê, yêu nước non nhiều. 
      Xin cho nhắn gửi bao điều mến thương .  
 

Nhớ Bạn 
 

Lìa quê cũ, đi về chốn mới. 
Hạnh phúc nhiều, không khỏi nhớ nhung. 
Bao giờ hội ngộ trùng phùng? 
Viếng thăm bạn cũ, vô cùng mến yêu... 
Thời gian qua, nhớ nhiều nhớ lắm. 
Nghĩa đồng môn, nồng ấm thiết tha. 
Xa rồi đã thật là xa. 
Nhưng tâm vẫn mãi mặn mà thân thương. 

 
VNLC (K 14) 
(Nhớ về các bạn lớp 12A3 – khóa 14) 
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Thúy Đinh (gửi Tím K20) 
 

Tôi mang chiêm bao đi suốt chặng đường dài 
hơn nửa thế kỷ. Những giấc mơ chập chờn của 
một thời áo trắng học trò cứ lẫn lộn giữa hư và 
thực. Ở đó là con đường làng sao mà dài ơi là 
dài năm mười một tuổi. Con đường có một sớm 
mai chưa thấy mặt trời tôi với chiếc xe đạp nhỏ 
đi dự kỳ thi tuyển vào lớp đệ thất Trịnh Hoài 
Đức. Còn nhớ mẹ đã khóc vì không có ai đưa tôi 
đi thi, bởi sau khi ba tôi qua đời mười tháng 
trước, mẹ phải ở nhà chăm đứa em út nhỏ tội 
nghiệp của tôi. Con đường đất đỏ đã theo tôi 
từng ấy năm, đã nằm đếm biết bao nhiêu vòng 
xe tôi qua. Nắng mưa bụi bùn thi nhau bám đầy 
vành, bánh, bám cả vào lai quần, tà áo.  Mỗi 
năm có chín tháng như thế và tôi cũng lặng lẽ 
nhìn năm tháng cứ trôi theo nhiều tiếng cười và 
nước mắt. Cả một thời thanh xuân gắn liền lớp 
học, với những gương mặt bạn bè thân thương, 
với con đường nối từ quê ngoại đến tận cổng 
trường. Rồi lá xanh, rồi hoa tím, rồi tóc dài nón 
lá là tôi mười lăm mười sáu lao xao đi về. Nhà 
ngoại, trường học, em trai, em gái, gánh mẹ 
nặng vai làm buồn thương cũng nhòe mắt trẻ. 
Con đường bỗng dưng trăn trở theo thời cuộc, 
hầm hố đan chen  xe đi như thi địa hình. Thấy 
mình cũng may mắn quá khi chưa một lần ngã 
xuống hố nước hay hầm chông. Cứ thế mà qua 
mười sáu tuổi. Cứ thế mà năm năm làm dân A2. 
Cứ thế mà làm học trò Trịnh Hoài Đức, làm học 
trò ngoan của thầy cô. Từ cô Thu, thầy Sang ấn 
tượng năm đệ thất. Đến thầy Thuật, cô Hạnh, 
thầy Liên, cô Điển năm đệ ngũ. Rồi thầy Ngạc, 
thầy Cửu, thầy Vượng,...thời đệ tứ. 

Là con đường đất đỏ chạy ngang đồi Thiên 
Tôn mùa xuân đầy lá xanh và khăn tím bay 
trong trời chiều lộng gió. Mùa xuân của một 
năm không có hoa vàng ngoài ngõ, bữa cơm 
đoàn viên vội vàng rồi vội vã ra đi. Con đường 
đã nằm im nghe tiếng đồi thì thầm vọng xuống 
lời chào khen người tuổi trẻ tài cao. Là con 
đường ngày đến trường không bình yên của học 

trò Trịnh Hoài Đức, hồn nhiên mà âu lo...Những 
sớm mai ngập ngừng sân cỏ, những trưa chiều 
phiền muộn bất an đuổi theo từng vòng xe đạp. 

Cũng con đường làng đón em gái tôi về một 
ngày tháng Năm buồn, nắng hắt hiu và liêu xiêu 
chân bước xin cho xe qua những vòng thép gai 
an ninh. Là đôi mắt em to tròn ngây thơ khép lại 
giữa khoảng trời quê ngoại yêu thương. Là bàn 
tay tôi vụng về vo chặt nhiều nắm đất tiễn em đi 
trong mùa hè đệ tam đó. Áo trắng và khăn tím, 
một dòng sông chia đôi bờ, nụ cười em thơ giòn 
tan bay xa mang theo bao nhiêu lời ủi an uất 
nghẹn.  Rồi những ngày tôi lặng lẽ ngồi dưới 
vòm cây nhìn nắng che ngang chỗ em nằm để 
ngậm ngùi nhớ, ngậm ngùi thương hai bím tóc 
dài nghịch ngợm. Ôi con đường và em có dáng 
ngoại  nghiêng nghiêng đứng chờ buổi chiều về 
muộn...sao mà thương quá! Là con đường bỗng 
hun hút, tìm hoài không thấy cái vẫy tay mừng 
quen thuộc. Là nỗi thiệt thòi tội nghiệp làm nhói 
đau trái tim tôi không biết bao nhiêu lần. Một  
mùa làm trắng tóc mẹ, một mùa thẫn thờ đi về 
quanh co và con đường nhuộm vàng lá úa. Con 
đường nhắm mắt đã thấy trong giấc mơ tôi mười 
bảy tuổi. Có bờ tre nghiêng nghiêng soi bóng 
bên bờ sông nhỏ, bến nước, cầu dừa, hàng mai 
già và hiên nhà chờ đợi. Thời gian cứ đưa người 
đi, không đón được người về, cứ trôi dài theo 
tuổi đời mênh mông buồn phiền. Dấu xe qua 
ngang, con đường làng nằm lại, đỏ mắt tìm 
không thấy áo xanh khăn tím nữa. Không còn 
nghe giọng nói dịu dàng, không còn nhìn thấy 
môi cười hiền lành, bờ vai chở che và những 
tình thân gia đình ấm áp nữa. Khoảng trời đã 
mênh mông như thế đó, lối cũ đã chông chênh 
như thế đó để nhắc nhớ, để lãng quên cho rất 
nhiều năm, nhiều năm sau nữa... 

Bây giờ thì xa thật xa, chia tay miền quê cũ, 
chia tay lối đi nhiều cỏ để theo mẹ già đến chỗ 
không quen. Một chiều mùa hè lên đồi nhỏ 
xuống dốc nhỏ vẩn còn nghe thương quá đường 
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quê...Rồi cũng xa thật xa...nên mùa xuân bắt đầu 
khép lại hành trình một con đường xưa thật là 
xưa của áo trắng Trịnh Hoài Đức. Thường xuyên 
trong giấc mơ tôi được trở về thời học trò hoa 
mộng, được đạp xe thong dong vào cổng trường 
nữ, được bước ngập ngừng qua cổng trường 
nam. Được làm trò ngoan của thầy Cao, thầy 
Châu, thầy Lộc. Được bắt đầu một bài triết lạ 
lẫm, viết mà không hiểu mình viết gì...Được 
nhiều như thế và xa như thế!  Như bất chợt 
những chiều cuối năm bâng khuâng đứng bên 
ngoài hàng rào nhìn khoảng sân trường mà 
nhớ...Nhớ lung linh dáng thầy, lung linh bóng cô 
trước cửa văn phòng mỗi bận ghé thăm. 

Mãi mãi con đường ngủ yên trong ký ức tôi 
ngày của mùa xưa không trở lại nữa. Dù là cuối 
đông hay đầu xuân thì cái vòng quay thời gian 
vẫn không ngừng nghỉ và tôi chỉ muốn cuộn 
mình trong cái cõi riêng năm mươi năm đó. Ai 
cũng bước qua không nhìn lại, còn tôi im lặng 
miệt mài cùng hoài niệm nối liền hai phần cuộc  
đời. Ở một nơi thật xa, có lẽ khăn tím còn bay 
bên chiếc cầu định mệnh chờ dẫn về con đường 
thân quen ngày nào. 

 Xin cho bụi đỏ còn phủ trên đầu ngọn cỏ 
vừa tan sương sớm mai. Xin cho hai hàng cây 
xanh còn che vừa bóng nắng buổi tan trường về. 
Xin cho nỗi nhớ còn nguyên trong trái tim nhiều 
năm không bình yên  ở đó. Xin cho đường xưa 
còn hoài trong những giấc mơ tôi đến tận cùng. 
Xin cho tôi, xin cho tôi đi lại từ đầu... 

 

Thơ	

Mơ Xuân  
 
Một chút mùa xuân vừa trở lại 
Những người năm cũ vẫn xa xôi 
Bàn tay hờ hững tìm không thấy 
Vạt áo hoa vàng che nắng rơi 
 
Ở đó còn không ngày mật ngọt 
Của thời son trẻ tuổi đôi mươi 
Ai qua khung cửa hài in gót 
Rất khẽ vừa nghe nửa tiếng cười 
 
Bất chợt giao mùa chầm chậm tới 
Dịu dàng năm mới lại dừng chân 

Bâng khuâng thôi hết rồi mong đợi 
Gánh tuổi trên vai cũng ngại ngần 
 
Bỗng thấy xuân này hiu hắt quá 
Bóng mây mờ ảo đã qua trời 
Mênh mông ngày tháng giờ xa lạ 
Dốc vắng chênh vênh gió nghẹn lời 
 
Mắt đỏ đi tìm không thấy nữa 
Cuối chiều năm cũ khói sương bay 
Đêm ba mươi đến ngoài song cửa 
Lặng lẽ gom về những nhạt phai... 
 
Sông thơ  
(tặng bằng hữu k9) 
 
Thôi thì tạm gọi tàn đông 
Mai xuân mang đến một dòng sông hoa 
Chiều nay đứng giữa quê nhà 
Nghe Bình Dương hát bài ca tương phùng 
Bạch Đằng một khúc nhớ nhung 
Trên đồi vọng xuống một vùng trời xưa 
Hình như trong gió có mưa 
Hình như nước mắt cũng vừa mặn môi 
Bạn bè giờ đã xa rồi 
Mình tôi ở lại nửa đời hắt hiu 
Nên xuân tựa bóng mây chiều 
Về ngang ngõ vắng phố liêu xiêu buồn 
Dốc nhà thờ vọng tiếng chuông 
Như vang kinh nguyện bên tường rêu phong 
Thôi thì cứ gọi tàn đông 
Chờ năm mới tới ru lòng bình yên 
Đêm giao thừa vẫn còn nguyên 
Sông đưa thơ cũ về miền chiêm bao 
Hỏi người mộng mị phương nào 
Hỏi người tỉnh thức sao lao đao hoài 
Bên kia một bến bờ dài 
Xuân trôi vô tận tháng ngày hư vô... 
 
Thúy Đinh 
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Thời gian trôi qua không bao giờ trở lại. Tuổi học 
trò hoa mộng đã rời xa chúng ta. May mắn thay, 
tuy gần nửa thế kỷ rời xa mái trường thân yêu, 
một số anh chị còn giữ lại nhiều kỷ niệm ngày 
xanh. Đó là những hình ảnh rất quý báu được 
chụp trong các lễ phát thưởng, các chương trình 
văn nghệ, các giải thể thao ...  Báo xuân Trịnh 
Hoài Đức xuân Kỷ Hợi xin mạn phép đăng lại 
một vài hình ảnh thân thương thuở nào để chúng 
ta cùng ôn lại vài kỷ niệm xưa để xem ai còn ai 

mất. Bạn có thể xem thêm những hình ảnh khác 
trên trang nhà CGS và HS Trịnh Hoài Đức theo 
địa chỉ: http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Xin 
cám ơn quý anh chị đã gởi hình ảnh cho trang 
nhà và mong nhận được nhiều hình ảnh khác. Do 
hình gởi cũng khá lâu nên một vài tấm không nhớ 
rõ người gởi là ai, xin vui lòng email cho Minh 
Tâm theo địa chỉ: minhtam_08@yahoo.com để 
bổ túc. 

	 

 
Học sinh khóa 18 & 19 trong Hội Tết năm 1974 

(ảnh GS Phạm Hoàng)
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Tất niên của lớp 12 B4 – khóa 10  

học sinh mặc áo dài khăn đóng trên bảng viết chữ Nho: Cung Chúc Tân Xuân 
(ảnh Phan Thành Danh – minh họa bài viết Tôi vào học trường Trịnh Hoài Đức) 

 

 
Giáo sư và học sinh trường Trịnh Hoài Đức cứu trợ nạn nhân chiến cuộc từ Bình Long 

tại trại tạm cư Phú Văn năm 1972 
(ảnh Nông Thị Ngọc Liễu) 
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Khóa 8 - Chuẩn bị cho một màn văn nghệ trong trại Tết 

(ảnh Trương Thị Huê Mỹ) 
 

 
Một buổi sinh hoạt học đường ở Trịnh Hoài Đức 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Kỷ Hợi 2019       TRANG 93



 
Kỷ niệm trước ngày bãi trường mùa hè năm 1972.  

Bệ tượng ông Trịnh Hoài Đức đã xong nhưng chưa có tượng 
(ảnh Đinh Quang Hạnh) 

 

 
GS Lê Tấn Lộc - Hiệu Trưởng Trịnh Hoài Đức, Ông Nguyễn văn Khiêm – Trưởng Ty Thanh Niên 

Đang khuyến khích hai đội tranh giải túc cầu học sinh tỉnh Bình Dương trên sân THĐ 
Trọng tài là huấn luyện viên Trần Tấn Anh (Ty Thanh Niên) 

(ảnh GS Lê Tấn Lộc) 
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Nữ sinh khóa 3 Trịnh Hoài Đức  

(ảnh CHS Hà Thị Cúc) 
 

 
Nữ sinh khóa 2 Trịnh Hoài Đức cùng GS Tùng và GS Phượng 

(ảnh CHS Nguyễn Thị Thanh Thủy) 
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Phương Nguyễn 

      
Ông Hai Lúa có vợ là bà Năm Trầu. Ông Hai 

rất thích món hến xào xúc bánh tráng và bà Năm 
Trầu thường làm món này cho chồng lai rai. 

 Lâu lâu, ông Hai lại nói với bà Năm: "Bữa 
nào bà nấu món cơm hến cho tui ăn thử, tui nghe 
người ta nói món này là đặc trưng xứ Huế, rất nổi 
tiếng và rất ngon...". Ông Hai Lúa nói hoài mà 
không thấy bà Năm Trầu nấu cho ông thưởng 
thức. 

Không nấu, không phải vì không biết cách 
làm. Thời buổi này, cái gì không biết cứ tra "gu 
gồ". Nhưng sở dĩ chưa nấu vì  bà Năm biết trong 
món cơn hến thể nào cũng phải có nêm mắm 
ruốc, mà mắm ruốc là món mà bà không thích 
lắm. Vậy nên, câu chuyện cứ chìm vào quên 
lãng. 
      Cho tới một ngày... khi vợ chồng cô con gái 
đưa cháu ngoại về thăm nhà. Một cuối tuần sum 
họp, gia đình đầm ấm. Cũng như bao gia đình 
Việt Nam khác, chúng ta thường thấy một hình 
mẫu theo kiểu Tản Đà đã tả trong một cảnh vui: 
      "Khi vui câu chuyện thêm giòn, 
      Chồng chồng, vợ vợ, con con một nhà..." 
     Đúng là một cuối tuần thật vui. Càng vui hơn 
vì không phải chỉ có chồng chồng, vợ vợ, con 
con; mà còn có thêm cả cháu cháu, dâu dâu, rể 
rể... nữa. Vậy nên câu chuyện thêm giòn, lại càng 
giòn hơn. 
    Bé Mai, cháu ngoại, sà vào lòng bà Năm Trầu, 
khoe: 
     - Bà ơi, tuần này cháu làm bài văn được điểm 
9. Con bé cầm bài văn đưa cho bà rồi nói tiếp: 
Cháu được cô giáo khen, cô cho cháu đọc bài văn 
trước lớp, rồi còn copy lại mấy chục bản để phát 
cho các bạn trong lớp giữ làm bài mẫu. 
     Bà Nam Trầu nở cả ruột gan, ôm cháu xuýt 
xoa: 
      - Ôi, cháu bà giỏi quá. Thế cháu tả gì nào? 
      - Cháu tả món cơm hến đấy bà ạ. Cô con gái 
xen vào. 
      Bà Năm Trầu có chút ngạc nhiên. Sao không 
tả món gì mà lại tả cơm hến. Cơm hến đâu phải 

là món ăn quen thuộc trong gia đình để cháu bà 
biết mà viết lại. 
      Cô con gái giải thích: Số là cô giáo ra đề tài: 
"Tả một món ăn ưa thích và nói lên tình cảm của 
mình liên quan đến món ăn đó". Bài văn được 
đem về nhà làm, mà phải viết theo yêu cầu văn 
biểu cảm, với những thán từ: ôi, a, ui, chao ơi... 
cho thật tha thiết vào thì mới đạt yêu cầu. 
     Con bé mang bài về nhà nhờ mẹ giúp. Bà mẹ 
trẻ nghĩ mãi thấy chẳng có món nào mà khi ăn 
người ta cứ phải xuýt xoa vì ớt cay, rau nồng và 
thật nhiều gia vị khác như món cơm hến. Có như 
vậy mới viết được nhiều thán tự trong bài văn. 
    Nghĩ là làm, hai mẹ con lên "in tờ nét", "sợt gu 
gồ"... và bài văn được mở đầu bằng 4 câu thơ của 
Võ Quê: 
      Đã mê ớt đỏ cay nồng, 
      Tìm trong vị hến một dòng Hương xanh. 
      Ruốc thơm, cơm nguội, rau lành, 
      Mời nhau buổi sáng chân thành món quê. 

Về phía hạ lưu cầu Tràng Tiền có một cồn đất 
được bồi đắp bởi phù sa màu mỡ của sông 
Hương, gọi là Cồn Hến. Nơi đây, do điều kiện 
thuận lợi, nên con hến sinh sôi nẩy nở rất nhiều 
và chỉ có hến ở đây mới ngon... 
    Sau phần nhập đề là thân bài, tả món cơm hến 
với nào là cơm trắng dẻo thơm, hến tươi, da heo 
chiên giòn, đậu phộng, khế chua, rau thơm, dọc 
mùng, hành phi, chanh, ớt, gừng, nước lèo ngon 
ngọt... cũng không thể thiếu nhân vật chính, 
người bà tảo tần yêu thương đã cặm cụi làm ra 
món ăn đó. 
   Rồi đến phần cuối bài: "Ở Sài Gòn, những ngày 
mưa dầm lại gợi cho tôi cảm giác nhớ cơm hến, 
chao ôi là nhớ, nỗi nhớ cứ tràn về da diết trong 
tôi. Tôi nhớ cơm hến, tôi nhớ bà tôi, người đã 
từng chắt chiu nấu món cơm hến cho cả nhà 
thưởng thức, nhưng bây giờ bà đã mãi mãi ra 
đi..." 
    Bà Năm Trầu bỗng dưng cảm thấy mình quan 
trọng hẳn lên, mình đúng là người bà được ca 
tụng trong bài văn. Nhưng bà cũng dè dặt hỏi con 
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gái: “Vậy bài văn này con viết hay cháu ngoại mẹ 
viết?” 
      Cô con gái cười xoà:  
      - Mẹ ơi, mẹ biết rồi đó, bài tập làm văn cho 
trẻ con đem về nhà làm thì toàn là cha mẹ phải 
làm giúp. Con đây cũng không ngoại lệ. Con và 
bé Mai phải đánh vật một buổi tối để làm bài văn, 
từ việc tìm ý, làm dàn bài, viết câu văn, chọn từ... 
Dĩ nhiên là cháu viết dưới sự hướng dẫn của con. 
      Trước hết, món ăn này phải phát xuất từ Cồn 
Hến, Huế; kế tiếp là sự có mặt của người bà với 
bàn tay khéo léo tỉ mỉ tạo ra món ăn bằng tất cả 
trái tim yêu thương và cuối cùng là sự ra đi của 
bà, để hôm nay khi ngồi tả lại còn có cả sự tưởng 
nhớ, hối tiếc thì bài văn mới thêm thi vị. 
      Bà Năm Trầu thở dài, buông lỏng vòng tay 
ôm cháu: 
      - Vậy là vì một bài văn tả cơm hến mà một 
người bà phải "ra đi". Thôi thì hi sinh vì nghệ 
thuật cũng không phải là điều vô nghĩa. 
      Bé Mai an ủi bà: 
      - Bà ơi, đấy chỉ là hư cấu, bà đừng buồn, bà 
vẫn ở đây với cháu mà, bà có đi xa đâu?... 
      Bà Năm vẫn chưa hoàn toàn đồng ý, bà thêm 
thắc mắc tại sao cháu ngoại tả bà lưng còng, tóc 
bạc, da nhăn, bước đi chậm chạp... 
      - Sao cháu lại tả bà như thế. Cháu nhìn này, 
tóc bà vẫn đen, dù là tóc nhuộm. Bà còn khoẻ, bà 
vẫn có thể lái xe gắn máy chạy ào ào ngoài phố 
kia mà. 

      - Bà ơi, bà không hiểu gì cả. Làm văn là phải 
đúng qui định văn mẫu. Bà có biết bài thơ tả bà 
của Hiếu Orion này không? 
            Đã bà là phải rụng răng, 
            Tóc phải bạc trắng như mây trên trời. 
            Bà cũng không được ăn chơi, 
            Mắt bà phải kém và môi nhai trầu. 
            Đã bà là phải ngồi khâu, 
            Không được ngồi hát ka-ra-o-kề. 
            Nhất là không được ghi đề, 
            Tuyệt đối không được phóng xe ào ào. 
            Em nghe chẳng hiểu thế nào, 
            Em phải hỏi mẹ xem sao vụ này. 
            Tả sai thì lại không hay. 
            Nếu mà tả đúng có ngày ăn roi. 
            Kiểu này phải hỏi mẹ thôi.  
            Hay đổi bà khác đúng lời của cô ???? 
      Đấy, bà thấy không, người ta còn phải đổi cả 
bà khác nữa kia. Cháu đâu có muốn đổi bà, cháu 
chỉ thay đổi hình dáng bà một chút thôi. 
      Bà Năm Trầu nghe lùng bùng lỗ tai, nhưng bà 
dường như ngộ ra mọi việc. Mình đã nhiều tuổi 
rồi, có những việc của lớp trẻ, thời bây giờ, mình 
không thể hiểu hết. Việc của mình là ở đây, trong 
căn nhà này. 
      Bà bỗng có chút hối hận vì đã lâu chưa chịu 
nấu món cơm hến cho chồng thưởng thức. Bà 
quay qua, nhỏ nhẹ nói với ông Hai Lúa: 
      - Ông ơi, ngày mai tui sẽ nấu cho ông và cả 
nhà, món cơm hến. 
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Lưu Từ (K 9) 
  

Chiếc máy bay Boeing 747 thuộc hãng Hàng 
Không Nhật Bản với khoảng hơn ba trăm hành 
khách hiện diện, đang dần dà đưa tôi càng lúc 
càng về gần với quê hương. Nơi đó... hơn ba 
mươi tám  năm trước, chỉ ba hôm sớm hơn ngày 
lịch sử cuối tháng Tư, tôi đã vội vã quẳng ra sau 
lưng tất cả: tuổi thơ ngây như ngọc như ngà vô tư 
lự… thời học trò lắm mộng nhiều mơ… trăm ước 
nghìn vọng định hướng cho tương lai và cả người 
tình bé bỏng… đi làm một kẻ lưu vong bên xứ 
người.  

Thắm thoát, ba mươi tám năm “Bóng câu 
qua cửa sổ” thời gian cứ mãi nhanh trôi mà 
không có bất cứ dấu hiệu nào sẽ chậm lại, nhưng 
hẳn là không gian đã ngưng đọng trong tiềm 
thức, để tôi chỉ có thể hình dung được dãy lầu 
trường nam Trịnh hoài Đức nhạt vàng và cũ kỹ, 
nằm chơ vơ giữa cánh đồng ruộng lúa xanh um 
bạt ngàn,  vài mái nhà lưa thưa bên kia con lộ 13 
lúc nhúc những chú cò áo trắng quần xanh, giờ ra 
chơi vây quanh quán nước mía. Có lẽ những ly 
nước mía mát lạnh đầy hương vị ngọt ngào là 
điểm thu hút, hấp dẫn các nam sinh… hay là… 
hay là vì một vạt áo dài trắng xinh xinh nào đó, 
loáng thoáng lúc có, khi không. 

Và mặc dù mỗi ngày vẫn có mấy chiếc xe đò 
màu đỏ của hảng xe Đồng Hiệp đưa đón học trò 
tận cổng trường, nhưng bọn nam sinh vẫn viện 
dẫn một lý do nào đó để giờ tan học, kiên nhẫn 
nối đuôi nhau, cuốc bộ cả một cây số dài để 
xuống mãi tận bến xe chợ Búng. Những chiếc áo 
sơ-mi trắng nổi bật trên nền đường nhựa màu 
đen, tạo nên một vẻ sống động hy hữu, hẳn như 
một đàn vịt con ngoằn ngoèo theo nhau tung tăng 
chạy nhảy đầy manh động. Đâu đây dăm ba chú 
lìa đàn trửng giởn, chạy tới đi lui, vài quyển vỡ 
rơi rớt xuống mặt đường được vội vã nhặt lên. 
Một vài chiếc xe đạp chầm chậm ngang qua và 
trên đó, các chú học trò áo quần xốc xếch, bắn 
vội vài viên bì giấy vào đồng bạn rồi đạp rút, bỏ 
chạy, tức thì cả lũ dấy náo loạn đuổi nhau rít gọi 
om sòm, ỏm tỏi.  

Khi dần đến quãng đầu lối vào “Cầu Cống” 
thì sự nghịch ngợm phá phách của bọn nam sinh 
dần dần nhạt ít đi vì bên kia đường, lòng thòng 
một dãy nữ sinh mà những tà áo dài đã nhuộm 
trắng cả đường về, bọn ấy cũng đã hình thành 
nên một hàng vịt con, với những chiếc nón lá 
nhún nha, nhún nhảy tuôn về hướng chợ Búng. 
Đây là lý do bất chấp xe đưa, hộp rước, bọn nam 
sinh vẫn cố công lội bộ một khoảng đường dài, 
để rồi có người bỗng dưng vội vã đón xe Lam về 
Lái Thiêu, kẻ thì hấp tấp chèn ép đi Bình Dương 
trên mấy chiếc xe đò đầy ấp người là người….   

… “Hello.. this is your Captain….”. Lời 
thông báo bằng tiếng Anh khó nghe của người 
phi công trưởng, vốn là  gốc bản xứ Nhật, ồn ồn 
trên hệ thống loa tiếng nghe, tiếng mất, vừa cắt 
đứt đi những hình ảnh cũ kỹ thuộc về quá khứ, 
đang ùn ùn kéo ngang qua trong tôi, trên cái màn 
ảnh hình thành trong khối óc vốn đã cỏi cằn theo 
năm tháng. Nhìn ngước lên không trình chuyến 
bay được thu gọn trên khung hình nho nhỏ trước 
mặt, mới biết rằng con tàu đang tiến vào vùng đất 
liền của quê hương tôi, Việt Nam ơi: Hôm nay… 
tôi trở lại. 

… “Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi 
dẫn đi trên  con đường làng dài và hẹp. Con 
đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần 
nầy tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh 
tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay 
đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.”. Đoản văn quen 
thuộc và nổi danh của ông Thanh Tịnh đủ để diễn 
tả những cảm xúc hôm nay của tôi. Bọn tôi lập 
lại lộ trình của thời học sinh thuở xưa đến trường, 
từ bến xe Bình Dương trước cổng trường Bồ Đề, 
nay là một công viên xanh của Thị Xã Thủ Dầu 
Một, chầm chậm ngang qua ngã ba Lò Chén, chỉ 
còn lại vài căn nhà lụp xụp, mà mái ngói đo đỏ 
loang lỗ màu đen cũng chỉ ngang ngang mặt 
đường. Xa hơn nữa, bến xe Bình Dương hiện tại, 
chiếm cứ một góc lớn bùng binh Gò Đậu, không 
còn là một con lộ dài với trại lính ở hai bên. Dốc 
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Phú Văn đã lài đi rất nhiều rồi, lắm lúc tôi bắt 
gặp một vài bà già đạp xe đạp mà không còn “ 
Lưng còng đổ bóng…..”  dốc Phú Văn. 

Dần đến ngã ba An Sơn, khi xưa tiễn người 
bạn gái về chốn ấy nhưng tôi đã nào có can đảm 
bước sâu vào con đường nầy hơn hai chục bước, 
nay được gọi là ngã tư An Sơn, rộng lớn và có cả 
đèn xanh đèn đỏ nơi đây. Một lối đi mới từ điểm 
nầy chạy thẳng đến Đại Lộ Bình Dương khoảng 
Suối Cát.  

Như trong ký ức, ngôi trường thân yêu cũ chỉ 
còn là một vài bước ngắn ngủi nữa mà thôi. 
Trong tôi, một cảm giác nôn nao nhè nhẹ khe khẽ 
dâng lên. Nhìn hai bên đường, nhà cửa lúc nhúc 
đông nghịt chen chúc nhau. Nào đâu còn là mảng 
xanh của ruộng lúa bạt ngàn. Còn đâu hương 
thơm ngạt ngào mùi lúa mạ vụ cuối mùa, và còn 
đâu, những thửa sắn xanh thẳm, một thời lớp tôi 
vào những buổi trưa nắng chói chang và oi ả, 
thường hùa nhau bò qua rào đi trộm mấy “củ 
đậu” để rồi bị thầy hiệu trưởng quát mắng. Và rồi 
còn đâu nữa, quán nước mía là điểm nhấn đặc 
sản của trường nam, nay cũng chỉ là một căn hộ 
bình thường, âm thầm chìm lẫn trong dãy nhà 
đông đúc bên kia con lộ. 

Giây phút nầy, bỗng chốc có một ước vọng 
khát khao chợt nhen nhúm trong tôi, là được nhìn 
thấy dọc hai bên con lộ nầy, những chiếc áo màu 
trắng quen thuộc lung lay chuyển động theo một 
tiết tấu chầm chậm và thanh thoát, như một lần 
nào, nơi đơn vị tôi trú đóng. Trong một quán cà 
phê ven đường thuộc Chợ Mới, tỉnh Long Xuyên, 
tôi đã có dịp được chiêm ngưỡng những nàng nữ 
sinh đổ dài về cầu Hoàng Diệu giờ tan học, di 
chuyển hai bên đường dọc theo con lộ, quả là đẹp 
như tiên cảnh, thật thơ mộng và thoát tục. Bức 
tranh ấy đã khảm sâu vào tiềm thức, nhưng tôi 
chưa hề một lần nào có được cảm xúc như thế ở 
trường Trịnh Hoài Đức. Vì lúc còn ngày ngày 
cắp sách, tôi cũng chỉ là một nét phá trong bức 
tranh hoành thể ấy. Sau khi ra trường, tôi chưa hề 
có dịp một lần nào ngang qua trường cũ giờ tan 
học, vì đơn vị tôi đồn trú ở một nơi thật quá xa 
xôi. 

Cảm giác hụt hẫng và thất vọng xâm chiếm 
hồn tôi, vì dù là chăm chú nhìn vào bảng hiệu 

Trịnh Hoài Đức nãy giờ, tôi không nhìn thấy 
hàng áo trắng nào dọc bên đường. Chỉ lác đác 
dăm ba cậu học trò vội vội, vã vã biến nhanh sau 
cổng trường, và liên tiếp hàng loạt xe hai bánh 
hãm tay ga ngừng đỗ vội vàng thả con cháu 
xuống rồi nhanh chóng rồ ga chạy mất. Một vài 
vạt áo dài trắng loáng thoáng chạy nhanh vào 
trường trên những chiếc xe đạp điện tân thời.  

Nếp sống của những học sinh ngày nay thật 
quả là gò bó nhiều so với cái lối học hành nhàn 
nhã thanh thản khi xưa. Thời chúng tôi, có ba 
tháng hè rong chơi, có cuối tuần ngơi nghỉ. Bọn 
con trai có thì giờ chơi thảy đáo, đánh trổng, tắm 
sông. Còn bọn con gái còn có thì giờ lang thang 
đuổi hoa bắt bướm. Giờ đây, cha mẹ thương yêu 
con cái hơn, nhưng cũng tạo ra một áp lực thật 
lớn trên việc học hành. Kỳ vọng vào việc học 
hay, học giỏi, các bậc phụ huynh không tiếc chi, 
bỏ tiền cho con vào mấy lớp học thêm, dạy kèm, 
để rồi cái thời khóa biểu tuần qua tuần, chỉ là một 
chuỗi ngày cắp sách đến lớp học. Đấy là những 
gì tôi thu nhận được sau hơn mười phút dừng lại 
bên kia đường, cổng số 2 của trường. 

Nhìn sâu vào khuôn viên ngôi trường, chỉ 
thấy loáng thoáng bóng học trò qua lại trên tầng  
2. Không còn chỉ là dãy lầu đơn sơ thô thiển của 
ngày xưa, mà là những tòa nhà hoành tráng được 
kiên cố xây cất, dãy lầu liên tiếp dãy lầu. Cổng số 
1 là nơi mà khi xưa tất cả học sinh đều phải đi 
qua để vào lớp, nay thì im ỉm đóng kín, chỉ thấy 
văn phòng ngày xưa được xây mới lại và được 
dùng làm phòng Truyền Thống, và không biết 
cây đa già khi xưa, mối mai cho duyên tình ngắn 
ngủi  có còn hay không, trông ngóng chú Cuội đã 
rong ruổi cao bay. 

Ai kia rao bán mảnh trăng vàng, 
Dời nhà chú Cuội xuống trần gian. 
 Thơ thẩn Hằng Nga sầu lẻ bóng, 
Thiếu bóng Đa già ai ngắm trăng. 
Tôi không hề có bất cứ một cảm giác mất mát 

nào khi nhìn thấy ngôi trường hoành tráng bề thế 
nầy, chiếm cứ mảnh không gian quen thuộc của 
trường tôi khi xưa. Cái cấu trúc rộng lớn và đồ sộ 
nầy chỉ khiến cho tôi có cảm giác thật xa lạ, và 
trong tôi, dãy lầu trường nam Trịnh Hoài Đức 
mãi mãi trường tồn và bất diệt… 
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Joseph John Todaro 

Giới thiệu: 
Hội Ái Hữu CGS & HS Trịnh Hoài Đức có 

hai người rể Mỹ. Một là phu quân của GS Ngô 
Thị Hồng Thanh (hiện ở Ventura - Nam 
California). Người thứ hai là Joseph John 
Todaro - phu quân của CHS Lâm Thị Tâm 
(Tammi - khóa 16). John là một người tất dễ 
mến. Anh thường tham gia các buổi họp mặt 
của hội THĐ ở Nam Cali. Anh cũng đã cùng 
với Tâm đi du lịch Việt Nam 4 lần. Dưới đây là 
cảm tưởng của John. (bài viết bằng tiếng Anh - 
bản dịch: Lâm Thị Tâm) 
 
***  
 
My trips to Vietnam  

My name is Joseph John Todaro. Born and 
raised in New York, is the second generation 
born in  the United States of America from 
Italy. I love to travel from 17, but I never went 
to Vietnam, I went with Lâm thị Tâm in 2000 
and visited the Binh Duong province. I had the 
opportunity to know many friends from Trinh 
Hoai Duc High School, friends of Tâm:  Luân 
Anh Dung, Thuong Văn Hai, Nguyen Ngoc 
Anh, Chau Mong Nguyet, Nguyen Thi Kieu 
Nga, and many members of the Nga’s family, 
Nga’s brother: Thắng and his son and wife 
living in London also returned for the wedding. 
One day, I went with Nga to Búng market and 
ate a boiled corn, which is sweet and fresh, and 
fruits at Cầu Nngang. After that first trip, I liked 
it a lot. In 2014 when Nga’s son Lý Bảo got 
married, me and my brother Bob Todaro 
attended a traditional wedding ceremony and 
had a chance to meet Luân anh Dũng again at 
the Majestic Hotel and many friends in Trinh 
hoai Đức. In 2016,  Tâm and I back to Vietnam  
for  Ly Thanh Hoang Phúc wedding of the 
youngest son of Nga. Their friends are very 
friendly and hospitable. One time Tam and I 
went to Vietnamese New Year's Day (Tết)  

together with my friend Gary. I had nice 
experience the tradition of Tet and visited most 
of our  friends in the Binh Duong and specially 
visited teacher Tran van Anh and his wife Ha 
Huynh, and also visited Trinh hoài Đức Nam 
(male school). 

So ending my story of visiting Vietnam 
several times and feeling warmth of the Binh 
Duong people. I truly love these people for 
accepting me as one of them and I guess that is 
why I was so attracted to Tâm so very much 
that I had to ask her to be my wife. 
      Thank you all to my friends and Tâm from 
Trịnh hoài Đức - Binh Dương 
      John Todaro. 
 
Dịch thoát: 
 
Những chuyến đi Việt Nam của tôi 

Tôi tên Joseph John Todaro. Tôi sinh ra và 
lớn lên ở New York. Gia đình tôi người Ỷ. Tôi 
thuộc thế hệ thứ hai, sinh ở nước Mỹ. Tôi rất 
thích đi du lịch từ lúc 17 tuổi, nhưng chưa bao 
giờ có dịp đến Việt Nam. Tôi cùng đi Việt Nam 
với Tâm năm 2000 và được thăm viếng tỉnh 
Bình Dương. Tôi có cơ hội quen biết được 
nhiều bạn của Tâm từ trường Trịnh hoài Đức 
như: Luân anh Dũng, Thượng văn Hải, Nguyễn 
Ngọc Anh, Châu mộng Nguyệt, Nguyễn thị 
Kiều Nga, và nhiều người trong gia đình của 
Kiều Nga như anh Thắng, con của anh và vợ 
sống ở Luân Đôn cũng về Việt Nam nhân một 
lễ cưới. 

Tôi có cơ hội đi chợ Búng cùng với Nga và 
có dịp ăn bắp dẻo luộc, thật là ngọt và tươi, và 
trái cây ở Cầu Ngang.. Sau lần đi đầu tiên, tôi 
rất thích. Năm 2014, khi con trai lớn của Kiều 
Nga là Lý Bảo thành hôn, tôi và anh trai tôi là 
Bob Todaro có về dự lễ cưới truyền thống ở 
khách sạn Majestic, và có cơ hội gặp lại Luân 
anh Dũng cũng như rất nhiều bạn khác ở Trịnh 
hoài Đức. 
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Năm 2016, tôi lại được về dự đám cưới con 
trai út của Nga: Lý Thanh Hoàng Phúc và Vành 
Khuyên. Các bạn rất thân thiện và hiếu khách. 
Lần sau cùng tôi đến Viêt Nam vào dịp Tết với 
bạn tôi là Gary. Tôi được biết các truyền thống 
của ngày Tết, đi thăm hầu hết các bạn ở Bình 
Dương, đặc biệt đến viếng thăm GS Trần văn 
Anh cùng vợ là Hà Huỳnh, và cũng đã được đi 
thăm trường Trịnh hoài Đức (trường nam).  
      Tôi thích những chuyến đi thăm Việt Nam 
và có cảm tình ấm áp về người Bình Dương. 
Tôi rất yêu mến quý bạn, người đã chấp nhận 
tôi như là một người thân, đó chính là vì sao tôi 
bị  thu hút bởi Tâm, và cô đã thành người bạn 
đời của tôi. 
      Cám ơn tất cả những người bạn của Tâm từ 
Trịnh Hoài Đức - Bình Dương. 
 
Joseph John Todaro 
 
 

 
Dự một đám cưới ở Việt Nam 
 

 
Thăm tư gia GS Trần văn Anh và Hà Huỳnh 

 
Thơ 
 
Giấc mơ thổ mộ 
Thứ Lễ 
 

      Lão xà ích vung ngọn roi quất 
vào bóng của mình 
Con ngựa khòm không buông nổi tiếng hí 
cúi đầu như tiếc nhớ tháng ngày qua 
chiếc bờm 
gục gặc xác xơ màu lau trắng 
Lộc cộc! Lộc cộc những nhịp chân rời rã, 
tiếng  
lục lạc 
mơ hồ không làm cho con đường bớt đi 

vắng lặng 
Tôi quá giang thổ mộ xuôi quá khứ một  
chuyến đi buồn  
không có tiếng chuông kinh koong 
khi xe về tới cổng tôi ra đón mẹ nhận quà 
Lão xà ích - con ngựa và tôi đắm chìm vào  
cõi riêng suy tưởng, con đường nằm đó  
như một triết gia chiêm nghiệm nhiều nhưng 

vẫn  
không thể bày tỏ 
Thổ mộ là hồn quê là nỗi nhớ mang theo 
suốt quãng đời lưu lạc của tôi 
Trên chuyến xe vô định những thực thể 
cũng 
chập chờn hư ảo. Tôi đang trở về ký ức tuổi  
thơ.  
Mẹ ở đâu trong mênh mông sương khói  
chân trời. 
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Nguyên Thảo 

Xứ Búng không xa làng Tân Khánh của tôi là 
bao nhiêu, chỉ khoảng 8 cây số. So đường cũ ra 
Bình Dương thì cũng vậy nếu băng thẳng qua 
đường sân bay. Nhưng từ khi quân đội Mỹ chặn 
sân bay để làm căn cứ Sư Đoàn 1 Không Kỵ 
(khoảng giữa những năm 60) thì đường qua vườn 
Bà Đôn, Sân Bay được thay thế bằng đường tẽ 
sang miễu Hoa San (vì chị Hoa San bị tai nạn 
chết tại ngã ba đó), rồi chạy về Bình Quới nên 
đường ra Bình Dương kéo dài thêm 2 cây số. Nói 
như vậy, Tân Khánh có khoảng cách ra Bình 
Dương hay Búng tương đương với nhau. Nhưng 
ra Tỉnh thì chúng tôi hay đi, còn ra Búng thì thỉnh 
thoảng thôi. Tuy nhiên, về sau tôi vẫn có vài thời 
gian gắn liền với Búng một cách thân thiết: Vì tôi 
đã học và đã đi dạy ở đó được vài năm. 

Điều mà xứ Búng được đưa ra thành vấn đề 
“thắc mắc” nhất là: “Tại sao mà Trường Trịnh 
Hoài Đức, lúc ấy là trường học công lập duy nhất 
của Tỉnh Bình Dương, không được đặt tại Tỉnh lỵ 
mà lại đặt ở một xã như xứ Búng”? Tôi thì không 
hiểu nhiều, vì có lần tôi đã thổ lộ ý mình là từ 
ngày thi vào bậc trung học, tôi không có may 
mắn đậu vào trường mặc dù tôi rất muốn. Thế mà 
sau những năm đi học “vòng vo” đến năm lớp Đệ 
Nhất (lớp 12 sau nầy) tôi mới được về Trịnh 
Hoài Đức để học năm cuối, chỉ vỏn vẹn 1 năm. 
Nhưng trong bài nầy tôi sẽ viết về Xứ Búng theo 
cái ký ức mà tôi đã biết. 

Khi tôi thi rớt vào lớp Đệ Thất ở Trường 
Trịnh Hoài Đức, theo lẽ thì học lại ở Trường Tiểu 
học Tân Phước Khánh để năm sau thi lại. Nhưng 
vì bao nhiêu người nghĩ rằng Hiệu Trưởng Trịnh 
Hoài Đức là ông Trương Văn Di vừa là Hiệu 
Trưởng Trường Tiểu Học Cộng Đồng Dẫn Đạo 
Búng lại là Hiệu Trưởng Trường Trung Học 
Công Lập Trịnh Hoài Đức thì học trò Trường 
Cộng Đồng sẽ dễ đậu vào trường Trịnh Hoài Đức 
hơn. Do vậy ba tôi từ khi ra Phú Lợi trồng thuốc 
lá, có quen với Bác Chín Vô (Ba nhà giáo Kim 
Long), làm Giám học ở trường Cộng Đồng, để 

nhờ Bác xin cho tôi được học ở trường Cộng 
Đồng. 

Thế là từ đầu năm học, tôi được ra Búng để 
học ở Lớp Nhất Tiếp Liên với Thầy Nguyên có 
tiếng là nghiêm túc và dạy giỏi. Ở Trường Cộng 
Đồng có những giờ Chăn Nuôi, hay học nghề 
Thủ Công như dệt vải. Khu học đó ở phía bên kia 
đường. Nhưng năm nầy chúng tôi không học 
được nhiều như những khóa trước. Theo lời 
những người bạn cùng quê như Thái Văn Tâm, 
Lưu Văn Hòa, Trương Văn Lập … học trước, thì 
họ học được rất nhiều thứ. Mỗi lần gặp nhau họ 
kể nghe mà mê. Sở dĩ, họ ra ngoài Búng học, vì 
khi Trường Tư Thục Cây Gòn của Thầy Khai bàn 
giao lại cho chánh phủ để mở Trường Sơ Cấp 
Công Lập Tân Phước Khánh (tức là chỉ đến Lớp 
Ba) thì họ không học ở Tân Khánh mà xin ra 
Búng học, còn một số ít thì đi ra Trường Nam 
Châu Thành ở ngoài tỉnh lỵ. Tôi lúc đó dù nhỏ 
con nhưng cũng cỡi xe đạp đi hàng ngày ra Búng 
với các anh Năm, Sợi, Huệ, Son … Những ngày 
có buổi chiều học môn Cộng Đồng thì chúng tôi 
phải “dỡ cơm” theo ăn trưa. Buổi thì ăn ở khu 
bên kia đường của trường; có ngày đi tắm rạch 
với dòng nước trong, nhưng đầy rong; có buổi thì 
ăn tại trường hay lớp. Sau nầy tôi mới biết sự 
thành lập Trường Cộng Đồng Dẫn Đạo Búng, là 
trường học dạy theo lối mới của mô hình bên 
Mỹ, lúc ấy toàn Miền Nam chỉ có hai trường làm 
thí điểm: Một là ở Búng, hai là một trường nữa 
hình như ở Qui Nhơn thì phải. Và Trường Sư 
Phạm đào tạo giáo viên cho mô hình đó là 
Trường Sư Phạm Cộng Đồng ở Long An. Vì vậy 
từ Trường Sư Phạm cho đến Trường Thí Điểm 
đều nằm ở khu có thể cho Nông Nghiệp lẫn Chăn 
Nuôi và Ngư Nghiệp. Nhưng địa điểm thích hợp 
cho mô hình đó ở tại Bình Dương có thể được 
nghiên cứu là ở Búng. 

Học ở Búng, chúng tôi phải đi qua nhiều 
đoạn đường khá vắng, nên lúc nào đi một mình 
đến những khoảng vắng đó, tôi đạp xe chạy thật 
nhanh vì sợ ma, hay sợ cọp. Ở Tân Khánh ra khỏi 
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cống ông Huyện thì đến khu rừng cây Chàm cho 
đến gần Bình Chuẩn, rồi ra khỏi Bình Chuẩn là 
khoảng đồng vắng đến tận Thuận Giao. Từ 
Thuận Giao tới khu rừng chồi ra đến Hòa Lân và 
đổ dốc dài mà một bên là gò mả lớn. Đường vắng 
lại có gò mả nên tôi khá sợ. 

Lúc đầu tôi nghĩ sẽ học ở Búng trọn năm, 
nhưng chưa đầy một tháng thì vào một buổi trưa 
nhóm Tân Khánh chúng tôi tụ tập ăn cơm, nghỉ 
trưa để chiều học giờ Cộng Đồng thì Anh Năm, 
Sợi, Huệ không biết nghe tin từ đâu cho hay: Ông 
Luật Sư Dân Biểu Quốc Hội Trần Văn Trai của 
xã An Mỹ, đang vận động chuyển Trường An 
Mỹ thành chi nhánh của Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức. Thế là mấy ngày sau, mấy anh 
ấy  tính đến chuyện bỏ học ở Trường Cộng Đồng 
để về học Trường Tư An Mỹ cầu may, mong nếu 
đúng như vậy thì mình học khỏi phải tốn tiền. 
Quả thật mấy ngày sau mấy ảnh bỏ học lần lần, 
tôi lại về xin ba tôi đi theo. 

Khi về An Mỹ học Trường Tư Thục chưa đầy 
tháng, có tin từ bên Tân Uyên đang tuyển thí sinh 
vào trường Trung Học mới cho Tỉnh Phước 
Thành. Không biết ba tôi hay tin như thế nào đó 
cũng đã đi theo Năm, Huệ, Sợi, Son nộp đơn thi 
cho tôi rồi. Thế là đến ngày thi, tôi cũng đi và 
bốn năm sau tôi gắn liền với ngôi trường mới của 
Tỉnh Phước Thành ấy. Và ngay trong thời điểm 
đó, trường chi nhánh Trịnh Hoài Đức được thành 
hình tại xã An Mỹ với số học sinh là nhóm đậu 
dự khuyết từ danh sách kết quả vừa qua. Nếu tôi 
nhớ không lầm thì có cô Oanh làm Giám Thị 
kiêm Giáo Sư môn Nữ Công Gia Chánh. Như 
vậy lúc ấy tại Bình Dương đã thành hình đến hai 
trường Trung Học Công Lập. Trường An Mỹ lúc 
đầu chỉ mang danh nghĩa là Chi Nhánh.  

Viết vòng vo để kể về một vài sự kiện trong 
cuộc đời, nhưng chuyện học Trường Trịnh Hoài 
Đức quả thực là ước mơ của tôi như tôi đã từng 
thổ lộ trong bài “Ước Mơ Về Trường Trịnh Hoài 
Đức”.  

Búng ngày xưa là nơi “Trái ngọt, cây lành”, 
nơi rất nhộn nhịp vào mùa cây trái của đủ loại 
chôm chôm, măng cụt, sầu riêng, bòn bon, mít tố 
nữ, xoài, dâu ổi, mận … Búng bây giờ khác xưa 
nhiều, nó không còn cái phong phú đa dạng của 
ngày cũ  

Búng đã mất, mất nhiều thứ lắm. Nếu ngày 
xưa Búng không có những “Ưu Điểm” chưa chắc 
nó đã được làm thí điểm của Trường Cộng Đồng 
“Dẫn Đạo”, và nếu không có Ông Trương Văn 
Di làm Hiệu Trưởng thì cũng chưa chắc Trường 
Trung Học Trịnh Hoài Đức được đóng đô ở Búng 
như nó đã từng. Rồi Trường Bá Nghệ cũng 
không hiện diện ở Thạnh Bình để làm cơ sở cho 
Trường Trịnh Hoài Đức nữ về sau. 

Chắc những khung dệt có hiện hữu ở Búng 
hay là các vùng lân cận, vì Trường Cộng Đồng 
có dạy sử dụng khung cửi vào thời Thái Văn 
Tâm, Phan Văn Mười học, nhưng đến khi tôi học 
thì không thấy. Khi người ta bắt đầu dùng điện để 
chạy máy, thì nghề tiện thủ công bên đầu cầu sắt, 
bên bìa rạch cũng dẹp đi. Nghề làm guốc thịnh 
hành vào những năm trước vì miệt nầy có nhiều 
gỗ do các cây trồng đã “cỗi” (quá già) được đốn 
đi để thay thế những cây trồng mới (tơ) khác có 
năng suất thu hoạch hơn. Gỗ nầy được cưa xẻ 
làm thành những đôi guốc để bán ra thị trường.  
Rồi đường xe lửa từ Sài Gòn  -- Lộc Ninh  đi 
ngang Búng lại bị chiến tranh tàn phá, mất an 
ninh phải ngưng hoạt động.  

Những khu vườn cây ăn trái như sầu riêng 
chôm chôm cũng được phát triển ở các vùng 
khác như Long Khánh, Long Thành được ưa 
chuộng hơn, nên sinh hoạt ở Búng vào mùa cây 
trái cũng bị bớt khách đi. Thêm vào đó, sau Mậu 
Thân đường xa lộ vòng đai bên ngoài từ Phú 
Long chạy qua Bình Hòa, Hưng Định, Hòa Lân, 
Phú Văn về Ngã Tư Cây Sao Quỳ lên Chợ Cây 
Dừa đi Bưng Cầu, Bến Cát, An Lộc được khánh 
thành thay thế đoạn Quốc Lộ 13 vòng vo trong 
các khu vườn Phú Long, Lái Thiêu, Bình Nhâm 
khiến lưu lượng xe cộ qua Búng cũng giảm đi 
khá nhiều. Xe lam (Lambretta) ba bánh chở 
khách thay thế xe ngựa, khiến những chiếc xe lóc 
cóc, lạch cạch đành nghỉ hưu. Kéo theo nghề 
đóng móng ngựa, móng bò ở dốc sỏi đường 
xuống nhà thờ Hưng Định phải ế ẩm, dẹp tiệm.  

Ngày tôi trở về Trịnh Hoài Đức học năm Đệ 
Nhất (niên học 65-66), xóm Lò rèn không còn 
hoạt động như xưa. Chỉ có tiếng ồn ào của lò 
chén với máy móc cơ giới trong một khoảng thời 
gian nào đó. Thêm vào đó là, tiếng chuông nhà 
thờ Hưng Định vào sáng tối, tiếng trống chùa 
công phu mỗi sáng, chiều, tối. Bên bìa rạch gần 
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cầu Bà Hai có những ghe tro, bụi từ miền Tây lên 
được bốc lên xe bò để đưa đi, và chén từ càc lò ở 
Chòm Sao, An Thạnh, Thuận Giao, Tân Khánh 
được chất lên chở về miền Tây để bán. 

Còn về trường học, cái thời giữa những năm 
60, lúc đó chỉ có hai trường Công lập, một là 
Trịnh Hoài Đức, hai là An Mỹ nên học sinh tập 
trung về đây khá nhiều. Vì vậy, học sinh Trịnh 
Hoài Đức xa quê nợ dân xứ Búng nhiều lắm. Rất 
ít nhà cho học sinh trọ mà lấy tiền. Có lúc họ lấy 
tượng trưng, nhưng sau vì thấy học trò không có 
tiền, họ chỉ cho ở không; mà tình thương như 
thương con cháu trong nhà thì sao không “nợ” 
cho được. Rồi những năm sau nữa các trường 
Trung học Công lập Tỉnh hạt được mở ra khắp 
các Quận, nên số học sinh không còn đổ về Trịnh 
Hoài Đức như xưa, và Búng cũng lại mất phần. 

Nói như vậy là Búng không phải mất ưu thế 
của nó, nó chỉ bị thu hẹp lại thôi. Bằng chứng là 
Trường Nông Lâm Súc được mở ra khoảng giữa 
Trường Trịnh Hoài Đức và Tiểu Học Cộng Đồng 
với bề thế không nhỏ, đến Bậc Trung Học Đệ 
Nhị Cấp chứ vừa sao, để từ đó học trò trường đó 
có thể đi vào Trường Đại Học Nông Lâm. Học 
trò trường Trịnh Hoài Đức dễ thành thi sĩ, viết 
văn lắm vì cảnh vật đẹp đẽ chung quanh trường 
với những sóng lúa dạt dào theo gió, vì những 
cánh đồng vàng óng vào mùa lúa chín, hay cái 
cảnh người nông dân lom khom gặt, đập lúa. Rồi 
mùa khô, cánh đồng được trồng hoa màu, nhất là 
mùa củ sắn khiến cho ai cũng có nhiều kỷ niệm. 

Xứ Búng đã, đang góp phần đào tạo nhân tài 
cho Tỉnh Bình Dương qua Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức của bao năm, nhiều thế hệ. 
Người dân ở đó đã đem tấm lòng mình trải ra cho 
những đứa học trò mà ông bạn Nguyễn Công Tế 
của tôi kể lại trong “Xứ Búng Ngọt Ngào”. Bao 
năm thay đổi, nhưng lòng tôi vẫn nhớ hoài hình 
ảnh xứ Búng khi xưa... 

Nguyên Thảo, 
27/08/2018. 

	

	
Thơ 
 
Đêm nằm mơ vó ngựa 
Thứ Lễ 
 

 
Đêm nằm mơ vó ngựa 
Đau đáo niềm hoài thương 
Sương như dòng lệ ứa 
Ướt đẫm hồn tha phương 
 
Đêm nằm mơ vó ngựa 
Vọng từ cõi hồng hoang 
Tình - lạc loài đôi lứa 
Tìm đâu dấu địa đàng 
 
Một cõi quên cõi nhớ 
Nhát dao trên phận người 
Treo giữa bờ hư thực 
Một trái tim còn tươi 
 
Cõ vẫn xanh mê mãi 
Mặc nắng hạ bao lần 
Sợi tóc mai mềm mại 
Đủ trói người chung thân 
 
Xin về khu vườn cũ 
Đứng dưới trăng hạ huyền 
Rưng rưng hồn dã thảo 
Mơ một mùa tơ duyên. 
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Huỳnh Thu Hà (K15): 

Đặc san rất phong phú, gần gũi với tình THĐ 
chúng ta… Đặc san phát hành được mọi người 
trông chờ và đón nhận nhiệt tình, mừng vui, nên 
anh Tâm đừng nghĩ chuyện đóng cửa tòa soạn 
nha nếu không sợ biểu tình ! 

Xuân đất khách mơ trường xưa đầy đủ 
Tết quê nhà chúc thầy cũ khỏe vui. 

 
Võ Ngọc Lan Chi (K 14): 

Tờ báo năm nay thật đẹp, bài vở thật hay là 
do công sức của các Thầy Cô và các Anh chị đã 
dành nhiều tâm huyết hoàn thành tờ báo Xuân 
đặc sắc này. Về bài viết "Kỷ niệm thời áo trắng" 
của bạn Nhật Lệ Nguyên Thy, kể về những kỷ 
niệm vui buồn của các bạn lớp A3 khoá 14, đọc 
xong tưởng chừng như chuyện kể này vừa mới 
xảy ra rất gần đây nhưng thật ra đã là những kỷ 
niệm đẹp cách đây trên 40 năm rồi. Đặc San 
Xuân năm nay, càng đọc càng thấy hay, càng 
nhớ về những ngày tháng êm đềm được sống ở 
xứ sở Bình Dương, càng thương về những ngày 
tháng thật đẹp được đi học dưới mái trường 
Trịnh Hoài Đức .  
 
GS Lê Đức Cửu:  

Tôi vẫn theo dõi và chờ đợi đặc san Xuân 
Trịnh Hoài Đức hàng năm với nhiều nội dung 
sâu sắc và biết bao kỷ niệm êm đềm của một thời 
hoa mộng. Cám ơn Minh Tâm nhiều. Chúc Tâm 
và các thầy cô cùng các bạn năm mới luôn dồi 
dào sức khỏe, tràn đầy niềm vui và hạnh phúc. 
 
Nguyễn văn Diệp (K5): 

Nhìn tấm ảnh anh Bình nhận cúp vô địch 
chạy bộ, chợt nhớ đó là em của anh Sơn người 
Bắc ở trong đường hẻm phía sau nhà tôi gần Cầu 
Mới. Anh nầy chịu khó luyện tập và có đôi chân 
cao nên chiếm giải nhứt hoài. 
 
Lê Minh Chánh: 

Cám ơn anh nhiều. Đặc san năm nay bài vở 
nhiều hơn nên tăng trang. Chúc mừng Ban biên 

tập. Chúc mừng anh đã vận động được nhiều cây 
bút làm cho Đặc san Trịnh Hoài Đức ngày càng 
chất lượng phong phú hơn. 
 
Trương công Bình (K10): 

Cám ơn Tâm đã gởi đặc san. Rất quý giá. Tôi 
sẽ ráng viết cái gì đó… 
 
Trần Kim Hoàng:  

Cám ơn Minh Tâm nhiều vì đã cho tôi đóng 
góp gián tiếp một chút để nhớ thời xa xưa lúc 
mình còn cắp sách đến trường. 
 
Nguyễn Ngọc Điệp (K1):  

Đang điều trị bịnh ở Las Vegas mà nhận 
được Đặc san xuân THĐ-Mậu Tuất, của bạn gởi 
tới, quý báu quá bạn ơi ! Mới lướt tổng quát toàn 
bộ đã thấy năm nay tương đối “sung” hơn mọi 
năm?   Ấn tượng đầu tiên trong tôi là hình thầy 
Lâm Em, dạy Vạn vật đệ nhị (lớp 11) khóa 1 & 
2... chúng tôi. Thầy hiền và tận tuỵ lắm... Tụi 
nầy gọi thầy là Đại đức Lâm Em.... nhớ quá ! 
(Thật ra thầy tên là Phạm Ngọc Em nhưng tụi tui 
gọi như vậy, riết rồi quen)... Cũng như chị Cảnh, 
quả thật tôi không nhìn ra bạn nào trong hình cả, 
chắc là lớp khác… Mới đây mà hơn nửa thế kỷ 
(1955-2018), thầy cô và các bạn ai còn, ai mất, ai 
ở đâu đâu...?  
 
Huỳnh Thanh Hùng (K11): 

Vài năm trở lại đây, qua Hội Ái Hữu Cựu 
Giáo sư và Học sinh Trung học Trịnh Hoài Đức 
Bình Dương thì năm nào mình cũng được gửi 
tặng một quyển Đặc san Xuân của Trường, Thật 
vui khi dịp Tết đến lại ôn lại được những kỷ 
niệm tuổi học trò và gặp lại những kỷ niệm về 
Trường xưa mà mình không bao giờ quên được. 
Mình vào trường năm 1965, khóa 11 cũng là 
khóa đầu tiên trường dạy môn Anh Văn nên 
Trường Nam có 3 lớp P3, P4 và A5 còn Trường 
Nữ thì có 2 lớp là P1 và A2 để phân biệt lớp 
Pháp Văn và Anh Văn. 
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Mình thì có khiếu về vẽ và viết văn nên được 
làm Trưởng Ban Văn Nghệ lớp nên thường hay 
tham gia các cuộc triển lãm, báo chí và văn nghệ 
của trường và được sự hướng dẫn trực tiếp của 
thầy dạy Vẽ là Thầy Lê Văn Bình và thầy dạy 
Nhạc là Thầy Nguyễn Bé Tám. Hầu hết những 
hoạt động mình đều có dịp tham gia, chỉ có thể 
thao thì mình chịu thua không tham dự môn gì 
hết. 

Nhớ lại buổi diễn Văn Nghệ tại Hội Trường 
Tỉnh Bình Dương nhân dịp Phát Thưởng cuối 
năm đệ thất hình như là vào năm 1966. Mình có 
mặt trong dàn hợp xướng của trường trình diễn 2 
bài Hè Về và Thiên Thai... Và chúng tôi phải mất 
một thời gian dài tập dượt mới có được một buổi 
trình diễn ra mắt thành công. 

Nhớ những bích báo ngày ấy mình phải trải 
dài tờ giấy croky (giấy cứng có một mặt trắng) 
lớn ra nếu không có bàn lớn phải trải ra nền nhà 
nằm úp nặn nịu những hình hoa phượng, vẽ từng 
cái tựa, chép truyện chép thơ... Sau này khi mình 
không còn tiếp tục đến trường vẫn hay giúp các 
em khóa sau làm những tờ bích báo vì được yêu 
cầu. 

Tình cờ qua Facebook mình lại có dịp tham 
gia lại Báo Xuân của Trường bằng những bài 
viết, bài thơ... mình như được trẻ lại nhiều năm 
tuổi. Vẫn hồn nhiên vẫn vô tư ghi lại những gì 
mình đang nghĩ. Hay dở gì cũng được, chỉ mong 
người xem hiểu và thông cảm cho những kỷ 
niệm của lứa tuổi ngọc ngà. Ngày ấy làm quen 
bằng những lá thư viết vội gửi đi mà hồi hộp chờ 
hồi âm có khi chẳng nhận được gì. Chở được 
người đẹp đi học là một điều tuyệt vời và rụt rè 
nắm tay là một chuyện hiếm có, nên hôn lên má 
là điều cấm kỵ thời ấy... 

Cảm ơn tất cả, những người bạn chung 
trường và chung lớp đã giúp đỡ đã tạo điều kiện 
cho mình được sống lại những phút giây thơ 
ngây, mơ mộng ngày ấy. Mình sẽ cố gắng viết, 
làm thơ về những gì mà ngày ấy dưới mái trường 
Trịnh Hoài Đức BD thân yêu. Chúc tất cả một 
năm mới An Khang Thịnh Vượng. 
 
Lê Tích Tố (K3):  

Chị đã nhận được Đặc san THĐ Xuân 2018. 
Cám ơn Minh Tâm nhiều lắm nha. Mến chúc Em 
luôn vui khỏe, may mắn và thật hạnh phúc . 

 
GS Lê Phát Triển: 

Chào Tâm, thầy rất xúc động: Đại diện Hội 
Ái Hữu Cựu GS&HS Trường Trịnh Hoài Đức 
Bình Dương đển chúc và tặng quà, hiện kim cho 
thầy. Không biết nói gì hơn, thầy cảm ơn Hội. 
Nhờ em chuyển lời thầy kính gởi lời thăm hỏi và 
chúc Tết đến quý thầy, cô cựu GS và cựu HS ở 
hải ngoại: năm mới vạn sự an lành, hạnh phúc. 
Quý cựu giáo sư THĐ nói chung, thầy Triển nói 
riêng rất hạnh phúc được các đồng nghiệp và cựu 
học sinh ở hải ngoại tưởng nhớ đến đồng nghiệp 
và thầy, cô trong nước. 
 
GS Võ Tấn Phước:  

Từ Tâm em, 
Anh đã nhận được đặc san THĐ, em trình 

bày đẹp quá và bài vở năm nay, bài nào cũng 
hay.  Đọc mà nhớ trường, nhớ thầy nhớ bạn ngày 
nào... Nhưng anh thấy bưu phí mắc quá. Anh đề 
nghị năm tới em chỉ cần gởi pdf qua email cho 
mỗi người là đủ rồi, đừng in và gởi bưu điện chi 
cho tổn phí và mất công.  Tiền đó để dùng giúp 
ích cho bạn bè, thầy cô nào cần thì tốt hơn. Vài 
hàng thăm em, chúc mùa Xuân thật hạnh phúc và 
du lịch dài dài, viết bài cho bạn bè đọc....   
 
Lê Quang Phước (K11): 

Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 
cựu học sinh trường Trịnh Hoài Đức thân mến, 
Cứ mỗi lần khí trời dịu mát mang theo làn gió se 
lạnh là báo hiệu mùa Xuân sắp về trên quê 
hương chúng ta. Mùa Xuân là mùa của yêu 
thương, hy vọng và cũng là mùa của nhớ nhung 
nuối tiếc ngày tháng cũ khi nhàn hạ ngồi đếm 
tuổi đời. Tuổi quý thầy và quý trò Trịnh Hoài 
Đức bây giờ có dịp gặp nhau thường thích nói 
chuyện ngày xa xưa hơn chuyện ngày nay, 
những kỷ niệm của một thời đi dạy, đi học là 
những hình ảnh đẹp nhất trong cuộc đời chúng 
ta. Và từ đó 7 năm qua Đặc San Xuân THĐ vẫn 
lai láng văn thơ hoài niệm, tiếc thương khung 
trời hoa mộng ấy. Theo thông lệ mỗi năm, đặc 
san Xuân được phát hành vào dịp Tết Nguyên 
Đán, chúng tôi xem như đây là một món quà tinh 
thần trao cho nhau trong tình thân hữu của đại 
gia đình CGS & CHS/THĐ. 
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Christina Nguyễn:  
Cám ơn Minh Tâm và Ban Biên Tập đặc san 

Trịnh Hoài Đức 2018. 
 
Huỳnh Thị Thùy Vương (K10):  

Cảm ơn chủ nhiệm lắm, vẫn nhớ dẫu đã quá 
lâu... Mình luôn theo các bạn từng bước chân vui 
trên khắp nẻo đường. Luôn khoẻ mạnh, tươi vui 
và hạnh phúc bạn nhé. 
 
GS Nguyễn Thị Tâm: 

Tấm hình bìa sau là khóa 12 chớ không phải 
14. Trong hình có Mười, Châu, Yến (vợ Trần 
Hiếu), … 
 
Nguyễn Kim Nên (K9):  

Hình trên bìa sau là học sinh khóa 8 (không 
phải khóa 9), trong hình có My, Xuân Mai, Huê 
Mỹ, Xuân Diệu, Hoàng Trí, Ngọc Phượng và 
Ngọc Sương (khóa 12 chụp ké). 
 
Phan Thành Danh (K10): 

Cám ơn bạn hiền chiếu cố đến bài viết của 
mình, mình rất vui và rất may mắn được góp mặt 
trong giai phẩm Trịnh Hoài Đức xuân Mậu Tuất 
2018. Trong năm 2017 gần như mình chẳng viết 
thêm được gì cả, như bạn đã biết, do nhập viện 
hai lần thông tim đặt 4 stents và mổ mắt 
cườm..... mình phải nghỉ tịnh dưỡng lâu như thế 
và đến nay đã tạm ổn, mình sẽ quay lại viết tiếp 
nhá... Lúc trưa nay mình có ghé nhà cô Nga nhận 
báo in, trước đó cũng đã nhận được bản in điện 
tử bạn gởi về, Thật là xúc động vô cùng.... Tuy 
trước kia thi tuyển đệ thất mình đậu, nhưng ba 
mình không cho học vì ngại còn nhỏ ... mình 
phải học trường tư gần nhà. Với Trường Trịnh 
Hoài Đức thì thời gian có ngắn ngủi chỉ có năm 
cuối cùng (12B4 ), nhưng cũng đã học được các 
thầy cô của Trường THĐ từ lớp 6 đến 11, vì thầy 
cô cũng dạy thêm hợp đồng với trường Bồ Đề, 
Nghĩa Phương, Nguyễn Trãi và Thánh Giuse... 
Do đó các kỷ niệm rất nhiều về các thầy cô là 
chung, là giống nhau... Từ từ mình sẽ viết về các 
kỷ niệm đó và bạn sẽ đọc cho bằng thích. Có lẽ 
mình sẽ viết thành từng bộ môn cho dễ nhớ hén. 
Trong năm 2018 mình dự định viết "hoành 
tráng" hơn nha ! Thân mến nhiều. Rất nhớ Tâm 
và các bạn cùng thầy cô THĐ. 

 
Nguyễn văn Phong (K8): 

Chào Tâm, mình vừa dạo qua đặc san THĐ; 
rất thích. Sẽ từ từ đọc hết ! Cảm ơn tâm huyết 
của các bạn. Tôi là thành viên của THĐ, khóa 8. 
Và cũng có cái may mắn bản thân, tôi đã dạy học 
ở THĐ 7 năm và giờ thì là giáo viên hưu. Mong 
ngọn lửa cháy mãi các bạn nhé. 
 
Nguyễn thị Cửu (K11): 

Tuần rồi tôi có về Bình Dương được gặp cô 
Tâm ở nhà ông anh của tôi. Có “liếc“ qua đặc 
san và đã nhận ra bạn cùng lớp mình năm xưa… 
Tôi chợt tiếc phải chi biết được sớm hơn, tôi 
cũng sẽ góp vài bài. 
 
Mai văn Minh (K6):  

Nếu đặc san có in mà không có quỹ để gởi 
thì thông báo trên trang nhà THĐ, bạn nào muốn 
nhận bản in làm kỷ niệm thì gởi cước phí về cho 
Ban Biên Tập. 
 
Lê thị Hoàng Mai (K11): 

Bài năm nay rất phong phú , nhiều bài đọc 
rất thích. Bài của Minh Tâm có nhắc chuyến đi 
Đà Lạt, với mình đây cũng là chuyến đi đẹp nhất 
và nhớ nhất. 
 
Nguyễn thị Yến (K13):  

Tết nầy sẽ vui lắm đây vì được gặp các bạn 
trên … đặc san Trịnh Hoài Đức xuân Mậu Tuất. 
 
Trần Định (K16):  

Ở bài viết "Ai dám chê người BD" của A. 
L.Q.Phước xin bổ xung chi tiết, có thể kể thêm 
về ngành y, còn có 4 cô công chúa con bạn Tim 
Tran T.H.Hiệp nhà ở xóm mương. PC, đều tốt 
nghiệp ĐH ngành Y. Tui nghĩ còn nhiều ... nhiều 
lắm, như con Chị Dong Trinh cũng đã là Tiến Sĩ 
Y Khoa nè. Và với truyền thống hy sinh chăm lo 
gia đình, giáo dục con cháu ... thì cũng có rất 
nhiều người BD thành đạt ở các lĩnh vực khác 
nữa. 
 
Ngô Hồng Kỳ:  
Chị đã nhận được đặc san của trường. Cám ơn 
Tâm nhiều . Chúc Tâm và gia đình nhiều sức 
khoẻ , hạnh phúc . 
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Đặng Thị Phương Chi (K15):  

Mấy hôm nay nhà em có khách bên Đức qua 
chơi nên chưa đọc hết đặc san Xuân Trịnh Hoài 
Đức, hôm nay mới rảnh đọc bài các anh chị viết 
và biết thêm nhiều điều về những sinh hoạt xưa 
của quý thầy cô, các bậc đàn anh chị các khóa 
10, 11.. Đọc mới biết anh có tham gia hát tam ca 
bài Những Bước Chân Âm Thầm. Năm đó em 
được thầy Bé Tám hướng dẫn hát bài Xuân Về 
Gác Nhỏ. Năm 2014, em có về thăm thầy và biếu 
thầy ít quà để thầy trị bịnh. Đọc bài anh viết mới 
nhớ lại trường ca Lửa Thiêng. Em hay qua 
trường Nam xem các chị tập múa bài Tiếng Xưa. 
Nhớ có một chị hát bài Anh cho em mùa xuân… 
Em bồi hồi nhớ lại những lần trường tổ chức thi 
thể thao, bích báo, nấu ăn… 
  
Lê Thị Hồng Loan (K18): 

Trang 96 đặc san Xuân MT Trịnh Hoài Đức 
do anh Tam Tu gởi cho xem, hình đứa bé nhà 
trước trường, em thấy giống anh Trí nhà mình 
quá (1959-1966 là 7 tuổi). Hồi nhỏ, tụi em thích 
qua trường nhặt phượng, xem cá bảy màu, tò mò 
nhìn vào dãy phòng thí nghiệm.. Chú gác trường 
quen mặt nên cho vào. Dựng trại hội tết chắc 
thiếu thứ gì đó, mấy anh qua nhà mình mượn. 
Vừa quen biết mấy anh, vừa thấy đông vui nên 
anh Trí "chạy tót" theo mấy anh qua trường, rồi 
"nhảy" vào chụp hình luôn.. 
 
Lê Thị Phùng (K11):  

Nếu kể cả rể, dâu , cháu, nhà mình có tới … 
16 người học Trịnh Hoài Đức… 
 
Lê Thanh Phước (K11):  

Trong tấm hình ở trang 97 có: Dũng, Giang, 
Hiệp, Danh, (?), Phương, Phước, Lịnh, Hùng, 
Quan, Hạnh. 
 
Hòa Phong Bình Dương (K19):  

Mặc dầu thời gian được học với mái trường 
THĐ không dài nhưng luôn đọng lại trong tâm 
thức là cả niềm thương trân quý. Em đang ấp ủ 
về một kỷ niệm cắm trại xuân của trường, sẽ cố 
gắng ghi lại. 
 
Trần Đông Thành (K4):  

Đã nhận được đặc san anh gởi. Sách nội 
dung hay, đẹp. Tôi sẽ gởi bài góp văn nghệ với 
trường Trịnh Hoài Đức mình. 
 
GS Trần Trác Lập:  

Cám ơn em đã nhớ và gởi đặc san Trịnh Hoài 
Đức cho anh (bạn của Từ văn Nhung). Em có số 
điện thoại thầy Nguyễn Thành Tri và Lưu Đức 
Trung thì cho anh nhé. Cám ơn em nhiều và chúc 
em cùng gia đình năm mới vạn sự an lành, may 
mắn và hạnh phúc.  
 
GS Phạm Đức Liên: 

Báo xuân Trịnh Hoài Đức Mậu Tuất 2018 
hách lắm: 

1. Hình thức: ngay trang bìa là STEM: GS 
Phạm Ngọc Em và học trò trong phòng thí 
nghiệm. 

2. Nội dung: 
a.    Chuyện thầy trò ngày xưa ấy trang 6 của 

GS Nguyễn Thị Tâm và hình ảnh quý vị nữ 
giáo sư ở trang 98 là hình ảnh vô cùng quý. 
Quý vị là TOP student của Đại Học Sư 
Phạm, Đại Học Văn Khoa, Đại Học Khoa 
Học… Cô Đàn Hội là thủ khoa Đại Học Sư 
Phạm. 

b. Tâm nói với Lê Quang Phước bổ túc (bài 
Ai Dám Chê Người Bình Dương trang 87): 
Phạm Duy Anh (có tên trong WhoIsWho, 
1998), Thịnh, Duy Khanh (Bác sĩ mỗ tim/ 
Doctor of the Year/Indiana/the Indianapolis 
Star/9-2015/Associate Professor of 
Surgery).. là người Bình Dương vì thầy 
Liên là Trịnh Hoài Đức nhé. Thầy yêu 
Trịnh Hoài Đức lắm. Đa tạ… Cung Chúc 
Tân Xuân. 

 
GS Trần Bá Hỗ:  

Chào Minh Tâm và các học sinh Trịnh 
Hòai Đức, Bình Dương, 
    Cảm ơn Minh Tâm và qua Minh Tâm, 
cảm ơn tất cả các em đã gửi cho tôi Đặc San 
Xuân Mậu Tuất 2018. Hình ảnh các em 
trong đặc san giúp cho tôi nhớ lại những ngày 
tươi đẹp khi tôi  được bổ nhiệm về dạy tại Trịnh 
Hòai Đức. Sau ít năm, tôi được thuyên chuyển 
về Saigon, nhưng vẻ thơ mộng của Búng - Bình 
Dương vẫn còn đậm trong tôi. 
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     Chỉ còn một hai ngày nữa, chúng ta sẽ 
mừng Xuân Mậu Tuất, tôi cầu chúc các em và 
mọi người trong quý quyến những ngay 
Xuân vui tươi, êm ấm và hạnh phúc. 
 
Nguyễn Thúy Hồng (K15):  

Đặc san năm nay có nhiều bài viết và rất 
phong phú. Chị Thúy Đinh viết hay quá, chữ 
nghĩa súc tích, đầy tình cảm. Mình chắc không 
bao giờ viết được hay như vậy. Ngoài ra còn chị 
Hạt Cát sao mà giỏi quá, biết chữ Hán và làm thơ 
rất hay, khâm phục. 
 
Vương Gái (K9):  

Người Lái Thiêu sao giỏi quá. Như Lưu 
Thanh Bình viết bài rất hay, bài nào chị cũng đọc 
hết và khen ngợi. Ngoài ra, GS Trần văn Anh có 
nhiều thơ quá. Xuất khẩu thành thơ, thật là đáng 
phục. Phu nhân thầy Anh là Hà Huỳnh thì lại 
làm thơ về Lái Thiêu rất hay... 
 
Lý Thường (K12):  

Trong đặc san, anh chị nào còn giữ được 
những tấm hình lâu và rõ nét như vậy thì đúng là 
kỷ vật kỷ niệm thời học sinh thật là quí giá.  
 
Trần Ngọc Sương (K12): 

Đã nhận được tập san xuân Mậu Tuất, cám 
ơn Minh Tâm nhiều. Xin góp ý đính chính hình 
bìa sau tất niên 1966 có thầy hiệu trưởng Nguyễn 
trí Lục, thầy Lê đức Cửu và cô Đàm thị thanh 
Quý dạy Anh văn, cô hiện đang sống ở tiểu bang 
Minnesota và các chị khóa 8 (Huê Mỹ, Xuân 
Diệu...) không phải khóa 9 . 
 
GS Đoàn Phế: 

Các em Tâm , Oanh thân, 
Đã nhận được món quà Tết vô giá do các em 

gởi tặng. Ôm tờ đặc san trong tay, lòng mình 
chùng xuống, tâm tư chìm đắm trong những kỷ 
niệm ngọt ngào với bao hình ảnh chứa chan tình 
xưa nghĩa cũ của một thời phấn trắng, bảng đen. 

Cám ơn ! Cám ơn các em thật nhiều . 
Hẹn gặp các em ở Đại Hội mùa hè này . 
Chúc các em cùng gia đình một năm mới dồi 

dào sức khoẻ , tràn ngập niềm vui , tình yêu và 
hạnh phúc . 

 
GS Chu bá Cao: 

Minh Tâm, 
Xuân Trịnh Hoài Đức vẫn luôn là con én 

mang tin Xuân về cho những tâm hồn tha hương 
Tâm ạ. Cám ơn Tâm, cám ơn tất cả những cây 
viết đầy tâm tình để một thời xưa ấy sống lại 
quanh đây. 
 

***** 
Chuyện vui: 
 
Điện tín thiếu dấu 
Anh A đi làm xa và nhận được điện tín của 

má vợ như sau: 
“Vo may yeu mot thang, gay lam, ve ngay”. 
Ảnh hiểu là: “Vợ mầy yêu một thằng …”, 

nên anh A lập tức bỏ việc về ngay và hỏi má:  
‐       - Đâu, cái thằng mắc dịch nào đâu để con cho 

nó một đấm. 
      Má anh ta nói: 

‐       - Thằng nào?.  Tao đánh điện gọi mầy về    
vì: “Vợ mầy yếu một tháng, gầy lắm, về ngay” 
mà. 
      Thật là bé cái lầm, mà cũng đỡ lo… Bởi vậy 
khi bạn gởi email hay viết thư điện tử thì phải 
nhớ bỏ dấu nhé !!!! 

 
Bỏ 50% 
A: Nghe nói cậu bỏ Tứ Đổ Tường rồi phải 

không? 
B: Ờ, bỏ được 50% 
A: Là sao? 
B: Là như vầy: Cờ bạc thì mình bỏ … cờ, 

Hút sách thì mình bỏ … sách, Rượu chè thì mình 
bỏ … chè, Trai gái thì mình bỏ … trai, chỉ thích 
gái mà thôi… 

 
Đạo gì? 
A: Cậu theo đạo gì? 
B: Đạo Thờ Ông Bà. Còn cậu? 
A: Tớ theo 50 % đạo của cậu. 
B: ??? 

 
******
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Nhóm thực hiện 

 
Đặc San Xuân Kỷ Hợi – 2019 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 

 
Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 

 
Với sự cộng tác của: 

 GS Nguyễn Thị Tâm, Trần Văn Anh, Phạm Đức Liên, Song Đê,  
Nguyễn Văn Xây, Nguyễn Thị Phương 

và các CHS: Nguyễn Văn Diệp, Nguyễn Kim Nên, Huỳnh Thanh Hùng, Nguyễn Văn Lâm, 
Nguyễn Thị Thạnh, Trần Thị Hoàng Tân, Trần Đông Thành,  Lê Đức Cường, Nguyễn Phúc Hậu, 

Huỳnh Thị Thuận, Phan Thành Danh, Thanh Chí, Nguyễn Thị Kim Hoa, Trần Định,  
Thu Hồng, Nguyễn Thị Cẩm, Từ Thị Cảnh, Ly Võ Hà, Luân Hữu Đức, Nguyên Thảo, Từ Thị Yên,  

Nguyễn Thị Cửu, Trần Ngọc Sương, Nguyễn Thị Nga, VNLC, Nhật Lệ Nguyên Thy, 
Nguyễn Hữu Hiệp, Trần Thị Thanh Diệu, Hòa Phong Bình Dương, Đỗ Mỹ Loan, Hồ Nguyễn, 

Thứ Lễ, Phan Hữu Lý, Uyên Thy (Xuân Diệu), John Torado, Thúy Đinh, Lưu Từ… 
 

và nhiều bạn khác... 
 

(Bài đăng trong đặc san không nhất thiết thể hiện chủ trương của Ban Biên Tập. 
Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và sự chính xác của bài viết) 

 
Trình bày: Minh Tâm 

 
Liên lạc: Email: minhtam_08@yahoo.com,  

Điện thoại: (310)484-4882 
Hoàn tất: 1/1/2019 

 
Có thể đọc Đặc san Xuân Kỷ Hợi 2019 

trên trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

(không có www.) 
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Mục lục: 
	

Chúc Tết thầy cô        2  
Lời Ngỏ          3 
Tâm Thư Hội Trưởng       4 
Chúc Xuân         6 
Thăm Lại Trường Xưa      7 
Chúc mừng năm mới       9 
Chiều xuân xuống phố      9 
Niềm vui và nỗi nhớ vọng về …!    10 
Năm Lớp Mười Hai       13 
Hồi Tưởng          20 
Bạn có biết         20 
Chuyện tôi đi học, đi thi      21 
Trạm bán trái cây Cầu Ngang     22 
Xuân đã đến rồi      23 
Hoa Học Trò      24 
Cửa Thiền Thăm Bạn      25 
Năm Mới Nhớ Chuyện Xưa     26 
Thương Hoài Ngàn Năm      29 
Thơ Hạt Cát      31 
Bình Dương Quê Mình      32 
Mái ấm của tình thâm      33 
Kỷ niệm một tấm hình      36 
Tôi là học sinh Trịnh Hoài Đức    37 
Lớp A2 thân yêu của tôi      39 
Người “đấm” tổng thống Mỹ     40 
Anh tôi, người cha, người thầy    43 
Trường xưa tình lỡ       45 
Bạn thân tôi       46 
Lớp 10B6 của tôi       50 
Thơ Đỗ Mỹ Loan       51 
Mùa xuân quê tôi       52 
Ký ức ngày xanh       54 
Xin một lần ghé thăm       56 

Để có những ngày Tết vui Tết khỏe   60 
Cõi nhớ       61 
Lặng Lẽ Chiều Xuân       62 
Xa Mái Trường Xưa       62 
Tản mạn cuối đông       63 
Dưới gốc mai già       63 
Ba tôi - Hoạ sĩ Nguyễn văn Tuyền   64 
Thưa mẹ mùa xuân       67 
Mít ngọt vườn Lái Thiêu      67 
Lần đầu đi du thuyền       68 
Nhớ Bình Dương       72 
Vài câu chuyện văn nghệ      73 
Xuân Quê       77 
Con về thăm mẹ mùa xuân     76 
Áo Dài       78 
Đất Thủ dấu yêu       80 
Nhớ       81 
Nhớ người đã khuất       82 
Người thầy xứ Quảng       84 
Giới thiệu sách       84 
Lá thư học trò       85 
Nhớ quê hương – Nhớ bạn     87 
Con đường xưa       88 
Mơ xuân       89 
Sông thơ       89 
Những kỷ niệm xưa       90 
Bà và cơm hến       95 
Ngày qua.. Ngày lại       97 
Những chuyến đi Việt Nam của tôi   99 
Giấc mơ thổ mộ            100 
Viết về xứ Búng       101 
Đêm nằm mơ vó ngựa       103 
Thư Tín – Chuyện vui       104 

 
 
 
Hình bìa trước:  
Quý vị giáo sư đầu tiên của trường Trịnh  Hoài Đức. Trong hình có thầy Nguyễn văn Trương - 
hiệu trưởng. 
 
Hình bìa sau: 
Trên: Quý vị giáo sư có mặt trong Đại Hội Toàn Cầu Trịnh Hoài Đức kỳ 5  tại Nam California. 
Dưới: Họp mặt  “Hậu Đại Hội” tại Nam Cali – tháng 7/2018

	 	


