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Ban Điều Hành Hội Aí Hữu CGS và HS  
Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 

 
Cố Vấn: GS Nguyễn trí Lục,  

CHS Nguyễn văn Tiếp (khoá 9), CHS Nguyễn văn Diệp (khoá 5) 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 

Hội Phó đặc trách liên lạc & báo chí: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11) 
Email: minhtam_08@yahoo.com 

Thủ Quỷ: Vương Gái (khoá 9) Email: lindavuong29@gmail.com 
Ban Giao Tế Xã Hội: CHS Nguyễn ngọc Phát (khoá 1- Email: tungocyen912@gmail.com),  

CHS Trần văn Ngôi (khoá 2), CHS Jeaneret Cẩm Hồng (khoá 6) 
 

Đại diện tại các địa phương: 
Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 

Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 

tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 

Bắc Cali: CHS Nguyễn Bích Thủy (khoá 4), Email: nguyencathy37@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com  

Nam Cali (Orange County và vùng phụ cận): CHS Nguyễn thị Phương (khoá 6), Email: 
lynguyenvan40@yahoo.com 

Liên lạc tại VN: Trương Huê Mỹ (khoá 8),  email: mytruong247@gmail.com,  
                      Huỳnh Xuân Khai (khoá 12), email: huynhxuankhai@gmail.com 

Trước thềm năm mới Mậu Tuất 2018 
Kính chúc quý thầy cô nhiều được nhiều sức 
khoẻ, an khang, vạn sự như ý.  
Suốt đời cựu học sinh Trịnh Hoài Đức luôn 
luôn ghi nhớ công ơn khai sáng của thầy cô.  
 
 
Hội Trưởng, 
Ban Điều Hành, 
và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 
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Quý thầy cô và anh chị cựu học sinh Trịnh 
Hoài Đức thân mến, 

Trong không khí vui tươi đón mừng xuân mới, 
đặc san Trịnh Hoài Đức Xuân Mậu Tuất 2018 xin 
hân hoan ra mắt quý vị với những nội dung như 
sau: 

Về bài viết: năm nay số lượng bài vở về kỷ 
niệm trường xưa khá phong phú. Đó là nhờ sự vận 
động tích cực của GS Nguyễn Thị Tâm. Không 
những cô đã ghi lại những hồi ký tràn đầy kỷ niệm 
của riêng cô mà còn kêu gọi anh chị CHS đóng 
góp bài vở. Qua đó chúng ta có nhiều sáng tác rất 
tình cảm của Huỳnh Thanh Hùng, Nhật Lệ 
Nguyên Thy … Thêm vào đó là sự tham gia của 
môt số bạn lần đầu gởi bài như Trần Thị Thanh 
Diệu, Ánh Hồng, Nguyễn Thị Thạnh, Huỳnh Anh 
Tuấn, Nguyễn Thị Nga, Nguyễn Thị Kim Oanh… 
Do số trang của đặc san có hạn nên BBT chỉ xin 
chọn đăng một số bài tiêu biểu, những bài viết 
khác được đăng trong trang nhà Trịnh Hoài Đức, 
mời quý vị tìm đọc thêm. 

Về biên khảo: năm nay đặc san chúng ta giới 
thiệu tác phẩm Vietnamese Mythology của GS 
Đinh Đức Vượng - một quyển sách tiếng Anh về 
Thần Thoại Việt Nam. Đây là một ấn bản rất công 
phu nhằm giới thiệu cho người ngoại quốc biết 
thêm về thần thoại hay huyền thoại của 30 dân tộc 
ở Việt Nam. Trong đặc san năm nay còn có bài 
viết về Tết Tây Tết Ta của Lưu Thanh Bình và 
Nghi Vấn về Văn Chương của Minh Tâm 

Về thơ, năm qua là năm được mùa xuất bản, 
BBT nhận được tin tức về những tập thơ của GS 
Trần văn Anh, Hạt Cát, Đỗ Mỹ Loan và gia đình 
Hoàng Anh. Riêng Hạt Cát đã tổ chức thành công 
buổi ra mắt tập thơ của mình tại Houston, Texas. 
Xin chúc mừng các tác giả. GS Trần Anh cũng rất 
thường xuyên gởi thơ đăng trong mục Vườn Thơ 
Trịnh Hoài Đức trên trang nhà của Hội chúng ta, 
kính mời quý vị yêu thơ tìm đọc. 

Về nhạc: GS Phạm Đức Liên đã trình làng hai 
bài thơ của mình được phổ nhạc đó là Cho Mình 
Gặp Lại Nhau (thơ Phạm Đức Liên, nhạc Phan Ni 
Tấn) và Tình Thiên Thu (thơ Thiên Thai, nhạc Vũ 
Đình Lục). Hai tác phẩm nầy được ca sĩ Tâm Thư 

trình bày rất thành công và được đăng trên 
youtube.com để quý thầy cô và anh chị CHS cùng 
thưởng thức, đặc san THĐ xuân Mậu Tuất xin trân 
trọng giới thiệu. 

Về hình ảnh kỷ niệm: năm nay chúng ta được 
xem những tấm hình rất quý từ quý anh chị CHS: 
Trương Công Bình, Lê Thanh Phước, Võ Ngọc 
Lan Chi, Trần Thị Đỗi, Trần Định, Dương Thành 
Phi, Mai Văn Minh… Những hình ảnh nầy gợi 
nhớ biết bao kỷ niệm thân thương. Mong quý bạn 
đọc tiếp tục ủng hộ và gởi hình ảnh xưa để giới 
thiệu độc giả khắp nơi. 

Về phóng sự: Chúng ta có khá nhiều hoạt động 
nhưng ít khi ghi lại để giới thiệu với độc giả. Năm 
nay, trang nhà Trịnh Hoài Đức 
(http://trinhhoaiduc.netfirms.com) có những bài 
phóng sự rất sống động của  về chuyến viếng thăm 
thầy cô mùa xuân 2017 của GS Nguyễn Thị Tâm 
và bài viết của Cẩm Hồng về Tết Thầy Nam Cali. 
Ban Biên Tập dự định đăng những bài nói trên vào 
đặc san nầy nhưng do số bài vở mới gởi về cho 
đặc san khá phong phú mà ngân sách để in đặc san 
có hạn, nên số trang cũng hạn chế, do đó phần 
phóng sự phải nhường cho những bài viết mới. 
Mong quý thầy cô và anh chị cựu học sinh tìm đọc 
trên trang nhà của chúng ta. 

Mỗi năm, khi mùa xuân đến, chúng ta lại có 
một đặc san xuân. Đây là sản phẩm của mọi con 
tim, khối óc của quý thầy cô và anh chị cùng 
hướng về trường xưa với những tâm tình đầy 
thương mến. Xin trân trọng cám ơn quý vị đã đóng 
góp tiền bạc, bài vở để đặc san có thể đến tay bạn 
đọc bốn phương. Ước mong sự hợp tác của quý vị 
luôn tiếp tục trong những năm về sau. Mọi ý kiến 
đóng góp xin vui lòng gởi cho Minh Tâm theo 
email minhtam_08@yahoo.com để đặc san ngày 
càng phong phú hơn. 

Trước thềm năm mới, kính chúc quý vị được 
vạn an. 

Trân trọng, 
 
Thay mặt Ban Biên Tập Đặc San Trịnh Hoài 

Đức – Xuân Mậu Tuất – 2018 
Từ Minh Tâm 
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Nguyễn Kim Nên 

           
Kính thưa quý thầy cô cùng quý anh chị em 

cựu học sinh trường Trịnh Hoài Đức thân mến, 
      Cứ mỗi lần khí trời dịu mát mang theo làn gió 
se lạnh là báo hiệu mùa Xuân sắp về trên quê 
hương chúng ta. Mùa Xuân là mùa của yêu 
thương, hy vọng và cũng là mùa của nhớ nhung 
nuối tiếc ngày tháng cũ khi nhàn hạ ngồi đếm tuổi 
đời. Tuổi quý thầy và quý  trò Trịnh Hoài Đức bây 
giờ có dịp gặp nhau thường thích nói chuyện ngày 
xa xưa hơn chuyện ngày nay, những kỷ niệm của 
một thời đi dạy, đi học là những hình ảnh đẹp nhất 
trong cuộc đời chúng ta. Và từ đó 7 năm qua Đặc 
San Xuân THĐ vẫn lai láng văn thơ hoài niệm, 
tiếc thương khung trời hoa mộng ấy. Theo thông 
lệ mỗi năm, đặc san Xuân được phát hành vào dịp 
Tết Nguyên Đán, chúng tôi xem như đây là một 
món quà tinh thần trao cho nhau trong tình thân 
hữu của đại gia đình CGS & CHS/THĐ. 
       Kính thưa quý vị, 
       Sau đây chúng tôi đại diện BĐH, xin tường 
trình cùng quý thầy cô và quý anh chị em những 
sinh hoạt của Hội trong năm 2017. Tuy năm vừa 
qua Hội chúng ta không có những chương trình 
sôi động, nhưng sinh hoạt của Hội vẫn trôi chảy 
đều đặn từ quê nhà đến hải ngoại. 
      Trong tinh thần uống nước nhớ nguồn, tôn sư 
trọng đạo, chương trình Tết Thầy đã được tổ chức 
quy mô hơn những năm trước, nhờ có sự hợp tác 
của một số thầy cô và anh chị em CHS. Ước mong 
sự hợp tác này luôn bền vững và chương trình Tết 
Thầy năm nay sẽ mở rộng thêm tới nhiều thầy cô 
khác. 
      Tết Thầy tại Việt Nam: Năm vừa qua với sự 
cộng tác của CHS Huỳnh Thu Hà và các CHS 
khóa 14, 15, đại diện Hội đã đến thăm viếng và 
chúc Tết quý thầy cô tại Bình Dương và Sài Gòn 
trong hai ngày 11 và 15 tháng 1, 2017. Ngoài quý 
vị giáo sư, Hội cũng đã đi thăm một số vị giám 
thị, nhân viên phòng, y tá … và đến thắp hương 
bàn thờ giáo sư Chung Hữu Hiếu và cô Nguyễn 
Thị Cạng (nhân viên văn phòng) vừa qua đời. 
      Ngày 18/1/2017, CHS Huỳnh Xuân Khai đã 
đại diện Hội đến thăm và tặng quà quý thầy 

Nguyễn Long Vân, Nguyễn Bé Tám, Trần văn 
Quý. Ở Sài Gòn, CHS Đinh Thị Thúy đã đến thăm 
cô Hoàng Thị Đàn Hội  
      Trở về Lái Thiêu, ngày thứ hai 23/1/17, tại 
công ty 3/2, một buổi họp mặt thầy cô và các CHS 
khóa 12 đã được thực hiện . Dịp này CHS Trương 
Thị Huê Mỹ đại diện Hội cũng đã chúc Tết, tặng 
quà và đặc san đến quý thầy cô. 

Tại hải ngoại ngày 21/1/17, các CHS/THĐ ở 
Nam Cali đã tổ chức chuyến đi thăm thầy cô ở địa 
phương từ 8 giờ sáng đến 6 giờ 30 chiều cùng 
ngày. Đây là một thông lệ đáng quý mà chi hội 
Nam Cali vẫn duy trì tốt đẹp cho đến ngày nay, và 
một đặc điểm rất gia đình là đến Tết Thầy lại được 
thầy cô đãi ăn sáng, ăn trưa, trà bánh và lại được 
lì xì. 
      Cùng ngày thứ bảy 21/1/17, quý thầy cô và 
anh chị em CHS/THĐ tại Houston đã tổ chức họp 
mặt thân hữu để mừng xuân và chúc tết quý thầy 
cô. Có gần 30 thầy cô, học sinh và gia đình tham 
dự. 
      Kính thưa quý vị, 
      Nam Cali là một vùng đất rất lý tưởng, khí hậu 
ôn hòa mát mẻ nên chi Hội Nam Cali quý anh chị 
BĐH lúc nào cũng nhộp nhịp chào đón quý thầy 
cô và CHS/THĐ từ phương xa về thăm viếng. 
      Đầu mùa Xuân 2017 các anh chị được tiếp đón 
thầy cô Đoàn Phế đến từ Canada. Trong buổi hội 
ngộ này GS Đoàn Phế cho biết: “Thật là một buổi 
họp mặt tuyệt vời, thật ấm áp không chỉ vì thời tiết 
mà chính vì tình cảm của những người đã một thời 
chung mái trường Trịnh Hoài Đức thân yêu”. 
      Cuối mùa Xuân chi hội Cali có một buổi họp 
mặt nho nhỏ cùng thầy Lê Đức Cửu và cô Nguyễn 
Thị Ngọc Sương, nhân chuyến thầy Cửu sang Mỹ 
họp mặt trường Phan Thanh Giản – Cần Thơ. 
      Nam Cali lại nhộn nhịp tổ chức “Họp Mặt 
Mùa Hè 2017” với sự tham dự trên 50 CGS và 
CHS Trịnh Hoài Đức (và An Mỹ) tại Thư Viện 
Việt Nam Little Saigon, trong một bầu không khí 
thân mật, vui tươi. Trong dịp này GS Nguyễn Trí 
Lục đã giới thiệu tác phẩm mới của GS Đinh Đức 
Vượng đó là quyển sách Vietnamese Mythology 
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(Huyền Thoại Việt Nam) viết bằng tiếng Anh. 
Đây là một tài liệu giúp người nước ngoài hiểu 
biết thêm về văn hóa của dân tộc Việt trước khi có 
lịch sử. Chúng tôi đại diện Hội, xin chúc mừng 
thầy Đinh Đức Vượng đã hoàn thành quyển sách 
mà thầy đã bỏ công nghiên cứu mấy năm qua. 

Nhân nói về xuất bản cũng xin chúc mừng GS 
Trần Anh với tác phẩm Thơ Xưa và Nay, CHS Hạt 
Cát với tập thơ Bạch Vân Vô Sở Trú, , CHS  Đỗ 
Mỹ Loan với tập thơ Hoàng Hôn Gọi Nắng, kính 
chúc quý vị luôn sáng tác được nhiều thi phẩm 
mới. 

Trở về quê nhà, theo thông lệ mỗi năm cứ vào 
1 tháng 5, quý anh chị đại diện Hội Trịnh Hoài 
Đức ở Búng, cũng đã tổ chức ngày họp mặt THĐ 
và dịp nầy đã vinh danh 50 năm của khóa 13. Xin 
chúc mừng quý bạn khóa 13. Buổi họp mặt được 
sự tham gia của quý thầy cô và quý CHS/THĐ, 
trong một bầu không khí đầm ấm, vui tươi. 
      Tiếp đến tháng 9, có buổi họp mặt của các 
CHS khóa 12 tại nhà riêng của bạn Dương Thế 
Phương. Khóa 12 là khóa tích cực nhất tại quê nhà 
vẫn họp mặt thường xuyên, gặp gỡ thăm hỏi, vui 
chơi nhưng không quên tinh thần tương thân 
tương trợ mà các bạn đã duy trì bao năm qua. 
      Thêm một tin vui nữa là trong tháng 11, Hội 
chúng ta được biết là khóa 11 lớp A5 đã có một 
buổi họp mặt thân hữu tuy đơn sơ nhưng đậm tình 
người, quý bạn cũng có quỹ hỗ trợ, tang chế… cho 
các bạn cùng lớp. Ôi đẹp thay tình CHS/THĐ. 
     Trong năm qua Hội chúng ta vui cũng nhiều 
mà buồn cũng có, vui vì mọi sinh hoạt của Hội 
luôn luôn duy trì tình thân ái trong tinh thần đoàn 
kết, tương thân tương trợ… Buồn vì sự chia ly mất 
mát khi thầy Nguyễn Long Vân, Đoàn văn 
Vượng, cô  Nguyễn Thị Kim Hưng và các 
CHS/THĐ vĩnh viễn ra đi. Nhắc đến cô Hưng, 
chúng tôi xin chia sẻ một hình ảnh đẹp tuyệt vời 
đầy tình người của thầy trò THĐ. Theo di chúc 
của cô Hưng: sau khi cô qua đời, cô tặng cho Hội 
Trịnh Hoài Đức ở Việt Nam một số hiện kim là 
20 triệu đồng để nhờ Hội tương trợ những thầy cô 
gặp hoàn cảnh khó khăn, để đền đáp lại sự chia sẻ 
của các CHS/THĐ đã từng giúp đỡ cô trong lúc 
cơ hàn. CHS Huê Mỹ đã đại diện Hội nhận số tiền 
nầy để chi dùng khi hữu sự theo đúng như lời căn 

dặn của cô Hưng trước khi qua đời. Xin thắp nén 
hương lòng tưởng nhớ quý thầy cô và anh chị em 
cựu học sinh đã mãn phần trong năm qua và cầu 
nguyện cho hương linh người quá cố sớm tiêu 
diêu miền cực lạc. 
      Kính thưa quý thầy cô và quý anh chị em thân 
mến, 
      Năm 2018 là năm Đại Hội kỳ 5 sẽ được tổ 
chức vào mùa hè tháng 7 tại quận Cam tiểu bang 
California. Đại hội được tổ chức, không ngoài 
thiện ý tạo cơ hội để quý thầy cô và quý anh chị 
em CHS có dịp sum họp, có những giây phút vui 
cười, thăm hỏi bên nhau. Ban Tổ Chức chúng tôi, 
kính mời quý thầy cô cùng toàn thể CHS/THĐ sắp 
xếp dành thì giờ để về tham dự Đại Hội kỳ 5 sắp 
đến. Đây cũng là năm bầu chọn một tân hội trưởng 
cho nhiệm kỳ 2018 – 2020. Hy vọng năm nay 
chúng ta sẽ có một tân hội trưởng thay thế cho 
chúng tôi sau khi chu toàn 4 năm phục vụ Hội. 
Một hội đoàn lành mạnh luôn luôn cần phải có sự 
đổi mới, như dòng nước sông luôn trôi chảy để 
đem phù sa bồi đắp tạo đất vườn màu mỡ hơn… 
      Kính thưa quý vị, 
      Ban Điều Hành chúng tôi xin chân thành cảm 
ơn những thương mến, giúp đỡ của quý thầy cô và 
quý anh chị em CHS/THĐ đã dành cho chúng tôi 
nhiều năm qua, nhờ đó Hội chúng ta vẫn tồn tại 
phát triển cho đến nay. 
     Chân thành cám ơn quý anh chị em trong Ban 
Cố Vấn, Ban Điều Hành, Ban Giao Tế Xã Hội, 
Đại Diện các địa phương đã nhiệt tình phục vụ cho 
Hội. Đặc biệt cám ơn phó hội Từ Minh Tâm, bạn 
đã âm thầm giúp đỡ tôi trong mọi lãnh vực, và bạn 
đã hy sinh rất nhiều thì giờ để hoàn thành Đặc San  
Xuân Mậu Tuất 2018 cùng với quý anh chị em 
trong Ban Biên Tập để chúng ta có một món quà 
tinh thần cho mùa Xuân tràn đầy ý nghĩa. Xin cảm 
ơn tất cả quý anh chị em BBT. 
      Trước thềm năm mới, chúng tôi Ban Điều 
Hành xin chân thành kính chúc quý thầy cô, quý 
anh chị em CHS/THĐ và gia quyến một năm mới 
Mậu Tuất sức khỏe thật dồi dào, an khang, như ý. 

Trân trọng kính chào. 
CHS Nguyễn Kim Nên 
Hội trưởng 
Hội Ái Hữu CGS & CHS/THĐ. 
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GS Nguyễn Thị Tâm 

 
Phần 1: 
 
 Tôi đã khởi nghiệp bằng nghề dạy học từ khi 
tôi còn là sinh viên Đại học Văn Khoa Sài Gòn. 
Lúc đó tôi học Triết với thầy Thích Quảng Liên. 
Thầy là người sáng lập và xây dựng hệ thống 
Trường Bồ Đề trên cả nước. 
 Thầy bảo chúng tôi ai muốn dạy ở trường Bồ 
Đề (Cầu Muối) thì liên hệ với thầy... Các sinh 
viên cùng chứng chỉ với tôi đều là những người 
lớn tuổi, vừa đi làm vừa đi học. Chỉ có tôi là sinh 
viên thuần túy.  
 Một mình tôi đến nơi thầy ở. Tôi không nhớ 
là chùa gì. Tôi gặp thầy và thầy viết cho tôi tờ 
giấy giới thiệu. Tôi đến trường Bồ Đề và được 
sắp thời khóa biểu dạy ngay. 
 Hôm đầu tiên đến trường để dạy, tôi được 
hướng dẫn lên lớp và được giới thiệu với các em 
học sinh. Tôi dạy môn Văn. Khi người trong Ban 
Giám Hiệu giới thiệu và đã ra ngoài, tôi cho các 
em ngồi xuống. Bỗng nhiên tất cả lớp lại đứng 
lên. Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao. Thì ra các 
em làm thủ tục đọc kinh trước khi học. 
 Tôi luống cuống vì tôi không phải là Phật tử. 
Tôi cũng không đi chùa nên không biết làm thế 
nào. Thấy các em chấp tay và nhắm mắt lại, rì 
rầm đọc. Tôi vội đi xuống cuối lớp học. Các em 
đều quay lại nhìn theo tôi. Tôi ra dấu cho các em 
quay trở lên. Cuối cùng thủ tục vào lớp cũng 
xong. Tôi bắt đầu dạy... Đến cuối giờ các em lại 
tiếp tục đọc kinh trước khi ra lớp. 
 Những buổi học sau, tôi đứng trên bục giảng, 
cũng chấp tay, nhắm mắt. Thỉnh thoảng tôi mở 
hé mắt ra để xem các em đọc kinh xong chưa. 
 Thấy như vậy cũng khá ổn, nên cứ thế mà tiếp 
tục trong các giờ học sau. 

 Lúc đó tôi gầy lắm, chỉ từ 33 ký đến tối đa là 
37 ký. Khi gia đình hay tôi lén đi dạy thêm thì tôi 
bị rầy một trận. Phần vì không thuộc thủ tục đọc 
kinh vào lớp và ra lớp, phần vì bị gia đình ngăn 
cấm. Cuối cùng tôi xin nghỉ dạy. 
 
 * Chúng mày đừng có mà bắt nạt cô giáo 
mới: 
 
 Sau khi tốt nghiệp Cử Nhân Giáo Khoa Triết 
Học Đông Phương, tháng 10 năm 1967, tôi về 
dạy ở trường Trịnh Hoài Đức.  (Trước đó tôi đã 
làm việc ở trung tâm Giáo Hóa Thiếu Nhi Thủ 
Đức).  

Khi có giờ dạy tôi mới đến trường. Tôi 
dạy môn Văn lớp 6, buổi chiều, ở trường Nam. 
Lần đầu tiên đến trường tôi đi hơi sớm vì sợ bị 
kẹt xe. Sân trường gần như vắng hoe, văn phòng 
chưa mở cửa. 
 Tôi đi thẳng đến dãy lầu phía dưới. Khi thấy 
có người vào, tôi liên hệ để hỏi phòng dạy. Tôi 
dạy ở dãy trệt, phía cuối. Nghe tiếng kẻng vào, 
tôi lên lớp. Các em đứng dậy chào có vẻ hơi ngạc 
nhiên. Tôi cho ngồi xuống rồi bắt đầu giờ học. 
 Chừng khoảng 10 phút sau, một em xin phép 
ra ngoài. Tôi đồng ý và cho phép. Bỗng tôi nghe 
tiếng quát tháo ở ngoài nên ra xem. Một ông hơi 
thấp, mập và đen la lớn bảo em học sinh đó vào 
lớp, không được đi tiếp. 
 Tôi tưởng vậy là yên nên quay vào. Lại có 
tiếng quát tháo trước cửa lớp tôi: “Chúng mày 
không được ra ngoài trong giờ học. Khi nào có 
kẻng mới được ra”. Rồi ông quay qua tôi bảo: 
“Cô đừng cho chúng ra ngoài. Chúng nó lừa cô 
đấy”. Trước khi đi ông còn nói tiếp: “Chúng mày 
đừng có mà bắt nạt cô giáo mới nhé. Coi chừng 
đấy”. 
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 Sở dĩ tôi cho em ra ngoài vì tôi nghĩ các em 
còn bé mãi lo chơi. Đến lúc có kẻng, không kịp 
đi vệ sinh nên vào lớp một lúc mới xin ra. Tôi chỉ 
là thông cảm với em thôi. 
 Từ đầu chí cuối tôi chỉ yên lặng nghe mà 
không nói gì. Sau này tôi mới biết ông tên N. T. 
Ph. dạy Pháp văn. 
 
 * Sao em không nói? 
 
 Đầu tiên khi đến trường Trịnh Hoài Đức, tôi 
dạy ở trường Nam. Sau tôi được phân công dạy 
cả ở trường Nữ. 
 Sau khi làm điểm vô học bạ, sắp nghỉ Tết đến 
nơi, vẫn còn vài giờ dạy. Vào lớp tôi cho các nữ 
sinh làm một bài luận, để giữ các em yên lặng. 
 Cuối giờ tôi bảo nộp lại và hỏi đủ không. Các 
em bảo đủ. Hối hả qua trường Nam dạy tiếp nên 
tôi không kiểm lại bài nộp vì tin tưởng các em. 
 Đến khi trả bài có một em nói thiếu mất bài 
của em Tr. Ng. Tr. (Khóa 14). Tôi xin lỗi em và 
hứa sẽ tìm lại. Tôi vốn tính kỹ lưỡng nên không 
thể nào làm mất bài em được. Tuần sau vô lớp tôi 
lại xin lỗi một lần nữa vì không tìm được bài. Vả 
lại bài đó không lấy điểm, nên không rắc rối gì. 
 Có lẽ hối hận vì đã dối gạt tôi nên cuối cùng 
có em nói bạn Tr. không nộp bài. Em tưởng tôi 
không bắt nộp bài vì đã vào điểm rồi nên không 
làm. Tôi thấy em áy náy nhìn xuống bàn nên tôi 
bỏ qua không nói gì. 
 Một ngày chủ nhật, em Tr. đến thăm tôi tại 
nhà. Em đi một mình. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp 
học sinh ở nhà. 
 Em vào nhà chào tôi. Em dáng người hơi cao, 
tóc dài, nước da ngăm. Gương mặt có duyên. Em 
hay nhìn xuống. Thỉnh thoảng mới ngước lên 
chớp chớp mắt nhìn tôi. Mắt long lanh. Bây giờ 
tôi mới hiểu tại sao người ta thích những cô gái 
hay chớp mắt e thẹn và nhìn xuống. Em thỉnh 
thoảng cắn nhẹ môi dưới. Em lo lắng hay sợ điều 
gì vậy? 
 Em ngồi mân mê bìa ván, không nói gì. Thấy 
em yên lặng mãi, tôi hỏi: “Em đến thăm cô?” – 
“Dạ, em đến thăm cô”. 
 Lại yên lặng một lúc. Tôi lặp lại: “Em đến 
thăm cô?” – “Dạ, thì em đến thăm cô”. 
 Tôi nghĩ chắc em có điều gì muốn nói nhưng 
ngại không biết mở lời như thế nào. Tôi giúp em 

can đảm lên: “Em chỉ đến thăm cô?” – “Thì em 
đang thăm cô nè”. 
 Với tôi, yêu thương một người là để cho 
người đó làm tất cả những điều mà người đó 
thích. Miễn những điều đó không phương hại bất 
kỳ ai. Vì vậy hai chúng tôi chỉ yên lặng. Thỉnh 
thoảng em nhìn tôi, và tôi nhìn lại em thì em chớp 
chớp mắt long lanh nhìn xuống. 
 Có lẽ em đến thăm tôi mục đích là chính thức 
xin lỗi vì không nộp bài mà nói đã nộp. Em không 
can đảm nói ra, có phải không? 
 Một lúc sau em đứng lên nhìn tôi, rồi nhìn 
xuống: “Em đến thăm cô. Thấy cô khỏe mạnh, 
em mừng. Giờ em về”. 
 Tôi tiễn em. Em là người đầu tiên đến thăm 
tôi, em không nói gì. Vì em đã “mở hàng” như 
vậy nên về sau các học sinh thân với tôi đa số đều 
ít nói như em – kể cả những học sinh sau 1975. 
 Khi còn học với tôi, em đến thăm tôi mấy lần 
nữa. Lần nào cũng im im như vậy một lúc rồi về. 
Tôi có hỏi gì em chỉ trả lời ngắn gọn. 
 Tôi kể cho các bạn tôi nghe chuyện này, bạn 
tôi trêu: “Tại nó có lỗi, nó sợ bà, nên im re không 
dám nói gì. Giống như tóc bà. Tóc người ta thì 

 
Cùng các em học sinh khóa 14 
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mọc thẳng bon, tóc bà không uốn mà nó dợn, nó 
quăn hết. Tại nó sợ bà nên không dám mọc thẳng 
như tóc của tôi”. Tôi cười và trả đũa: “Chớ hông 
phải tóc bà nó sợ bà quá nên lúc nào cũng mọc 
thẳng hàng. Hổng dám có dợn như tóc tôi. Bởi 
vậy tôi chỉ tốn tiền cắt tóc, không bao giờ tốn tiền 
uốn tóc”. 
 
 * Đứa nào cũng có hình cô và cả lớp trong 
điện thoại di động: 
 
 Học sinh thứ nhì đến thăm tôi là một em trai, 
cũng khóa 14. Tên của em là Q. 
 Em đến thăm tôi làm tôi rất bất ngờ. Hôm đó 
nhà chỉ có ba má tôi và tôi. Sau khi nói chuyện 
với em, ba tôi nói hai bên có họ hàng xa. Em suốt 
buổi chỉ nói chuyện với ba má tôi. Còn tôi là 
thính giả. 
 Đến trưa ba tôi bảo em ở lại ăn cơm. Em vâng 
lời. Suốt buổi cơm tôi cũng chỉ là thính giả. Em 
chỉ tiếp chuyện ba má tôi. 
 Khi tôi dọn về Hiệp Thành, em đến thăm tôi. 
Lần này em đi với một người bạn. Em nói chuyện 
rất tự nhiên. Nhờ em tôi biết một cựu học sinh 
Trịnh Hoài Đức là hiệu trưởng trường Trung học 
Y tế Bình Dương vừa qua đời. Em cố gắng giúp 
tôi nhớ lại em đó, nhưng tôi không tài nào nhớ 
được. 
 Lần này bạn em làm thính giả. Suốt buổi em 
ấy không nói tiếng nào. 
 Bỗng Q. nói một cách tự nhiên: “Cô cho em 
xem bàn tay cô để coi bây giờ nó còn nhỏ nhắn 
và dễ thương như ngày xưa không?”. Em nhẹ 
nhàng nắm lấy tay tôi rồi nhận xét: “Cũng nhỏ 
nhắn như xưa. Nhưng bây giờ không bằng lúc 
trước”. Em nói một cách hồn nhiên như vậy. Tôi 
không ngờ một người như em lại có thể nhớ đến 
những chuyện nhỏ nhặt đó. 
 Tôi nghĩ đến các em mẫu giáo đang học tiếng 
Anh với tôi. Khi muốn nói điều gì với tôi, các em 
thường nắm lấy một bàn tay, hoặc hai bàn tay tôi, 
ngước cặp mắt ngây thơ nhìn tôi rồi mới nói. Em 
giống như các bé đó! 
 Trong cuộc họp mặt tháng 4 – 2016 của 2 
khóa 14 và 15, em đã hào hứng nói với tôi: “Tụi 
em có hình cô chụp với cả lớp trong điện thoại di 
động”. 

 Em là như thế. Lúc nào cũng tự nhiên và hơi 
ồn ào, nhưng em là người chân thật. Nghĩ sao nói 
vậy! Rất mộc mạc. 
 

 
Chụp ảnh kỷ niệm cùng các em nam sinh trong 

một buổi liên hoan 
 
Phần 2: 

 Lúc đầu mới về trường Trịnh Hoài Đức tôi 
chỉ dạy văn lớp 6, lớp 7. Sau đó dạy thêm môn 
Công dân giáo dục. Tôi không ở trường nhiều nên 
các hoạt động của nhà trường tôi ít tham dự. Tôi 
không làm giáo viên hướng dẫn nên ít có đệ tử 
ruột. Tuy nhiên đôi khi tôi cũng được các em mời 
đi chơi cùng. 
 
 * Cùng nhau đi cắm trại, đi chơi: 
 
 Tôi không nhớ rõ tôi quen với V. H. Kh. 
(Khóa 12) lúc nào. Chỉ nhớ tôi mới về trường dạy 
ở những lớp cấp 2. Một lần em đã làm cho những 
người có trách nhiệm ở trường phải một phen lo 
lắng. 
 Em nói với tôi trường tổ chức cắm trại. Em 
đã lo tất cả các khâu... Mọi chuyện đều do em 
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chịu trách nhiệm giải quyết. Em mời tôi tham dự. 
Tôi thấy cũng hay hay nên đồng ý. 
 Ban đầu định tổ chức ở trường. Sau khi học 
sinh đến, em đổi địa điểm, xuống lò chén Vương 
Kiệt. Không biết bằng cách nào em huy động một 
số học sinh tham gia đông như vậy. Phải di 
chuyển từ trường Nam đến tận lò chén là cả một 
vấn đề. Thấy các em hàng hàng lớp lớp đi 
tôi rất ngạc nhiên. 
 Buổi cắm trại xảy ra một cách êm đẹp, 
không có gì đáng nói. Khi đến trường dạy 
vào ngày hôm sau, tôi nghe các thầy có 
trách nhiệm bàn luận về chuyện này. Tôi 
mới biết tầm quan trọng của sự việc. Nếu 
có chuyện gì xảy ra cho các em thì phải làm 
sao? 
 Mấy năm trước tôi có hỏi V. H. Kh. về 
vụ cắm trại này, em nói em không nhớ. Lý 
do là em đã tổ chức quá nhiều vụ cắm trại 
như vậy. 
 Về sau tôi tham dự cắm trại một lần do 
trường tổ chức. Đó là Trại Cấp Trưởng tại 
Chùa Hội Khánh Bình Dương vào ngày 
23.11.1970. 
 Ngày Rằm tháng Giêng Giáp Dần, tôi 
cùng các em đi chơi ở chùa Tây Tạng. Các 
em đều là học sinh khóa 12. 
 
 * Bán trái cây ở Thuận An: 
 
 Tôi chơi thân với 4 em nữ sinh (khóa 13) 
cùng tuổi nhưng cách nhau một con giáp. Đó là 
em Tuyết, Bảy, Vân, và Phương.  
 Sau 1975 tôi gặp em Tuyết ở chợ An Đông 
tại nhà họ hàng của em nhưng là sui gia của gia 
đình tôi. Em Bảy có lên nhà tôi chơi một lần, 
cũng sau 1975. Còn em Vân gặp tôi trong ngày 
1.5.2013 ở trường Trịnh Hoài Đức. Đó là lần đầu 
tiên tôi được em Hòa Hạnh – Hiệu trưởng – đích 
thân mang thiệp đến tận nhà mời, kể từ sau 1975. 
 Bốn em bàn với tôi đi bán trái cây ở Lái 
Thiêu. Sau khi định ngày, tìm rổ, giỏ... để đựng 
trái cây..., thầy trò tập trung xuống Lái Thiêu, 
ngồi dọc theo lề đường giống như các bạn hàng 
khác. Các em thu xếp mọi thứ rất rành rẽ. Tôi chỉ 
đi với các em đến chỗ bán. 
 Có một người dân Sài Gòn định ghé qua chỗ 
chúng tôi mua vì thấy trái cây ngon, sắp xếp 

khéo. Khi nhìn kỹ thấy chúng tôi đeo đồng hồ và 
một ít nữ trang khác nên bảo với người nhà: “Bán 
trái cây gì mà đeo vòng vàng tùm lum, chắc là 
bán mắc lắm. Thôi đi chỗ khác mua”. 
 Thế là chúng tôi bị mất mối đó. Các khách 
hàng trai trẻ cũng có khi trêu ghẹo các em nữ 
sinh. Thấy tôi bước ra, họ né tránh, đi chỗ khác. 

 Lúc bán được nhiều nhất là khi các khách đi 
chơi từ miệt trên quay về Sài Gòn. Xe cộ tấp nập 
trên đường. Thường bị kẹt xe khá lâu. Tranh thủ 
lúc đó các em mang trái cây ra tận nơi bán. Các 
bạn hàng khác cũng vậy. Khi các đợt xe gắn máy, 
xe hơi, xe đò... đi hết rồi, đường xá lại vắng hoe 
và buồn tênh. Vậy thì đợi đợt xe kế tiếp... 
 Buôn bán xong các em tính lời lỗ. Tôi không 
quan tâm đến chuyện đó. Dẫu sao chúng tôi cũng 
có một thời gian thú vị, vui chơi cùng nhau. Nhờ 
dịp này mà tôi có đến nhà em Tuyết chơi mấy lần. 
  
* Nuôi gà: 

 
Sau đó, các em bàn nhau lấy tiền lời mua gà 

nuôi. Khi biết tôi thích bánh cake, các em tự làm 
và mang đến tặng tôi. 
 Nhà ngoại em Tuyết ở Biên Hòa, đặc biệt có 
cả một vườn bưởi. Tôi nghe em gọi là bưởi Thanh 

 

 
Cùng cô Hương trên sân trường Nam 
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Trà. Khi có trái em mang đến tặng tôi. Cầm lên 
tay tôi thấy nó lớn như quả ổi, cũng có trái lớn 
hơn như quả ổi lớn, có màu xanh đậm mượt mà, 
nhưng ăn rất ngon. 
 Khi gà lớn các em chia ra. Hôm các em mang 
gà đến tặng tôi, tôi không muốn lấy vì lúc đó cả 
nhà đi Cần Thơ thăm anh tôi dạy học ở trường 
Phan Thanh Giản. Từ nhỏ tới giờ tôi chỉ biết ăn 
thịt gà chớ đâu có biết giết và làm gà. Các em nói 
mãi, tôi phải nhận rồi nhốt lại đó. Các em bảo 
ngày mai sẽ đến làm gà cho tôi. Nhưng tôi nói 
các em khỏi lại cứ để đó. 
 Nhớ lại lúc xưa, thấy thời gian trôi qua nhanh 
quá. Bây giờ tứ tán mỗi người một nơi. Không 
liên lạc nhau được. Chỉ còn nhớ nhau trong ký 
ức. 
 Mong rằng các em vẫn khỏe mạnh, sống vui 
vẻ với người thân ở một nơi nào đó. Nếu có dịp 
gặp lại nhau chắc vui và cảm động lắm. 
 
Phần 3: 

 
Tôi tiếp tục dạy Công Dân Giáo Dục. Đến khi 

anh Nguyễn Nhật Duật dạy Triết được thuyên 
chuyển về Sài Gòn tôi được phân công dạy thêm 
môn Triết. Bắt đầu từ đấy có vài chuyện lý thú 
xảy ra giữa thầy và trò chúng tôi. 
 Các lớp cấp 3 thường do đa số nam giáo sư 
dạy. Các nữ giáo sư khá ít. Tôi không biết các cô 
khác có bị trêu chọc gì hay không, chứ tôi thì hơi 
bị nhiều. 
 
 * Bị hỏi “khó”: 
 
 Khi tôi giảng bài cũng lặp lại câu nói muôn 
thuở trong sách: “Tôi lấy tay chỉ mặt trăng chẳng 
hạn, các em chỉ nên nhìn theo hướng tay tôi, và 
sẽ nhìn thấy mặt trăng. Cái tay chỉ là phương 
tiện...” 
 Các em nhất định nói là không thấy gì. Có em 
đứng dậy quả quyết nói: “Em chỉ thấy cánh tay 
cô thôi. Ngoài ra em không thấy gì hết”. 
 Nhanh trí, tôi giảng tiếp: “Bây giờ ở cuối lớp 
có một nam sinh đang ngồi, cô lấy tay chỉ em ấy, 
các em nhìn theo tay cô và dĩ nhiên là phải thấy 
rõ em ấy”. 

 Có lần tôi vào lớp dạy môn Đạo Đức, các em 
hỏi tôi: “Ngoại tình là có tội hay không có tội. Và 
tại sao người ta ngoại tình?” 
 Tôi hỏi ngược lại các em nghĩ sao về chuyện 
đó. Các em đều đồng ý là có tội, vì không chung 
thủy, thiếu đạo đức...”. – “Vậy thì các em đã giải 
quyết vấn đề rồi, còn hỏi cô gì nữa. Nhưng từ lý 
thuyết đến thực hành còn hơi xa và hơi lâu”. 
 Các em nhao nhao lên: “Còn câu tại sao 
người ta ngoại tình?” – “Vậy các em chơi với một 
bạn rồi nghỉ chơi bạn đó. Tại sao?”. 
 - “Tại vì không thích nữa.” – “Tại vì thích bạn 
khác...” 
 - “Vậy là các em rõ rồi nhé”. 
 - “Còn cô nghĩ sao?”. 
 - “Khi các em xếp hàng đôi. Hai người đi 
song song. Nếu một người đi quá chậm và một 
người đi quá nhanh, chuyện gì sẽ xảy ra?” – Tôi 
chỉ trả lời giản dị thế thôi, bằng một câu hỏi khác. 
 Có lẽ các em đọc truyện “Vòng tay học trò” 
của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng, nên vào lớp hào 
hứng hỏi tôi: 
 - “Có tình yêu giữa thầy và trò không cô?”. 
 - “Cũng có thể có, mà cũng có thể không”. 
 - “Dạ. Vậy khi nào có mà khi nào không?” 
 - “Nếu thầy quá trẻ. Tuổi hai bên không cách 
biệt nhau là mấy, trò có thể nhầm lẫn giữa sự 
ngưỡng mộ và tình yêu”. 
 - “Em tin là chắc chắn có tình yêu giữa hai 
bên”. 
 - “Vậy thì 5 năm sau, khi các em lên học Đại 
học, và ra trường rồi, chúng ta sẽ gặp lại nhau để 
bàn tiếp chuyện này. Còn giờ này là giờ Đạo đức, 
không phải là giờ Tâm lý học. Hãy trở lại bài hôm 
nay thôi”. 
 
 * Em là một ẩn số: 
 
 Tôi dạy công dân giáo dục ở lớp 12 – khóa 
12. Có em hay vào lớp sau tôi. Khi tôi đứng trên 
bục giảng rồi, em mới kéo lê dép vào lớp. Lần 
đầu tôi hỏi: “Sao mang dép kỳ vậy?”. Em chỉ 
nhìn tôi cười cười. 
 Lần thứ hai tôi bảo: “Không sợ mòn dép của 
cha mẹ cho sao?” 
 Lần thứ ba tôi không nói gì nữa, rồi việc này 
chấm dứt hẳn. 
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 Lúc tôi dạy Công dân giáo dục lớp 11 – khóa 
12. Lần nào cũng có vài em vào sau tôi. Lộn xộn 
một lúc lâu ở cuối lớp. Tôi nhìn xuống, các em 
nhìn lên, cứ từ từ ngồi xuống coi như không có 
chuyện gì xảy ra. 
 Những lần sau tôi đứng yên lặng nhìn. Và các 
em cứ tiếp tục như vậy. Tôi cũng chỉ yên lặng đợi 
các em ổn định. 
 Khi tôi gọi trả bài, em V.Th. lên bàn giáo sư. 
Tôi bận kiểm tra tập của em. Khi ngẩng đầu lên, 
tôi thấy em đứng không giống ai. Bàn giáo sư 
cạnh cửa sổ. Em đứng quay mặt ra phía cửa sổ. 
Tôi chỉ thấy gương mặt em phía nhìn nghiêng. 
Tôi bảo: “Sao trả bài mà đứng kỳ vậy?”. Em yên 
lặng không nói gì. Tôi nhận ra em là người học 
sinh lần nào cũng vô lớp trễ. Đặc biệt em có mái 
tóc nhìn nghiêng cắt rất đẹp. Và lúc nào cũng mặc 
quần ống loe. 
 Tôi hỏi bài, em trả lời xong, tôi cho về chỗ. 
Những lần sau đến lớp tôi thấy lớp rất yên tĩnh, 
không lộn xộn lúc đầu giờ nữa. Tôi hơi ngạc 
nhiên. Tôi nghĩ có lẽ em cảm động vì sự kiên 
nhẫn của tôi mỗi khi vào lớp, đợi các em ổn định 
rồi mới cho ngồi xuống. 
 Ít lâu sau, khi tôi đang đi ngoài sân trường, 
một em chạy theo nói: “Cô ơi! Có người gởi cái 
này cho cô”. Đó là một bức thơ. Tôi rất ngạc 
nhiên, nhưng vẫn nhận. Giao thư xong, em chạy 
đi mất. Tôi xem thư, thư của V.Th. gởi cho tôi. 
Nội dung bức thư cũng không có gì đặc biệt, 
ngoài chuyện thầy trò ra. Tôi có trả lời em. 
Khoảng một tháng sau, tôi lại nhận thêm một bức 
thơ nữa. Một bức thơ cũng bình thường như lần 
trước. Lần này tôi bảo em hãy cố gắng học tập, 
nếu không sẽ bị đi lính. Tuần nào thầy trò cũng 
gặp mặt nhau ở lớp, không cần phải viết thơ nữa. 
Em vâng lời và từ đó về sau không gởi cho tôi 
bức thơ nào nữa. 
 Sau 1975, một hôm có một cậu trai đến tìm 
và gặp tôi tại nhà. Tôi mời ngồi. Hai bên đều im 
lặng. Tôi nghĩ em là phụ huynh học sinh đến xin 
cho con cháu học thêm. Tôi đợi em mở lời trước. 
Em cứ yên lặng ngồi nhìn xuống. Tôi hỏi em đến 
có việc gì. Em vẫn tiếp tục yên lặng. Một lúc sau 
em mới nói trước kia em là học trò của tôi ở 
trường Trịnh Hoài Đức. Em học cùng lớp với N. 
Ph. ,L. , Tr. Kh. H.... Nhìn xuống  thấy em mặc 
quần ống loe, tôi mới nhớ ra em là V.Th. 

 Em từ Cần Thơ lên đây thăm tôi. Em giống 
như Tr. Ng. Tr., chỉ ngồi im lặng. Thỉnh thoảng 
tôi hỏi gì, em mới trả lời ngắn gọn. Một lúc sau 
em đứng dậy, hơi gật đầu chào tôi và ra về. 
 Vài năm sau, có hai cậu thanh niên đến tìm 
tôi. Một cậu từ đầu chí cuối chỉ ngồi yên lặng. 
Còn một cậu ngồi yên, nhìn xuống đất. Thấy cả 
hai không nói gì, tôi mới hỏi: “Các em là ai mà 
tôi không biết”. Em không trả lời. Mãi một lúc 
sau tôi chợt nhớ ra: “Em từ Cần Thơ lên?”. Em 
gật đầu. Tôi tự trách vì sao lại hỏi một câu quá vô 
tình như vậy. (Các em là ai mà tôi không biết). 
 Cho đến tận bây giờ tôi không còn dịp gặp lại 
em lần nào nữa. Với tôi, em mãi mãi là một ẩn 
số. Tại sao tôi không lần nào nhận ngay ra em khi 
em đến thăm tôi vậy? 
 Có lẽ vì trong đầu tôi đã xếp hồ sơ của em rồi, 
sau khi giải quyết những lộn xộn do em gây ra. 
Và “án” đã “được phá” nên tôi không còn quan 
tâm đến nữa? 
 Khi tôi dọn về Hiệp Thành, lúc ra nhà ở ngoài 
chợ có bạn hàng nói với tôi: “Hổm rày có mấy 
cậu, chắc là học trò của cô đi tìm. Em nói cô ở 
gần Nhà Thờ”. 
 Bạn và học trò tôi ở nơi xa về tìm tôi hơi khó. 
Họ nói cô Tâm dạy Triết hay Công dân giáo dục 
nên không ai biết. Bây giờ người ta chỉ biết cô 
Tâm dạy Anh Văn thôi. 
 
 * Còn em t...h...ì.... 
 
 Hôm đó vào lớp học, tôi giảng bài nhanh và 
phê học bạ. Thấy trong một học bạ giáo sư phê: 
“Đi học không đều, hay nghỉ học”. Tôi xem một 
lúc rồi hỏi sao em nghỉ học để giáo sư phải phê 
như vậy. 
 Em im lặng, không trả lời. Lúc đó em H. K. 
C. (khóa 12) đứng dậy vừa cười vừa lấy tay chỉ 
vào một em học sinh khác, rồi nói: “Bạn này lúc 
nào cũng đi học giờ cô đầy đủ, không như bạn 
đó. Bạn này t...h...ư...ơ...n...g cô lắm. Thời khóa 
biểu giờ cô dời vào buổi chiều, bạn ấy cũng 
không nghỉ giờ nào hết”. Em nói xong lại cười 
tiếp. Em cố ý kéo dài chữ “thương” để trêu chọc 
ai vậy? Tôi hay em học sinh đó? Hay là cả 2? 
 Tôi nhìn thẳng vào mặt em và cười rồi mới 
trả lời: “Em đó đúng, làm học trò phải thương 
thầy cô là chuyện đương nhiên. Còn em t...h...ì”. 
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 Tôi cố ý kéo dài chữ “thì”, như khi em kéo 
dài chữ “thương” ra, rồi ngưng lại và nhìn em 
cười tiếp. Đang cười vui vì trêu chọc người khác, 
nghe tôi nói như vậy em lật đật ngồi xuống, im 
lặng... 
 
 * Hãy đợi đấy...! 
 
 Vào giờ Công dân giáo dục lớp 12 – Khóa 12. 
Nghe kẻng đánh, tôi vội vào lớp. Hôm nay lạ quá. 
Tôi chưa vô lớp mà sao lớp im lặng. Hay là tôi 
vào lộn lớp? Nhưng tôi nhớ rõ là đúng lớp này. 
 

 
Cắm trại ở chùa Tây Tạng (K 12) 

 
Nhìn vô lớp, không thấy ai dạy nên tôi tin 

chắc đúng là lớp của tôi. Tôi nghe tiếng em Tr. 
Th. Kh. la lớn lên. Em vừa la vừa cười: “Tụi bây 
ơi, cô vào lớp. Mau trải khăn bàn”. Sao đến giờ 
còn chưa trải khăn bàn giáo sư lạ thật! Chắc là có 
vấn đề! 

Khi tôi đến hai phần ba lớp, các em vẫn 
không ai lên trải khăn bàn. Tôi nhìn vào chợt thấy 
3 chữ E.Y.C rất lớn và tô rất đậm ở trên bàn. Đó 
là tôi viết tắt, chứ các em viết đầy đủ 3 chữ đó 
bằng chữ in thật to. Tôi hơi khựng lại. Không ngờ 
các em dám trêu chọc tôi như thế. 

 Nếu rầy la hay phạt các em thì phải nói sao 
để rầy la, để phạt. Vả lại đâu biết ai là thủ phạm. 
Nghĩ vậy nên tôi yên lặng, cho các em ngồi 
xuống như thường lệ. Tôi lấy sách ra dạy. Xem 
như tôi chưa thấy 3 chữ các em viết trên bàn. 
 Cả lớp chưng hửng vì không thấy tôi giận, tôi 
la, tôi rầy gì cả. Tôi giảng bài, đọc bài cho các em 
ghi như mọi ngày. Khi tôi nhìn xuống sách, tôi 
có cảm giác cả lớp đều nhìn tôi chăm chú. Khi tôi 
ngước nhìn lên, cả lớp đều nhìn xuống làm bộ 
viết bài chăm chỉ. 
 Lớp học thật là căng thẳng. Im lặng như tờ. 
Thấy các em bức xúc như vậy, tôi tức cười quá 
mà không dám cười. Giờ học thật là nặng nề như 
đeo đá, như kéo dài quá lâu so với thường ngày. 
 Thấy các em lo lắng không biết tôi sẽ phạt 
như thế nào tôi cũng tội nghiệp. Tôi nghĩ thầm: 
“Tội chết tha, nhưng tội sống khó thể tha được. 
Để các em sốt vó vì lo suốt một giờ học cho đáng, 
cho chừa tội chọc phá cô giáo. Án xử treo lơ lửng 
trên đầu bao giờ cũng nặng hơn án đã xử”. 
 Cuối cùng tiếng kẻng cũng vang lên. Tôi 
nghe các em thở phảo một hơi dài nhẹ nhỏm. Cả 
lớp đứng lên chào. Ra khỏi lớp, tôi đến phòng 
Tổng Giám Thị, nói với anh Long Vân: “Anh làm 
ơn lên lớp bảo các em trải khăn bàn và thanh toán 
dùm cái bàn”. 
 Sau đó tôi cũng quên không hỏi anh Long 
Vân xử lý như thế nào, vì đó là việc của anh.
 Thật ra các em hay trêu ghẹo như vậy để thử 
bản lĩnh của thầy cô. Không ác ý. Nếu các em 
biết lúc đó tôi đang làm ở Trung Tâm Giáo Hóa 
Thiếu Nhi, chắc chắn các em sẽ không dám trêu 
chọc như vậy. 
 Nhưng dù sao đó cũng là những kỷ niệm vui, 
đáng nhớ trong thời dạy học của thầy cô, và thời 
đi học của các học sinh. 
 Đúng là: “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là đám 
học trò của tôi!”. 
 
Phần 4:  
 

Lúc mới về trường Trịnh Hoài Đức, tôi chỉ 
dạy một ít giờ nên hiếm khi gặp các đồng nghiệp 
đầy đủ. Hình như giáo sư đệ nhất cấp (dạy từ lớp 
6 đến lớp 9) phải dạy 18 giờ 1 tuần. Giáo sư đệ 
nhị cấp chỉ phải dạy 15 tiếng, ở các lớp 10, 11 và 
12. Còn hội họp, rất ít khi. Các giáo sư, chủ yếu 
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là nam giáo sư dạy thêm ở các trường tư thục rất 
nhiều. Đời sống kinh tế do đó rất thoải mái. 
 
    * Giao tiếp với những người có liên quan 
 
    Tôi chưa bao giờ làm giáo sư hướng dẫn nên 
tôi không có đệ tử cưng riêng của mình. Tuy vậy 
đôi khi các em cũng mời tôi đi chơi, đi cắm trại 
do các em tổ chức... Vậy mà tôi cũng có một cuốn 
album nhỏ về những kỷ niệm xưa. Các hình này 
do các em chụp và tặng tôi. Đó là kỷ niệm quý 
giá. Tôi cũng còn nhiều thiệp chúc Tết của các 
em... 
    Khi dạy ở trường Nam, buổi trưa từ Thủ Đức 
qua, tôi ghé ăn ở một vài quán gần trường. Sau 
nầy, khi hai bác Trầm mở quán trong trường, tôi 
ăn ở đó. Bác Trầm gái nấu canh chua thơm cá lóc 
rất ngon. Lúc dạy ở trường Nữ tôi thường ghé 
quán Mỹ Liên. Tôi chỉ ăn nhiều lắm là 3 cuốn bì 
cuốn, hoặc một dĩa bánh bèo. Không hiểu sao lúc 
đó tôi ăn quá ít mà vẫn sống được. Là khách hàng 
thường xuyên nên tôi hay nói chuyện với bác gái 
chủ quán. Mối thâm tình đó vẫn còn kéo dài cho 
đến tận ngày nay. 
    Tôi thân với chị Hương. Tôi rất có cảm tình 
với chị ngay từ đầu, khi mới về trường. Chị là 
người dịu dàng, rất tử tế. Thỉnh thoảng tôi xuống 
nhà chị chơi, ăn uống cùng nhau. Chúng tôi hay 
đi chùa Thiện Chơn ở Búng. Đó là chùa của nhà 
chị. 
    Ba tôi đôi lần cùng bạn đến biệt thự Kỳ Hương 
chơi. Sau này tôi nghe chị Hương kể: “Bác trai 
nói Tâm cứng đầu lắm. Từ khi Tâm chơi với 
mình, ít cứng đầu hơn nên bác rất yên tâm”. 
    Có tiệc đãi ở Bình Triệu Quán, vào buổi chiều, 
để chia tay giáo sư nào đó, tôi không nhớ rõ. Tối 
lại, tôi cùng chị Hương về nhà chị Kỳ (chị của chị 
Hương) qua đêm. 
    Lần đầu tiên tôi gặp và biết anh Phúc chính 
thức là cùng dự tiệc ở một quán dưới bờ sông 
Bạch Đằng, Bình Dương. Hôm đó tôi đang ở nhà, 
anh Phạm Ngọc Đảnh từ Sài Gòn lên. Không biết 
làm cách nào anh tìm được nhà tôi. Tôi rất ngạc 
nhiên khi thấy anh đứng cạnh chiếc Lambretta 
trước cửa nhà. Anh vào xin phép ba tôi cho tôi đi 
dự tiệc. Anh bảo tôi xuống quán ở bờ sông. Anh 
đợi tôi ở đó. Tôi hỏi tiệc ai đãi, anh không trả lời, 
chỉ cười cười. Anh muốn dành cho tôi sự bất ngờ. 

    Khi đến nơi tôi chưng hửng. Toàn là phái nam, 
chỉ có tôi là nữ. Có lẽ anh muốn giới thiệu để tôi 
quen với các anh trong trường. Bữa tiệc này do 
anh Lê Tấn Lộc chiêu đãi, mừng lên chức thì 
phải. Mọi người đều ngạc nhiên không biết sao 
tôi quen với anh Đảnh. 
    Anh Lộc bảo tôi ngồi cạnh anh Phúc. Vì chỉ có 
tôi là phái nữ nên anh Phúc ân cần tiếp chuyện. 
Thấy chúng tôi trò chuyện, anh Lộc đùa: “Thôi 
ăn đi các nhà triết học. Các nhà triết học cũng 
phải ăn chứ!”. 
    Từ đó chúng tôi như là người nhà của nhau. 
Anh Đảnh muốn tôi quen thân với các anh để dễ 
dàng cùng nhau làm việc. Anh thật chu đáo. 
 

* Đi chấm thi 
 
    Đến các kỳ thi, chúng tôi được cử về Sài Gòn 
để chấm thi. Mỗi lần đi chấm thi tôi được rất 
nhiều tiền: công tác phí, tiền chấm thi... Được cử 
đi học cũng vậy, rất nhiều tiền. 
    Ăn hàng, ăn quán đối với tôi là chuyện thường 
tình. Chẳng hạn từ Chợ Lớn tôi phải đến trường 
Hồ Ngọc Cẩn ở Bà Chiểu chấm thi. Buổi trưa 
phải ăn bên ngoài rồi về trường thi nghỉ ngơi. Sau 
đó chấm tiếp, đến chiều mới về nhà ở Chợ Lớn. 
Khi chưa dạy Triết, chấm thi ít vất vả hơn. Bắt 
đầu dạy Triết mới được cử đi chấm Triết. 
    Học ở Văn Khoa, các giờ học để lấy chứng chỉ 
Triết, rất thoải mái vì ít sinh viên. Những người 
học Triết đa số đều lớn tuổi. Họ vừa đi học vừa 
đi làm nên ít có thời giờ vào giảng đường. 
    Đặc biệt các sinh viên Triết sống theo 2 thái 
cực khác nhau. Một là diện ngất trời, hai là ăn 
mặc rất đơn giản. Tôi luôn thấy có sự trái ngược 
này. 
    Khi đi chấm thi Triết, chúng tôi rất buồn tẻ vì 
đa số là các nam giáo sư. Đang chấm nữa chừng 
tự nhiên họ nghỉ, lấy ống píp ra hút. Khói mịt mù. 
Chúng tôi thường chỉ có 2 người nữ, phải đi ra 
ngoài hành lang đứng. Khi họ hút ống píp và bàn 
luận đã đời rồi chúng tôi mới dám vào phòng. 
    Các chánh và phó chủ khảo thấy các môn khác 
đã chấm xong, môn Triết chưa xong nên phải 
chạy lên chạy xuống nhắc nhở một cách nhẹ 
nhàng. Họ mà cứ ỳ ra đó làm sao ráp phách, vô 
điểm kịp ngày quy định./. 
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Từ Thị Cảnh 
 

Hằng năm, khi nhìn thấy những bông mai 
vàng và những cây đào sắp sửa trổ hoa thì chúng 
tôi lại nôn nao vì sắp sửa đến những ngày Tết Âm 
Lịch truyền thống của người Việt Nam ở trong và 
ngoài nước. 

Tôi xa quê hương Bình Dương hơn 20 năm. 
Những ngày Tết lúc mới qua là ngày tôi nhớ và 
buồn nhất vì không được hưởng không khí Tết ở 
quê nhà. Những năm đầu tiên đến Mỹ, do bận rộn 
sinh kế nên ngày Tết cũng giống như ngày 
thường nếu không đúng vào ngày cuối tuần. Các 
con thì phải đi học, đi làm, các cháu cũng phải đi 
đến trường.  

Sau vài năm ở Mỹ, cuộc sống đã bắt đầu ổn 
định thì gia đình bắt đầu chú ý đến Tết của cộng 
đồng Việt Nam ở đây… 

...Có lẽ, mấy ông nhà báo là “ham” Tết nhứt, 
bởi vì mới chưa tới rằm tháng chạp thì đã có báo 
xuân xuất hiện. Nam Cali là nơi có đông người 
Việt nên báo chí có điều kiện để phát triển. Ở đây 
có báo xuân Người Việt, Việt Báo, Viễn Đông, 
Chí Linh… Nhiều báo lắm, đếm không hết. Nội 
dung những tờ báo nầy nhắc về 
truyền thống đón xuân của người 
Việt chúng ta và những bài viết về 
văn hóa, dân tộc rất đặc sắc. Hình 
thức báo xuân ngày nay thì rất 
đẹp. Giá bán chừng 8-10 đô la mỗi 
cuốn nhưng vẫn được tiêu thụ khá 
tốt. Đó là chưa kể báo xuân của 
các hội đoàn, đoàn thể. Báo nào 
cũng tràn ngập bài vở, đọc rất thú 
vị. 

Sau rằm là lúc không khí Tết 
tràn ngập trên các chợ ở khu Little 
Saigon nơi tôi sinh sống. Các chợ 
bắt đầu trang trí những chậu hoa 
mai, hoa đào và có những khu 
dành riêng để trưng bày những 
loại thực phẩm cho ngày Tết như 
bánh mứt, giò chả, bánh chưng, 

bánh tét. Các khu thương mại của người Việt bắt 
đầu bán các hoa quả chưng Tết như những trái 
mảng cầu xiêm, những thùng xoài, những trái 
dừa xiêm … Đi chợ vào thời điểm gần Tết bạn sẽ 
được nghe những bài hát mừng xuân làm cho 
lòng mình rộn ràng thêm. 

Hoa là mặt hàng không thể thiếu trong ngày 
xuân. Trước khu thương mại Phước Lộc Thọ 
ngày gần Tết có chợ đêm với những gian hàng 
bán hoa lan, hoa mai rừng, hoa đào, hoa cúc để 
chưng Tết. Ngoài ra, nơi đây còn có những gian 
hàng bán bánh mứt, trái cây nữa. Thêm vào đó 
còn có những gian hàng bán những bao lì xì, đồ 
trang trí và vài gian hàng viết chữ để trang trí 
trong nhà. Chợ hoa còn được mở ra ở nhiều nơi 
khác, như chợ hoa nằm trong khu tiệm vàng 
Ngọc Quang trên đường Edinger cũng rất hấp 
dẫn người mua với những  chậu lan từ nhỏ đến 
lớn rất đẹp và giá cả cũng không cao lắm. 

Ngày cận Tết, những mặt hàng thực phẩm 
được tiêu thụ rất mạnh. Ngã tư đường Bolsa và 
Magnolia ở trung tâm Little Saigon lúc nào cũng 

 
Xem múa lân, đốt pháo sáng mùng Một Tết 

trước khu Phước Lộc Thọ 
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kẹt. Các chỗ đậu xe đều đầy. Mọi người hối hả 
mua sắm để chuẩn bị đón xuân, ăn Tết. 

Tối giao thừa, thường có hai, ba chỗ văn 
nghệ, vui chơi. Đó là chùa Huệ Quang, chùa Điều 
Ngự… Có khoảng chừng 10,000 người chen 
chúc nhau ở hai chùa nầy để xem những chương 
trình văn nghệ của trung tâm Asia và Đỗ Thanh. 
Những chương trình nầy được những đài truyền 
hình ở địa phương trực tiếp đến những máy 
truyền hình ở đây và qua internet đến khắp mọi 
nơi khắp thế giới. Nam Cali hiện giờ có chừng 10 
đài truyền hình, truyền thanh phát hình suốt 24 
giờ trong ngày, người Việt ở địa phương có thể 
coi trực tiếp, người Việt ở xa thì có thể coi qua 
hệ thống cable. 

Vào giờ khắc giao mùa, những 
tràng pháo dài thượt, hàng triệu 
viên, được đốt lên ở chùa Huệ 
Quang, chùa Điều Ngự để đón 
mừng năm mới.  Mọi người vui vẻ 
thức khuya để đón xuân, xem văn 
nghệ dù thời tiết ở đây khá lạnh so 
với quê nhà. 

Sáng mùng Một, trước khu 
Phước Lộc Thọ có tổ chức đốt 
pháo, mua lân rất vui. Trẻ em 
thường được cha mẹ cho mặc quốc 
phục áo dài khăn đóng… Mọi 
người mặc quần áo mới, áo dài 
thêu… để đón xuân rất vui. 

Cuối tuần đầu tiên sau Tết, 
Nam Cali thường có  những hội 
chợ Tết. Có khi hội chợ tổ chức ở 
một công viên gần khu Little Saigon, có khi Hội 
chợ Tết được tổ chức ở khu chợ trời ở đường 
Fairview, nằm trong thành phố Costa Mesa. Hội 
chợ nầy do Tổng hội sinh viên miền Nam 
California tổ chức. Khuôn viên hội chợ rất to lớn 
với những lễ hội truyền thống và cuộc thi hoa hậu 
liên trường của sinh viên các trường đại học rất 
vui, bên cạnh đó những khu buôn bán hàng ăn và 
những gian hàng trò chơi đã thu hút cả chục ngàn 
người tham dự. 

Tết ở Nam Cali còn có diễn hành Tết được tổ 
chức trên đường Bolsa với sự tham gia của hàng 
chục xe hoa, hội đoàn, các em học sinh với dàn 
nhạc của các trường trung học ở trong vùng tham 
gia diễn hành rất đông. 

Đó là đón Tết trong cộng đồng. Ở các gia 
đình thì sao? Sau những năm đầu bỡ ngỡ, bây giờ 
mọi người ở đây cũng ăn Tết lớn lắm. Nhà nào 
cũng trang trí những chậu hoa lan, hoa mai, hoa 
đào rất đẹp. Bàn thờ ông bà nghi ngút khói 
hương. Đêm giao thừa, mọi người đều đến chùa 
hoặc nhà thờ để đón giao thừa và xem chương 
trình văn nghệ hào hứng ở chùa Huệ Quang và 
chùa Điệu Ngự hay các nhà thờ công giáo trong 
vùng. Thân nhân, anh chị em, họ hàng, bạn bè 
phương xa cũng hay về đây đón Tết vui xuân. 
Nam Cali mở rộng vòng tay đón du khách 
phương xa về chung vui ba ngày Xuân. Ở đây các 
bạn cựu học sinh Trịnh Hoài Đức đến thăm viếng 
và chúc Tết thầy cô và thăm viếng lẫn nhau…      

Mùa Xuân mang lại sinh khí mới cho mọi 
người. Những ngày vui Tết giúp cho cuộc sống 
thêm vui tươi và hạnh phúc nơi xứ người. Ngày 
nay, Tết phương xa đã có đầy đủ mọi thứ mà 
chúng ta thường có trong những ngày Tết cổ 
truyền xa xưa ở quê nhà. Bài viết nầy chưa nói 
hết những nô nức của mùa xuân ở xứ người 
nhưng hy vọng đã đem lại cho bạn đọc bốn 
phương một khái niệm nho nhỏ về cái Tết của 
người Việt ở nước ngoài đặc biệt là ở khu Little 
Saigon, Nam Cali. 

Nhân dịp Xuân Mậu Tuất sắp đến, thân chúc 
quý thầy cô và các bạn đồng môn một mùa xuân 
mới an bình và một năm mới hạnh phúc an 
khang./. 

 
Diễn hành Tết Nguyên Đán trên đường Bolsa – khu Little với 

sự tham gia của nhiều hội đoàn Việt Nam, và cộng đồng bạn… 
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Minh Tâm 

 
Tiếp tục bài trước đây về lịch sử, kỳ nầy xin 

viết đôi dòng về những nghi vấn văn chương 
trong chương trình trung học. Sở dĩ có những 
nghi vấn nầy vì thơ cổ của Việt Nam thường viết 
bằng chữ Nôm và rồi tam sao thất bản, một câu 
thơ có thể được viết theo hai cách khác nhau làm 
cho người đọc (và học) không biết câu nào là 
đúng. 
 

1. Nghi vấn thứ nhứt: thơ Lục vân Tiên: 
 

Năm lớp đệ Ngũ, chúng tôi học thơ Lục Vân 
Tiên bắt đầu với 4 câu sau: 
 

Trước đèn xem chuyện Tây Minh, 
Gẫm cười hai chữ nhân tình éo le. 
Ai ai lẵng lặng mà nghe, 
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau. 
 
Mới đây, tôi đọc được bài viết của tác giả 

Vương Hồng Sển trong Tạp Bút năm Giáp Tuất 
1994, ông quả quyết câu số 4 như sau: 

 
Giữ răn việc trước, lánh dè thân sau. 
 
Giữ là gìn giữ, chữ lánh viết dấu sắc, không 

phải dấu huyền như lành và dữ. 
 
Cụ Vương là người học cao, từng là giảng 

viên Đại Học Văn Khoa. Ông là tác giả cuốn tự 
điển: “Tiếng nói của người Miền Nam”. Ông dựa 
vào bản thơ Lục Vân Tiên in năm 1883 mà ông 
sở hữu,  lúc đó cụ Đồ Chiểu còn sống. Về quyển 
thơ cổ nầy ông nói có người trả ông giá rất cao 
mà ông không bán vì ông nói: “Nay sách đã về 
tay tôi gìn giữ, thú thật, đổi vàng không đổi, một 
lượng hay nhiều hơn nữa thiếu chi người có, mà 
sách này không dễ gì có…”. Như vậy, kết luận 
của ông không phải là không có căn cứ. Tiếc rằng 
ông không giúp chụp một tấm hình về đoạn thơ 
nầy trong sách mà ông có để chứng minh với độc 
giả. Nay ông đã mất thì không biết cuốn sách quý 

đó trôi nỗi về đâu… và nghi vấn về câu số 4 của 
truyện Lục Vân Tiên chỉ có thể dựa vào uy tín 
của ông mà chứng minh chớ không ai thấy chứng 
thực nó như thế nào. 

 
2. Nghi vấn thứ hai: Truyện Kiều 

 

 
 

Năm lớp đệ Tứ chúng ta học truyện Kiều. 
Trong khi nhiều người khen rằng đây là một tuyệt 
tác thì thú thật tôi chưa bao giờ đọc hết trọn 
quyển thơ nầy. Tuy lời thơ có trao chuốt nhưng 
nó nhiều điển tích khó hiểu, chỉ riêng những trích 
đoạn được học thì cũng có vấn đề. Khi tả Thúy 
Vân, nhà thơ Nguyễn Du viết: 
 

Vân xem trang trọng khác vời, 
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang. 
Hoa cười ngọc thốt đoan trang, 
Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da. 

 
Câu thứ hai trong đoạn thơ trên là đề tài tranh 

cãi của biết bao nhà phê bình đặc biệt là chữ 
“ngài”. Theo lời giảng của sách giáo khoa thì chữ 
ngài có nghĩa là con ngài. Chữ nầy trong một số 
bản Nôm là viết với bộ Trùng. Tác giả tả rằng, 
Thúy Vân có khuôn mặt tròn và đầy đặn như mặt 
trăng, còn nét ngài nở nang có nghĩa là mày của 
Thúy Vân rất đậm. Điều nầy làm cho nhiều nhà 
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nghiên cứu không đồng ý. Không lẽ ông tả Thúy 
Vân có đôi mày giống như Từ Hải: 
 

Râu hùm hàm én mày ngài 
Lưng năm tấc rộng, thân mười thước cao. 

 
Do đó, một số nhà nghiên cứu như học giả 

Trương Vĩnh Ký căn cứ theo bản Kinh thời Tự 
Đức (khắc năm 1870) cho rằng chữ ngài thật ra 
là chữ “người” và chữ “trăng” thật ra đọc là 
“lưng”. Câu thơ nầy viết lại là: 
 

Khuôn lưng đầy đặn, nét người nở nang. 
 

Nhưng cũng có người cho rằng câu thơ nầy 
viết là: 

 
Khuôn trăng đầy đặn nét người nở nang. 
 
Câu nầy làm ta hình dung Thúy Vân là một 

người có khuôn mặt đầy đặn và nét người tròn 
trịa, tuy không mãnh mai như Thúy Kiều nhưng 
cũng có lý vì ngày xưa người ta cũng nói rằng 
người “có da có thịt” là một người đẹp. Mỗi 
người mỗi vẻ mười phân vẹn mười mà. 
 Như vậy chỉ một câu Kiều mà đã có không 
biết bao nhiêu giấy mực để bàn và hiện giờ vẫn 
chưa thống nhứt. Đề cập chuyện nầy ở đây để 
chúng ta tôn trọng và lắng nghe ý kiến của mọi 
người. 
 

3. Nghi vấn thứ 3: bài Phong Kiều Dạ Bạc 
 

Cũng năm lớp Đệ Tứ chúng tôi được học bài 
thơ cổ của Trung Quốc là bài Phong Kiều Dạ Bạc 
của Trương Kế: 

 
Phong Kiều Dạ Bạc  
 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,  
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên.  
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự,  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.  

 
Dịch nghĩa:  
 

Cầu phong, đêm neo thuyền 

Trăng lặn, quạ kêu, sương đầy trời  
Cây phong bến sông, ánh đèn chài, trước 
giấc ngủ buồn  
Ngoài thành Cô Tô là chùa Hàn Sơn  
Nửa đêm tiếng chuông vọng đến thuyền 
khách .  

 
Nhiều nhà thơ, nhà nghiên cứu Việt nam đã 

dịch thơ như sau: 
 
Bản dịch của Tản Đà :  

 
Trăng tà tiếng quạ kêu sương  
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.  

  
Bản dịch của Trần Trọng Kim :  

 
Quạ kêu trăng lặn sương rơi  
Lửa chài cây bãi đối người nằm co  
Con thuyền đậu bến Cô Tô  
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn  

 
Bản dịch của Ngô-Tất-Tố:  

 
Quạ kêu sương tỏa trăng lui  
Đèn chài cây bến đối người nằm khô  
Chùa đâu trên núi Cô Tô  
Tiếng chuông đưa đến bên đò canh khuya   
 

Bản dịch của Trần Trọng San :  
 
Quạ kêu trăng lẩn sương trời  
Buồn hiu giấc ngủ lửa chài bến phong  
Đêm Cô Tô vẳng tiếng chuông  
Chùa Hàn Sơn đến thuyền sông Phong Kiều  

 
Bản dịch của Ái Cầm:  

 
Thuyền đậu bến phong kiều  
 
Quạ kêu trăng khuyết trên cành sương  
Đốm lửa hắt hiu giữa đêm trường  
Cô Tô thuyền đỗ sầu in bóng  
Hàn Sơn Chùa vọng tiếng chuông ngân  
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Trăng khuyết trên cành sương quạ kêu  
Lửa chài sông quạnh bến cô liêu  
Cô Tô thuyền đậu trong đêm vắng  
Chuông Hàn Sơn động sóng đìu hiu  

 
Tuy bài thơ rất hay, có cảnh, có vật, có âm 

thanh ... nhưng nhiều người đã đặt 3 nghi vấn như 
sau: 
 

Nghi vấn 1: Câu số 1: 
  

     Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên: liệu có con 
chim quạ nào mà kêu vào lúc trăng lặn hay 
không? Từ đó, có nhiều nhà nghiên cứu đặc biệt 
là người Nhật Bản cho biết có thể ô đề là tên một 
địa danh và câu thơ phải viết lại là: 
 
     Nguyệt lạc Ô Đề sương mãn thiên. 
 
thì mới đúng. 
 

Thuyết nầy có nhiều người phản đối vì cho 
rằng quạ vẫn có thể kêu ban đêm như thường tuy 
là ít thấy. 
 
     Nghi vấn 2: Câu số 2:  

 
Giang phong, ngư hỏa đối sầu miên 

 
Lại có nhà nghiên cứu cho rằng 

giang phong và sầu miên không có 
nghĩa là sông, cây phong, buồn và 
ngủ, mà cũng là những địa danh.  
 
     Giang Phong là viết tắt của 
Giang Thôn Kiều và Phong Kiều, 
Sầu Miên là núi Sầu Miên. 
 
Do đó câu thơ phải viết lại: 
 
     Giang Phong ngư hỏa đối Sầu 
Miên 
 
     Do tiếng Hán không có chữ hoa 
nên mới có thuyết nầy. Nhưng 
thuyết nầy cũng bị phản đối vì nếu 
xét về âm điệu của bài thơ thì chữ 
sầu miên có nghĩa là buồn không 

ngủ được thì đặc sắc hơn nhiều so với nếu sầu 
miên là một địa danh. 
 
     Nghi vấn 3: Câu cuối cùng:  
 
     Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
 

Ngay cả nhà thơ Đỗ Phủ cũng chê câu nầy là 
không thực tế vì làm gì mà lại nghe được chuông 
chùa vào lúc nửa đêm. 

Để giải thích điều nầy, người ta hay truyền 
tụng một giai thoại như sau: 
 
     Trương Kế đi thi rớt về tới Tô Châu và neo 
thuyền bên cầu Phong ở chùa Hàn San và ngẫu 
hứng làm được hai câu thơ đầu của bài Phong 
Kiều Dạ Bạc: 
 
     Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,  
     Giang phong ngư hỏa đối sầu miên. 
 
     Tới đó thì nhà thơ “bí” tìm không ra hai câu 
nữa. 
     Trong khi đó trong chùa Hàn San có một vị sư 
già, đêm nay sư không ngủ được và cũng làm 
được hai câu thơ: 
     Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung,  
     Bán tự ngân câu, bán tự cung.  
      

Bến phong kiều - Tô Châu 
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Nghĩa là:  
 
     Mồng ba mồng bốn trăng mờ  
     Nửa dường móc bạc nửa như cung trời  
 
     Rồi thì sư cụ cũng “bí” giống như Trương Kế. 
 

Chú tiểu thấy vậy mới hỏi: Bẩm sư phụ , vì 
sao ngài không được vui. Nhà sư mới cho chú 
tiểu biết về tâm sự đang “bí” thơ của mình.  

Chú tiểu ra nhà sau, chợt nhìn thấy bóng trăng 
dưới hồ mà sáng tác được hai câu thơ. Chú trình 
lại với sư phụ. Đó là: 
 

Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn, 
Bán trầm thủy để, bán phù không. 
  
Nghĩa là:  
 
Một bình ngọc trắng chia hai  
Nửa chìm đáy nước nửa cài từng không.  

 
Sư cụ vổ tay hoan hỉ, đúng là thiên tài, và bài 

thơ đã đầy đủ: 
 

Sơ tam, sơ tứ nguyệt mông lung,  
     Bán tự ngân câu, bán tự cung.  
     Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn, 
    Bán trầm thủy để, bán phù không. 
 
     Lúc đó đã nửa đêm, sư dạy chú tiểu đánh 
chuông để tạ ơn đức Phật về sự hoàn thành bài 
thơ. 
     Tiếng chuông vọng đến thuyền của Trương 
Kế gợi ý cho ông ta làm thêm hai câu thơ cuối 
của bài thơ: 
 
     Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự  
     Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền .  
 
    Nhờ tiếng chuông nữa đêm nầy mà ta có bài 
thơ nổi tiếng của Trương Kế. 

Thật ra, chỉ có Trương Kế sống lại thì mới trả 
lời đúng ba nghi vấn văn chương kể trên. Chỉ có 
một nhận xét của chúng tôi ở đây là: một nhà thơ 
không cần làm nhiều thơ mà chỉ cần làm một 
bài cho thiệt hay như bài Phong Kiều Dạ Bạc của 

Trương Kế trên đây, như thế là đã đủ nổi tiếng 
muôn đời rồi.  

Đó cũng giống như trường hợp của nhà thơ 
Hữu Loan với bài thơ Màu Tím Hoa Sim của Việt 
Nam mình... 

***** 
Trong chương trình trung học chúng ta đã học 

được nhiều áng văn thơ rất hay nhưng cũng có 
những nghi vấn. Những nghi vấn nầy không phải 
do tôi tìm ra mà chỉ đọc được từ trên mạng và từ 
sách. Đặt nghi vấn ở đây không có nghĩa bắt 
chúng ta công nhận một cách mù quáng mà là để 
tranh luận cho ra lý. Có tự do tranh luận thì chân 
lý mới có thể tìm thấy. Đó phải chăng là một chân 
lý khác của cuộc đời./. 
 
(6/2016) 
 
Góp ý kiến: 
 

Sau khi viết bài nầy xong, Minh Tâm có 
email đến một vài vị giáo sư để hỏi ý kiến, dưới 
đây là trả lời: 

 
1. GS Đoàn Phế: 

 
    a. Thư thứ nhất: 
     Hi Tâm , 

Trước hết xin lỗi vì đã chậm trả lời em. 
Những bài viết về nghi vấn lịch sử hay văn học 
của em là những đề tài thật thú vị. 

Đúng là trong văn chương Việt Nam xưa, các 
tác phẩm được viết bằng chữ Nôm nên nhiều câu 
thơ (văn) được đọc khác nhau như em đã nêu ở 
nghi vấn 1 và 2. 

Về nghi vấn 1: tôi đồng ý với em nếu cụ 
Vương Hồng Sển đưa bằng chứng cụ thể về 
quyển thơ Nôm Lục Vân Tiên mà cụ sở hữu như 
chụp ảnh, hay cho nhiều người có tên tuổi đọc thì 
nghi vấn này đã được giải quyết rõ ràng rồi . 

Theo ý tôi, câu "Dữ răn việc trước, lành dè 
thân sau" có thể dễ hiểu hơn câu "Giữ răn việc 
trước, lánh dè thân sau", nhất là đối với đa số giới 
bình dân, nên được chấp nhận và quảng bá sâu 
rộng trong dân gian. Vì thế đa số bản in sau này, 
ngay cả trong sách giáo khoa, đều dùng câu " Dữ 
răn việc trước, lành dè thân sau" . 
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Về nghi vấn 2:  nếu như em thấy có một số 
bản truyện Kiều chữ Nôm viết chữ " ngài" với bộ  
"trùng" thì rõ ràng đó là "con ngài" rồi . 

Chúng ta biết những nhà thơ (văn) xưa của ta, 
do ảnh hưởng của văn chương Trung quốc, nên 
thường miêu tả người (hay cảnh) theo lối ước lệ, 
miễn sao đạt được ý mình muốn diễn tả. Như 
trong câu tả Thuý Vân "Khuôn trăng đầy đặn, nét 
ngài nở nang" , Nguyễn Du chỉ muốn làm nổi bật 
vẻ đẹp phúc hậu của Thuý Vân, cùng với câu sau 
"Mây thua nước tóc, tuyết nhường mầu da" ( chú 
ý hai chữ thua, nhường) để báo trước cái hậu vận 
tốt đẹp của nàng Vân. Chớ cứ căn cứ vào các chữ 
được dùng thì khi vẽ lại chắc khuôn mặt nàng 
Vân khiến ai cũng phải cười thôi .  

Cũng như tả Từ Hải:  
 
"Râu hùm, hàm én, mày ngài, 

      Vai năm tấc rộng , thân mười thước cao" 
 
thì ta thấy thân hình Từ Hải mất cân đối một cách 
vô lý. Nhưng đọc hai câu thơ, ta thấy toát lên tất 
cả khí phách hào hùng của nhân vật Từ Hải. 

Cũng vì ảnh hưởng văn chương Trung quốc 
nên ta thấy tả mùa Thu thì có lá ngô đồng rơi ... 

Về nghi vấn 3: em đã trình bầy rõ, tôi chỉ 
thêm một nhận định nho nhỏ sau: 

Hầu hết các dịch giả không dịch rõ ràng hai 
chữ "Giang phong". Tản Đà: cây bến. Trần Trọng 
Kim: cây bãi. Ngô Tất Tố: cây bến. Ái Cầm: bản 
dịch 1 không dịch - bản dịch 2: sông quạnh bến 
cô liêu, ta thấy hơi xa nguyên tác. Chỉ có Trần 
Trọng San: "Buồn hiu giấc ngủ lửa chào bến 
phong”  

Như vậy ta nghĩ gì về thuyết cho Giang 
Phong là địa danh 

Trên đây là một vài ý kiến cá nhân thô thiển 
của tôi đóng góp vào cuộc chơi thú vị này .  

Thân chúc Tâm và gia đình luôn vui, mạnh . 
      Thân tình , 
              

b. Thư thứ hai: 
Tối nay rảnh rỗi, tôi mở Từ Điển Nguồn Gốc 

Tiếng Việt của Bác Sĩ Nguyễn Hy Vọng -  Nhà 
Xuất Bản Đất Việt, Quyển 2, trang 1237, tra chữ 
“ngài'' thì thấy: 

Ngài (nghĩa xưa) có nghĩa là người. 
      Nghệ Tĩnh : ngài   người          

rườm ngài: đông người. 
 

 
 

Như vậy luận cứ 'nét người' có thể chấp nhận 
vì Nguyễn Du quê quán ở làng Tiên Điền, huyện 
Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh.  
    Vậy là lại thêm một cách lý giải nữa. Em nghĩ 
thế nào. ? 
 

2. LS Trần Kim Hoàng (CHS Khóa 2 
THĐ – CGS trường An Mỹ: 
 

Dear Minh Tâm, 
Thật là thú vị khi được Minh Tâm hỏi ý kiến 

văn chương, chuyện mà tôi đã quên từ 54 năm 
nay sau khi tôi học xong Tú Tài (Văn Chương) ở 
trường Pétrus Ký với GS Phạm Thế Ngữ, bạn của 
nhà thơ Vũ Hoàng Chương (lúc đó cũng đang dạy 
Văn Chương lớp Đệ Nhị ở trường Chu Văn An). 
Ngoài ra, về bài Phong Kiều Dạ Bạc thì như tôi 
kể lúc họp mặt CGS & HS Trịnh Hoài Đức năm 
2015, tôi đã được nghe thầy Nguyễn Mạnh Cẩm 
kể lúc học lớp Đệ Lục (niên học 1957-58) và sau 
đó nghe nhiều người kể nhưng mình chỉ nói 
chuyện văn chương cho “khoái” chứ không bao 
giờ đạt tới trình độ tranh luận về ý nghĩa của một 
chữ vì theo tôi, đó là chuyện “Thời Bình” trong 
lúc “trà dư tửu hậu” mà tôi. Nhưng Minh Tâm đã 
hỏi thì tôi mạo muôi góp ý như sau: 

 
Thơ Lục Vân Tiên: 
Hình như tôi không học chuyện Lục Vân Tiên 

ở trường mà từ lúc nhỏ, do chuyện ở nhà quê, 
làng An Mỹ, mỗi mùa trồng đậu phọng, đêm tới, 
khi họp chung để lo chuyện tỉa đậu ngày hôm sau, 
tôi thường đọc hoặc ngâm theo lối Nam chuyện 
Lục Vân Tiên cho bà nội, cha mẹ tôi và nhiều 
người trong nhà nghe, khiến tôi thuộc lòng và 
hiện nay vẫn còn nhớ. Hồi đó, khoảng những năm 
đầu của thập kỷ 1950 (chắc khoảng 1952-1955), 
mẹ tôi đi chợ mua chuyện Lục Vân Tiên ở ngoài 
chợ Phú Cường chớ không phải ở bất cứ một tiệm 
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sách lớn nào. Tôi nhớ rõ ràng, tôi không bao giờ 
ngâm chữ “lánh” với dấu huyền mà luôn luôn 
với dấu sắc mà thôi. Riêng tôi, tôi nghĩ dấu sắc 
sẽ hợp lý hơn vì hai vần bằng đi chung sẽ nghe 
hơi dị hợm một chút. 

 
Truyện Kiều: 
Tôi học Truyện Kiều hai lần, năm đệ lục hay 

đệ ngũ ở trường Trịnh Hoài Đức và lớp Đệ Tam 
C (hoặc Đệ Nhị C) ở trường Pétrus Ký. Tôi chưa 
nghe bất cứ một vị thầy nào dạy tôi là nét “người” 
cả. Còn chuyện Từ Hải thì có thể là vì trùng hợp 
về lối sử dụng từ ngữ chứ không ai so sánh Thúy 
Vân và Từ Hải vì “ngài” để chỉ lông mày mà thôi. 
Tôi cũng đoán mò là theo tướng số, cụ Nguyễn 
Du chỉ muốn diễn tả là Thúy Vân có lông mày tốt 
che phủ vòng mắt, tức là Thúy Vân sẽ có một 
cuộc đời phú quý mà thôi. 
 
Bài Phong Kiều Dạ Bạc: 

Như tôi nói ở phần đầu, tôi được biết bài nầy 
lần đầu tiên là do thầy Nguyễn Mạnh Cẩm dạy. 
Sau đó lúc học ban C ở trường Pétrus Ký cùng 
với các bạn hay nói chuyện văn chương. Theo tôi 
được dạy bởi các thầy và được học với các bạn 
học thì tôi thích version 1 nhứt vì đó là điều tôi 
quen biết. Còn những version khác thì tôi không 
biết và không thể lạm bàn. 
 

Một lần nữa xin thành thật cám ơn Minh Tâm 
đã cho tôi có cơ hội để nói chuyện văn chương 
mà tôi thích từ thuở nhỏ. Tuy nhiên sau bao nhiêu 
năm trời trôi dạt nơi xứ người, thì tôi có thể chấp 
nhận bất cứ lời giải thích nào nhứt là mình luôn 
luôn ráng được “thân tâm thường an lạc” như lời 
dạy của Đấng Từ Bi. 

Thân mến, 
 

Trần Kim Hoàng 
CHS Khóa 2 TH Đ 
CGS trường Trung Học An Mỹ 

 

 

 
 
 
 
 

 
Gia đình có nhiều anh chị em học  
Trịnh Hoài Đức: 

 
1. Gia đình CHS Lê Thị Hai (8 người) 

 
            Lê Thị Hai 

Lê Thị Ngọc Anh 
Lê Thị Lưu 
Lê Thị Phùng 
Lê Thị Thuý Oanh  
Lê Minh Trí 
Lê Thị Hồng Loan 
Lê Hữu Tài 
 
(nếu thêm các con cháu cũng học 

Trịnh Hoài Đức như: 
Huỳnh Lê Hoàn Vũ , 
Huỳnh Lê Thanh Trang… 
 
Gia đình bạn nầy có 10 người học 

THĐ) 
 

2. Gia đình  CHS Nguyễn Phương Mai: 
 
            Nguyễn Phương Mai (khoá 5)  

Nguyễn Công Danh (khoá 7)  
Nguyễn Xuân Dung (khoá 11)  
Nguyễn Thanh Loan (khoá 14)  
Nguyễn Hữu Lộc (khoá 16)  
 
Ngoài ra còn  
 
Cháu: 
Võ Quốc An  
Võ Hạnh Nguyễn  
 
Cậu của Dung :  
Cao văn Hở (khoá 1)  
Cao văn Cười (khoá 12)
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Lưu Thanh Bình 
 

Năm là khái niệm chỉ một đơn vị thời gian 
theo chu kỳ quay của trái đất quanh mặt trời. Một 
vòng quay của trái đất là 365 ngày 6 giờ. Con 
người dựa theo đó mà chế ra lịch, một công cụ ứng 
dụng tuyệt vời trong đời sống có lẽ chỉ đứng sau 
phát minh ra lửa. Tờ lịch ở Việt Nam thường in 
hai chữ số: số lớn ở trên chỉ ngày Tây, dùng cho 
công sở và các doanh nghiệp sản xuất kinh doanh; 
số nhỏ ở dưới chỉ ngày Ta, dùng cho cưới hỏi, giỗ 
chạp, ma chay, coi ngày tốt xấu. Gọi là lịch Tây 
bởi vì chỉ xuất hiện khi có …Tây (1859), còn gọi 
là lịch Ta chắc phải xem lại vì lịch này được xài 
từ thời Triệu Đà (207 TCN), trải qua hơn ngàn 
năm bị Tàu đô hộ đến thời kỳ độc lập tự chủ Đinh, 
Lê, Lý, Trần, (Hậu) Lê, Nguyễn … đến nay. 
Trong sử Việt không thấy ghi nhận ai là ông tổ đã 
soạn ra lịch, cũng như các quyển sử biên niên 
nước ta đều lấy lịch Tàu làm chuẩn để đối chiếu, 
thí dụ Đại Việt Sử ký toàn thư ghi: “…Mậu Tý, 
Kiến Trung năm thứ 4, (Tống Thiệu Định năm thứ 
1) …”. Vậy Tết Tây thì đúng là Tết của Tây, còn 
Tết Ta chưa hẳn là Tết của ta. 

Một năm lịch Tây có 365 ngày, trong khi lịch 
ta chỉ có 354 ngày. Nói khác đi, anh Tây bước một 
bước là 365 mm, trong khi anh Ta chỉ 354 mm 
một bước nên ba bước lại phải nhảy lên một cái 
mới theo kịp anh Tây. Cái sự nhảy lên một cái đó, 
gọi cho văn vẻ là “tháng nhuần”. Tuy lịch Ta 
không nhất quán như vậy nhưng lại phù hợp với 
nền sản xuất nông nghiệp (lúa nước) vì dựa vào 
quy luật vận hành của mặt trăng mà ghi nhận ngày 
nước lớn nước ròng. Hơn nữa 24 tiết khí của âm 
lịch nếu so với dương lịch thì chính xác lạ lùng. 
Nghĩa là không phải các nhà làm lịch Ta không 
biết quy luật vận hành của mặt trời. Ngày nay dù 
âm lịch không còn giữ vai trò “chính thống” trong 
sinh hoạt xã hội nữa nhưng ảnh hưởng của nó vẫn 
còn rất quan trọng trong cuộc sống, nhất là các 
ngày lễ, tiết (tết) lớn trong năm hoặc chọn ngày 
trong quan, hôn, tang, tế mà dân gian quen gọi là 
“ngày lành tháng tốt”. Ngay cả việc tính tuổi, tuổi 
ta cũng có tính nhân văn hơn khi  xem 9 tháng 10 

ngày trong bụng mẹ là 1 tuổi, còn tuổi tây chỉ tính 
khi lọt lòng mẹ.  

Lịch Tây và lịch Ta vốn dĩ đã chung sống hòa 
bình hơn trăm năm qua trên đất nước ta, hàng năm 
cứ theo tuần tự Tết Trung Thu qua là đến Lễ Noel 
rồi đến Tết Tây, và trọng đại nhứt là Tết Nguyên 
Đán, chưa kể hai lễ càng ngày càng mang tính đại 
chúng là lễ Vu Lan và lễ Phục Sinh. Thường thì 
ăn tết của Tây chỉ nghỉ có một ngày (1.1) nhưng 
ăn tết của Ta thì được nghỉ nhiều ngày, nhứt là sau 
này công chức được nghỉ làm ngày thứ bảy nên 
nếu ngày Tết rơi vào thứ bảy, chủ nhựt thì được 
nghỉ bù, số ngày nghỉ được kéo dài ra thêm. 
Nguồn cơn của việc nghỉ Tết … từ “mùng sang 
mền” bắt đầu từ đấy.  

Mươi năm gần đây, thoạt đầu việc gộp Tết 
“hai trong một” chỉ là vài ý kiến dè dặt mang tính 
tham khảo, sau đó thành cuộc tranh luận thật sự 
lôi cuốn dư luận chia làm hai phe rõ rệt, không kể 
số đông ba phải muốn tiếp tục ăn hai cái Tết cho 
đã. Thường thì trong phép tranh luận, người ta 
dùng hai cách: một là nêu bật những ưu điểm của 
mình, hai là khai thác những điểm yếu của đối 
phương. Vậy thì trong bàn cải về Tết Tây, Tết Ta; 
hai phe đã dùng những lập luận gì ? Người viết 
tạm gọi là phe bảo thủ và phe đổi mới (Trong 
nhiều trường hợp, bảo thủ không phải là xấu. Thí 
dụ nếu không nhờ sự bảo thủ của các nhà ngữ học 
Việt Nam thì ngôn ngữ viết và nói của chúng ta 
đã bị Hán hóa và thô tục hóa từ lâu). 
 
1. TÍNH TRUYỀN THỐNG : 

Mọi sự ở đời đều không mang tính vĩnh hằng 
bất di bất dịch, nhưng những cái mới thường hay 
bị phản đối vì làm thay đổi thói quen đã thành nếp. 
Tết âm lịch mang tính truyền thống, nhưng nếu đã 
là truyền thống thì có thay đổi được không?  Nghĩ 
cho cùng, truyền thống phải có nghĩa lưu truyền 
những cái hay cái tốt được mọi người chấp nhận 
và đã qua kiểm chứng theo thời gian dài. Những 
người bảo vệ quan điểm giữ Tết âm lịch thường 
nêu ra tính truyền thống của tục lệ đã xảy ra hàng 
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ngàn năm, xuất phát từ nền văn hóa lúa nước, nếu 
bỏ Tết âm lịch để hỗ trợ nền kinh tế thì chắc chắn 
sẽ gây ra khủng hoảng và những hụt hẫng không 
nhỏ trong xã hội. Quan điểm này nhận được sự 
đồng tình ủng hộ của đại bộ phận dân chúng trong 
nước hiện nay.  

Theo giải thích của phe đổi mới, gộp Tết Âm 
lịch vào Tết Dương lịch không có nghĩa chúng ta 
đánh mất truyền thống, tập quán. Chúng ta vẫn giữ 
gìn những giá trị tâm linh vốn có, chỉ chuyển nó 
vào một thời điểm sớm hơn chứ không có gì thay 
đổi, như thờ cúng tổ tiên, chúc Tết, đón giao thừa, 
mặc áo dài, ăn bánh chưng, dưa hành, lì xì cho 
người thân, ông bà con cháu quây quần bên nhau 
… Mà đâu phải chỉ Tết mới có dịp tri ân thầy cô 
hay chúc thọ cha mẹ ông bà. Sự quan tâm thường 
xuyên thông qua cách ứng xử hàng ngày mới đáng 
quý chứ không phải chờ ngày Tết đến để thể hiện. 
Đối với thầy cô giáo thì có ngày 20.11 hay ngày 
8.3,  còn đối với cha mẹ thì có biết bao dịp trong 
năm. Không thể nói gộp Tết làm mất đi bản sắc 
văn hóa dân tộc, sự kết nối tình thân trong gia đình 
là do nhiều thứ và hoạt động trong cả năm chứ 
không chỉ có ngày Tết cổ truyền. 

Trong tác phẩm “Tuấn, chàng trai nước Việt” 
của cố nhà văn Nguyễn Vỹ, lấy bối cảnh xã hội 
buổi giao thời đầu thế kỷ 20, bạn đọc hẳn còn nhớ 
cảnh cúng lễ tạ lỗi gia tiên khi cắt tóc ngắn cho 
anh thanh niên theo Tây học, cả nhà vang rân tiếng 
khóc như có tang. Nên nhớ truyền thống khi ấy là 
đàn ông búi tóc “củ hành”. Một ví dụ khác là khi 
vua Minh Mạng ra lệnh đàn bà Bắc Kỳ ra đường 
phải mặc quần hai ống, không được mặc váy đã 
vấp phải sự phản kháng rất mạnh của số đông khi 
ấy. 

 
…Tháng chín có chiếu vua ra: 
Cấm quần không đáy người ta hãi hùng. 
Không đi thì chợ không đông, 
Đi ra bóc lột quần chồng sao đang. 
Có quần ra quán bán hàng, 
Không quần đứng nấp đầu làng trông quan … 

 
Thập niên 50 thế kỷ trước, phụ nữ miền Nam ở 

đô thị bắt đầu bỏ kiểu tóc để dài hoặc quấn thành 
búi to mà chuyển sang uốn tóc quăn cũng bị kỳ thị 
rất dữ. Câu đồng dao phổ biến, trẻ con hay hát là 
“Uốn tóc quăn như lông chó xù, xách bóp đầm 

hổng có đồng xu” ! Áo sơ mi và quần tây cũng chỉ 
du nhập vào Việt Nam sau này, chứ quốc phục 
nam giới truyền thống là áo dài (vải the) khăn 
(đen) đóng. Nguyễn Bính, ông tổ “bảo thủ” thời 
hiện đại với bài thơ “Chân quê” nổi tiếng, là hình 
ảnh một anh nông dân miền Bắc lồng lộn đi tới đi 
lui ở con đê đầu làng, nghiến răng đến sái cả hàm 
để đay nghiến cô bạn gái đổi mốt ăn vận khi lên 
tỉnh. Hết sức gia trưởng, hết sức độc tài, và dĩ 
nhiên là hết sức … bảo thủ. Thật rợn tóc gáy khi 
nghĩ đến cảnh cô là sẽ là “người” của anh ta: cơm 
dâng tận tay, nước mời tận mặt. Hiện nay ở nông 
thôn miền bắc, nhiều nơi vẫn còn “truyền thống” 
xem gái làng như… của riêng, cấm trai nơi khác 
đến làm quen tìm hiểu, một biến tướng của “Chân 
quê” thời hiện tại. 

Như vậy, xét về nguồn gốc thì truyền thống 
hình thành từ thói quen, tập quán chứ truyền thống 
cũng không phải từ trên trời rơi xuống. Một lúc 
nào đó, nếu thói quen, tập quán thay đổi thì tính 
truyền thống nếu muốn tồn tại cũng phải thay đổi 
để thích nghi. Dựa vào tính truyền thống để biện 
minh cho việc giữ gìn Tết âm lịch xem ra không 
ổn, nhất là cái truyền thống ấy chưa chắc có nguồn 
gốc từ trong nước. Những người nhân danh truyền 
thống để bảo vệ tập tục ăn Tết âm lịch đã quên 
(hay giả vờ quên) những cái Tết giản dị sau năm 
1975 ở cả hai miền Nam Bắc, những cái Tết rất 
giản dị, đơn sơ nhưng không kém phần đầm ấm, 
gia đình quây quần bên mâm cỗ mang hương vị 
Tết, các món ăn đều là “của nhà làm”. Những cái 
Tết thiếu cờ phướn băng- rôn, biểu ngữ hay hoa lá 
cành phồn vinh giả tạo như sau này. “Hăm ba đưa 
ông táo, hăm sáu đưa học trò”, còn người của 
chính phủ thì hăm tám mới là ngày cuối, mùng 
bốn hết Tết, đi làm bình thường. Những lễ hội sau 
Tết đã mai một hoặc thu hẹp dần cho phù hợp với 
lối sống tiết kiệm thời tem phiếu; chỉ được phục 
dựng sau thời kỳ “đổi mới”, khi mà sự thiếu đói 
đã lui dần, nghĩa là chỉ ít chục năm gần đây, rầm 
rộ nhứt là mười năm trở lại. Những bạn nào sống 
thời kỳ đó hẳn còn nhớ, ở Thủ sau Tết không có 
rước cộ (kiệu) Bà, còn Lái Thiêu tổ chức rước 
kiệu Bà trở lại sớm hơn, bắt đầu từ năm 1982.  

Theo bà Phạm Chi Lan (VTC News 
10/1/2017): “… Tôi cho rằng truyền thống gia 
đình và truyền thống sum họp vẫn có thể giữ được 
bình thường. Nếu chỉ có một kỳ nghỉ vào Tết 
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Dương lịch thì các thành viên trong gia đình nếu 
muốn tập hợp thì vẫn có thể quây quần được. Nếu 
đó là kỳ nghỉ chung của cả nước và ở cả ở nước 
ngoài với thời gian nghỉ dài thì con cháu ở các 
nơi khác, ở nước ngoài cũng vẫn có thể về sum 
họp. Còn dịp Tết Nguyên Đán hiện nay, nếu gia 
đình nào có con cái đang ở nước ngoài thì khó có 
thể về được vào dịp này. Như vậy, con cháu cũng 
không thể sum họp được với gia đình vào dịp Tết 
Nguyên Đán… Nếu những người trẻ này về dịp 
Tết Dương Lịch thì họ có thể cảm nhận được văn 
hoá, cách sống của gia đình ở Việt Nam thì có 
phải hay biết bao nhiêu”. 

Còn đây là ý kiến của nhà văn Tuệ Nghi (VTC 
News 12/1/2017) : “….trên lý thuyết, Tết là sum 
họp, là tình thân và cũng có người cho rằng Tết 
cổ truyền là hồn của dân tộc, Tết còn thì dân tộc 
Việt mới còn (?!) Tôi không nghĩ vậy, cá nhân tôi 
cho rằng nếu đã sống có tình thì 365 ngày trong 
năm đều tình nghĩa với nhau, đều sum họp với 
nhau chứ cần gì nhân danh Tết để bày mâm cao 
cỗ đầy?... Và cái hồn ở dân tộc vốn dĩ nằm ở sự 
thịnh vượng, sự phát triển vượt bậc về kinh tế, sự 
hội nhập khéo léo về văn hoá cũng như chuẩn mực 
trong đạo đức, lối sống của con người. Hà cớ gì 
đạo đức xã hội càng xuống cấp, kinh tế thì thụt 
lùi, Tết thì ngày càng “nhạt” mà cứ phải khăng 
khăng “giữ hồn”?...”. 

Thế còn Tết với những người Việt xa xứ thì 
sao? Đối với những người cao tuổi vốn vẫn giữ 
gìn những tập tục quê nhà thì Tết Nguyên Đán đã 
thấm sâu vào trong máu thịt, có giá trị tâm linh 
thiêng liêng không gì đánh đổi được, lại là dịp tốt 
mang tính “định hướng”, giữ cho con cháu không 
quên nguồn cội. Người già sống với những ký ức, 
làm sao mà thuyết phục họ “ăn” Tết ta vào ngày 
đầu năm dương lịch được. Với những người này, 
Đông là Đông mà Tây là Tây, Đông Tây không 
bao giờ gặp nhau. Kể cả những người tuổi trung 
niên, trong ký ức cũng còn lưu giữ nhiều kỷ niệm 
ngày Tết ở quê nhà, cũng khó chấp nhận cái Tết 
gộp. Chỉ có giới trẻ là xem Tết ta không quan 
trọng lắm vì vẫn phải học hành, đi làm bình 
thường, hoặc những nơi đông người Việt như chợ 
búa, trong sở làm thì mới thấy có không khí Tết. 
Tết Tây quan trọng hơn, đó mới chính là ngày 
mừng năm mới, hòa trong niềm vui chung của cả 
cộng đồng.  

2. LỄ HỘI & SỰ LẠM DỤNG : 
Năm 1945, khi quân Đồng Minh tiến vào nước 

Đức, họ đã giải thoát cho hàng trăm ngàn người 
Do Thái và tù binh trong các trại tập trung. Những 
ngày đầu, bên cạnh việc chăm sóc y tế, các cựu tù 
nhân này chỉ được cho uống sữa và ăn súp loãng. 
Không phải vì thiếu thực phẩm, nhưng vì cơ thể 
suy nhược của họ chưa quen. Những người bị ám 
ảnh vì cái đói có thể chết nghẹn vì ăn vồ vập ngay 
một lúc lượng thức ăn của một người bình thường. 
Món ăn tinh thần và tín ngưỡng cũng vậy. Một 
thời gian dài, bị chi phối bởi ý thức hệ vô thần, 
người ta xem tôn giáo là loại thuốc phiện ru ngủ, 
triệt tiêu ý chí đấu tranh, nhiều lúc tưởng như ở 
(Bắc) Việt Nam không còn tín ngưỡng, nếu có 
cũng hạn hẹp trong phạm vi gia đình. Đình, chùa, 
miếu … dùng làm nơi họp dân thôn ấp, dạy bình 
dân học vụ hoặc phổ biến tuyên truyền chính sách 
pháp luật, có nơi còn dùng làm kho hợp tác xã, 
kho chứa phân hoặc chuồng lợn. Trong lý lịch, 
mục tôn giáo thường ghi là “không”. Hiến pháp 
VNDCCH còn ghi rõ là nhà nước tôn trọng quyền 
tự do tôn giáo và tự do không tôn giáo. Chỉ có 
Công Giáo là duy trì được sinh hoạt bình thường, 
nhưng cũng chỉ là một cộng đồng thiểu số.  

Khi những hạn chế hoặc cấm đoán ấy được bãi 
bỏ, người ta thường có tâm lý “ăn trả bữa” để bù 
lại, đó là một trong những nguyên nhân khiến 
nhiều lễ hội “thời kinh tế thị trường định hướng 
XHCN” bị biến tướng lệch lạc, xé rào, mang màu 
sắc mê tín dị đoan và mua thần bán thánh, nặng nề 
nhất là tục phát ấn thu tiền (thực chất là bán ấn), 
chém lợn sống, đá gà cựa sắt, chọi trâu, treo cổ 
trâu, cướp ấn, cướp phết, cướp lộc … tất cả quay 
cuồng trong cái bát nháo như có người gọi mỉa là 
“ôm-rách-nát-trong-tâm-linh”.  

Ngoài yếu tố bạo lực, các lễ hội truyền thống 
ngày nay còn bị thương mại hóa như sản phẩm du 
lịch địa phương, trở thành nơi kiếm chác của các 
ban tổ chức, ban quản lý “quốc doanh” có đầu óc 
thực dụng. Tại lễ hội chọi trâu Đồ Sơn, trâu thắng 
trâu thua gì cũng bị đem giết mổ với giá hàng triệu 
đồng một ký thịt. Hay tại lễ hội chùa Hương, 
ngoài việc chặt chém, cò mồi, mất vệ sinh cảnh 
quan là cảnh thịt thú rừng bày bán la liệt công khai 
tại các sạp hàng .  

Theo báo NV: “Trên lý thuyết, những thực 
hành tôn giáo và lễ hội đem đến cho con người sự 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Mậu Tuất 2018                                            TRANG 25      

cân bằng, yên ổn, cứu rỗi trong đời sống tâm linh. 
Tâm linh lành mạnh giúp con người hướng 
thượng, ngưỡng vọng những giá trị cao đẹp. 
Nhưng những gì mà mùa lễ hội tháng Giêng hằng 
năm diễn ra ở miền Bắc Việt Nam hiện nay lại 
đang cho thấy một thực tế khác. Những phong tục 
mang tính dân gian trong các lễ hội nay biến 
thành “văn hóa” mua bán, đổi chác, con người 
trở nên tham lam và thực dụng hơn. Chùa chiền 
không còn làm cho người ta trở về an tịnh trong 
tâm hồn mà là nơi thổi bùng ngọn lửa tham dục. 
Lễ hội không còn là nơi biểu hiện sự thành kính 
đối với tổ tiên, nhân thần, những đấng siêu nhiên, 
nơi giao cảm với cộng đồng mà trở thành nơi 
“cộng nghiệp” của một nhân quần hỗn loạn, 
hoang mang, hung bạo. Những hành vi bạo lực, 
đè đầu cưỡi cổ, tranh đoạt trong lễ hội cho thấy 
những giá trị cao thượng, bao dung đang bị đảo 
lộn. Tư tưởng mạnh được yếu thua, bất chấp trật 
tự nề nếp trong đời sống được phản ánh rõ nhất 
qua những cuộc tranh giành trong lễ hội. Sự nhốn 
nháo trần tục của lễ hội cho thấy những giá trị 
thực dụng đang trỗi vượt trong cộng đồng thay thế 
cho giá trị hướng nội, hướng thượng và hướng 
tha. Tóm lại, bức tranh cuộc sống, tâm thức bất 
an, các giá trị sống tốt đẹp bị lung lay… tất cả 
đang phóng chiếu vào trong cái không khí hỗn 
độn vô phương hóa giải.” 

  
3. ĐI NGƯỢC HỘI NHẬP - GIẢM NĂNG 
SUẤT LAO ĐỘNG   

Nền nông nghiệp của các nước trong vùng 
Đông Nam Á có chung đặc điểm là canh tác lúa 
nước nên biểu tượng của Hiệp Hội Các Quốc Gia 
Đông Nam Á (ASEAN) là hình bó lúa, 11 nhánh 
lúa tượng trưng cho 11 quốc gia (kể cả Đông 
Timor). Đa số các nước đều lấy mốc thời gian bắt 
đầu mùa mưa (mừng nước, té nước) cũng là bắt 
đầu mùa canh tác làm ngày lễ hội Tết đầu năm. 
Lào, Campuchia, Thái Lan, Myanmar… đều như 
thế. Riêng Việt Nam ăn Tết theo Trung Quốc, lấy 
ngày mùng một tháng giêng (tiết Nguyên Đán) 
làm ngày đầu năm. Đó là ngày do Hán Vũ Đế (156 
– 87 TCN), một ông vua Tàu đặt ra và tồn tại đến 
ngày nay. Nếu căn cứ theo lối canh tác lúa mùa 
(nước trời) thì ngày ấy ở nước ta không phải là 
ngày bắt đầu mùa vụ mới mà cũng không phải là 
ngày thu hoạch. Đối với dương lịch thì năm mới 

đã qua lâu rồi, mọi việc đã vào guồng, mọi người 
đang tất bật với công việc. Thế mà tâm lý người 
Việt chuẩn bị xả “sú báp” vì Tết ta sắp đến. Công 
sở nghỉ, công nhân nghỉ, ngân hàng nghỉ, xuất 
nhập khẩu ngưng, bến cảng ngưng, giao nhận 
hàng hóa ngưng và vận chuyển ngưng. Truyền 
thống “Tháng giêng là tháng ăn chơi” còn khiến 
nhiều người có khuynh hướng “chơi dài” hết 
tháng 1 âm lịch khi tham dự rất nhiều lễ hội, đi 
chùa chiền.  

Thế mạnh của Việt Nam là lực lượng công 
nhân lao động rẻ và nhiều, thu hút sự quan tâm 
của các nhà đầu tư nước ngoài trong các ngành có 
sử dụng nhiều lao động như da giày, may mặc và 
chế biến đồ gỗ. Nhưng thế mạnh này ngày càng 
mất đi do năng suất lao động thấp, trình độ tay 
nghề không cao và nay phải đối mặt với việc nghỉ 
lễ tết quá dài và dầy. Trong khi đó, đại diện Tổng 
Liên Đoàn Lao Động Việt Nam lại phân tích: 
“Người lao động quanh năm suốt tháng làm việc. 
Đặc biệt, những lao động đi làm việc xa quê cần 
thời gian dài hơn để di chuyển và thăm thân nhân. 
Nếu nghỉ Tết dài ngày còn giúp kích cầu mua sắm, 
người lao động có thời gian nghỉ dài hơn”(VTC 
news- 28.10.2016). Quả là nghỉ dài ngày, người 
dân sẽ đi chơi nhiều hơn, tiêu xài nhiều hơn nhưng 
tiền tiêu xài đó đổ vào mảng dịch vụ, giải trí chứ 
không phải cho các mặt hàng thiết yếu kích thích 
tăng nhu cầu sản xuất hàng hóa, của cải vật chất 
cho xã hội. Đó là tiêu dùng lãng phí, ăn nhậu vô 
độ, không có lợi cho nền kinh tế được bao nhiêu. 
Trong khi nghỉ dài ngày cũng gây ra tình trạng say 
sưa, gây mất trật tự, tai nạn giao thông, tệ nạn cờ 
bạc, trộm cắp, đánh nhau. Hiệu quả kích cầu 
không bao nhiêu mà tổn thất thấy rõ.   

Hãy thử tưởng tượng ăn Tết vào ngày đầu năm 
dương lịch: việc sản xuất và kinh doanh xuất nhập 
khẩu hàng hóa diễn ra đồng bộ giữa các doanh 
nghiệp trong nước và đối tác nước ngoài, nền kinh 
tế Việt Nam có cơ hội đi cùng chu kỳ, xu thế kinh 
tế toàn cầu cũng như quy luật cung cầu. Người ta 
nghỉ thì ta cũng nghỉ, người ta bắt tay làm việc vào 
đầu năm mới thì ta cũng thế. Tránh được những 
chệch choạc cố hữu do nghỉ Tết âm lịch dài ngày 
gây ra, nghĩa là tránh được rất nhiều thiệt hại vật 
chất và tinh thần. Trong một thế giới mà sự hội 
nhập là một xu thế bắt buộc thì quốc gia nào nhanh 
tay hơn thì miếng bánh càng lớn. Xin khẳng định 
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là sự thay đổi này nếu có thì hoàn toàn vì lợi ích 
của đất nước chứ không phải vì tư tưởng thoát 
Trung. 

Đón Tết ngày đầu năm dương lịch, từ ý tưởng 
đến thực hiện còn một khoảng thời gian dài tính 
bằng vài thập niên. Dù cho cái lợi của sự thay đổi 
có rõ mười mươi thì cũng khó thuyết phục số đông 
chấp nhận vì yếu tố tinh thần, tâm linh và truyền 
thống của Tết âm - lịch còn chi phối quá đậm nét. 
Việt Nam căn bản là một quốc gia nông nghiệp, 
dù có chủ trương chuyển đổi nền kinh tế sang 
công nghiệp và dịch vụ nhưng tâm lý đa số vẫn 
còn sâu đậm với những giá trị văn hóa truyền 
thống mà Tết là một biểu hiện điển hình. Tết âm 
lịch rơi vào những ngày nông nhàn. Lúa đã vô bồ, 
là lúc lo cưới hỏi, thăm viếng họ hàng, tảo mộ và 
cúng bái tổ tiên. Thời điểm tốt nhất để dự Lễ và 
chơi Hội. (…Chơi hội cái đêm trăng rằm là tôi lý 
ối a tháng giêng, rằng tôi lý ối a tháng giêng…); 
trong những ngày đó, nếu ép buộc, có khi chẳng 
có nhân viên nào chịu đi làm.  

Tốt nhất, hãy làm thí điểm ở một địa phương 
nào đó, Phú Quốc chẳng hạn, đó là địa phương hội 
tụ được cả ba yếu tố thiên thời, địa lợi, nhân hòa, 
nếu thành công thì nhân rộng ra. Việc gộp hai Tết 
thành một thực ra là một sự kiện cũng không lớn 
- nhiều nước đã làm được tại sao ta không làm 
được - nếu so với nhiều việc khác, biến cố khác 
lớn hơn, lớn đến nỗi nhiều người không tin là nó 
xảy ra, vậy mà nó vẫn xảy ra được đấy thôi. 

**** 
  Hầu chuyện nhà thơ Nguyễn Bính : 
 

Phàm việc gì ban ngày gây băn khoăn, ám ảnh 
thì trong giấc ngũ dễ mơ thấy. Khi đang viết dở 
bài này, một lần trong cơn mơ, người viết chợt 
thấy nhà thơ Nguyễn Bính (1918-1966) hiện về. 
Vốn hâm mộ thơ của ông từ lâu, mình vội đóng 
vai phóng viên không chuyên nghiệp phỏng vấn 
ông mấy câu (chỉ ghi lại theo những gì còn nhớ): 

- Thưa ông, một số người cấp tiến đang có 
quan niệm nên gộp Tết Ta vào Tết Tây, nghĩa là 
ăn Tết đầu năm theo dương lịch. Với quan niệm 
giữ gìn “Chân quê” như một tài sản quốc gia, ông 
nghĩ thế nào về việc thay đổi này ? 

- Đứa nào muốn gộp hử ?Tết là một nét văn 
hóa dân tộc độc đáo, là giá trị truyền thống đặc 

sắc trong nền văn hiến nước nhà, trải hàng nghìn 
năm với bao lớp thế hệ tiếp nối từ xưa đến nay. 
Tết là thiêng liêng, là máu thịt, là tâm thức, là cội 
nguồn. Tết truyền thống mà lại gộp vào dương 
lịch, có khác gì ăn thịt chó với…phô mai ! Như lễ 
tảo mộ ngày 25 tháng chạp, là tập tục truyền 
thống, thể hiện đạo lý uống nước nhớ nguồn của 
dân tộc Việt. Đó là ngày người sống tri ân người 
chết, là dịp để tưởng nhớ tiền nhân và giáo dục 
con cái : con người có tổ có tông. Nếu Tết vào 
ngày 1 tháng 1 thì chả lẽ tảo mộ vào ngày Noel? 
Rồi còn cúng ông Công ông Táo, Tổ thợ may, thợ 
mộc. Cúng Tổ nghề rơi vào tháng chạp, nếu ăn 
Tết theo dương lịch thì chẳng lẽ ăn Tết rồi mới 
cúng Tổ ? Xưa nay mặc quần rồi mới mặc áo, chú 
mày có thấy ai mặc áo rồi mới …mặc quần 
không?  

- Thưa ông, hiện nay chỉ lễ Quốc Tổ Hùng 
Vương và Tết Nguyên đán là còn dựa vào lịch âm 
thôi, còn các ngày lễ kỷ niệm khác đều dựa vào 
dương lịch cả ạ. Thậm chí sinh nhật lãnh tụ cũng 
là ngày dương lịch.“Họ” nói  chỉ đưa Tết lên sớm 
hơn thôi chứ không phải là bỏ Tết…  

- Hừm, bao đời nay dân ta vẫn quen với tập 
quán dự lễ, chơi hội và du xuân sau Tết. Tất cả 
đều căn cứ vào lịch Ta. Bỏ Tết thì bỏ quách hội 
chiến thắng Đống Đa, hội chùa Hương, hội Lim, 
hội Gióng… luôn đi. Thế chúng nó giỗ bố chúng 
vào ngày nào? Tây hay Ta ? 

- Nhưng chúng ta nghỉ Tết nhiều quá, trong 
lúc đất nước còn nghèo, chỉ một bộ phận là khá 
giả. Một năm nghỉ lễ Tết những hai mươi mấy 
ngày … ảnh hưởng đến thu nhập GDP cả nước tụt 
giảm…  

- Nghỉ nhiều thì đã sao ? Chẳng phải đất nước 
ta đang tiến tới lý tưởng “Làm theo năng lực, 
hưởng theo nhu cầu” đấy ư ? Nhìn một cách tổng 
quát, chú mày thấy đất nước có bao giờ được như 
thế này không? 

À, cái câu này nghe quen quen ta, định “phản 
biện” (… đất nước có bao giờ nợ như thế này 
không…) thì cái điện thoại di động quái quỷ của 
tôi bật reo báo thức, đã đến giờ dậy đi bộ thể dục 
buổi sáng rồi. Một ngày mới bắt đầu mà lời phán 
của nhà thơ Nguyễn Bính như vẫn còn văng vẳng 
bên tai…. 
(2017) 
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Niên khoá (1970-1971) 

Minh Tâm 
 

Sau ba tháng hè, chúng tôi trở lại trường trong 
tinh thần sảng khoái. Năm nay,  sức khoẻ tương 
đối khá và việc học cũng đầy hứng khởi. Hồi hè, 
tôi đã đi học thêm nhiều môn như Toán, Lý Hoá, 
Pháp Văn… nên vào học chánh thức cũng khoẻ. 
Thêm vào đó, thời gian nầy ở Việt Nam đã có 
những giáo sư soạn sách rất hay. Về toán có sách 
của các thầy Nguyễn Văn Phú, Nguyễn Vũ Hải, 
Phạm Văn Quảng… Môn Lý Hóa có sách của quý 
thầy: Bùi Phượng Chì, Nguyễn Thanh Khuyến… 

Năm nay, lớp 11 B5 của chúng tôi học ở căn 
bìa của dãy 3 lớp học ở gần trường Cộng Đồng. 
Thành phần Ban Đại Diện lớp không đổi. Về học 
sinh thì lớp vắng bạn Nguyễn Đình Dũng (theo 
gia đình về Sài Gòn học Chu Văn An). 
 

Danh sách thầy cô như sau: 
Việt Văn: thầy Nguyễn Tư Sán 
Công Dân Giáo Dục: thầy Nguyễn Nhật Duật. 
Anh Văn: thầy Đặng Lâm Hùng (cũng là giáo 

sư hướng dẫn) 
Pháp Văn: thầy Trần khắc Cung sau đổi thầy 

Hồ Văn Giàu 
Sử Địa: thầy Nguyễn văn Hộ 
Toán: thầy Lê Xuân Viên 
Lý Hoá: thầy Võ Tường Huy 
Vạn Vật: thầy Bùi Thế San. 

 
Môn Việt Văn, thầy Nguyễn Tư Sán dạy 

chúng tôi cách làm một bài luận về đề tài văn 
chương, thường là bình luận một bài thơ của 
Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, hay Trần Tế 
Xương. Cuối năm, thầy còn phát cho cả lớp một 
xấp bài in roneo bình luận về thơ của Trần Tế 
Xương. Chắc thầy dạy thêm ở Sài Gòn nên mới 
soạn tài liệu nầy. Thầy không nói gì về chi phí in 
ấn. Lúc đó tụi tôi nhận bài về học mà cũng không 
biết hoàn chi phí in lại cho thầy. Bây giờ nghĩ lại 
thấy sao mình khờ quá. Nhờ tài liệu nầy mà chúng 
tôi trúng tủ bài luận khi đi thi Tú Tài Một. Đó là 
chuyện sau. 

Môn Toán: chúng tôi học với thầy Lê Xuân 
Viên. Tướng thầy Viên ốm yếu nhưng ngoài việc 
dạy Toán, thầy lại kiêm chức Tổng Giám Thị nên 
chúng tôi sợ và rán học. Nhớ lúc đó, sáng nào thầy 
cũng tới trường rất sớm và đứng ở trước văn 
phòng để coi trò nào thiếu phù hiệu thì thầy gọi 
vào nhắc nhở. Thế mà có một cô nữ sinh sáng nào 
cũng không có phù hiệu và bị thầy gọi lại hoài. 
Hình như cô nầy muốn “trêu gan” thầy chớ như 
tụi tôi mà bị thầy gọi lại là sợ lắm. Bây giờ nghĩ 
lại thấy thương thầy vì thầy rất tận tuỵ với nghề 
nghiệp. 

Môn Lý Hoá: chúng tôi học với thầy Võ 
Tường Huy. Thầy là người miền Trung và giảng 
bài rất tận tuỵ. Thật ra, chúng tôi đã đi học hè khá 
nhiều và ngoài học ở trường, chủ nhựt nào tôi 
cũng đi học thêm với thầy Phạm Ngọc Em ở 
trường Nguyễn Trãi. Thầy Em chỉ cách giải bài 
tập Điện Học, Quang Học… chớ trong lớp chính 
khoá thì cũng có bài tập nhưng ít vì không có thì 
giờ nhiều. 

Môn Công Dân: học về Kinh Tế Học. Thầy 
Duật dạy rất hay về một đề tài mới mẻ nhưng thầy 
hơi nghiêm nên tụi tôi cũng hơi sợ. 

Môn Anh Văn: trong đề thị lục các nguyệt, 
thầy Hùng chọn một đoạn trong sách English for 
Today để ra đề cho chúng tôi làm bài. Ai ngờ mấy 
tháng sau, đề thi Tú Tài Một cũng đúng y như 
đoạn thầy Hùng đã chọn (coi như trúng tủ vì đã 
được giảng nhiều lần). 

Năm nay, do bắt đầu hiểu biết và là năm thi 
nên chúng tôi học đàng hoàng hơn năm lớp 10.  
Tôi chịu khó đọc sách và nghiên cứu nên hiểu bài 
rất rõ. Kết quả thi cuối năm rất mỹ mãn. Đó cũng 
là nhờ công ơn quý thầy. Ngoài ra, một phần kết 
quả học tập của chúng tôi lại cũng do thời cuộc. 
Chiến tranh ngày càng khốc liệt, hình ảnh chiến 
tranh của những cuộc hành quân Toàn Thắng ở 
Campuchia và Lam Sơn 719 ở Hạ Lào được chiếu 
hàng đêm trên truyền hình đã làm cho chúng tôi 
lo sợ và ráng học vì nếu thi rớt thì phải đi lính. 



TRANG 28                                             Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Mậu Tuất 2018 

 

Sinh hoạt học đường: 
 
Bầu Ban Đại Diện Học Sinh: 

Vào học chừng một tháng, Ban Đại Diện lớp 
được mời đi bầu Ban Đại Diện Học Sinh của 
trường ở Phòng Thí Nghiệm. Ban Đại Diện Học 
Sinh niên khoá nầy như sau: 

Tổng Thư Ký: Nguyễn Hữu Lâm (lúc nầy 
đang học lớp 12 trước chúng tôi một khoá, ngày 
nay gọi là khoá 10) 

Phó TTK Nội Vụ: Trần Văn Tới (khoá 11 - 
lớp 11 B4) 

Phó TTK Ngoại Vụ: Vương Hoàng Phượng 
(khoá 10) 

Trưởng Ban Học Tập: Dương Thành Phi 
(khoá 10) 

Trưởng Ban Văn Nghệ: Võ Văn Nhãn (khoá 
11) 

Trưởng Ban Thể Thao: Trần Thiện Nguyện 
(khoá 10) 

Trưởng Ban Báo Chí: (không nhớ). 
 
Trại sinh hoạt học đường: 

Sau khi có Ban Đại Diện, nhà trường dự định 
sẽ làm lễ tuyên thệ và ra mắt và có mời nhiều quan 
khách từ Bộ Giáo Dục về tham dự, do đó vào một 
ngày chủ nhựt cuối tuần chúng tôi cùng tham gia 
một trại sinh hoạt học đường. Sáng hôm đó, 
chúng tôi đến trường để làm vệ sinh và vẽ những 
khẩu hiệu như Tiên Học Lễ Hậu Học Văn và 
những nội quy … Thêm vào đó sẽ thực hiện một 
cuộc triển lãm sinh hoạt học đường của trường 
Trịnh Hoài Đức từ ngày thành lập đến nay ở 
Phòng Thí Nghiệm. Bạn Huỳnh Thanh Hùng là 
người giúp việc rất đắc lực cho thầy Lê văn Bình 
đã vẽ trang trí và trưng bày những hình ảnh trong 
phòng thí nghiệm. Các hình ảnh quý báu nầy 
được trình bày một cách mỹ thuật. Ngoài ra, còn 
có các bích báo, cúp thể thao, cờ thể thao … 

Về bích báo năm nay tôi thấy có tờ báo của 
lớp 11 B4 là hay nhứt. Đó là nhờ công của chủ 
bút (trưởng ban báo chí) Dương Tiểu Nam và sự 
đóng góp bài vở của các bạn trong lớp.  
 
Lễ khai giảng và trình diện Ban Đại Diện Học 
Sinh: 

Trước ngày khai giảng chánh thức và ra mắt 
Ban Đại Diện, tất cả các lớp trong trường nam và 

nữ sinh đều phải tham dự buổi tập dượt vì có phần 
tuyên thệ của Đại Diện Học Sinh. Tuy nhiên, tới 
ngày tổng dợt thì anh Tổng Thơ Ký là Nguyễn 
Hữu Lâm không có mặt. Bạn Trần văn Tới là 
người đứng ra đại diện học sinh để tuyên thệ. Anh 
Lâm học lớp 12, là Đoàn Trưởng của Nghĩa Sinh 
Bình Dương lúc đó. Anh Lâm đẹp trai và rất giỏi 
võ nên chắc không bị bịnh trong thời gian nầy. 
Không hiểu vì lý do gì mà anh không có mặt trong 
lễ nầy. 

Tuy nhiên, dù không có anh Lâm, buổi lễ trình 
diện Ban Đại Diện Học Sinh đã tiến hành tốt đẹp. 
Những vị khách mời từ Bộ Giáo Dục ở Sài Gòn 
đã hết lòng khen ngợi trường mình. Đến cuối 
năm, trường Trịnh Hoài Đức lại được lên truyền 
hình để biểu diễn một chương trình văn nghệ khá 
đặc sắc. Điều nầy đã làm cho tiếng tốt của thầy 
Lê Tấn Lộc được vang xa và năm sau thì thầy 
được thăng chức lên làm Trưởng Khu Học 
Chánh. Đó là chuyện sau. 
 
Trại sinh hoạt học đường ở chùa Hội Khánh: 

Sau khi ra mắt thì phải làm việc, muốn làm 
việc thì phải thảo luận chương trình. Thế là một 
trại sinh hoạt học đường được tổ chức vào 2 ngày 
cuối tuần trong khuôn viên chùa Hội Khánh. Lúc 
đó trong phạm vi của chùa có nhiều chỗ trống chớ 
không quá chật chội như ngày nay. Có khoảng 10 
vị giáo sư và gần 200 học sinh năng nổ trong 
những sinh hoạt của trường được tham dự. Trại 
có tên là Đoàn Kết và chia làm 4 tiểu trại: Văn 
Nghệ, Thể Thao, Học Tập và Báo Chí. Tôi tham 
gia trong nhóm thể thao, nhóm nầy gồm các cầu 
thủ bóng chuyền, bóng tròn, vũ cầu và một số nữ 
sinh ủng hộ viên. Buổi sáng thứ bảy, chúng tôi 
đến dựng trại, buổi trưa nấu ăn (có chấm thi món 
ăn ngon). Sau đó vào buổi chiều, toàn tiểu trại họp 
bàn kế hoạch sinh hoạt niên khoá mới rồi tập văn 
nghệ, chuẩn bị cho buổi lửa trại.  

Vào buổi tối, một chương trình lửa trại thật 
vui với cuộc thi văn nghệ lửa trại rất sôi nổi. Có 
sự ganh đua giữa hai tiểu trại văn nghệ và thể 
thao. Tôi nhớ vào buổi chiều, thầy Chu Bá Cao 
có dạy cho chúng tôi một bài hát cộng đồng có 
tên là “Cô Dặc Cô Voi”. Chương trình văn nghệ 
của tiểu tổ Thể Thao có tôi và Thạnh song ca bài 
Nhìn Những Mùa Thu Đi. Một người hát “Nhìn 
Những Mùa Thu Đi” thì người kia lại hát “Nhìn 
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Những Mùa Thu Đí”. Hợp lại nghe cũng hòa điệu 
lắm. Về kịch thì có bạn Nguyễn văn Tập và tôi 
diễn màn kịch câm. Đại khái có thằng ăn trộm bị 
cảnh sát rượt vào một công viên. Nó bí quá nên 
đứng lên bục giả làm một bức tượng. Cảnh sát bị 
lầm, nhưng ông già gác công viên không lầm. 
Ổng biết là giả nên “chơi” thằng ăn trộm bằng 
cách đem nước đến “rửa” tượng. Ông ta xách xô 
nước, bên trong có một nùi giẻ. Nhúng nước lau 
tượng (tới đây thì khán giả cười ồ vì thằng ăn trộm 
- Tập - bị ướt). Cuối cùng ông già tạt luôn xô nước 
làm thằng ăn trộm bị ướt nhẹp. Đó cũng là lúc kết 
thúc vỡ kịch với những tràng vỗ tay liên tục và 
khán giả vui cười rất thoải mái. Vì bận diễn kịch 
nên tôi không nhớ những màn văn nghệ của các 
nhóm khác như thế nào, hình 
như có độc tấu Tây Ban Cầm 
và một số màn đơn ca, hợp 
ca… (Nhắc đến Nguyễn Văn 
Tập, tôi nhớ bạn nầy rất giỏi 
văn nghệ, biết soạn hoà âm 
những bản nhạc. Anh vui vẻ, 
hoà nhã và rất dễ thương. Tiếc 
thay, Tập thi rớt Tú Tài Một và 
sau đó đi lính không quân và đã 
qua đời trong những ngày cuối 
tháng 4/1975).  

Ngày hôm sau, buổi sáng 
sinh hoạt tập thể tại trại. Buổi 
trưa cả trại họp mặt công bố 
các giải thưởng. Thể Thao: 
hạng nhứt văn nghệ. Văn 
Nghệ: hạng nhứt trang trí trại, 
Học Tập: hạng nhứt nấu ăn… 
Mỗi tiểu trại có một cái nhứt 
cho vui vẻ cả làng… 
 
Đánh bóng chuyền với Sư Đoàn 5 và Đại Học 
Y Khoa: 

Không biết ai là người tổ chức trận đấu giao 
hữu nầy. Có thể do thầy Trần văn Em là người 
liên lạc giữa các đội để mời đấu. Dự định sẽ có 3 
trận đấu giao hữu giữa ba đội: Sư Đoàn 5, Sinh 
Viên Đại Học Y Khoa và Học Sinh Trịnh Hoài 
Đức. Sẽ đấu ở sân trường Trịnh Hoài Đức. Đây là 
một sân cỏ ở gần Trường Cộng Đồng. 

Trận đấu đầu tiên là giữa Y Khoa và Trịnh 
Hoài Đức. Đội Trịnh Hoài Đức bây giờ có thêm 

Nhãn nhưng thiếu Dũng. Do đó tôi có dịp vào 
đánh một vài hiệp ở vai trò dự bị. Danh sách đội 
Trịnh Hoài Đức là Nhãn, Lực, Nguyện, Tuấn, 
Thạnh, Hậu, Tâm, Phước. Chúng tôi cũng cố 
gắng và đánh khá nhưng đội Y Khoa có một anh 
đập hay quá nên Trịnh Hoài Đức thua. 

Trận giao hữu thứ hai giữa Sư Đoàn 5 và Y 
Khoa là một trận đánh hay. Y Khoa gồm những 
cầu thủ sinh viên trẻ có lối đánh mới và khoẻ. Đội 
Sư Đoàn 5 gồm những anh lính chịu khó tập luyện 
mỗi ngày nhưng cách đánh hơi xưa nên đành thua 
đội Y Khoa. 

Do hai trận đánh kéo dài thời gian tới gần 12 
giờ nên trận giao hữu thứ 3 giữa Sư Đoàn 5 và 
Trịnh Hoài Đức không thực hiện (nếu có thì Trịnh 

Hoài Đức cũng không thắng nổi Sư Đoàn 5 vì lúc 
nầy còn nhỏ và kỹ thuật còn cần thời gian để phát 
triển). 
 
Đánh bóng chuyền với Chu văn An: 

Do sự liên lạc của Nguyễn Đình Dũng, một 
trận giao hữu bóng chuyền giữa hai trường Trịnh 
Hoài Đức và Chu Văn An được tổ chức vào một 
ngày đầu niên học 1970-71. Đội Trịnh Hoài Đức 
với thành phần Nhãn, Lực, Nguyện, Tuấn, Thạnh, 
Hậu, Tâm, Phước… Ông bầu là thầy Đoàn Phế. 
Đội Chu Văn An có huấn luyện viên là tuyển thủ 

 
Cắm trại ở Chùa Hội Khánh năm 1970 (ảnh: GS Nguyễn Thị Tâm) 
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quốc gia Nguyễn văn Hán. Trận đấu trên sân bóng 
chuyền ở trước Phòng Thí Nghiệm. Hai đội sẽ đấu 
3 ván. Ai thắng 2 là thắng. Một số lớp nữ sinh 
được cho nghỉ học để ra ủng hộ cho đội nhà. 

Ván thứ nhất, Trịnh Hoài Đức thua vì Chu 
Văn An có lối chơi mới. Họ nâng bóng thấp và 
đập nhanh nên chúng tôi không biết đâu mà chống 
đỡ. Sau khi hội ý chúng tôi biết cách chận bóng 
nên lấy được ván thứ 2. Hai bên hoà 1-1. 

Nghỉ giải lao xong, chúng tôi vào đánh ván 
thứ ba trong sự cẩn thận 
và vững tin, thêm vào đó 
nhờ sự ủng hộ mạnh mẽ 
của các cổ động viên nữ 
mà chúng tôi thắng Chu 
Văn An trong khít khao. 
Đây là một thắng lợi khó 
khăn nhưng cũng vì thế 
mà đội ngày càng tin 
tưởng là mình đã trưởng 
thành, và từ đó về sau có 
nhiều thắng lợi liên tiếp. 
 
Du ngoạn Vũng Tàu và 
Đánh bóng chuyền với 
đội Trung Học Vũng 
Tàu: 

Một chuyến du ngoạn 
bất ngờ được thực hiện. 
Chúng tôi sẽ đi Vũng Tàu 
2 ngày cuối tuần và sẽ thi 
đấu bóng chuyền giao 
hữu với trường bạn. Đoàn 
có khoảng 50 thầy cô và 
học sinh do thầy Nguyễn Trọng Nhượng hướng 
dẫn trong khuôn khổ của Chương Trình Phát 
Triển Sinh Hoạt Học Đường (CPS). Chúng tôi đi 
đầy một chiếc xe đò Đồng Hiệp. Chiều thứ bảy, 
chúng tôi ra tới Vũng Tàu. Tối đó được đãi ăn nhà 
hàng và ngủ ở Quán Trọ Thanh Niên. Sáng hôm 
sau, chúng tôi ra quân thi đấu với đội bóng chuyền 
Trung Học Vũng Tàu tại trường Vũng Tàu. Ngày 
thi đấu là chủ nhật nên số ủng hộ viên tại địa 
phương không nhiều. Trong khi đó, phái đoàn 
chúng tôi khá đông nên chúng tôi có yếu tố tâm 
lý rất tốt. Đội học sinh Vũng Tàu cũng không 
mạnh lắm và đội bóng chuyền Trịnh Hoài Đức 
chúng tôi thắng đội bạn dễ dàng. Chuyến đi nầy 

là một chuyến du ngoạn vui, chúng tôi ca hát trên 
xe một cách hồn nhiên và do thắng thể thao nên 
thầy trò đều vui vẻ. 
 
Vô địch bóng chuyền cấp tỉnh: 

Trong niên học 1970-71, một giải thể thao cấp 
tỉnh được tổ chức ở Bình Dương. Lúc đó, về bộ 
môn bóng chuyền có đội Trịnh Hoài Đức, Trường 
Công Binh, An Mỹ và đội Tiểu Đoàn 302 Chiến 
Tranh Chánh Trị (CTCT) là đánh hay. Vào ngày 

thi đấu, đội 302 CTCT lại lên đường hành quân. 
Trịnh Hoài Đức không gặp đối thủ mạnh, nên dễ 
dàng hạ các đội yếu hơn và chiếm giải vô địch 
bóng chuyền thanh niên tỉnh Bình Dương. Đây là 
lần đầu tiên một đội bóng chuyền học sinh đạt 
được thành tích nầy đem lại danh dự cho trường.  
 
Không có hội Tết: 

Năm nay, tuy an ninh ở trường rất tốt nhưng 
do ảnh hưởng chiến cuộc toàn quốc nên trường 
không tổ chức hội Tết. Gần Tết, không khí học 
tập rất uể oải. Một hôm có giờ Việt Văn của thầy 
Nguyễn Tư Sán, lớp học chỉ có chừng 10 học sinh 
đến lớp. “Buồn quá, trốn học tụi bây”. Tôi không 
nhớ bạn nào đã đề xướng như vậy. Thế là cả nhóm 

 
Đội bóng chuyện Trịnh Hoài Đức, vô địch bóng chuyền tỉnh Bình 
Dương năm 1971. Trong ảnh: Hàng đứng: GS Nguyễn văn Phúc, 

Nguyễn văn Hộ, ông DB Nguyễn văn Hào, Thạnh, Tâm Phước, Gs 
Đoàn Phế. Hàng ngồi: Hậu, Lực, Nhãn, Nguyện, Tuấn.  

(ảnh Từ Minh Thạnh) 
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trốn qua chỗ thư viện (gần nhà của bác Trầm). 
Chúng tôi thấy thầy đi lên lớp, khi không thấy có 
học sinh, thầy ngồi một chút rồi trở lại văn phòng. 
Chúng tôi cũng từ từ ra đường kiếm xe về nhà. 

Sau Tết, thầy dạy trở lại và cũng không nói gì. 
Thầy hiền quá, không la mắng học trò bao giờ. 
Thầy chỉ nói: “Bổn phận của tôi là đã ăn lương thì 
phải dạy các em. Còn các em nghỉ hết thì tôi cũng 
phải ngồi ở văn phòng cho tới hết giờ mới về. Các 
em trốn học thì mất bài và nhớ cố gắng học bù lại 
trong thời gian từ đây tới hè”. Nghe thầy dạy mà 
tụi tôi cũng ăn năn nhưng không có đứa nào dám 
đại diện lớp để xin lỗi thầy hết. Thiệt tình!! 
 
Văn nghệ ở rạp Thanh Bình: 

Tuy không có trại Tết, trường lại tổ chức một 
Đại Nhạc Hội tại rạp Thanh Bình. Chương trình 
văn nghệ do thầy Nguyễn Bé Tám hướng dẫn. 
Phần chủ yếu là trường ca Lửa Thiêng với 4 bè 
nam nữ. Solo nam là: Võ Văn Nhãn. Solo nữ là 
Huỳnh Thị Thuỳ Vương. Đây là một trường ca 
khó thực hiện nhưng đã được ban văn nghệ Trịnh 
Hoài Đức biểu diễn rất thành công, không một sơ 
suất nhỏ. Bên cạnh các màn ca vũ rất đặc sắc là 
vở kịch Hội Nghị Diên Hồng. Vở kịch nầy có bạn 
Tập đóng vai vua Trần Nhân Tông; bạn Trung 
đóng vai Thái Giám một số bạn khác đóng vai 
cung nữ, bô lão… Tôi có tham gia hát trường ca 
và thêm một tiết mục tứ ca với bài Những Bước 
Chân Âm Thầm. Tứ ca của chúng tôi gồm Thạnh, 
Tập, Tân và Tâm. Bài nầy cũng rất thành công và 
được tuyển chọn để hát trên truyền hình lúc hè. 
Đó là chuyện sau. Ông bầu văn nghệ là thầy 
Nguyễn Bé Tám. Thầy là người đạo diễn các màn 
ca vũ mà còn hát một bài là “Không” của Nguyễn 
Ánh 9. 

Chúng tôi bán vé cho các bạn học sinh trong 
trường và các trường bạn. Thầy Lộc còn lái xe 
đưa chúng tôi xuống Lái Thiêu để bán vé cho 
nhân viên của quận và vài trường học gần đó. Tới 
gần Tết chương trình được trình diễn tại rạp 
Thanh Bình (Trần Trung Hí Viện), khách đến 
xem không nhiều lắm vì ai cũng phải lo chuẩn bị 
ăn Tết, tuy nhiên tôi nhận thấy buổi trình diễn rất 
hay và chuyên nghiệp, không có sơ suất hay trở 
ngại kỹ thuật. Đó là do công lớn của thầy Nguyễn 
Bé Tám. Thầy rất khó trong việc luyện tập và nhờ 

vậy chương trình đại nhạc hội mới được thành 
công. 
 
Đánh bóng chuyền với Mỹ Thuật Gia Định: 

Tôi không nhớ rõ thời gian nào mà chúng tôi 
được mời đi đánh bóng chuyền ở trường Mỹ 
Thuật Gia Định. Tôi chỉ nhớ chuyến đi nầy đi theo 
xe đò và khởi hành khoảng 9 giờ sáng. Đoàn chỉ 
có các vận động viên và do thầy Đoàn Phế hướng 
dẫn. Chúng tôi đến Gia Định lúc 10 giờ, sau đó 
đấu bóng chuyền giao hữu với đội Mỹ Thuật Gia 
Định. Do bị mời bất ngờ, ít tập dượt, lạ sân và 
thiếu người ủng hộ nên chúng tôi thua đội Mỹ 
Thuật Gia Định. 
 
Trung học Trịnh Hoài Đức biểu diễn trên 
truyền hình: 

Sau đại nhạc hội mùa Xuân thành công và sự 
ngoại giao khéo léo của thầy hiệu trưởng, trường 
Trịnh Hoài Đức được mời đến đài truyền hình Sài 
Gòn để thu một chương trình văn nghệ học sinh. 
Những tiết mục hay được tuyển chọn gồm trường 
ca Lửa Thiêng, múa quạt bài Tiếng Xưa, tam ca 
Những Bước Chân Âm Thầm và vài tiết mục 
khác…  

Do đã luyện tập rất nhuyễn trước đây, nên 
chúng tôi chỉ tập lại sơ sơ là có thể biểu diễn. 
Riêng bài tứ ca Những Bước Chân Âm Thầm nay 
chỉ còn tam ca vì Từ Minh Thạnh lo học thi Tú 
Tài mà không tham gia. 

Ngày thu hình, chúng tôi tới trường từ sáng 
sớm. Nhà trường nhờ Trường Công Binh cho 
mượn một xe GMC để đưa chúng tôi xuống Sài 
Gòn. Hôm đó anh Tổng Thư Ký Nguyễn Hữu 
Lâm xuất hiện để tiễn đưa đoàn mà không theo 
đoàn đi Sài Gòn. Sau nầy, theo hồi ký của thầy 
hiệu trưởng và một vài bạn khác thì chương trình 
văn nghệ suýt bị thất bại và trường ca Lửa Thiêng 
có thể không ra mắt khán giả được. May thay, vào 
giờ chót, mọi sự đều êm thấm và chương trình 
được thu hình hoàn tất với các tiết mục: 

- Giới thiệu trường Trịnh Hoài Đức. 
- Phỏng vấn thầy hiệu trưởng Lê Tấn Lộc. 
- Văn nghệ do học sinh Trịnh Hoài Đức 

biểu diễn. 
Vài ngày sau, chương trình được phát sóng 

vào buổi chiều tối. Sáng hôm sau, ban văn nghệ 
chúng tôi trở nên nổi tiếng. Đi đâu cũng được bà 
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con nhận ra là đã hát trên đài truyền hình. Chương 
trình nầy chỉ phát hình một lần trên đài Sài Gòn 
nhưng sau đó được chuyển tới các đài địa phương 
để phát tiếp. Toàn miền Nam lúc đó sẽ biết đến 
trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương. Thảo nào 
sau khi kết thúc niên khoá thầy Lộc được Bộ Giáo 
Dục thăng chức lên Trưởng Khu Học Chánh. 
 
Lãnh thưởng Danh Dự Đệ Nhị Cấp: 

Gần tới ngày thi Tú Tài, tôi đang ngồi học bài 
ở nhà thì bạn Tập ghé thăm. Anh cho biết tôi được 
lãnh phần thưởng Danh Dự Đệ Nhị Cấp. Lúc gần 
tới hè, hầu hết bạn bè đều “chuồn” ở nhà để ôn 
bài, còn Tập thì còn lảng vảng ở gần văn phòng 
nên có tin tức nầy. Ban Giám Đốc nhờ Tập nhắn 
tin để tôi đi lãnh phần thưởng. Theo Tập cho biết, 
năm nay, Ban Giám Đốc căn cứ vào số lần hạng 
nhứt hàng tháng mà sắp hạng. Tôi có 10 lần hạng 
nhứt nên được lãnh phần 
thưởng Danh Dự Đệ Nhị 
Cấp. Tôi không nhớ người 
lãnh Danh Dự Toàn 
Trường là ai. Lễ phát 
thưởng tổ chức ở Phòng 
Thí Nghiệm. Phần thưởng 
của tôi được nói rằng là 
của Phó Tổng Thống trao 
tặng. Nó cao nghệu ôm 
không nổi. Mấy ngày sau, 
ở nhà tôi có bà con tới 
chơi thì ba má tôi cứ đem 
ra khoe hoài. 
 
Tiệc tất niên ở Búng: 

Sau lễ phát thưởng, 
ban thể thao được nhà 
trường mời tham dự một 
buổi tiệc trưa ở Búng. 
Buổi tiệc có mặt thầy hiệu 
trưởng và các thầy hướng dẫn như thầy Phế, thầy 
Nhượng… Không ngờ đây là buổi họp mặt cuối 
cùng vì sau nầy quý thầy đều đổi đi nơi khác. 
Thầy Lộc về Biên Hoà làm Trưởng Khu Học 
Chánh. Sau nầy tôi gặp lại thầy trong một lần thi 
Tú Tài 2 ở Sài Gòn nhưng chỉ chào thầy vì bận 
làm bài thi. Thầy Phế và thầy Nhượng đổi về Thủ 
Đức và Sài Gòn. Thầy Nhượng mất ở San Diego, 
không bao giờ tôi có dịp gặp lại. Thầy Phế hiện ở 

Canada, lâu lâu thấy hình thầy trên facebook 
nhưng cũng không có dịp gặp lại. Hy vọng sẽ gặp 
thầy trong một dịp họp mặt THĐ nào đó. 
 
Thi Tú Tài Một ở Tân Định: 

Tháng 7 năm 1971, tôi và các bạn đi thi Tú 
Tài một. Hầu hết các học sinh Trịnh Hoài Đức 
được sắp thi ở trường tiểu học Tân Định. Năm nay 
tôi học rất siêng năng, bài vở hiểu rất kỹ nên bài 
nào làm cũng hoàn chỉnh. Chỉ có một sự trở ngại 
mà suýt chút nữa tôi đã thi rớt. Đó là hôm thi Việt 
Văn. Giám thị sắp tôi ngồi bàn chót. Kế bên tôi là 
một anh kia lớn tuổi, gương mặt rất bặm trợn. Đề 
thi hỏi về nhà thơ Trần Tế Xương. Tôi làm bài thi 
rất trơn tru vì đề thi trúng tủ theo tài liệu mà thầy 
Nguyễn Tư Sán đã tặng cho chúng tôi hôm gần 
hè. Sau một giờ làm bài, tôi đã làm qua tờ thứ 2. 
Bất ngờ anh chàng “hàng xóm” giựt bài của tôi. 

Sau đó anh ta để phía dưới bài của mình và chép 
lia lịa. Tôi hoảng hốt nhưng đành làm im vì nếu 
tôi la lên, không chừng anh ta sẽ xé bài của tôi là 
tôi rớt. May thay, đến cuối giờ, anh ta trả lại bài 
cho tôi để nộp cùng với hai tờ khác (là bài luận). 
Người ta nói thi cử là lúc người khuất mặt trả ơn 
cho mình. Trong chuyện nầy, tôi tin không chừng 
ba tôi hay đi chùa lễ Phật mà phước đức đã để lại 
cho tôi. Nếu tôi bị xé bài thi hay nếu giám thị bắt 

Du ngoạn Đà Lạt năm 1971 (ảnh Hoàng Mai) 
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được bài của tôi nằm dưới bài thi của “anh hàng 
xóm” thì không biết tương lai của tôi sẽ như thế 
nào? 

Những môn thi sau, tôi đã chú ý nên ngồi xa 
anh ta và giữ chặt bài làm của mình, không để bị 
giựt như hôm đầu tiên. Bài làm của tôi đều được 
nộp rất đầy đủ và hoàn hảo.  

Thi xong, tôi tà tà rong chơi thể thao cùng các 
bạn cùng lớp ở Ty Thanh Niên mà cũng không đi 
coi kết quả. Anh Nhung của tôi đi coi kết quả ở 
Sài Gòn về cho biết tôi, Thạnh đậu Tú Tài Một 
hạng Ưu. Hảo, Phước, Lực… cũng đậu. Có một 
số ít bạn thi rớt và sau đó phải đi lính. Bây giờ tôi 
nghĩ lại thấy mình cũng hơi vô tâm và không biết 
nhiều về hoàn cảnh các bạn nầy như Tập. Sau nầy 
nghe nói nó đi lính không quân và hy sinh ở ngoài 
Trung. 
 
Du ngoạn Đà Lạt: 
 
 Hè năm 1971, chúng tôi có dịp tham dự một 
chuyến du ngoạn Đà Lạt trong 4 ngày do thầy 
Nguyễn Trọng Nhượng tổ chức trong khuôn khổ 
Chương Trình Phát Triển Sinh Hoạt Học Đường 
(CPS). Ngoài thầy Nhượng còn có thầy Đoàn 
Phế, Nguyễn Bé Tám. Học sinh nam nữ khoảng 
40 người. Đối với tôi, đây là một chuyến đi đầy 
kỷ niệm. Từ Bình Dương, chiếc xe đò Đồng Hiệp 
đưa những thầy cô và bạn trẻ THĐ đến thăm 
thành phố hoa anh đào. Buổi chiều, khi xe vừa 
vào cửa ngõ thành phố, tôi đã ngạc nhiên là tại 
sao có một nơi chốn đẹp quá, nhà cửa, kiến trúc 
thật xinh xắn, đường phố đầy hoa. Những ngày 
sau đó, chúng tôi được đưa đi thăm thác Cam Ly, 
thác Prenn, Hồ Than Thở, Đồi Cù, Trường Sĩ 
Quan Đà Lạt, Nha Địa Dư Quốc Gia, Viện Đại 
Học Đà Lạt…  Tại Nha Địa Dư, tôi khám phá ra 
mình có khiếu về bản đồ, sau nầy học ngành công 
chánh là một ngành có liên quan. Qua tới Mỹ, tôi 
cũng làm việc trong ngành bản đồ. Cảnh quan đẹp 
đẽ, mà các bạn gái đi chung đoàn cũng xinh, bạn 
bè cùng đi như Thạnh, Phú, Phước (đã mất)… đều 
rất vui vẻ nên cảm tưởng về chuyến đi nầy thật là 
tốt đẹp. Sau nầy khi có điều kiện, tôi đã từng đi 
du lịch nhiều nơi trên thế giới nhưng cảm nhận 
của tôi về chuyến đi Đà Lạt năm 1971 không bào 

giờ thay đổi rằng, đây là chuyến đi vui nhứt và 
nhiều kỷ niệm nhứt trong cuộc đời một học sinh. 

Sau một năm học tập miệt mài và một chuyến 
du ngoạn thoải mái, chúng tôi đi học hè ở trường 
Nguyễn Trãi với thầy Phạm Ngọc Em, Phạm 
Minh Châu… Đầu tháng 9 năm 1971, chúng tôi 
trở lại trường để học năm cuối của bậc trung học. 
Đó là một năm học khó trong hoàn cảnh có nhiều 
biến động của đất nước. Hồi ký về năm lớp Mười 
Hai sẽ được kể tiếp trong đặc san kỳ tới. 

 

 
GS Đoàn Phế, Nguyễn Trọng Nhượng và một số 

bạn trong đoàn du ngoạn Đà Lạt năm 1971  
(ảnh Hoàng Mai) 

 

***** 
 

Danh ngôn: 

     Có ba nguyên tắc để đạt được tri thức… quan 
sát tự nhiên, suy ngẫm và thử nghiệm. Quan sát 
thu thập thực tế; suy ngẫm kết hợp chúng; thử 
nghiệm xác minh kết quả kết hợp đó. 

Denis Diderot 
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Nguyễn Kim Nên      

Một tháng trước Lễ Tạ Ơn, Minh Tâm có gởi 
thư nhắc nhở tôi viết lá thư hội trưởng cho Đặc 
San Xuân năm nay, làm sao tôi quên được vì đó 
là bổn phận công dân THĐ mà. Nhưng tôi thú 
thật, khi nhớ tới chưa viết xong bài là lo lắng cả 
ngày, đôi khi nó cũng là ác mộng trong giấc ngủ 
của tôi. Bạn thấy tội nghiệp chưa, vì tôi không có 
khiếu văn thơ nên có ngày muốn viết mà không 
viết ra một chữ, mà có viết văn được đâu, tôi chỉ 
kể chuyện cho bạn nghe thôi, vậy mà có mấy đứa 
bạn cùng lớp thích đọc văn theo lối kể chuyện của 
tôi (không biết nhỏ Nga nói thiệt hay nói chơi?) 
      Trở lại cái thư nhắc nhở viết bài của Minh 
Tâm thì tôi hồi âm liền là tôi vẫn nhớ, và tôi đang 
đang chuẩn bị viết thêm một bài nữa với tựa đề 
Người Họa Sĩ Cuối Cùng, vì đây là một bài viết 
về một người mà tôi hằng ao ước viết từ mấy năm 
qua. Khi tôi sưu tầm sách báo để có thêm những 
chi tiết về tiểu sử của người họa sĩ ấy, thì tôi tìm 
thấy một bài viết khác cũng có cái tên tương tự là 
Nhà Họa Sĩ Cuối Cùng của tác giả Hoàng Anh 
CHS/THĐ, thì ra tuy không hẹn mà tôi và Hoàng 
Anh lại có sự trùng hợp này. Tuy nhiên theo nhận 
xét của tôi thì Hoàng Anh viết với tánh cách của 
một nhà văn nhà báo chuyên 
nghiệp, chuyên sưu tầm 
những danh nhân nổi tiếng ở 
tỉnh Bình Dương. Riêng tôi 
thì viết với tâm tình ngưỡng 
mộ của một người con, người 
cháu trong gia đình. Và để 
tránh sự trùng hợp này, tôi 
xin mạn phép đổi tựa bài viết 
là Bác Ba Tuyền. 
      Nhớ ngày còn đi học 
THĐ, giáo sư dạy vẽ là thầy 
Lê Văn Bình. Giờ vẽ của thầy 
Bình là tôi chán sợ nhất… 
Không phải tại thầy Bình mà 
tại tôi quá dở trong cái môn 
học này, học dở thì giờ học 
không còn hứng thú nữa là 

một cực hình… Ngồi học tôi cứ lo ra, trông chờ 
chuông reo hết giờ học. 

Tội nghiệp thầy Bình hiền ơi là hiền, đi đến 
từng bàn kiên nhẫn chỉ dạy học trò, tôi vừa mò  
mẫm vẽ theo lời thầy, vừa đưa mắt nhìn sang nhỏ 
bạn Phúc Hậu đang chăm chú say mê vẽ. Hậu vẽ 
sao thấy dễ dàng quá, thật hay thật đẹp. Trong lớp 
học, lúc nào Hậu cũng đứng hạng nhất môn vẽ. 
Hậu rất hiền lành, khiêm tốn nên được bạn cùng 
lớp thương mến. Riêng tôi ngưỡng mộ cái năng 
khiếu trời cho của Hậu, và tụi tui cùng nhóm văn 
nghệ nên tôi thường đến nhà Hậu chơi. Nhà Hậu 
ở xóm Giếng Máy gần nhà Hữu Minh con bà 
Huyện Tình. Nhớ căn nhà xưa có hai chậu hoa lan 
đất sum sê nở đầy hoa màu tím để hai bên cửa 
trước nhà. Mỗi lần tôi đến nhà Hậu chơi thì 
thường gặp má Hậu còn ba thì đi làm. Lúc đó tôi 
không để ý là ba Hậu làm nghề gì… Con nít mà 
đến nhà bạn chơi là vui rồi. Sau này khi lớn lên 
tôi mới biết ba Hậu là họa sĩ. 

Nhân một dịp về Bình Dương tôi đến thăm gia 
đình Phúc Hậu.  Hậu bây giờ là cô giáo. Bạn vẫn 
trắng gầy như ngày còn đi học. Lúc tôi đến thăm 
thì Hậu đang dạy kèm luyện thi cho mấy đứa học 

 
Tranh sơn mài thếp vàng của Bác Ba Tuyền  
lúc nào cũng là những tác phẩm rất độc đáo 
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trò. Tôi nghe bạn bè nói lại là Hậu dạy rất giỏi, đa 
số học trò của Hậu đều thi đậu với số điểm cao. 
Thấy bạn đang bận dạy học tôi liền đi qua nhà bên 
cạnh để chào thăm ba má bạn. 
      Sau bao mươi năm gặp lại tôi rất vui mừng 
khi thấy hai bác vẫn khỏe mạnh dù tuổi đã ngoài 
90. Bác gái hiền lành ít nói. Bác trai dáng người 
gầy gầy thanh cao, giọng nói thật nhỏ nhẹ hiền 
hòa, vui tươi cởi mở… Bác đã cho tôi một tình 
cảm trìu mến của một người cha. Đặc biệt tinh 
thần bác rất minh mẫn, lưu loát trình bày giải 
thích tất cả về nghệ thuật làm và vẽ tranh sơn 
mài… Bác tạo cho người 
đối điện cảm nhận được 
sự đam mê nghề nghiệp 
vẫn còn trong tâm tư 
bác. Bác lấy ra những 
quyển album giở từng 
trang cho tôi xem một số 
hình chụp những bức 
tranh bác đã vẽ. Bác chỉ 
tôi xem bức tranh treo 
trên tường nhà, đó là 
làng quê vài bụi tre, mái 
nhà tranh, chú bé chăn 
trâu… Bác lấy ra một 
sắp giấy cũ đã phai màu 
và cẩn thật cho tôi xem 
miếng vàng lá lát mỏng… mỏng ơi là mỏng… Tôi 
cảm thấy nó sẽ  gãy bể lúc nào mà tôi không hay 
biết. Thật là thú vị lần đầu tiên trong đời tôi mới 
thấy được và hiểu được khi ngắm nhìn một bức 
tranh sơn mài là cả một công trình nghệ thuật vô 
cùng tỉ mỉ và mất quá nhiều công lao khi hoàn 
thành một bức tranh. 
      Bác Ba Tuyền tên thật là Nguyễn Văn Tuyền 
sanh ngày 19 tháng 5 năm 1924 tại thị xã Chánh 
Hiệp, tỉnh Thủ Dầu Một. Hồi nhỏ bác học trường 
Nam Châu Thành, năm mười tám tuổi bác trúng 
tuyển vào trường Bá Nghệ Thủ Dầu Một, chuyên 
ngành điêu khắc. Hơn 4 năm chăm chỉ học tập bác 
đã tốt nghiệp ra trường vào năm 1942, và đã trở 
thành họa sĩ tài ba trong hãng sơn mài Thành Lễ. 
Thời ấy hãng sơn mài Thành Lễ mới thành lập,  
ngành điêu khắc chưa phát triển mạnh nên bác 
chuyển sang nghề vẽ tranh. Bác chuyên vẽ chân 
dung đắp nổi trên vàng lá, phong cảnh đồng quê, 
tùng-nai, tùng-hạc, mẫu gốm, thảm len, chạm 

ngà… đặc biệt là kỹ thuật thếp vàng lá của bác rất 
điêu luyện từ năm 1950. Để từ đó bác gắn bó sự 
nghiệp của mình với công ty Thành Lễ, và với 
nghề vẽ cho đến ngày về hưu. Bác là một trong số 
họa sĩ tài giỏi đã âm thầm đem lại danh tiếng cho 
hãng sơn mài Thành Lễ từ trong nước cho đến hải 
ngoại bao thập niên qua.  
      Theo Phạm Công Luận viết trong sách Sài 
Gòn Chuyện Đời Của Phố thì vào thập niên 1960 
Thái Tử Sihanouk, Cambodia đã sang Việt Nam. 
Ông đến thăm viếng hãng sơn mài Thành Lễ và 
đã xem bác ba Tuyền vẽ tranh sơn mài… 

      Hiện nay bác Ba Tuyền không còn vẽ nữa vì 
tuổi già mắt yếu. Hai bác sống an nhàn và hạnh 
phúc trong căn nhà nhỏ, chung quanh hàng xóm 
đều là nhà con nhà cháu. Đặc biệt người con 
trưởng là anh Nguyễn Minh Tuyến cũng là họa sĩ 
đã và đang tiếp tục nối gót người cha tài hoa của 
anh. 
      Sau sân vườn nhà tôi có trồng mấy chậu lan 
đất, tôi có thói quen… phải nói là đam mê trồng 
bông hoa cây trái. Ngoài giờ đi làm, tôi dành tất 
cả thì giờ còn lại chăm sóc căn nhà nhỏ và sân 
vườn nhà tôi. Đặc biệt những hoa cây trồng chung 
quanh nhà tôi đều mang một ý nghĩa cho riêng tôi. 
Có cây gợi nhớ một người yêu, một người thân 
quen, một kỷ niệm xa xưa, một quê hương xa 
vời… Nhìn những đóa hoa lan lung linh theo làn 
gió tôi nhớ da diết khung trời tuổi thơ, nhớ Bình 
Dương, nhớ xóm Giếng Máy với con đường đầy 
bóng mát, nhớ bác Ba Tuyền “Người Họa Sĩ Tài 
Hoa” hiếm có của xứ Thủ một thời dấu yêu./.

 
Họa Sĩ Nguyễn Văn Tuyền đang vẽ tranh sơn mài trong dịp Thái Tử 

Sihanouk đến thăm xưởng Thành Lễ - Bình Dương 
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GS Trần Văn Anh 
 

1. Sức cuốn hút không thể cưỡng... 
 

Những ngày của tháng 5/1970. Một buổi trưa 
nắng chói nhang, nắng như lửa đốt. Bạn tôi chở 
tôi trên chiếc Suzuki màu đen, từ Tây Ninh về 
Saigon. Đến Củ Chi, để tránh trạm kiểm soát ở 
Hốc Môn (vì ở đây kiểm soát lâu lắm và phải 
xuống xe dẫn bộ qua trạm), bạn tôi đề nghị đi 
vòng qua Bình Dương vào Saigon bằng ngã Gò 
Vấp... 
     Tôi chưa hề biết Bình Dương bao giờ, nên 
đồng ý ngay với đề nghị đó. Và chính sự đồng ý 
nầy đã đưa tôi đến định mệnh, một đinh mệnh 
tuyệt vời! Tôi trở thành người Bình Dương một 
cách dễ chịu và hạnh phúc! 
    Chiếc Suzuki vừa bò lên dốc cầu Phú Cường, 
bên phải tôi hiện ra một cảnh trí hoàn toàn mang 
dấu ấn miền Tây sông nước của Việt Nam: sông 
rộng, trời xanh, nước trong, thuyền bồng bềnh, 
phà trôi nhẹ, lưới giăng, khách buông câu... Đẹp, 
nên thơ, sống động, trữ tình... Sức cuốn hút bắt 
đầu từ đây:  
         Cầu cao, sông rộng, Bình Dương thoáng, 
         Nơi nầy chắc: đường sáng đời ta! 
      Qua khỏi cầu, xe chúng tôi tiếp tục bò lên 
đoạn đường dầu lượn quanh, leo dốc... Nhìn xa 
bên phải là Thành Quan, bên trái là trường tiểu 
học cộng đồng Chánh Mỹ. Đoạn đường nầy 
quanh co, leo dốc. Sao mà giống mấy cái dốc nhỏ 
ở Đà lạt quá! 
     Thích thú càng tăng lên ở trong tôi, và hình 
như nó còn hứa hẹn gia tăng hơn nữa... 
    Ngã Sáu Bình Dương với xe cộ đông đã đến. 
Bên phải là con đường rộng thênh thang, dẫn lên 
từ từ đến cổng to của Toà Hành Chánh Tỉnh uy 
nghi dưới những tàng cây dầu cổ thụ cao vút! Sao 
nó giống những biệt thự hoành tráng của châu 
Âu! Bên trái tôi là nhà thờ Thiên Chúa địa phận 
Phú Cường sừng sững như nhà thờ phương Tây 
ngự trị trên đồi cao. Quả thật: 
 

       Đồi cao: bên đạo, bên đời, 
       Uy nghi, sừng sững dưới trời: an dân! 

 Chúng tôi bon bon xuôi về Saigon theo quốc 
lộ 13 cũ, hướng về chợ Búng. Trời đã dịu nắng, 
hai bên đường hiện ra những đồng ruộng xanh 
dưới ánh nắng chiều: đẹp, thôn dã, tươi sáng và 
hứa hẹn... 
       Bấy giờ hai bên đường lác đác có vài chiếc 
áo nâu đi cạnh bên những tà áo trắng (phải chăng 
đây là học sinh của những lớp vắng thầy !?). Có 
một chút tương phản nhưng hài hoà giữa mộng 
mơ, trong trắng và thôn dã nâu sòng:  
       Bên nàng áo trắng, áo ai nâu? 
       Nàng kia trong trắng, chàng nầy nông dân! 
      Dọc đường bên trái hiện ra một dãy dài trường 
đủ loại: Trường tiểu học cộng đồng Búng, Trường 
Nông Lâm Súc Bình Dương, Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức. Ồ! Tuyệt thật: Tuổi thơ học ở 
đây, tuổi mộng mơ cũng học ở đây và tuổi muốn 
chọn nghề lại cũng học ở đây! 
    Sức cuốn hút đã lên điểm đỉnh! Tôi sẽ chọn 
Bình Dương khi ra trường Sư Phạm, tôi sẽ về dạy 
ở Trường Trịnh Hoài Đức... 
      Đó là quyết định cuối cùng trước khi tôi chọn 
nhiệm sở vào tháng 8/1970. 
      Và tôi đã về trường Trịnh Hoài  Đức bằng con 
đường vòng: Tháng 9/1970, tôi về dạy trường 
Nông Lâm Súc An Mỹ - nơi tôi có những học trò 
áo nâu "hiền như đất, chân thật như nông dân", 
nơi đã cho tôi những kỷ niệm êm đềm, khó quên 
của đầu đời dạy học, nơi tôi đã dựng cho học trò 
mình diễn kịch theo truyện ngắn Kép Tư Bền của 
nhà văn Nguyễn Công Hoan trong ngày phát 
thưởng..., nơi tôi nhớ rõ họ tên từng học  trò, bởi 
vì: 
      Trường tôi dạy: 4 lớp áo nâu, 
      Học trò tôi: dân cày sâu, cuốc bẫm! 
      Hai năm sau, tôi đổi về trường Trịnh Hoài 
Đức, nơi "tôi dừng chân, nơi cuốn hút cả đời tôi", 
nơi đã cho tôi những học trò "miệt vườn, miệt 
chợ", "những lễ phép, thông minh và tuyệt diệu", 
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"nơi cho tôi người bạn đời – trước đó là học trò 
tôi!: 
         "Nơi cho tôi tình yêu và cuộc sống, 
         Nơi thăng hoa và bay bổng đời tôi!" 
 

2. Hiểu nhầm khó quên: 
 
    Khi mới ra trường làm nghề dạy học, tôi còn 
rất trẻ. Người nhà thường nói đùa rằng: "đây là 
ông thầy mặt còn búng ra sữa!" 
     Điều đó đúng thật, vì nó đã làm nhiều người 
hiểu lầm. Những ngày đầu, khi dạy ở trường 
Nông Lâm Súc An Mỹ, tôi đi xe lam giống như 
hầu hết những học sinh của Trường trung học An 
Mỹ. Tôi mặc áo sơ mi trắng như những nam sinh 
ở đây, những bác lái xe lam chỉ lấy tiền xe của tôi 
là 15 đồng (rẻ hơn 5 đồng so với người lớn). Họ 
hiểu nhầm tôi là nam sinh, mặc dầu lúc đó tôi là 
một thanh niên 22 tuổi. Họ cho tôi trẻ hơn bốn, 
năm tuổi... Tôi vẫn yên lặng và mỉm cười thích 
thú, không phải vì lợi 5 đồng, mà vì niềm tự hào 
mình trẻ hơn tuổi. Và điều đó đã để lại trong nhật 
ký của tôi hai câu thơ: 
     Có những hiểu nhầm không cần đính chính, 
     Có những lỗi lầm chắp cánh ta bay,,, 
     Không phải chỉ các bác xe lam "hiểu nhầm", 
mà cả những phụ xế xe đò Bình Dương - Saigon 
cũng nhầm tương tự, vì hai năm sau đó, khi tôi đổi 
về trường Trịnh Hoài Đức, mỗi lần tôi đi dạy 
bằng  xe đò Bình Dương - Saigon, họ cũng chỉ lấy 
tiền xe của tôi là 10 đồng như học sinh, thay vì 15 
đồng như người lớn. Nhưng số lần tôi được lợi 5 
đồng ở đây ít hơn, vì phần lớn tôi quá giang xe 
gắn máy của các đồng nghiệp là các anh: Nguyễn 
Thành Tri, Bùi Quang Lưu, Ngọc Anh (dạy anh 
văn)... 
     Nhưng khi tôi dạy Trường Trịnh Hoài Đức thì 
sự "hiểu nhầm" đã không dừng lại ở các chuyến 
xe đò, mà thú vị hơn, nó vào tận phòng giáo sư: 
Hôm đó, dạy buổi chiều, tôi đến sớm hơn giờ vào 
lớp, nên ngồi ở phòng giáo sư, chờ ly trà nóng mà 
mình vừa rót nguội lại để uống, thì đột nhiên một 
thầy giám thị đứng tuổi, mắt đeo kính đẩy cửa 
vào, tôi chưa kịp chào thì đã nghe ông nói khá to: 
"Đây là phòng giáo sư, học sinh không được vào 
uống trà...!" 

     Tôi yên lặng, không tỏ thái độ gì, ly trà vẫn 
đứng yên trên bàn, vẫn còn bốc khói... tôi lẳng 
lặng ra ngoài, đi tới đi lui trước hành lang... và 
thơ tự dưng trào ra: 
      Có những lúc hiểu lầm thú vị, 
      Như hôm nay: thầy giám thị trường ta... 
      Trên bàn đã rót ly trà, 
      Nhưng chưa kịp uống, đành ra bên ngoài.... 
    Cho đến khi nghe tiếng chuông vào lớp, tôi đi 
thẳng đến lớp, và bỗng dưng nhớ đến chuyện nhà 
vật lý Planck: 
      Nhà vật lý học nổi tiếng đến Berlin (Đức) để 
thuyết trình, nhưng ông quên khuấy mất là mình 
phải đến giảng đường nào. Ông vào văn phòng 
trường Đại Học Tổng Hợp để hỏi một vị giáo sư: 
     - Xin bác cho biết, hôm nay giáo sư Planck sẽ 
thuyết trình ở đâu ạ? 
      Vị giáo sư nhìn ông từ đầu đến chân rồi nhúng 
nhún vai : 
    - Này anh bạn trẻ, đừng đến đấy làm gì. Anh 
còn ít tuổi thế, làm sao mà hiểu nổi giáo sư 
Planck? 
       Quả là một hiểu nhầm thú vị! 
       Có những hiểu nhầm suốt đời vẫn nhớ, 
       Những hiểu nhầm một thuở ta vui.... 
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Bảo Thúy 

Lại là tháng Năm, tôi trở về khung trời xưa, 
cùng cái nắng hanh vàng ban trưa của ngôi trường 
cũ rót ngàn bông hoa nắng. Kỷ niệm ùa về bâng 
khuâng nỗi nhớ một thời đã đi qua, tôi về để thấy 
lại mình trên từng trang vở, lật lại thời gian những 
ngày xanh, giọng nói, tiếng cười đùa, lao xao rung 
động thời áo trắng tuổi thanh xuân. Tôi muốn 
hong lại miền ký ức, để nhớ về thầy cô, bạn bè, 
nhớ ngôi trường nữ Trịnh Hoài Đức giờ đã không 
còn nữa. Lục tìm ký ức thời gian những hoài niệm 
một chút gì để nhớ. Nhớ nét dịu dàng giản dị cô 
Nguyễn Thị Thư dạy sử địa, bàn tay cô thật đẹp 
luôn với chiếc áo dài trắng cùng mái tóc suôn dài. 

Với thầy Lê Phát Triển môn Việt văn, thầy 
khiến tôi thấm cái hồn tha hương, "Lòng hoài cổ" 
của Bà Huyện Thanh Quan, hay khiến tôi thương 
"Cảnh nghèo" của Nguyễn Công Trứ, tính khí 
khái cương trực từ quan của ông. Có lẽ tôi có 
duyên với thơ ông, nên một lần thi học kỳ, tôi 
cũng chọn vịnh "Cảnh 
nghèo". 

Ngày thi vào trường Mỹ 
Thuật, tôi không biết về 
những bài thơ sau này nhưng 
rất may lại được chọn một 
trong hai đề trong đó tôi bình 
thơ về "Cái nghèo" của ông, 
có lẽ tôi hợp cái nghèo hơn 
chăng... 
     Cùng cô Nguyễn Ngọc 
Sương với "Lá rụng" của 
Khái Hưng, nhà văn hay là cô 
khiến tôi yêu từng chiếc lá 
vàng rơi ở mùa cuối đông. 
Trong cái nắng thu, những 
chiếc lá rơi mang theo tâm tình riêng của mình, 
hay vẫn còn nuối tiếc một thời màu xanh, từng 
đem lại bóng mát âm âm cho đời... 

Con đường nhỏ dẫn vào trường, với hai bên 
đồng lúa xanh rì rạp mình điệu múa theo cơn gió 
nhẹ, phảng phất mùi gạo sữa dưới nắng vàng, để 

thấy yêu lắm khoảng trời xanh, cùng thầy Bùi văn 
Hào dạy Anh văn, thầy thật hiền, nụ cười chân 
chất và cũng rất hóm hỉnh. Suốt đoạn đường tôi 
cứ trêu ghẹo thầy, tiếng cười cứ rộn rã trên con 
đường nhỏ ngày ấy. 

Những chiếc áo dài thêu hoa rất đẹp của cô 
Chung Hữu Hiếu dạy nữ công, tôi vẫn thích nhìn 
ngắm cô qua từng mẫu thêu hoa màu sắc hài hoà. 
Tôi xuýt xoa chắt lưỡi mỗi khi cô vào lớp, cô mỉm 
cười : "Có phải thằn lằn đâu mà chắt lưỡi kìa". 
Được dịp cả lớp cười vang... Giờ tôi mới biết tin 
cô đã không còn nữa, thật là buồn!! . 

Ký ức cứ trượt dài bao nỗi nhớ, làm sao kể hết 
kỷ niệm về thầy cô bạn bè. Người ta thường ví, 
thầy cô như người lái đò đưa học trò qua sông, tôi 
có thể tự hào vì những người lái đò trường tôi xuất 
sắc nhất... 

Về lại trường Nam, nơi đây đã cho tôi hai năm 
kỷ niệm. Ngôi trường vẫn đứng lại với thời gian, 

vẫn lặng lẽ buồn vui cùng già 
theo năm tháng. Ngôi trường và 
bức tượng ông Trịnh Hoài Đức 
đã chứng kiến bao thế hệ học trò 
đã đi qua. Nơi đã ghi lại những 
bài thơ, những lưu bút hay những 
tình yêu thuở học trò thật trong 
sáng... 

Giờ đây, với những sợi nắng 
vẫn còn vương vấn trên tán lá 
bàng, phải chăng cũng đã nhạt 
màu? Và hôm nay tôi với bạn cũ 
ngày xưa, ngồi ôn lại kỷ niệm 
cùng ông... để được về với ngày 
tháng học trò, nơi chẳng hề âu lo, 
ngoài chuyện thi cử, học bài. 

Nhưng chẳng có con đường để trở về lại ngày 
xưa, dù chỉ một ngày rồi thôi. Quá khứ nếu không 
có điều để nuối tiếc, thì có lẽ cũng chẳng có gì để 
hoài niệm... 

(Trịnh Hoài Đức 1/5/2017) 
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Minh Tâm 

 
Năm qua Minh Tâm nhận được một số thi 

phẩm của quý vị giáo sư và cựu học sinh Trịnh 
Hoài Đức như sau: 

 
1. Bạch Vân Vô Sở Trú (Mây Trắng 

Thong Dong):  
 

 
 

Tác giả thi tập là nhà thơ Hạt Cát tên thật là 
Trần Thị Bạch Vân. Cô là CHS lớp P1, khóa 11 
Trịnh Hoài Đức. Sau khi định cư ở Mỹ, Hạt Cát 
bắt đầu học chữ Hán và sau đó đã sáng tác những 
bài thơ rất đặc sắc. Mấy chục năm trước, ngay từ 
lúc đầu, khi giới thiệu những thi phẩm nầy đến 
quý vị giáo sư Việt Văn, thì quý thầy đã khen ngợi 
là thơ của Hạt Cát không thua những thi sĩ của 
Trung Quốc thời xưa. Bạch Vân Vô Sở Trú 
(BVVST) là tuyển tập những bài thơ đã sáng tác 
từ thập niên 1980 đến 2016.  

Thi tập gồm 125 bài thơ bằng chữ Hán có 
phần dịch âm Hán Việt và dịch thơ ra Việt Ngữ. 
Tuyển tập được trình bày rất đẹp và chia làm bốn 
chương: 

 
I. Nhân Gian Thân Thế (Thân phận trần 

gian) 
II. Lộ Hành Cảm Ngộ (Những nỗi dọc 

đường) 
III. Cảm Hoài Lữ Thứ (Nỗi lòng đất khách) 
IV. Bạch Vân Vô Sở Trú (Mây trắng thong 

dong). 
 
Thơ của Hạt Cát không phải dễ hiểu, nếu 

không có những bài dịch rất thanh thoát của chính 
tác giả ở phía dưới. Nhận xét về thi tập, nhà biên 
khảo Nguyễn Đức Cung viết (trích):  

“…Nếu nói rằng tập thơ chữ Hán “Bạch Vân 
Vô Sở Trú dịch tiếng Việt “Mây Trắng Thong 
Dong” của nhà thơ Hạt Cát xuất hiện giữa làng 
thơ Việt Nam ở hải ngoại là một hiện tương độc 
đáo và quý hiếm thì điều đó quả thật không có gì 
là ngoa…”  

“…Phải có khả năng chữ Hán thâm hậu và 
biết kết hợp trong việc sử dụng ngôn từ tiếng Việt 
mang tính sáng tạo mới phát huy được bản sắc 
của nhà thơ như Hạt Cát đã là để thi tập nầy ra đời 
giữa một thế giới văn học hiện đại vốn rất xa lạ 
với môi trường quen thuộc là Việt Nam hay Á 
Đông, có được chỗ đứng trên thi đàn hải ngoại…” 

GS Phạm Đức Liên nhận xét: 
… “ Ở vào thế kỷ 21 mà còn có người:  
a. Phiên âm chữ Hán 
b. Dịch qua thơ tiếng Việt… 

Thì quả là hiếm có – lại còn dịch hay. Tôi 
khen ngợi và ca tụng nhiều lắm.  

Tỉ như: 
Ngã khứ hàm hải mộ, 
Lệ mẫu sấu hạc sương.. 
Dịch là: 
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Ta đi biển mặn chiều nay, 
Hai hàng lệ nhỏ mẹ gầy hạc sương, 
  - tuyệt vời !.... 

 
GS Võ Tấn Phước nhận xét: 

 
“…Thầy vừa nhận được thi phẩm Mây Trắng 

Thong Dong và đọc nhanh lời tựa của Nguyễn 
Đức Cung, (tuy chưa đọc kỹ) nhưng lạnh toát 
xương sống. Mấy chục năm trước thầy đã giựt 
mình về nét tài hoa của em, bây giờ một lần nữa, 
thầy lại giật mình về nét uyên bác thâm hậu mà 
em có được. Thật tình khâm phục.  Mừng lắm. 
Bỡi vì người kiến thức rộng thì ít khi tài hoa, mà 
người tài hoa thì thiếu phần kiến thức. Bạch Vân 
có đủ cả hai.... Thôi, như thế là quá đủ, thầy 
không cần phải nói gì nữa..  Mà có nói chắc gì 
thiên hạ hiểu ? 

Ngày xưa, Vương An Thạch có viết bài văn 
"Du Bao Thiền Sơn Ký" có nói về người leo núi 
Bao Thiền tìm cảnh đẹp, khi dưới chân núi thì rất 
đông nhưng càng leo cao thì càng ít lại và cuối 
cùng thì chỉ còn trơ trọi một mình. Cho nên, càng 
giỏi thì càng cô đơn vì có được bao nhiêu người 
hiểu được mình. đâu... 

-Ông Nguyến Đức Cung và Nguyễn Duy 
Chính thì quá xuất sắc. Bội Phục…” 
 

Riêng tôi không phải là một người thích thơ, 
nhưng đọc thơ Hạt Cát thì cũng nhận thấy rằng 
những tác phẩm của cô quả thật rất công phu, 
sáng tạo, và hàm chứa một nội dung sâu sắc đôi 
khi mang tư tưởng thiền của Phật giáo. Xin giới 
thiệu một bài thơ trong tác phẩm BVVST: 

 
Tự Ủy 
Ngã do vô tự ngã, 
Hà năng tha sở tư? 
Khứ lai tùy duyên nghiệp 
Sắc không không diệt hư. 
 
Tự An Ủi 
Tôi còn không cả chính tôi, 
Sao tôi có thể giữ người làm riêng, 
Đi tùy nghiệp, đến tùy duyên 
Có không, không cũng như nhiên không cùng! 

Đã có lúc tôi thích và nảy ra ý định tìm hiểu 
về chữ Hán nhưng sau khi học một thời gian thì 

bỏ vì nó khó quá, tự học không dễ chút nào. Thế 
mà Hạt Cát học được, lại học rất sâu, và hiểu rất 
rõ để vận dụng trong việc sáng tác thơ. Thật đáng 
khâm phục. Đó rõ ràng là một khả năng thiên phú, 
triệu người có một. Một nữ lưu người Việt mà có 
thể học cổ ngữ, sáng tác thơ, và in thành một thi 
tập với cả trăm tuyệt tác. Đây không phải là 
chuyện mà ai cũng có thể làm được, thậm chí 
trong vòng năm mươi hay một trăm năm nữa chắc 
cũng không có. Vậy xin giới thiệu với bạn đọc 
Bạch Vân Vô Sở Trú và xin bạn hãy tự hào là 
Trịnh Hoài Đức chúng ta đã có một thi nhân với 
một tác phẩm rất độc đáo và quý hiếm như nhà 
phê bình Nguyễn Đức Cung đã phát biểu ở trên. 

Muốn tìm đọc thơ Hạt Cát hãy tìm trên trang 
nhà của cô ở địa chỉ: www.hatcat79.com. Để liên 
lạc tác giả xin email về: hatcat79@gmail.com. 

 
2. Nỗi Buồn Vó Ngựa  

(di cảo thơ của Hoàng Anh) 
 

 
 

Chúng ta đều biết Hoàng Anh là một nhà 
nghiên cứu lịch sử tỉnh Bình Dương với những 
bài biên khảo giá trị, nhưng ít ai biết rằng anh 
cũng là một nhà thơ có những sáng tác rất độc 
đáo. Sau khi anh mất, gia đình và nhà thơ Chu 
Ngạn Thư đã  tìm kiếm những tác phẩm nầy của 
anh (rất nhiều bài đã trên trang nhà Trịnh Hoài 
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Đức) và in lại thành tập nhân dịp ngày giỗ đầu của 
anh vào năm Ất Mùi. Thi phẩm gồm 275 bài thơ 
chia làm 6 chủ đề: 

 
Thơ Năm Ngựa 
Vì Tôi Là Người Việt Nam 
Một Chút Tình Xuân (phần 1 và 2) 
Những Bài Thơ Tỉnh Lẻ 
Bông Trái Quê Nhà 
Mấy Bài Thơ trên mạng Hương Quên Nhà. 
(trong di cảo còn thiếu tập thơ Được Ngọc) 
 
Thơ của Hoàng Anh có nhiều ý tưởng mới lạ, 

mỗi bài mỗi khác, không nhàm chán với nhiều 
chủ đề khác nhau. Đặc biệt Hoàng Anh và Chu 
Ngạn Thư đã từng đoạt nhiều giải thưởng về thể 
loại nầy. Xin chọn ngẫu nhiên một bài thơ của 
anh: 

 
Mùa xuân đã qua  
 
Tặng em 
Một cánh hoa mai 
Để em giữ lại nụ cười đầu xuân 
 
Tặng em  
Nắng đẹp vô ngần 
Ươm lên mái tóc 
Khi gần 
Nhớ xa 
 
Tặng em 
Một tiếng chim ca 
Ru thời gian để làm quà yêu nhau 
 
Mùa xuân đã vội qua mau 
Tặng con mắt liếc lén trao tình đầu. 
 
Xin giới thiệu tuyển tập Nỗi Buồn Gió Ngựa 

đến với bạn đọc. Muốn đọc thêm về thơ Hoàng 
Anh, xin tìm trên mạng Trịnh Hoài Đức: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

 
3. Thơ Xưa… Nay: 
 
 

 
 
Thi phẩm do Giáo Sư Trần Anh sáng tác. Ông 

từng dạy Việt Văn ở Trịnh Hoài Đức vào thập 
niên 1970. Thơ Xưa … Nay gồm 145 bài gồm 
nhiều chủ đề như sau: 

 
Phần 1: Kể chuyện 

1.    Chuyện cổ tích 
2.    Thần thoại 
3.    Ngụ ngôn 
4.    Truyện cười 
5.    Danh nhân 
6.    Chuyện đời thường 

Phần 2: Chữ tình 
Phần 3: Viễn du 
 
Thơ của GS Trần Anh không quá trau chuốt, 

trái lại giản dị dễ hiểu. Ông lấy cảm hứng từ ngoại 
cảnh, ngụ ngôn, chuyện cười hay thần thoại… 
Với kiến thức của bản thân rất uyên bác, thơ đến 
với ông dễ dàng như một cách thể hiện cảm xúc, 
tâm tư và suy nghĩ về mọi vấn đề của xã hội. Thơ 
đối với GS Trần Anh như là tiếng lòng của tác 
giả. Ta hãy nghe ông tâm sự: 
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Thơ tôi 
 
Không phải nhà thơ, chẳng thợ thơ, 
Khi buồn, câu chữ sờ sờ trong tim? 
Không viết, thơ cũng cố tìm, 
Nhảy ra trang giấy như chim sổ lồng! 
Giọng thơ buồn lẻ giữa dòng, 
Tiếng thơ vốn thật tiếng lòng của ta! 
Hết tiền, gởi mạng rao thơ ! 
May thời! bán được ỡm ờ vài câu! 
Bởi vì: thơ phải hàng đâu? 
Bán thơ là bán nỗi sầu của ta! 
 
Hiện nay hàng ngày ông vẫn thường xuyên 

gởi thi phẩm mới vào Vườn Thơ Trịnh Hoài Đức 
theo địa chỉ http://trinhhoaiduc.netfirms.com xin 
mời quý độc giả tìm đọc. Muốn biết thêm chi tiết, 
xin liên lạc tác giả theo email: 
trananhtong2012@gmail.com 

 
4. Hoàng Hôn Gọi Nắng: 
 

 
 
Đây là thi phẩm thứ 11 của CHS khóa 10 

Trịnh Hoài Đức Đỗ Mỹ Loan (Hoàng Thị Lãng 
Mây). Chị là giáo viên tốt nghiệp Trường Quốc 
Gia Sư Phạm Saigon trước 1975, và đã nhận danh 

hiệu Giáo viên Giỏi Cấp Quốc Gia hiện nay. Chị 
cũng là thành viên tích cực của Thi Đàn Việt 
Nam, và của Hội Văn học Nghệ thuật Tỉnh Bình 
Dương. 
     Ai cũng biết, thơ là thể loại sách khó tiêu thụ, 
thế mà Đỗ Mỹ Loan đã có tới 11 thi phẩm được 
xuất bản, điều nầy cho thấy chị đã có chỗ đứng 
vững chắc trong thi đàn Việt Nam ngày nay.  

Nhà văn Diễm Phượng đã nhận xét về thơ của 
Đỗ Mỹ Loan hay Hoàng Thị Lãng Mây như sau: 
“…Mang trong tim khối tình riêng nặng trĩu 
những trăn trở ưu phiền, những cô đơn buồn tủi, 
những khắc khoải nông sâu… Thơ đã đến bên 
Lãng Mây như một người bạn tri kỷ. Thơ lắng 
nghe chị “nhỏ, to”, thấu hiểu chị, cùng chị đãi 
buồn, nhặt nhạnh sẻ chia những “nỗi niềm”…. Vì 
vậy mà Lãng Mây viết thơ chính là để trần tình tự 
sự…”. 
 Xin chép lại đây một bài thơ tiêu biểu của chị: 

 
Hoàng Hôn Gọi Nắng 
 
Hình như ngày đã úa tàn 
Lưa thưa mấy sợi nắng vàng mỏng manh 
 
Loanh quanh rồi lại loanh quanh 
Hồn thơ ủ rũ bên mành thở than 
 
Thôi đừng nước mắt tuôn tràn 
Đừng gieo cay đắng ngổn ngang tấc lòng 
 
Hết cơn buốt giá mùa đông 
Nàng xuân rực rỡ điểm hồng mắt môi 
 
Với tay níu mảng tơ trời 
Bóng chiều chậm lại… sáng ngời niềm tin 
 
Vẫn còn đâu đó ân tình 
Cùng nhau chia sẻ gập ghềnh lối qua  
 
Vần câu đằm thắm mượt mà 
Hoàng hôn gọi nắng thiết tha cuối ngày. 
 
Xin trân trọng giới thiệu quý độc giả một tác 

phẩm mới của CHS Trịnh Hoài Đức. Muốn liện 
lạc tác giả Đỗ Mỹ Loan xin gởi email về địa chỉ: 
maytim0958@yahoo.com 
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Huỳnh Anh Tuấn (K 16) 

 
1. Cô Hoàng Thy Đàn Hội, thần tượng 

của tôi: 
Khi ra trường, tôi không chọn nghề giáo 

nhưng, trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống, 
dù làm việc gì, tôi cũng phải làm nhiệm vụ giảng 
dạy: giảng dạy trực tiếp cho học viên, sinh viên 
hoặc hướng dẫn cho những người làm nhiệm vụ 
giảng dạy. Những lúc soạn giáo án hoặc mạn đàm 
về phương pháp giảng dạy, tôi thường nhớ đến cô 
Hoàng Thy Đàn Hội như một hình mẫu tuyệt vời. 
Không tuyệt vời sao được, khi mỗi giờ học với cô 
là một quãng thời gian vô cùng náo nhiệt sinh 
động  và phấn chấn đối với cả lớp. Thời nào cũng 
vậy, học trò thường lười học, trong đầu như có 
một lò xo để đẩy bung ra các kiến thức do  thầy, 
cô “nhét” vào. Thế nhưng với những giờ học Sử 
Địa với cô thì khác hẵn. Cô có cách tổ chức, điều 
hành lớp học rất đặc biệt. 

Điểm đặc biệt trước tiên là cách lấy điểm cho 
môn học. Hàng tháng, mỗi học sinh phải có ít nhất 
một điểm số cho từng môn học. Lớp tôi học cô 
hai giờ mỗi tuần. Trong ba tuần đầu tháng, cô sẽ 
lấy điểm của nhóm theo kết quả học tập trên lớp 
theo kiểu tương tác. Lớp tôi có ba nhóm, mỗi 
nhóm tương ứng với một dãy bàn. Nếu nhóm nào 
trả lời đúng được mười câu hỏi trong hai giờ học 
của cô, tất cả thành viên nhóm đó sẽ được điểm 
20 /20. Đến tuần thứ tư của tháng, học sinh nào 
chưa có điểm thì phải lên trả bài, với điểm số tối 
đa chỉ là 16 /20. Như vậy, ai cũng mong được lấy 
điểm sớm theo cách thứ nhất. Để làm được điều 
này, mọi người phân nhau đọc trước các sách giáo 
khoa Sử - Địa, các tạp chí Phổ Thông, Thời Nay, 
nhật báo, cả các chương trình truyền hình (thời đó 
chưa có Internet)... Mục đích là làm sao nghiên 
cứu, tham khảo và nắm bắt nhiều thông tin liên 
quan đến môn học, nhất là bài học sắp tới. Giờ 
học của cô được các bạn thi đua, chuẩn bị trong 
cả tuần. Học sinh lớp tôi hồi hộp, vui mừng khi 
cô, với phong thái trẻ trung - thường vận áo dài,  

kính mát tròn - bước vào lớp vì sẽ bắt đầu được 
trình bày, thi thố những kiến thức đã sưu tầm. 

Trong giờ giảng dạy, cô phân bổ hợp lý thời 
gian để nói về các nội dung trong chương trình và 
thời gian trao đổi, đặt và trả lời các câu hỏi khác. 
Học với cô, tôi được biết nhiều kiến thức phong 
phú đa dạng: từ phong tục, tập quán, khoa học, 
chính trị xã hội gắn với lịch sử, địa lý của một đất 
nước. Cô thường hỏi những vấn đề không có sẵn 
trong sách giáo khoa. Học về Trung Hoa, cô có 
những cầu hỏi: “Hãy nêu tên con sông dài nhất 
của Trung Hoa?” hoặc “Hãy kể một đặc sản của 
Thượng Hải?” … Học về nước Nhật, cô có thể 
hỏi: “Cho biết tên cố đô của Nhật?”, “Tên, tuổi 
của Nhật hoàng hiện tại?” hay “Thời kỳ thịnh trị 
nhất của nước Nhật?” … Tôi đã từng say sưa theo 
dõi bàn tay cô trỏ đường đi của các dòng hải lưu 
Kuroshio, Oyashio trên Thái Bình Dương và tác 
động của chúng đối với khí hậu, các lớp sinh 
quyển trong vùng. Giọng giảng bài cuốn hút xen 
lẫn tiếng ken két của tấm bản đồ khi bị ngón tay 
cô kẻ qua hoặc tiếng dậm chân trên bục giảng – 
tạo điểm nhấn - là những âm thanh tôi vẫn nghe 
bên tai khi liên tưởng dến giờ học Sử Địa. 

Khi cô đặt câu hỏi, một rừng cánh tay giơ lên 
xin trả lời. Cô không gọi  những học sinh “giỏi” 
hoặc  đã trả lời đúng nhiều câu hỏi trước đó. Cô 
thường chọn ngẫu nhiên trong số những học sinh 
ít có dịp trả lời nhất. Và như vậy, một nhóm muốn 
có chiến thắng chung cuộc thì phải có kiến thức 
đồng đều, có chiến lược, phương án phân công 
nghiên cứu, học tập hợp lý. Nhóm nào chưa có đủ 
mười câu trả lời đúng trong buổi học thì tuần sau 
phải làm lại từ đầu. Khi tiếng kẻng hết giờ vang 
lên, mọi người đều tiếc ngẩn ngơ vì thời gian học 
trôi đi quá nhanh! 

Sự nỗ lực vượt bậc của cả lớp đã đem lại kết 
quả tốt. Ai cũng lấy được điểm 20 /20 qua từng 
tháng học môn Sử Địa. Qua một năm lớp 8, lớp 
tôi không còn dịp học vói cô nữa. Những năm gần 
đây, tôi thường nghe nói nhiều về các phương 
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pháp giảng dạy tiên tiến: “lấy học sinh làm trung 
tâm”, “học sinh là chủ thể học tập, nghiên cứu”, 
áp dụng phương pháp “làm việc nhóm”. Nhiều 
người không biết rằng, hơn bốn mươi năm trước, 
các ý tưởng này đã được cô Hoàng Thy Đàn Hội 
triển khai, hiện thức hóa thành công mỹ mãn.  

Mặc dù đã có nhiều cố gắng, nhưng tôi vẫn 
chưa bao giờ đạt được trình độ, thành quả như cô. 
Cô là một thần tượng trong quãng đời học sinh 
Trịnh Hoài Đức của tôi và các bạn trong lớp, và 
vẫn còn mãi đến bây giờ. Mong sao có ngày được 
gặp lại cô. 

 
2. Thầy Nguyễn Văn Mẹo - người thầy, 

người hướng đạo. 
Một buổi trưa, vào giờ ra chơi của năm lớp 

bảy, học sinh lớp tôi ùa chạy đến cửa sổ, xuống 
sân trường để xem tận mắt trận bóng đá đang diễn 
ra sôi nổi. Đó là trận chung kết giữa hai đội bóng 
liên quân của lớp đàn anh. Hình ảnh đầu tiên về 
Thầy Nguyễn Văn Mẹo - đối với tôi - là hình ảnh 
của một trong hai “huấn luyện viên bóng đá” vận 
trang phục thể thao toàn trắng, đang tích cực đi 
lại, chỉ bảo các học trò về đấu pháp. Mãi đến hai 
năm sau, tôi mới được gặp Thầy với cương vị 
chính thức: giáo sư dạy Pháp văn. 

Trong suốt quãng đời đi học và đi dạy, tôi 
thấy đa số thầy, cô đều giao cho học sinh làm 
thêm bài tập ở nhà để nắm vững kiến thức. Tuy 
nhiên, Thầy Nguyễn Văn Mẹo đã làm điều ngược 
lại. Ngay từ buổi học đầu tiên, Thầy đã căn dặn 
học sinh lớp tôi không cần đầu tư nhiều công sức 
vào môn Pháp văn: “Các em chỉ cần tập trung học 
ở lớp, về nhà, nên dành thời gian học, làm bài tập 
các môn khác (Toán, Lý, Hóa)”. Và Thầy đã làm 
được như những gì đã nói. 

Với kho kiến thức phong phú, Thầy dẫn dắt 
học sinh lớp tôi vào các bài học Pháp văn xuyên 
qua thế giới các câu chuyện đậm nét phong tục, 
tập quán, lịch sử và văn hóa Pháp. Với chất giọng 
trầm ấm, Thầy có thể kể thao thao bất tuyệt về các 
vườn nho, hầm rượu và thói quen thưởng thức 
rượu điệu nghệ của người Pháp. Lúc khác Thầy 
diễn tả cách gọi món, cách ăn, uống  cũng như  
“pourboire” ở nhà hàng cho lịch sự. Hoặc đơn 
giản hơn, Thầy kể về cách nói chuyện, ứng xử 
trong gia đình người Pháp… Nhờ các câu chuyện, 
các ngữ cảnh dẫn dắt, những kiến thức của bài 

học Pháp văn trở nên gần gũi, dễ hiểu và dễ nhớ 
đối với học sinh hơn. Thỉnh thoảng, khi học sinh 
hỏi thêm về các câu chuyện ngoài lề - như bóng 
đá - Thầy cũng dành thời gian tận tình hướng dẫn 
từ lý thuyết đến kinh nghiệm thực tế. Sau mỗi chủ 
đề hoặc bài học, Thầy đều chịu khó nhấn mạnh, 
lặp đi lặp lại các khái niệm, từ ngữ, ngữ pháp quan 
trọng để củng cố kiến thức cho học sinh. Đầu buổi 
học kế tiếp, Thầy luôn luôn dành thời gian nhắc 
bài cũ, hệ thống hóa những nội dung đã học. 

Áp dụng phương pháp nhiều công phu và vô 
cùng vất vả đó, Thầy đã làm cho cả lớp học tốt 
môn Pháp văn đúng như đã công bố. Ai cũng hiểu 
và nhớ kỹ bài học một cách dễ dàng. Hơn thế nữa, 
Thầy cũng đã gián tiếp giúp học sinh lớp tôi học 
tốt các môn khác. Trường hợp của bạn T.V.L. – 
nhà ở An Thạnh –như là kết quả của phép màu! 
Từ chỗ là học sinh “đội sổ” tất cả các môn và 
không còn hứng thú học tập, T.V.L. dần dần học 
được môn Pháp văn, rồi đến các môn khác như 
Toán, Lý… Phương pháp của Thầy như đã “mở” 
được trí óc và khơi lại lòng ham học của T.V.L. 
Điểm số các môn của T.V.L đang ở mức dưới 
10/20 đã dần tăng và ổn định ở mức 12 – 15/20, 
bạn trở thành một học sinh trung bình  - khá của 
lớp. 

Không chỉ ngưỡng mộ Thầy ở phương pháp 
sư phạm hiệu quả, học sinh lớp tôi còn luôn xem 
Thầy như một người dẫn dắt, truyền đạt những 
kinh nghiệm sống đáng kính. Có lần Thầy kể về 
một cơ hội ăn bàn khi đã dẫn bóng đến trước 
khung thành đối phương, đối diện với thủ môn. 
Thay vì tung một cú sút thẳng và cực mạnh vào 
khung thành, Thầy đã làm động tác giả để mong 
qua được thủ môn. Nhưng rồi Thầy đã bỏ lỡ cơ 
hội quý báu đó! Bài học rút ra là: nhiều lúc ta có 
thể thành công với những phương pháp đơn giản 
đến không ngờ. Có lần, các bạn lớp tôi kéo đến 
nhà Thầy chúc Tết. Thầy vui vẻ tiếp đón cả lớp: 
uống nước, ăn bánh mứt, kể chuyện và cả xem bói 
cho vui. 

Hơn bốn mươi năm sau khi rời trường trung 
học Trịnh Hoài Đức, tôi không có dịp gặp lại 
Thầy. Tôi chưa gặp giảng viên nào có được 
phương pháp, phong cách dạy học cũng như tấm 
chân tình đối với học sinh như Thầy. Lúc gần đây, 
khi lên trang nhà Trịnh Hoài Đức, tôi mới biết 
Thầy đã ra đi vĩnh viễn. Không thể gặp Thầy để 
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đốt nén nhang và tỏ lòng tri ân lần cuối, tôi xin 
gởi bài viết này đến đặc san Xuân Trịnh Hoài Đức 
để nhớ thương về những hình ảnh, ấn tượng của 
một người Thầy cao quý trong tim tôi và các 
bạn./. 

 
 

***** 
 

 

 
 

Chiếc Bùi 
 

Mưa… Lại có người ngồi trầm ngâm trước 
những giọt nước long lanh… Lại bâng khuâng 
nhớ về những kỷ niệm xưa của một thời học trò, 
một thời tan trường cùng nhau đi dưới hàng cây 
rợp lá. 

Mưa kéo ta về với mái trường xưa 
Ta bỗng nhớ nụ cười cô giáo cũ 
Hàng ghế đá sân trường năm đó 
Chiều tan học hoa phượng đỏ rơi rơi.. 
Mùa hoa phượng, mùa của những nỗi niềm. 

Những cánh hoa mong manh theo gió bay đi khắp 
sân trường, để rồi có người nhặt hoa xếp hình 
cánh bướm, ép vào trang vở màu hoa phượng 
thắm như máu con tim. 

Cũng hay ! Sao lại có một màu hoa phượng 
đỏ tượng trưng cho tuổi học trò để bao năm trôi 
qua, dù thời gian đã nhuộm lên mái tóc cô trò một 
màu xám bạc. Nhưng mỗi khi ngược dòng về ký 
ức, trái tim mỗi người lại thổn thức hình ảnh bảng 
đen, phấn trắng, sân trường và hình ảnh thầy cô 
bên con sông kiến thức, nhẫn nại đưa đò, ân cần 
chỉ dạy… 
 

***** 
 
 
 
 
 
 

Thơ: 
 

Tam tùng 
Phan Trần 

 

Song Ngoại 
 
Quét mây đuổi gió ngọn thông tùng, 
Xao động núi đồi lá khẽ rung. 
Luyến tiếc trường xưa yêu mến với, 
Bâng khuâng chuyện cũ nhớ thương cùng.  
Chua cay lắm thuở tình sư phạm , 
Chát đắng cả đời nợ hiếu trung. 
Độc ẩm bên trời mời chẳng đến, 
Quét mây đuổi gió ngọn thông tùng. 

 
Gia Trung 

 
Quạt gió gối mây cạnh cội tùng, 
Mát êm lá hát nắng chiều rung. 
Ru hò sông núi từ vô tận, 
Nghe thấu tâm can đến tột cùng. 
Gia biến dễ tìm đâu kẻ thảo,  
Nước nguy khó nói đấy lòng trung. 
Nồi kê đã khét lòng chưa chín, 
Quạt gió gối mây cạnh cội tùng. 
 
Khép Cửa 

 
Khép lại niềm đau sự chẳng tùng, 
Khép mình nghe tiếng đất trời rung. 
Khép hờ thi phú tình vô tận, 
Khép kín kệ kinh pháp mạt cùng. 
Khép mắt chia lìa đời ảo giác, 
Khép lòng giữ vẹn tấm kiên trung. 
Khép hồn cô lữ sầu trăn trở, 
Khép lại niềm đau sự chẳng tùng. 
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Huỳnh Thanh Hùng 

Lại thêm một mùa hoa phượng nở, tiếng ve 
thêm một lần hát bản chia tay. Sân trường lấm 
chấm những giọt buồn đưa tiễn để vắng lặng suốt 
mùa hè buồn nhớ. 

Qua ngôi trường mà giờ đây đã hơn 40 năm 
mình đã từng theo học. Những kỷ niệm buồn vui 
thoáng lại những hình ảnh ngày xưa. Thầy cô bạn 
bè giờ kẻ còn người mất, chỉ còn lại những mái 
đầu đã ngả màu muối, đã thoáng ưu tư trên những 
khuôn mặt mà ngày xưa đầy vẻ vô tư, chỉ biết mỗi 
ngày một buổi đến trường, còn lại sau những giờ 
học bài là vui chơi theo ý thích. 

Mỗi lớp có khoảng gần 50 bạn mà bây giờ 
không còn được bao nhiêu người. Cũng có rất 
nhiều bạn sống ở nước ngoài. Khóa 11 A5 
Trường Trung học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 
chốt lại danh sách còn gần 30. Mỗi năm lại buồn 
bã tiển biệt vài người. Còn riêng họp mặt thì chỉ 
hiện diện trên dưới 10 bạn mà thôi. Vì cuộc sống 
nên hầu hết dù đã 60 nhưng vẫn còn bươn chải 
mưu sinh, nên có những ngày họp phải vắng mặt, 
chỉ nhắn gửi hỏi thăm qua điện thoại. 
Nhớ lắm những lần rủ nhau lang thang khu vực 
Búng, khi có những giờ được nghỉ học  rủ nhau 
lên Cầu Trắng tắm sông. 

Chợ Búng hiền như học trò vì những buổi tan 
học, người đợi xe đò, kẻ đón xe lam. Hai quán đu 
đủ nước đá bào hai bên trong chợ, luôn luôn là 
chỗ yêu thích vì hợp với túi tiền của học trò, còn 
hai quán bánh bèo bì Mỹ Liên, Ngọc Hương thì ít 
có bạn ghé, mà chỉ được đám học trò đang chờ 
đợi chuyến xe về nhà thưởng thức bằng mắt mà 
thôi. 

Ngôi trường vẫn còn nơi chốn cũ chỉ khác đi 
với những căn phòng khang trang, đẹp hơn ngày 
trước. Vẫn có những cây phượng trong sân, vẫn 
còn những tà áo trắng với những gương mặt hồn 
nhiên, những nụ cười thật dễ thương (vì chưa lo 
buồn vì đời sống). 

Nhớ lắm năm đệ Lục, học ở phòng trên lầu. 
Môn Anh văn học với cô Liên. Cô rất trẻ, đẹp và 
nói tiếng Anh lưu loát làm chúng tôi mê học môn 
nầy. Môn Toán học với cô Thảo. Cô dạy toán mà 
như học thuộc lòng. Sau nầy thầy Vượng thay thế. 
Thầy vui vẻ, giảng bài hay. Thầy Giang dạy Lý 
Hóa. Thầy Tích dạy Việt văn và cũng là giáo sư 
hướng dẫn. Cuối năm thầy đem máy chụp hình 
lên trường rồi chia lớp ra, cứ 5 bạn thành một 
nhóm để thầy chụp hình kỷ niệm. Chụp xong thầy 
rửa hình và tặng cho học sinh không lấy tiền công 
!!!. Giờ Nhạc của thầy Bé Tám thì cả lớp ca bài 
Xuất Quân mà tụi tôi đặt lại là Xúc Quần. Thầy 
khó lắm, khi trả bài chỉ cần không thuộc là bị 
điểm 0 liền. Môn vẽ học với thầy Bình. Thầy hiền 
lắm, cả lớp như cái chợ, học sinh chạy tới chạy 
lui coi các bạn vẽ như thế nào để bắt chước. Có 
lần thầy khuyến khích chúng tôi sáng tác tranh 
Tết để triển lãm. Tôi lên nhà bạn Từ Minh Tâm ở 
Bình Dương để cùng nhau vẽ tranh. Tới hôm trại 
Tết, tranh được triển lãm và chúng tôi được 
thưởng những hộp màu vẽ xinh xắn. 

 

 
 
Bạn bè lúc đó có nhóm nhỏ con như Tâm, 

Hảo, Sơn, Phước, Dũng... và  có nhóm nhổ giò 
cao lớn như Minh Đức, Quý, Nghĩa… 

Các bạn bắt đầu chơi thể thao bóng chuyền, 
còn mình thì thích vẽ. Lúc đó có họa sĩ Loka vẽ 
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quảng cáo cho rạp hát. Mình thích những tác 
phẩm của ông ta nên sau nầy khi vẽ tranh mình 
lấy nghệ danh là Loka II. Lúc rảnh rỗi, mình sáng 
tác những bài văn ngắn, sau đó trình bày thành 
một tập sách mỏng vừa vẽ trang trí cho tác phẩm 
độc nhứt nầy cũng đẹp lắm. Hình như mình có 
khiếu văn nghệ, báo chí từ nhỏ. Thảo nào sau nầy 
mình đã từng là chủ bút của đặc san Dư Âm ở 
quận Lái Thiêu. 

Mùa hè, mình lang thang đây đó, chụp hình 
phong cảnh Cầu Ngang, Búng… Lần hồi mình 
giỏi lên và sau nầy kiếm cơm bằng nghề nầy. Lúc 
nhỏ ai mà biết tương lai sẽ như thế nào!. 

Hôm nay về ngang trường cũ, nơi đó chỉ còn 
là một địa điểm mà thôi vì đã mọc lên một ngôi 
trường mới khang trang bề thế hơn xưa rất nhiều. 
Thế nhưng kỷ niệm xưa vẫn chợt hiện về trong ký 
ức. Nhớ lắm trường xưa, thầy cô, bạn cũ... Có khi 
nào ta trở lại tuổi thơ  xưa!!??... 
 

 
Thơ HTH  
 

Không tên 
 
Tặng Thầy Cô, Bạn Bè Trường Trung Học 
Trịnh Hoài Đức Bình Dương.  
 
Hè về...mái tóc nhạt màu xanh 
Trắng ở trên sân trắng mái đầu 
Tung tăng thưở ấy giờ đâu nữa...  
Bước từng bước chậm nhớ ngày xưa  
Trường cũ còn đây vắng bao người  
Thầy cô bè bạn chẳng còn bao 
Thời gian nghiệt ngã không dừng bước  
Rồi đến phiên mình tiếc ngày xưa 
Trường đã cho tôi tuổi ngọc ngà  
Nụ cười tiếng hát tháng ngày vui 
Trang giấy từng ghi bao kỷ niệm  
Phấn trắng còn đâu chữ cô thầy 
Lời này xin gửi những tình thân  
Lưu luyến này đây tóc phai màu  
Nhớ nhau trường cũ là nhân chứng 
Thắp nén hương lòng để nhớ nhau… 

 
Thân Phận  
 

Tặng tất cả các bạn THĐ BD 
 
Lênh đênh sông nước kiếp lục bình 
Trôi theo dòng chảy mãi làm thinh 
Mặt trời ló dạng trôi vô rạch 
Buổi chiều sông lớn đón bình minh 
Thế sự giàu nghèo không thèm ngó 
Lang thang theo nước ngắm rồi mơ 
Khoe hoa tím mỏng chờ vận tới 
Cái kiếp lục bình hóa nhà thơ 
Không bến nhiều bờ ta cứ ở 
Người chê kẻ ghét hãy cứ chờ 
Ngày nao sóng lớn hoa bay vỡ 
Mọc đầy sông rộng hết bơ vơ… 

 

Hoài Niệm 
 
Tóc ai bây giờ thêm màu muối 
Bạn bè còn ít vắng người thăm 
Quê cũ Bình Dương trong nỗi nhớ 
Tiếng xe gõ nhịp bóng thời gian 
Áo trắng ngày xưa qua trường cũ 
Lối về kỷ niệm vẫn còn đây 
Xao xuyến ngày nao còn đi học 
Tiếc quá ban sơ tuổi ngọc ngà 
Xa rồi ký ức còn trong mộng 
Lòng đầy luyến nhớ gửi phương xa 
Lá xanh vàng úa màu đưa tiễn 
Ai có nhớ chăng tuổi học trò... 
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Nguyễn Thị Hai 
 

Ngày xưa chừng ba bốn mươi nóc nhà sống 
quây quần nhau, nhà nầy cách nhà kia chỉ vài con 
mương hay một vạt đất, gọi chung là “xóm”. 
Người nhà ở đầu xóm, người kia thì cuối xóm, gọi 
nhau thân thiết là “xóm trên” và “xóm dưới”. 
 Người trong xóm sống với nhau từ thời ông 
sơ, bà cố… nên con cháu bây giờ biết là ông, cha 
của mình đã gắn bó với mảnh đất này lâu lắm rồi. 
Mọi người trong xóm đều biết nhau, xem nhau 
như ruột rà, thân thuộc. 
 Nhà nào cũng có miếng vườn trồng cây ăn 
trái, quanh năm thu huê lợi từ những cây trái trong 
vườn mà sống. Người trẻ thì cũng ra ngoài đi làm, 
người lớn thì chăm sóc bón phân cho cây, cuộc 
sống phẳng lặng, bình dị vậy mà !!! 
 Người trong xóm sống rất hòa thuận, cái gì 
cũng san sẻ cho nhau, khi thì vài ba trứng gà, một 
rổ ổi hay vài con cá khi có nhà tát đìa, nhà nào có 
thiếu vài trái ớt, đôi ba trái chanh cứ qua nhà ai 
có thì hái chỉ cần nói cảm ơn Dì Hai hay Cô Bảy 
một tiếng là được rồi!!! 
 Từ Quốc lộ 13 có một con đường đi vào 
“xóm”, đầu đường có quán bán tạp hóa của Bà 
Xẩm Ba (người Hoa) – chắc cũng ở đây lâu lắm 
rồi. Quán không lớn lắm, phía trước bày biện bán 
hàng, phía sau là nơi sinh hoạt gia đình, nhưng 
đây là quán duy nhất của “xóm” nên bán rất đắt 
hàng cho nên quán nhỏ mà giàu lắm (khi đổi tiền 
vác cả bao bố lận). Bà Ba bán từ cây kim, ống chỉ 
đến gạo, dầu hôi, nước mắm, xá xị cho đến những 
cục kẹo ú ngọt ngào hay những cái bánh tây giòn 
rụm. Người trong “xóm” cần gì cứ đến quán tạp 
hóa của Bà Ba chứ không cần đi ra chợ Lái Thiêu 
hay lên chợ Búng. 
 Khi trong “xóm” có nhà gả con hay cưới vợ 
thì cả xóm đều rộn ràng, trước ngày rước dâu bà 
con nội ngoại và cả những chú bác, cô, dì trong 
“xóm” cũng sang phụ giúp một tay, các anh chị 
em họ cũng có mặt đông đủ. Thiệt là vui! 

Cánh đàn ông thì lo phần che rạp, sắp sửa bàn 
ghế trước sân. Đủng đỉnh, lá dừa, bồn bông được 
mấy anh con trai đi chặt, đi bứt về chất đống trước 
sân để chờ những đôi bàn tay khéo léo của các 

bác, các chú trong xóm dựng rạp, lợp lá lên nóc, 
hay trang trí quanh nhà. Hồi xưa cổng hoa cưới 
thường được làm từ lá dừa, đủng đỉnh và cây cau 
chứ không đi thuê hoa giả như ngày nay. Hai cây 
cau với hai buồng cau trắng muốt – mới được chặt 
hồi sang từ vườn của một chú trong xóm – được 
dựng ngay cổng như lời cầu chúccô dâu, chú rể 
mọi bề sung túc. 

Các dì, các cô, mợ và các chị em họ thì lo việc 
bếp núc, tảng sáng đã thấy gánh về nào gà, vịt, 
rau củ… Tiếng gà kêu, tiếng vịt cạp cạp xen lẫn 
tiếng cười nói của mọi người vang lên làm khắp 
cả gian bếp. Niềm vui càng dâng lên gấp bội. 

Khi các anh trang trí đến phần cuối cùng nào 
uốn lá dừa thành hai trái tim đan vào nhau, lủng 
lẳng những chùm lá dừa non phủ xuống, trông rạp 
rất đẹp, một nét đẹp mộc mạc dung dị, lung linh 
trong ánh sáng của chiếc đèn manchon – mượn 
của nhà ngoại - treo giữa nhà… Ôi của trời của 
đất sao mà quá đẹp! Toàn cây nhà là vườn đó. 

Khi mọi người chuẩn bị ra về thì từ nhà bếp 
bưng lên một nồi cháo gà thơm phưng phức, kèm 
theo mấy dĩa thịt gà xé phay bóp gỏi rau răm để 
bồi dưỡng cho sức lực đã tận tâm, tận lực từ sang 
sáng tới giờ . Bởi vậy người ta thường nói “Bà 
con xa không bằng láng giềng gần” là thế đó. 

 
Ngày rước dâu, đám con nít và lớn hơn một 

chút bu như kiến ngoài đường (chắc cũng có tui 
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trong số đó). Khi cô dâu về sắp tới, hai phong 
pháo đã treo sẵn hai bên cổng được đốt lên. Pháo 
nổ đì đùng hòa cùng tiếng reo hò của đám con nít, 
nghe “rần rần” cả xóm. Khi cô dâu tới nhà thì đám 
con nít đã la lên: “Cô dâu đẹp quá, áo ngộ ghê 
(soarê ấy). Nhưng cũng có khi cô dâu không được 
trắng trẻo hay cao ráo một chút thì chúng cũng 
buột miệng la (ai bụm cho kịp): “Cô dâu xấu quắc 
tụi bây ơi”. Thiệt đúng là con nít, ai mà trách đâu! 

Xóm nhỏ bây giờ đám cưới không còn vui 
như xưa, đón dâu về làm lễ xong dẫn nhau ra nhà 
hàng ăn tiệc, ăn vừa xong mạnh ai nấy đi về, con 
nít cũng không còn mê coi cô dâu (vì đã mê chơi 
game). Những tình cảm láng giềng dành cho nhau 
cứ nhạt dần, nhạt dần theo năm tháng. 

Ai đi xa mới thấy nhớ thấy thương về “xóm” 
nhỏ quê nhà, thấy đâu đâu cũng đẹp, từ những con 
mương nước trong vắt thấy cả những chú cá bãi 
trầu bơi lượn lờ rồi chui tọt xuống đám rong xanh 
biếc. Nhớ đám lục bình trôi lênh đênh trên vàm, 
lục bình trôi cứ trôi mãi mà không biết rồi sẽ dạt 
vô ở nơi nào. Nhớ tiếng bìm bịp kêu khi hè về, 
phượng hồng buồn rơi tan tác… Giờ mỗi khi có 
dịp nhắc đến quán Bà Xẩm Ba (nay đã mất lâu 
rồi) tôi lại nhớ đến những cục kẹo ú ngòn ngọt mà 
khi đó tôi chỉ dám mút “nhín nhín” vì sợ hết, nhớ 
cái bánh Tây be bé giòn rụm mà cắn tới cả chục 
lần. Ôi bao nhiêu nỗi nhớ cứ đong đầy, đong 
đầy… Xóm nhỏ xưa đó biết bao giờ thấy lại ! 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
Trần Đông Thành (K4/THĐ/BD) 

 
Bì bún Chợ Búng 
 
Chợ Búng, mời anh ghé lại thăm 
Mười ba quốc lộ sát bờ râm 
Mỹ Liên ven đường hàng bì cuốn 
Có cả nem chua, chả thịt hầm  
Em gái xuân xanh ra đón khách 
Anh trai đẹp mã tiếp khăn cầm 
Một ly nước ngọt tô bì bún 
Nhớ mãi tới hoài suốt cả năm.       
 
Chuyến xe Thủ đỗ khách 
 
“Tỉn! Tỉn!” xe đò xuống khách hàng 
Mía ghim trà đá bán bên đàng 
Sài Gòn xe Thủ học trò đợi 
Ghé nước chè xanh “Thốt-nốt” chan 
Quậy muỗng cà phê quay “Tỏn tỏn” 
Uống ly vú sữa nhớ Cầu Ngang 
Ai ngang chợ Búng vô hàng bún 
Tấm tắc khen danh hủ tiếu “Làng” 
 
Duyên nợ miếng trầu xanh 
 
Trảo trầu vê thuốc xỉa cùng nơi 
Sáng sớm ngoại giằm chiếc chìa vôi 
“Quẹt lá đơn đôi” bôi trắng xóa 
Nhai cau bánh rế nát tơi bời 
Hôn thê manh mối hầu câu chuyện 
Cục thuốc cau tươi dấu nợ đời 
Nhớ lấy bẹ tre làm gạch nối 
Phu thê chỉ thắm “Mụ” và “Tôi” 
 
Giải thích: 
 
*Lá đơn đôi: Nọc trầu lá kép thì bẻ một lá 
*Rế: Một loại thuốc rê làng Bình Chuẩn 
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Lưu Thanh Bình  

Năm nay 2017, khóa 12 tổ chức họp mặt 
thường niên tại nhà lớp trưởng Dương Thế 
Phương, sau khi thử phá cách “địa điểm” như năm 
ngoái không thành công. Mới hay cái gì đã thành 
nếp rồi thật khó thay đổi. Họp ngay tại chỗ cũ vậy 
mà cũng không đông, sáu bàn thường lệ còn có 
năm bàn … rưỡi. Mấy năm trước mình ngỡ sau 
tuổi nghỉ hưu các bạn sẽ có nhiều thời gian rảnh 
rỗi hơn, số lượng họp mặt sẽ đông hơn. Có lẽ tuổi 
này hay phát sinh bệnh … lười, thích ngồi nhà 
chăm sóc cây kiểng, vui với con cháu và đọc sách 
báo. Nhiều khi nghĩ tới cảnh thay bộ đồ để đi ra 
ngoài, thấy ngán ngẩm như con trâu tròng đầu vô 
cái ách.  

Như bản tổng kết của lớp trưởng, năm qua có 
hai bạn đã ra đi vĩnh viễn, trong đó có bạn Trung 
là bạn học chung lớp và có nhiều kỷ niệm với 
mình. Cánh dù lộng gió nay đã bay về trời, cầu 
cho bạn yên nghỉ ở chốn vĩnh hằng. Mình mừng 
vì thấy khóa 12 là một khối đoàn kết thống nhất, 
nhưng nếu ai tinh ý sẽ thấy trong cái chung vẫn 
có cái riêng. Những bạn học chung lớp có khuynh 
hướng ngồi cùng nhau, để hàn huyên tâm sự, 
nhưng khi đã nhập tiệc thì hồn ai nấy giữ; A3, B4, 
B5 loạn xạ cả lên, không còn ranh giới phân biệt 
nào cả. Ngay cả mình cũng khoái họp nhóm hơn 
họp lớp. Cho nên khi kết thúc buổi họp mặt, bao 
giờ nhóm bạn thân tụi mình cũng hẹn nhau ra 
quán khác làm màn hai. Thường thì phố đã lên 
đèn mới hồi gia. Thông lệ này đã có từ hơn hai 
mươi năm trước. 

Trong quyển đặc san Xuân Đinh Dậu, có bài 
“Nửa đêm về qua trường cũ”, bài ngắn nhưng rất 
hay, mình chắc tâm trạng tác giả cũng là tâm trạng 
của rất nhiều bạn cựu học sinh. Dịp tình cờ đưa 
tác giả đứng trước cổng trường xưa, một mình 
một bóng giữa đêm khuya. Những kỷ niệm một 
thời đi học dưới mái trường, bị bụi thời gian phủ 
mờ theo năm tháng với những lo toan bề bộn của 
cuộc đời, bỗng chốc hiện về với những hình bóng 
như mới hôm qua. Ký ức, một tặng phẩm tạo hóa 

ban tặng cho con người. Và chỉ dành riêng cho 
con người… 

Cũng với chủ đề ngôi trường, thầy giáo 
Nguyễn Văn Cương (K?) có một bài thơ rất hay, 
được bạn Hùng Lân (K12) phổ nhạc trên trang 
nhà THĐ với tựa “Lời vĩnh biệt dãy lầu xưa”. Tôi 
đọc đi đọc lại bao lần, lần nào cũng thấy thật cảm 
động. Bài thơ không trau chuốt hoa mỹ mà xuất 
phát tự đáy lòng nên thấm sâu. Ngôi trường được 
tác giả nhân cách hóa như một người thân thương 
nay phải vĩnh biệt. Tôi cho rằng đó là một trong 
những bài thơ hay nhất về ngôi trường của chúng 
ta. 

Thôi vĩnh biệt dãy lầu xưa cũ 
Ngôi trường xưa còn lại cái tên thôi, 
Người đứng đây đã mấy chục năm rồi 
Che mưa nắng ươm mầm bao thế hệ . 
… 
Nhìn đống gạch ngổn ngang tôi tự hỏi: 
 “Đâu là phòng đệ thất buổi đầu tiên. 
Thanh vịn cầu thang đâu vết khắc tất niên 
Của năm cuối ra trường mùa ly loạn?"… 
Không biết thầy Cương học khóa mấy, nhưng 

mình nhớ khóa 12 vô Đệ thất phải học ở dãy trệt 
ba căn cuối sân, gần WC, và ít khi xớ rớ gần dãy 
lầu. Đệ thất mà học ở dãy lầu của các anh chị lớn, 
vậy chắc thầy Cương phải học các lớp trên K12. 

Một bài thơ khác cũng nói về ngôi trường, 
xuất hiện trong mục “Sổ lưu niệm” trên trang nhà, 
tên tác giả viết tắt và cũng không có tựa, toàn bài 
chỉ vỏn vẹn 12 câu nhưng súc tích như thơ 
Đường, kín kẽ từ ý tưởng đến gieo vần và bố cục. 
Chỉ tiếc : “Rằng hay thì thật là hay, xem ra ngậm 
đắng nuốt cay thế nào” . 

… Họp mặt nhau đây nơi xứ người   
Anh, tôi, lớp một đến cộng mười   
Chúng ta chung ở ngôi trường ấy  
Một chút mùi thương thương thế thôi.  
VH (22-04-2015) 
Thực ra ngôi trường tự nó chỉ là cái nôi văn 

hóa, với triết lý giáo dục nhân bản, dân tộc và khai 
phóng. Bản thân ngôi trường không có tội cũng 
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giống như cây súng không có tội vì nó chỉ là một 
phương tiện, dù là một phương tiện giết người. 
Tùy vào mục đích sử dụng, tùy vào người sử 
dụng, có khi nó là một cây súng vệ quốc hay là 
một cây súng xâm lược. Một thời nhạc phản chiến 
(Tôn Thất Lập, Trương Quang Lục) rất phổ biến 
ở các đô thị, thu hút được nhiều người vì nó đánh 
đúng vào tâm trạng mệt mỏi, chán ngán chiến 
tranh với những mất mát đau thương của người 
miền Nam. Nội dung xoáy vào những mất mát 
thống khổ của kiếp người nhưng không hề nhắc 
tới thủ phạm đã gây ra. Ca khúc Da vàng của nhạc 
sỹ Trịnh Công Sơn cũng vậy, lên án chiến tranh 
mà không xét đến nguồn gốc, nguyên nhân của 
cuộc chiến. 

Cả hai Hội Cựu học sinh Trịnh Hoài Đức đều 
có đặc điểm giống như Cựu học sinh Gia Long và 
đa phần các trường nổi tiếng ở Miền Nam trước 
kia là không có kế thừa: Gia Long không phải là 
Minh Khai, Petrus Ký không thể là Lê Hồng 
Phong. Nhiều trường bị xóa luôn tên như Phan 
Thanh Giản (Cần Thơ), Thoại Ngọc Hầu (Châu 
Đốc) hay Lê Văn Duyệt (Gia Định), nhưng cơ sở 
vật chất thì vẫn còn. Nhiều trường bị xóa cả tên 
và đập bỏ cất mới, coi như mất dấu luôn. Trường 
Trịnh Hoài Đức may mắn giữ lại được tên gọi và 
tượng Hiệp Biện Đại học sỹ Trịnh Hoài Đức, 
nhưng do “lịch sử để lại”, mối dây liên lạc giữa 
các cựu học sinh trước và sau 75 hầu như không 
có, mà hội viên chỉ có bớt đi chứ không có thêm 
vào, theo thời gian lá vàng sẽ rơi rụng dần, Đặc 
San Xuân không biết còn tồn tại thêm mấy mùa!. 

Trong truyện kiếm hiệp Cô Gái Đồ Long, 
nàng A Thù chỉ nhớ nhung thầm yêu chàng Tăng 
A Ngưu thuở mới lớn, sau bao năm xa cách gặp 
lại người xưa với tên gọi là Trương Vô Kỵ, thì 
nàng lại lắc đầu nguầy nguậy, một mực phủ nhận 
là không yêu người này. Có lẽ trong hoài niệm 
của nhiều cựu học sinh Trịnh Hoài Đức cũng vậy, 
hình ảnh ngôi trường thân thương trong ký ức chỉ 
là một ngôi trường đơn sơ đứng im lìm trong 
sương sớm giữa cánh đồng, với bãi cỏ xanh non 
bao quanh khoảng sân rộng, những chiếc xe lam 
đưa đón sớm chiều những tà áo dài trắng thướt 
tha, chứ không phải ba dãy lầu cao sừng sững 
hình chữ U, giữa là sân bê tông với chiếc cột cờ. 
Thù Nhi nàng ơi, chàng Tăng A Ngưu kia đã lui 
vào dĩ vãng rồi, sẽ không bao giờ nàng gặp lại 

đâu, giờ chỉ có một Trương Vô Kỵ cao thủ võ 
lâm, thiên hạ vô địch với bao bóng hồng Tiểu 
Siêu, Triệu Minh, Chu Chỉ Nhược bao quanh. 
Tính cách khác, con người khác, không còn ăn 
nói “thô mộc” như xưa. Thà là không gặp lại còn 
hơn./. 

 

 
 

Trường Tôi 
Nguyễn Ngọc Loan 
Khoá 11 - Trịnh Hoài Đức 
Thân mến tặng các CHS THĐ  
 
Trường tôi nằm cạnh bên đường 
Từ xa thấp thoáng mái trường rêu phong 
Cách chợ Búng một cánh đồng 
Cách Thủ Dầu Một cũng không xa gì 
Cành phượng vĩ vẫn mọi khi 
Tượng Ông Hoài Đức cũng thi gan cùng 
Trường tôi thấp thoáng thẹn thùng 
Như cô gái trẻ bên khung cửa buồng 
Nhớ quay cuồng, nhớ quay cuồng 
Biết bao kỷ niệm vui buồn ngày xưa 
Ngang trường vào một buổi trưa 
Ngỡ như mình cũng mới vừa đâu đây.... 
(Tháng 5/1977)  
 
Học Trò Tôi 
Trần Anh 

 
Bao nhiêu năm vui buồn dạy học, 
Học trò tôi: lối dọc đường ngang... 
Có em lên xuống quan trường, 
Có em lận đận đường đời nhiễu nhương, 
Có em bán dạo dọc đường, 
Có em ngất ngưỡng thương trường bon 
chen... 
 
Gặp tôi, có em mừng, em bẽn lẽn, 
Em làm ngơ như khách không quen... 
Ngậm ngùi tôi chẳng trách em, 
Trách đời điên đảo, ngả nghiêng chữ tình... 
(17/03/2017) 
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 Trần Thị Hoàng Tân 

“Ngày đó”… lúc nào tôi cũng muốn được bắt 
đầu bằng những từ quen thuộc đó, nó giống như 
một câu thần chú để mở ra cánh cửa ký ức, mở ra 
những vui sướng muộn phiền ẩn giấu trong mọi 
ngóc ngách cuộc đời tôi. Dù có thể chỉ là một lối 
mòn quạnh hiu, buồn vui chập chùng! Không một 
chút hân hoan hoài vọng, tôi vẫn muốn bước chân 
mình trở lại trên chính con đường mà ký ức đã đi 
qua. Con đường “ngày xưa” đó … nơi đã cất giữ 
dùm tôi tất cả yêu thương nhất, những người đã 
bước đi cùng tôi những đoạn đường rất ngắn, 
những đoạn đường thật dài, hay chỉ đi bên cạnh 
trong một khoảnh khắc nào đó, trong chuyến hành 
trình không định trước của mỗi đời người… 
Một góc trái tim tôi là con đường làng, hai bên 
lúa tốt xanh rì đợi mùa hạt vàng lao xao trong gió, 
có vụ mùa tháng ba đợi ra tháng tám … Đó là con 
đường nhỏ dẫn lối vào một ngôi trường thân yêu 
ở một tỉnh lẻ, tuổi thơ tôi ở đó, bạn bè tôi ở đó … 

Trên con đường buổi sáng, buổi chiều những 
tà áo trắng níu bước chân người, nón lá đội 
nghiêng vì gió cuốn, chứ những cô học trò đầu 
cấp học chưa biết làm duyên… Nhớ lắm tiếng 
trống trường giục giã giờ lên lớp. Nhớ khoảng sân 
trường đầy cỏ may rộng 
mênh mông trong tầm 
mắt chúng tôi ngày đó. 
Cái hàng rào thép gai 
bao quanh khuôn viên 
trường ngăn cách với 
những thửa ruộng nhà 
dân, đã không thể nào 
ngăn được những bàn 
tay chỉ đứng sau “nhất 
quỉ, nhì ma” chuyên 
nhổ trộm đậu phộng, củ 
sắn trong ruộng nhà 
người trồng chen sát 
hàng rào trường. Thôi 
thì cứ mùa nào thức 
nấy, những chiến lợi 
phẩm thu được chúng 

tôi chia nhau ăn trong những tiếng cười đầy “mãn 
nguyện” ! để đến bây giờ trong ký ức của mỗi 
chúng tôi, chắc chắn những hạt đậu phộng, những 
củ sắn non tươi vương màu đất vẫn còn là “cực 
phẩm”!. Vào mùa lúa trổ đòng đòng, những giọt 
sữa tươi nguyên đọng lại trong cái lớp vỏ còn 
xanh màu lá, hương vị ngọt lành quyến rũ đến nỗi 
lũ chúng tôi quên béng bài học “giáo dục công 
dân” cô giáo thường nhắc nhở về công khó nhọc 
của người nông dân vất vả trên ruộng đồng: “Ai 
ơi bưng bát cơm đầy / dẻo thơm một hạt đắng cay 
muôn phần !...” 

Nhớ những buổi chào cờ đầu tuần, những 
hàng áo trắng chỉnh tề theo khối lớp, những ánh 
mắt trong veo hướng theo lời hát, hồn nhiên như 
thể con đường phía trước của chúng tôi chỉ trải 
đầy hoa lá!. Lớp nào đến phiên trực nhật sẽ được 
cử hai trò lên đứng kéo cờ, công việc chỉ đơn giản 
thế thôi nhưng lại ẩn giấu một niềm vui thích vô 
cùng thuần khiết! cái niềm vui mà chỉ những 
người trong cuộc mới hình dung ra được ! như thể 
lúc hai đứa được đứng giữa sân trường kéo lá cờ 
bay lên theo tiếng hát của các bạn, cũng là lúc tất 
cả các bạn phải “ngước nhìn” mình ! (mà thật ra 

 
Sân trường nữ Trịnh Hoài Đức (ảnh: Trần Múi) 
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là mọi người chỉ ngước nhìn lá cờ!). Chỉ làm 
nhiệm vụ kéo cờ thôi, mà hai cô nàng cứ tưởng 
như mình biến thành ” nhân vật VIP “ đang điều 
khiển cả một buổi lễ cực kỳ trọng đại ! (thì ra “ ảo 
tưởng” tuổi nào cũng có !) chính nhờ cái cảm giác 
đặc biệt này mà công việc kéo cờ thường được 
dành cho những cô nàng xinh xắn dễ thương, 
hoặc những cô nàng giỏi giang của lớp. 

Trường tôi có hai khu riêng biệt. Trường nam 
ở ngoài mặt tiền quốc lộ, cách trường nữ hơn một 
cây số, san sát những ngôi trường khác của tỉnh, 
xen giữa nhiều nhà dân và hàng quán bao quanh, 
không có con đường làng nhỏ chênh vênh giữa 
hai bờ ruộng rẫy dẫn lối vào như bên trường nữ. 
Có lẽ những người sáng lập ngày trước còn mang 
quan niệm “nam nữ thọ thọ bất thân” nên cố tình 
ngăn cách để bọn học trò đang tuổi học làm người 
lớn tập trung mà học hành ! Hầu hết chúng tôi là 
người ở ngay thị xã, hay các thị trấn lớn của tỉnh. 
Con đường đi học hàng ngày được nối bằng 
những chuyến xe lam, xe đò. Những chuyến xe 
vô tình làm cầu nối gặp gỡ hàng ngày của các cô 
cậu cùng trường .  

Cũng từ đó có những ánh mắt bắt đầu xao 
xuyến ! Cũng từ đó những tà áo trắng như e ấp 
hơn,… và cũng từ đó những chuyến xe như luôn 
có người mong ngóng để khi đến trường nam phải 
xuống xe trước, len lén trả tiền cho cả cô bạn ngồi 
cùng mà chỉ dám liếc nhìn để bác tài tinh ý biết 
mình trả hộ cho ai đó, chứ nào ai dám nói với ai 
lời nào …  

Rồi như cây lúa non, chúng tôi lớn lên theo 
ngày tháng, áo trắng vẫn tung bay nhưng hình như 
mỗi năm học, không biết nắng hay gió sân trường 
đã làm hồng thêm đôi má của những cô học trò 
cuối cấp, làm xao xuyến hơn ánh mắt của những 
anh chàng cùng trường, những chuyến xe hàng 
ngày nối đoạn đường đến trường như đã vô tình 
ngắn lại trong sự tiếc nuối … Vậy đó “bỗng nhiên 
mà chúng tôi lớn …!”. Để đến ngày ra trường… 
mỗi đứa một số phận, mỗi đứa một phương trời ! 
nhưng những kỷ niệm “ngày đó” dù có lẩn khuất 
trong từng lớp bụi thời gian thì trường xưa, bạn 
cũ vẫn mãi là nỗi nhớ vẹn nguyên trong trái tim 
chúng tôi./. 

 

Thơ 
 

Đời người mong manh 
Hà thị Cúc 
  

Vậy là thôi thế là thôi.. 
Mịt mờ sương khói.... Một đời âu lo.., 
  
Những chuyến đi không bao giờ đến đích 
Cứ theo hoài những cái bóng xa xa... 
Trăm năm trong cõi người ta 
Đuổi theo cái bóng... biết là đến đâu 
Cuộc đời có lắm nỗi đau 
Lựa ra tìm được nỗi nào đau hơn... 
Sống cùng, lúc dỗi lúc hờn 
Xa xôi lại muốn bước chơn quay về... 
... 
Vậy là thôi, thế là thôi 
Mịt mờ sương khói ... 
... 
Đời người mong manh 
như sương như khói 
Thấy đó rồi vụt tan 
Trong tích tắc 
Của một phần ngàn ... sao.. 
Đời người thật ngắn 
Hãy tận hưởng 
từng sao... từng sao... 
Chỉ sợ hơi thở ... hắt ra 
Không biết đường trở lại... 
Anh cũng thế 
Chị cũng thế 
Chúng ta cũng thế 
Đã rời xa 
Không thèm nhớ đường... 
Để người ở lại 
với nhớ với thương 
Với mơ màng sương khói.... 
Phố xá, lâu đài, và vạn vật dưới kia hoang dại 
Cũng mờ mịt trên mênh mang đường dài... 
Và bơ vơ… khi khói sương biến mất..... 
Những chuyến đi không bao giờ đến đích 
Cứ theo hoài những cái bóng xa xa.... 
 
(30/11/2017) 
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Nhật Lệ Nguyên Thy   

Trong cuộc sống, ít nhiều ta cũng đã từng 
chứng kiến hoặc rơi vào một tình cảnh  nghịch lý. 
Thường thì ai cũng cảm thấy khó chịu, bức bối, 
lên án, có khi phải tỏ thái độ trước những nghịch 
lý đó… 
    Nhưng cũng có những trường hợp rơi vào tình 
huống tréo ngoe mà rồi ai cũng làm ngơ, thậm chí 
còn đồng tình nữa là … Nói như vậy, có nghĩa là 
số đông này đều không tốt ư? Hỏng phải đâu nha. 
Từ từ thôi, từ từ rồi ta sẽ hiểu… 
    Đó là tình huống lớp Đệ Ngũ A3 (1970-1971) 
trường TH Trịnh Hoài Đức Bình Dương khóa 14.  
Số là trong một buổi học chính khóa, 2 tiết đầu 
học Toán mệt nhoài vừa kết thúc. Đến giờ giải 
lao, các bạn ùa ra căn-tin tranh thủ nạp bù năng 
lượng vào. Tiếp theo là tiết Công Dân Giáo Dục 
và thực hành Hóa. Lớp trưởng ra chiều bí mật vừa 
cười vừa bật mí: Tui đoán là lớp mình sẽ có một 
tin bất ngờ. Tin  vui hay buồn đây ta? Thế là cả 
bọn 5, 7 người bao quanh lớp trưởng “tra tấn” dữ 
dội. Thế nhưng bức màn bí mật vẫn chưa được 
vén lên. Kẻng vào học, chúng tôi cùng hồi hộp 
chờ đợi “tin sốt dẻo”. Năm phút, rồi bảy phút, cô 
Hương giám thị bước vào lớp trong tiếng “A” reo 
vang. Lớp trưởng Quyền ra hiệu im lặng, Cô 
Hương thông báo 2 giờ học sau lớp nghỉ vì thầy 
cô bị bệnh đột xuất. Chuyện hi hữu đã xảy ra. 
Tiếng vỗ tay đột ngột vang lên. Cả lớp không hẹn 
mà đồng thanh la lên “sướng quá”. Eo ơi ! thầy 
cô bệnh mà học trò mừng vui reo hò có phải là 
một nghịch lí hay không nhỉ? 
    Học trò là như vậy, được nghỉ học là vui 
mừng ra mặt đâu nghĩ ngợi chi xa xôi… Rồi 
chúng tôi cùng rủ nhau đi thăm vườn cây Lái 
Thiêu. Điểm danh lại, chị Cúc xung phong dẫn 
chúng tôi vào vườn mận của bác chị. Lũ chúng tôi 
cứ hai đứa đèo nhau trên xe đạp, từng cặp, từng 
cặp thay phiên nhau chở dưới cái nắng chang 
chang của trưa mùa hè. 

- Nhanh lên kẻo trưa rồi đó. Tiếng nhỏ Thuận lanh 
lảnh hét lên hối thúc. 

Lát sau bọn tôi cũng đến nơi. Ôi chao! Đúng 
là vườn cây ăn trái. Mút tầm mắt mà chỉ toàn mận 
và mận. Những cây mận sum sê chi chít những 
trái đỏ ối, sai oằn cành lá vươn dài đến sát mặt 
đất, mới nhìn thấy là đã “mê tít”ngay. Bọn tôi 
đồng thanh reo vang. Chị Cúc dặn nhỏ: “Tụi bây 
ăn kheo khéo, phần vứt đi nhớ dấu dưới gốc cây, 
đậy lá lại chứ không thì bác la tui chết à nghe!”. 
Những cái đầu ngoan ngoãn gật gù.  
    Thế là bọn tôi vừa đi dạo vừa ngắm nhìn cây 
trái, vừa xuýt xoa khen không ngớt lời dòng họ 
nhà mận của bác chị, vừa len lén chọn những trái 
chín mọng rồi nhẹ nhàng thưởng thức. Lúc này 
“im lặng là vàng”. Tự nhiên không gian im bặt 
khiến chúng tôi phải nhìn nhau… cười mỉm chi 
vừa làm trò vừa nhâm nhi… Và ngay lúc này 
chúng tôi nghiệm ra một điều là mình đã “dễ 
thông tri” mí nhau bằng mắt rồi. Thật tinh quái và 
cũng thật là vui, hi hi… 
    Bỗng nhỏ Bích Ngọc vỗ bụng thỏ thẻ: “Chèn 
ui ! No mòng bụng rồi nè!” 

- Tui cũng vậy. 
- Tui cũng y chang. 
- Trời ơi, sao mấy bạn mần ăn khấm khá vậy? 

Tui chỉ mới lưng lửng hà. 
- Xạo ke, nãy giờ tui thấy bạn chăm chỉ quá 

mà, ai biểu bự con làm chi? 
    Đúng là nhà vườn, đi tới đâu cũng thấy cây và 
trái. Đi đến mỏi rả cả chân mà chỉ hết một ít diện 
tích thôi. Vào tới nhà, chúng tôi cùng khép nép 
chào hai bác của chị Cúc. Bác gái vui vẻ hỏi thăm 
và kêu người hái trái mời bọn tôi xơi. Nhỏ Quyền 
lịch sự cảm ơn và chia cho bọn tôi mỗi người một 
ít trái ăn cho vui lòng bác (mà hỏng dám “phe” 
rằng bọn con đã “xực” no nứt bụng rồi). Bọn tôi 
không ngớt lời khen vườn cây sai quả, ngọt lịm, 
vun quén, vệ sinh tốt, hỏi thăm cách hái trái, tiêu 
thụ rồi xin phép ra về. Bác gái rất hiếu khách, bác 
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còn tặng bọn tôi một bịch mận khá nặng để ăn dọc 
đường. 

 
Lũ quỷ chúng tôi đâu chịu về nhà, lại tấp qua 

vườn măng gần đó của bạn Trần Thị Sáu. Nghe 
kêu, bạn Sáu hết hồn chạy ra cửa đón chúng tôi - 
những vị khách không mời mà đến. Ba má bạn 
mời bọn tôi ở lại dùng cơm trưa. Hết sức thiệt 
tình, bọn tôi cử 2 bạn ở lại phụ làm cơm còn bi 
nhiêu hí hửng đi “thị sát” vườn măng. Xui xẻo 
làm sao măng đang lúc trái còn non èo, hỏng xơ 
múi được gì làm đứa nào cũng ấm ức. Biết vậy, 
bạn Sáu an ủi và rủ bọn tôi hơn 2 tháng nữa xuống 
chơi. Nghe vậy, bọn “cứ nghe ăn là mừng rơn 
trong bụng” như chúng tôi cũng đỡ tủi.  
    Bữa cơm trưa nhà quê đạm bạc mà ngon ơi là 
ngon: Canh chua bạc hà nấu với cà chua và tép 
bạc, cá rô kho tộ, rau luộc chấm nước mắm kho 
quẹt. Thế là bọn tôi đánh sạch bóng cả vườn, rau, 
2 trái bầu và 2 nồi cơm nhà bạn Sáu. No nê,  bọn 
tôi bàn nhau trải chiếu ngoài hành lang ngủ nghỉ 
chờ trời mát hãy ra về… 
    Chuyến đi chơi không dự tính trước của thời 
học trò thật thú vị biết bao! Mỗi khi nhớ lại tôi ao 
ước Lái Thiêu mình được trở lại như xưa, cây trái 
được sum sê ngọt lành. Ước chi có cây đũa thần 
nào đó gõ vào vùng đất vốn màu mỡ này được trở 
về nguyên trạng ban đầu thì hay biết mấy, thương 
biết mấy… Ơi! những cây lành quả ngọt của tôi 
ơi ! Lái Thiêu - vùng đất hiền hòa của tôi ơi! 
Những kỷniệm yêu dấu thân thương này giờ chỉ 
còn trong kí ức… 
 
Chuyến du ngoạn nhớ đời 
 

Trần Thị Sáu là cô bạn hiền thục, ít nói, cao 
to, xinh đẹp, tính tình rất dễ thương. Sáu là út 
cưng của gia đình. Nhắc đến Sáu tôi nhớ ngay đến 
chuyến tham quan Thảo Cầm Viên nhớ đời mà cô 
chủ nhiệm năm ấy là cô Phan Thị Ngọc Dung. 

Hỏng biết vì cớ gì mà chúng tôi đi tham quan 
bằng chiếc xe GMC của quân đội. 
    Sáng sớm, bọn con gái chúng tôi ăn mặc đẹp 
đẽ, gọn gàng, chân mang giày cao gót, bóp đầm 
quàng vai lại phải dắt díu nhau leo lên xe như 
băng rừng, vượt núi  vậy. Điểm danh xong, cô 
Dung cho xe lăn bánh. Lớp trưởng bắt giọng cho 
chúng tôi hát vang những bài đồng ca trong niềm 
hưng phấn, khởi đầu cho một chuyến du lịch Sài 
Gòn - chốn phồn hoa đô hội hứa hẹn nhiều điểu 
bổ ích và thú vị.  
    Sau một đoạn đường dài, cũng khá vắng xe, 
chiếc GMC đang tăng tốc ngon trớn. Bỗng 
“đùng” thanh chắn ngang sau xe đánh đoằng 
xuống. Bạn Sáu ngồi ngoài cùng bay vèo xuống 
xe và trượt hàng chục mét dưới mặt đường nhựa. 
Chao ôi! Mấy mươi người ngồi trên xe đều há 
mồm, trợn mắt, mặt tái nhợt, hồn tiêu phách tán. 
Tôi là người thứ 2 - ngồi sát bên cạnh nhỏ Sáu, 
thờ thẫn, điếng hồn tay vẫn còn vịn vào thành xe. 
Tài xế thắng gấp lại.  Người đi đường bu quanh. 
Cô Dung kêu xe và nhờ mọi người bế Sáu chở 
vào bệnh viện gần đó. Bọn tôi vẫn ngồi trên xe (vì 
leo lên, leo xuống rất khó khăn) mà trong lòng ai 
cũng hoang mang, lo lắng cho sức khỏe của Sáu, 
lòng nóng như lửa đốt, không biết bạn Sáu giờ ra 
sao? Thời gian dằng dặc trôi qua… Bỗng cô Dung 
và cô Ngọc Sương xuất hiện thông báo là giấy tờ 
nhập viện cho bạn  Sáu cô đã làm xong, người nhà 
bạn đã kịp đến theo dõi bệnh tình của bạn rồi, giờ 
thì đoàn vẫn tiếp tục đi tham quan. Than ôi ! trong 
hoàn cảnh “chẳng đặng đừng” này, không ai còn 
hào hứng nữa. Không gian chừng như trĩu nặng. 
Cái hồ hởi trước một chuyến tham quan hứa hẹn 
nhiều lý thú đã bị “biến cố” làm cho tắt lịm đi. 
Không hẹn mà gương mặt ai cũng phảng phất vẻ 
lo âu. Những tiếng thở dài nhè nhẹ, nho nhỏ vang 
lên trong cái thinh lặng của không gian yên ắng 
làm tan nát cõi lòng bọn nhỏ. Không ai buồn nói 
lời nào nữa, không một bài hát đồng thanh nào 
được cất lên như lúc mới khởi hành. 
    Rồi xe đưa chúng tôi đến Thảo Cầm Viên. Ở 
đây, khuôn viên rộng lớn và nhiều trò chơi lắm. 
Cô điểm danh và dặn dò đôi điều cần thiết. Mọi 
người đi thành từng nhóm đông để tránh bị lạc. 
Nhóm chúng tôi cũng thơ thẩn đi dạo một lát. Các 
trò chơi ở đây đã cuốn hút chúng tôi mất rồi.. 
Thăm viếng mọi nơi đến mỏi chân, chúng tôi tập 
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họp ăn trưa, nghỉ ngơi chốc lát rồi cùng tiếp tục 
đi xem những con vật quý hiếm, cho chúng ăn. 
Có bạn tinh nghịch làm dáng y hệt chúng trông 
ngộ nghĩnh, dễ thương khiến ai cũng phải bật 
cười. Rồi chúng tôi cùng lang thang ngắm nghía 
những chậu hoa, cây kiểng đường bệ, ngạo nghễ, 
tràn trề sức sống… Ôi chao, đi đâu cũng thấy toàn 
là những con vật dễ thương. Vườn thú có khác. 
Đôi khi chúng ngồi nhìn xa xăm trông chúng hiền 
lành, ngoan ngoãn. Có lúc, chúng quắc mắt lên 
trông rất dữ tợn đến phát sợ. Xem mãi đến mỏi 
mắt vẫn chưa hết các con thú. Không biết các bạn 
thế nào, riêng tôi thì không thể nhớ hết các loài, 
cũng không phân biệt nổi dòng họ chúng nữa… 
Rồi bỗng dưng, không ai bảo ai, chúng tôi nghe 
lòng mình chùng xuống. Có lẽ cái nóng ban trưa 
cộng với đi dạo bộ từ sáng tới giờ khiến chúng tôi 
mệt mỏi quá và liên tưởng đến bạn Sáu chăng?. 
“Không biết giờ bạn thế nào?. Đã tỉnh lại chưa?. 
Có nguy hiểm đến tính mạng không?”. Cơ thể 
chúng tôi dường như rã rời. Một vài bạn lắc đầu. 
Và như hiểu nhau, chúng tôi lần lượt tìm các ghế 
đá ngồi nghỉ chân trong trạng thái trầm tư, mắt 
nhìn xa xăm… Vài bạn buột miệng đồng thanh: 
“Không biết bạn Sáu giờ…” rồi bỏ lửng. Thì ra, 
cảnh quan không còn cuốn hút được ai nữa. Tất 
cả nhìn nhau rồi cùng đưa mắt tìm cô Dung may 
ra biết tin gì mới chăng? Nghỉ chân độ mươi phút, 
bọn tôi kéo nhau ra phía cổng ngồi chờ tiếng còi 
tập họp ra về cùng với cô chủ nhiệm và các cô 
hướng dẫn. 
    Những ngày sau đó, cô Dung thường xuyên 
liên lạc với gia đình bạn Sáu. Cô cho biết bạn có  
những dấu hiệu tốt và đang dần bình phục. Thỉnh 
thoảng, lớp trưởng và các bạn gần nhà đến thăm 
Sáu, động viên và thay phiên chép bài giúp bạn. 
    Không lâu sau Sáu vào học lại, lớp tôi mừng 
vô cùng, vây quanh bạn hỏi han không ngớt lời. 
Trông Sáu hồng hào, xinh đẹp nhưng ít nói hơn 
trước. Nhờ “biến cố xui mà hên” ấy chúng tôi 
được gần gũi, gắn bó với Sáu hơn. 
    Thời niên thiếu lớp chúng tôi đã trải qua 
những giờ phút buồn vui đến nao lòng như vậy. 
Giờ đây, bên trang giấy này, đôi dòng ghi lại để 
ta cùng nhau mang sợi nhớ, sợi thương tìm về với 
“những ngày xưa thân ái” bên khung trời Trịnh 
Hoài Đức dấu yêu thuở nào… 

    Vạt nắng ngày ấy chừng như vẫn còn đây, vẫn 
còn vương mang những nụ cười hồn nhiên, tinh 
nghịch, vẫn còn chuyên chở những ánh mắt thơ 
ngây của bọn con gái học trò thuở ấy. Nó vẫn còn 
lang thang, giong ruổi trên khoảng trời Thủ Dầu 
Một cao rộng thân thương. Và, bạn bè  thương 
yêu A3 của tôi ơi! Chị Cúc mến thương của tôi 
ơi! Dù ở phương trời xa xôi nào cũng xin để một 
chút xôn xao, một chút nhớ thương gọi miền ký 
ức để bao nhiêu kỷ niệm tuổi học trò được ùa về 
bên vườn cây Lái Thiêu, bên ngôi trường Trịnh 
Hoài Đức thân yêu  làm tan chảy những con tim 
đang quắt quay bao nỗi nhớ… về thời niên thiếu 
chúng mình nhé bạn, “kỷ niệm là tất cả khi lòng 
ta muốn ghi” nhé các bạn yêu dấu của tôi! 
(tháng 6/2017) 
 

 

Thơ 

Con sáo xa quê, con sáo nhớ nhà ! 

Ngọc Sương 
 

Ai xui con sáo xa quê, 
Bao năm viễn xứ vẫn thương nhớ nhà. 
Nhớ từng bụi chuối sau hè, 
Nhớ con rạch nhỏ, bờ ao quê nghèo 
Nhớ canh rau muống dầm cà, 
Cá trê kho nghệ, cá tràu kho tiêu. 
Nhớ từng gói bắp, gói xôi, 
Mẹ cho lót dạ ê a đến trường. 
Nhớ con mương nhỏ bên đường, 
Sớm chiều vớt cá lìm kìm, lia thia. 
Lội sình, tắm nắng, tắm mưa, 
Chiều lên đồi vắng thả diều rong chơi. 
Nhớ xưa những buổi trưa hè, 
Trốn cha, trốn mẹ chạy rong ngoài trời. 
Bây giờ sáo nhớ mênh mông, 
Quê nghèo chốn cũ một thời tuổi thơ! 
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Trần Thị Thanh Diệu  
(Khóa 9) 

 
Đây là một bài viết mà mình ghi lại gửi cho 

báo xuân Trịnh Hoài Đức 2018. Một món nợ gửi 
cho Tâm Từ để trả nợ cho những tình cảm giữa 
các cựu học sinh Trịnh Hoài Đức với nhau. Vài 
năm trước đây, năm nào cũng vậy, cũng nghe 
những lời mời gọi từ Tâm Từ để mọi người viết 
bài cho trang Xuân Trịnh Hoài Đức. Dòng nước 
cứ trôi, cơm áo gạo tiền vướng bận cộng với 
những lười biếng của tuổi già, thành ra mỗi năm 
cứ nghĩ sẽ viết bài gửi... Rồi trễ thời gian… Rồi 
cho qua luôn… Năm nay trên trang Messenger, 
Tâm Từ nói thẳng với mình, chị Diệu viết bài về 
chuyến đi Đà Lạt năm 1970 đi, kèm theo lời nhắn 
là tấm ảnh trang bìa báo xuân Trịnh Hoài Đức 
năm 2017 và nhắc nhở mình: “Có ảnh của chị đó, 
đứng ở bìa cùng bên phải…”. Ôi chà, cái anh 
chàng nầy, đánh động cả tận cùng những sâu thẳm 
trong trái tim già nua của mình. Phải viết… Phải 
ráng viết… Phải gửi… Phải ráng gửi… Để được 
đánh dấu tên mình trên trang báo chứ. Nhưng mà 
mọi người thân yêu ơi, viết gì bây giờ ? Trại hè 
Đà Lạt 1970 sao? Mình quên hết có nhớ gì đâu, 
họa hoằn chỉ còn lại một vài tấm ảnh cá nhân cũ. 
Viết về Bình Dương xưa và bây giờ sao ? Đã có 
nhiều bài viết rất hay và rất chi tiết của nhiều 
người rồi. Thôi thì để thay đổi màu sắc cho lạ, để 
mọi người đọc cho vui trong những ngày đầu 
xuân đón tết, dù là các bạn đang ở Việt Nam hay 
đang sinh sống ở một nơi nào đó trên trái đất nầy, 
mình sẽ kể cho các bạn nghe chuyện có thật về 
một “mối tình học trò” của mình với một cựu nam 
sinh Trịnh Hoài Đức nhé . 

Các bạn ơi , các bạn có nhớ cái thời tụi mình 
bắt đầu vào học Trịnh Hoài Đức đó không ? Học 
trò cả trai cũng như gái đều là những cô cậu học 
sinh hiền lành, ngoan ngoãn và lễ phép. Đi học thì 
chỉ biết đến trường, học hành chăm chỉ, ngoan 
ngoản, lễ phép với các thầy cô. Nam sinh học 
riêng một trường và nữ sinh học riêng một trường 
khác. Nam và nữ gặp nhau họa hoằn chỉ là những 

dịp ngồi chung trên các băng ghế sau của chuyến 
xe đò Đồng Hiệp hay trên băng ghế đối diện của 
một chuyến xe lam từ Bình Dương đến Búng. 
Được nói chuyện hay chào hỏi nhau là những việc 
vô cùng khan hiếm, huống hồ chi là được làm bạn 
với nhau. Cho nên nhiều khi các bạn gái của 
mình, khi đã học đến lớp Đệ Tứ hay Đệ Tam thì 
vẫn chỉ là những cô gái ngây thơ, vô tư lự trong 
những chuyện tình cảm nam nữ.  

 

 
Cùng Minh Lan và chị nhân viên văn phòng ở 

trường Nghĩa Phương - Đà Lạt 1970 
 

Rồi năm mình học lớp Đệ Tam, một vài người 
bạn cùng lớp với mình rất giỏi văn chương, viết 
văn và làm thơ rất hay . Các bạn đã gửi các bài 
viết ngắn và các bài thơ cho các trang Văn Nghệ 
của một vài nhật báo hàng ngày. Nhiều bài được 
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đăng. Các bạn thích lắm chuyền tay nhau đọc. 
Mình thấy vậy cũng tập tành làm thơ, viết văn gởi 
cho trang Búp Bê của báo Tin Sáng và trang Họa 
Mi của báo Trắng Đen. Các bài của mình và các 
bạn cũng được chọn đăng thường xuyên tạo nên 
một phong trào sôi nổi trong lớp học. Một bút 
nhóm được tự tụi mình thành lập mang tên “Cỏ 
Tím” được ghi ở cuối các bài đăng trên báo. Vui 
một điều là trong khi các bài của các bạn viết có 
“hơi hớm” của tuổi mới lớn, thì mình chỉ viết về 
“con nít” mà thôi. 

  

 
Cùng Kim Oanh trong chuyến du ngoạn Đà Lạt 

năm 1970 
 

Các bạn biết không, nhờ vào việc nầy mà năm 
đó mình được bầu vào “Ban Đại Diện Học Sinh”, 
ban “Báo Chí” của trường để chuẩn bị cho việc 
phát hành “Đặc San Xuân” vào dịp tết cuối năm. 
Trong những cuộc họp hành, làm việc của ban đại 
diện để chọn bài của các học sinh gửi đăng vào 
Đặc San Xuân, mình được gặp và biết anh. Anh 
là một học sinh giỏi và được bầu vào ban “Học 
Tập” của trường. Anh có một cô em gái tên Thu, 

cũng là học sinh Trịnh Hoài Đức dưới mình 
khoảng ba khóa. Cô bé là chị em kết nghĩa “hộc 
bàn” của mình. Lớp mình học buổi sáng, lớp Thu 
học buổi chiều. Thu ngồi ngay đúng vị trí chiếc 
bàn học mà mình ngồi buổi sáng. Sau mỗi buổi 
học, những bức thư tay được viết trên những trang 
giấy trắng học trò gửi cho nhau trong hộc bàn. 
Hôm sau thư sẽ được đọc và sẽ được hồi âm. 
Trong Đặc San Xuân năm đó, một bài thơ của Thu 
được chọn đăng và tình chị em của mình và Thu 
ngày càng thắm thiết hơn. 

Một hôm Thu hẹn gặp và trao cho mình một 
lá thư bảo là của anh Việt gửi. Trong thư anh bày 
tỏ tình cảm và có ý muốn trở thành “bạn trai” của 
mình. Trời đất quỷ thần ơi, như sét đánh ngang 
tai, mình sợ hết cả hồn vía, xanh cả mặt mày. 
Thiệt ra là chuyện “bồ bịch” với nhau khi còn đi 
học với mình là một điều “cấm kỵ” mà mình 
không bao giờ dám nghĩ tới. Ba má hay bảo với 
mình và các chị em gái trong gia đình là tụi mình 
còn nhỏ, phải chỉ nghĩ đến chuyện học hành mà 
thôi. Bạn bè trai gái thì phải bỏ qua một bên. Khi 
nào học hành xong, có công ăn việc làm đàng 
hoàng thì mới được nghĩ tới chuyện lấy chồng.  

 Suy nghĩ tới, suy nghĩ lui, và không dám làm 
thinh vì phép lịch sự, sợ làm anh phiền lòng, mình 
viết một lá thư trả lời, nhờ Thu gửi cho anh. Trong 
thư mình viết: “Kính gửi anh… Việt. Diệu đã 
nhận được thư của anh do bé Thu đưa. Diệu xin 
cảm ơn anh vì đã để ý và dành cho Diệu những 
tình cảm chân thành nầy. Nhưng xin anh hãy 
thông cảm cho Diệu vì bây giờ Diệu hãy còn nhỏ 
lắm, không thể chấp nhận một tình cảm nào ngoài 
tình yêu của ba má dành cho. Diệu xin anh đừng 
có buồn lòng và chúc anh mạnh khỏe, thi đỗ trong 
kỳ thi sắp tới. Xin chào anh. Trần Thị Thanh 
Diệu”. 

Về sau nầy, chuyện rất vui là mình với anh ấy 
có gặp nhau thì vẫn cứ tỉnh bơ như không có 
chuyện gì xảy ra.  

Năm 1976 mình lấy chồng, chồng của mình 
lại là bạn rất thân của anh ấy. Thỉnh thoảng gặp 
nhau, cũng có cảm giác hơi ngài ngại, cũng thấy 
kỳ kỳ… rồi cũng xong thôi. 

Ôi, cái thuở học trò thơ ngây ấy. 
Ngàn năm nào dễ mấy ai quên. 
Bình Dương (30/11/2017) 
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Nguyễn Thị Thạnh 
Lớp A3 K14 THĐ 

 
Tháng 10/1976 sau khóa sư phạm cấp tốc, tất 

cả chúng tôi đều được phân công đi dạy ở các 
Huyện vùng cao. Tôi và sáu  người bạn được phân 
công lên dạy ở Huyện Lộc Ninh. Chúng tôi chưa 
từng rời vòng tay cha mẹ, giờ phải thoát ly gia 
đình đi công tác nơi khỉ ho cò gáy. Bao trăn trở 
suy nghĩ: Đi. Ở. Ở. Đi… cứ lởn vởn trong đầu. 
Sau nhiều đêm trằn trọc không yên tới sáng,  tôi 
đành quyết định: Đi, và chấp nhận từ nay mọi việc 
phải tự lo liệu, không còn ai bảo bọc, che chở. 

Mất một ngày mua sắm vật dụng cần thiết và 
sắp vào ba lô. Mất một buổi tối chia tay gia đình 
và người thân. Sáng sớm tôi lên đường với nỗi hồi 
hộp xen lẫn hiếu kỳ.Tôi đi mang theo ánh mắt 
buồn và lo âu của mẹ. Vòng tay ôm truyền sức 
mạnh của cha. Giọng bi bô của đứa em nhỏ: “Khi 
nào về, chị nhớ mua quà cho Út Cưng nha”. Ngồi 
kế bên tôi là nhỏ bạn thân, nó sụt sịt khóc. Tôi 
huých nhẹ nó: “Lo ngắm cảnh kìa, khóc gì mà 
khóc?”. Nói vậy mà trong lòng tôi cũng lo lắng 
và buồn như nó. Càng lên vùng cao, khí hậu càng 
mát mẻ dễ chịu. Hàng cây hai bên đường lùi dần, 
lùi dần. Quá trưa, xe vào bến. Vừa xuống xe, tôi 
nhìn thấy cảnh vật toàn một màu nâu đỏ. Màu đỏ 
của đất ba dan, màu đỏ của bụi đường . 

Chúng tôi đứa nào cũng tay xách nách mang, 
vừa quảy, vừa khiêng. Đã vậy, lúc tối trời mưa 
nên bây giờ bùn đất nhão nhoẹt. Cứ lếch thếch 
như thế, chúng tôi đi bộ thêm năm cây số băng 
ngang một khu rừng cao su nữa. Xế chiều thì 
chúng tôi tới trường trình diện  hiệu trưởng. 
Trước mắt tôi là một chị chưa tới ba mươi tuổi, 
mặc bộ bà ba đen với cái quần ống túm mà cái 
mông thì rộng thùng thình. Cái bím tóc thì thắt 
vụng về dài bết gót. Rồi chị dẫn chúng tôi xuống 
nhà tập thể gần trường. Năm người nữ ở chung 
một nhà.  

Do tình trạng của trường là đang thiếu giáo 
viên trầm trọng nên sáng hôm sau tụi tôi phải đi 
dạy liền. Sáng dạy một lớp. Chiều dạy một lớp. 

Tối phải đi dạy bổ túc văn hóa cho cán bộ.  Đêm 
về nằm xuống nghe rêm hết mình mẩy. Đã vậy có 
ngủ yên được đâu. Phía sau nhà có tiếng chân 
người, rồi tiếng cạy cửa. Sáng ra tôi nhìn dấu chân 
to bè thì biết đó là dấu chân của trai làng đi ghẹo 
các cô giáo. Mấy nhỏ bạn sợ lắm. Một đứa xin về 
phép. Một đứa xin vào ở chung nhà người bà con. 
Nhà tập thể nữ giờ còn ba đứa. Tôi nghĩ lung lắm. 
Giờ mình phải tự cứu mình thôi. Bỏ về là nhục 
lắm. Người ta mạnh thì dùng sức, còn mình yếu 
thì dùng mưu. Tôi dặn hai đứa kia: 

- Bắt đầu từ tối mai, tám  giờ là không được 
ra khỏi nhà. 

- Chi vậy? 
- Cứ làm theo đi, sắp có phim vui để xem rồi. 
Ngày hôm sau, tôi tìm tầm vông cưa thành 

từng khúc khoảng một sải tay. Số tầm vông này 
tôi đem để ở các cửa, thêm một  khúc tôi để dưới 
gầm giường ngay chỗ tôi nằm. Rồi tôi đi mua kẽm 
về đến chập tối thì chăng  chung quanh nhà. Tôi 
chăng cách mặt đất một gang tay. Chăng ca rô 
như bàn cờ. Nhỏ bạn không nén được tò mò: 

- Mày chăng kẽm chi vậy? 
- Tối nay có ai mò mẫm đến đây, bị vấp té là 

mình nghe liền. Lúc đó mình dễ đối phó hơn. 
- Nghe sợ quá đi. 
- Mày cứ để tao lo liệu. Nhớ tối đừng ra sân. 

Và nhớ nửa đêm có tiếng động thì kêu tao dậy. 
Nửa đêm đó có tiếng người té uỵch ngoài sau 

nhà. Hai đứa bạn run cầm cập. Tôi rón rén xuống 
giường cầm cây tầm vông ngồi ngay cửa chờ. Tên 
trộm tiến lại cửa sau cạy cửa định chui vào. Nó 
kiên trì cạy từng chút từng chút gỗ mục. Khi được 
một khe vừa đủ thì nó thò tay vào định mở chốt 
cửa. Chỉ chờ có vậy, tôi  hai tay cầm cây tầm vông 
dùng hết sức lực đập “bốp” một cái. Ngoài kia 
“Á!’ một tiếng rồi rụt tay lại  chạy. Nhưng vì 
vướng dây kẽm nên cứ nghe uỵch, uỵch. Trong 
này ba đứa lăn ra mà cười. Tôi nói: 
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-Thôi, giờ yên tâm đi ngủ nhé. Mọi chuyện 
sáng tao lo. 

Sáng hôm sau tôi lên kể hết mọi việc với chị 
hiệu trưởng. Chị trách: 

-Sao giờ các cô mới nói với tôi ? 
-Chuyện nhỏ mà. Chừng nào gặp chuyện lớn 

thì em nhờ chị. 
-Chuyện gì cô mới cho là lớn? 
-Là giờ chị báo cáo sự việc với địa phương và 

kêu thợ tới sửa cửa dùm chúng em với. 
Kể từ sau đêm đó, chúng tôi được ngủ ngon. 

Hai bạn nữ kia cũng quay lại ở tập thể. Và cái 
giường tôi đêm nào cũng chất lên ba hoặc bốn 
người. Các bạn muốn núp bóng tôi. 

Nói về cái việc dạy bổ túc văn hóa mới phiền.  
Dạy được một tuần, tôi thấy ngoài cửa sổ có một 
người lấp ló đứng rình nghe lén. Hỏi ra mới biết 
chú đó là một cán bộ của Huyện.  Tôi chịu không 
nổi khi mình giảng bài mà có người rình xem 
mình có nói năng sai sót gì không. Tối đó dạy 
xong, tôi  đi thẳng lên  phòng chị hiệu trưởng. 

-Cộc! Cộc!Cộc! 
-Gì đấy? 
Sau lần đánh trộm. Tôi biết mình là ai. Nên 

mạnh dạn nói từng tiếng rõ ràng: 
-Từ mai em không đi dạy ban đêm nữa. Em 

không chịu được khi em giảng bài  mà có người 
rình nghe ngoài cửa. Em có học chính trị đàng 
hoàng. Em cũng biết học viên đều là cán bộ. Nên 
em biết lựa lời vàng ý ngọc mà nói. Đã không tin 
em từ mai em nghỉ… Chị ngủ ngon, em về. 

Nói xong, không đợi chị kịp nói tiếng nào, tôi 
đi thẳng một mạch về nhà ngủ khỏe. Kết quả là 
lớp học bổ túc ban đêm đóng cửa sau chỉ mới hơn 
một tuần khai giảng. Đó không phải là lỗi của tôi. 
Thấm thoát đã đủ bốn năm dạy ở vùng cao với 
bao niềm vui nỗi buồn. Tôi được thuyên chuyển 
về miền xuôi. Ngày về, quà cho Út Cưng là nhánh 
lan rừng do tự tay tôi đi hái. Quà cho cả nhà,  là 
con gà mái dầu do chính tôi nuôi để cải thiện đời 
sống, giờ cũng đủ làm bữa cơm sum họp. 

Ở trường mới, vì có thâm niên  nên tôi được 
phân công  giảng dạy ở điểm lẻ. Cơ sở vật chất thì 
ọp ẹp, đồ dùng dạy học thì thiếu đủ thứ. Học sinh 
thì nhếch nhác. Trường chỉ là một dãy có năm 
phòng học  xuống cấp và một phòng bé xíu làm 
nhà xe. Tôi nghe các em giáo viên nhỏ cảnh báo, 
ở đây sát hàng rào trường, có ông Đen khi say 

thường quấy rối giáo viên nữ.  Và qua nhiều năm 
đi dạy tôi biết rõ  một điều là học sinh tiểu học rất 
thần tượng thầy cô giáo. Khi cần các em sẽ là 
những vệ sĩ tí hon bảo vệ thầy cô mình. Tôi dặn 
các em giáo viên, bao giờ việc đó xảy ra thì cứ 
tìm tôi, tôi sẽ trợ giúp. 

Vào lớp tôi dặn lớp trưởng, lớp phó làm cho 
tôi tất cả bốn cái giàn ná. Cô và trò đi lượm một 
rổ sỏi, cất vào tủ để dành. 

Hôm đó tôi đang dạy thì cô giáo viên trẻ mặt 
tái mét  tìm tôi vừa run vừa nói: 

-Chị ơi! Ông Đen…ông Đen … say, ổng đang 
đứng sát hàng rào kìa. 

Liếc sơ qua tôi thấy ổng  đang chĩa súng 
“nước” qua trường trút bầu tâm sự. Ngon nha ông 
Đen. Tôi sẽ cho ông biết thế nào là sức mạnh của 
vệ sĩ nhí. 

Tôi gọi bốn  em học sinh nam và đưa cho mỗi 
em một giàn ná cùng rổ sỏi. Tôi dặn: 

-Các em có nhìn thấy cái ông đứng làm bậy 
dưới gốc cây không? 

-Dạ thấy. 
-Các em lấy giàn ná này canh ngay gốc cây 

mà bắn. Nhớ đừng bắn trúng ổng. Chỉ cần bắn 
trúng gốc cây là ổng sợ rồi. 

-Dạ. 
-Cốc! 
-Cốc! 
-Cốc! 
-Cốc!... 
Đang say sưa làm bậy, nghe tiếng động ông 

Đen nhìn lên. Khi biết có chuyện chẳng lành, ông 
không kịp chỉnh đốn trang phục. Cứ thế mà bò 
vào nhà. Đạn sỏi vẫn bay ngoằn ngoèo theo  
đường thoát của ông. Cô trò tôi được một phen 
cười khoái chí. 

Kể từ hôm đó,ngôi trường đơn sơ của tôi thật 
yên ắng. Chúng tôi chỉ mỗi việc là dạy dỗ các em. 
Không hiểu vì lý do gì mà tôi lại yêu thích ngôi 
trường này đến lạ. Tôi xin dạy ở đó đến ngày nghỉ 
hưu. Một lần về thăm lại trường cũ, tôi hỏi các 
giáo viên  trẻ: 

-Ông Đen còn quấy rối các em nữa không? 
-Sau lần mất mặt thảm hại đó, ổng hết dám 

quấy rầy rồi cô ơi! (Nay kêu mình bằng cô- Già 
thiệt rồi). 
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-Các em phải cố tự bảo vệ mình nha. Đối với 
kẻ gian mình lui thì họ tiến, ngược lại mình tiến 
thì họ lui. Đơn giản vậy thôi. 

Nếu thời gian quay ngược về quá khứ, tôi vẫn 
sẽ đi học sư phạm và sẽ vẫn  lên vùng cao dạy để 
được ở  tập thể. Sống tập thể vui vô cùng tận. 
Ngoài giờ đi dạy thì được vào làng thăm thú nhà 
dân, học giã gạo, trỉa đậu, trồng khoai… Học bao 
nhiêu là thứ không có trong sách vở. Và kỷ niệm 
thời đi dạy là kỷ niệm đẹp, nó đọng mãi trong 
lòng tôi./. 

 

 
 
Thơ 
 
Nhớ 
Minh Tâm 
 
Dẫu có đi xa vẫn vấn vương 
Nhớ về quê cũ đất Bình Dương 
Nhớ con đường đất mùa trái chín 
Nhớ cảnh nhớ người, bao mến thương… 
 

Xa quê vẫn nhớ về quê hương 
Nhộn nhịp biết bao chợ Phú Cường 
Mỗi mùa Tết đến nhiều hàng hóa 
Muôn sắc chợ hoa bến Hàng Dương. 
 

Nhớ thầy cô xưa, nhớ mái truờng 
Bạn bè chung lớp chốn cố hương 
Nơi xa vẫn nhớ sao là nhớ 
Quê mình chốn ấy, mãi yêu thương… 
(5/2017) 
 

 

 

Lái Thiêu Với Tôi 
Hà Huỳnh 

Với tôi, Lái Thiêu là nơi không thể: 
Quên, chia tay, cầm lệ lúc rời xa... 
Với tôi, Lái Thiêu: xứ tuyệt quê nhà! 
Cây trái ngọt, tình đậm đà sâu thẳm, 
Mỗi khi rời, đăm đắm nhớ người quen... 
Sông Lái Thiêu, nước mát toả bờ bên, 
Chiều bớt nắng, tôi bập bềnh lội tắm.... 
Nước sông xanh nhẹ gợn, ấm tình quê... 
Từ xứ xa, trốn lạnh tôi về, 
Ngang sông cũ, lòng tứ bề hồi tưởng: 
Nhà tôi đó, sông xưa trước cửa, 
Xe ba tôi đậu giữa hàng xe... 
Mặc nắng vàng nghiêng chiếu, chẳng che... 
Châu Văn Tiếp đường dài, khoe sức chở!... 
Tôi nhớ lại, đẹp sao cái thuở: 
Áo dài trắng hàng ngày, vui hớn hở 
Đến trường xưa: Trịnh Hoài Đức thân 
thương!.... 
Tắm sông nước xứ người, thường tôi sánh: 
Sông Lái Thiêu, nước mát vô cùng, 
Tắm thích thú, chẳng ngại ngùng ngâm nước, 
Nghe tan dần, từ khước mọi lo toan... 
Giờ Lái Thiêu sông ấy quá ngỡ ngàng: 
Nước ứ đọng, mênh mông là ô uế... 
Nhớ Lái Thiêu, nhớ nhiều vô kể, 
Từng con người, từng góc phố thân quen... 
Nơi xứ lạ, nhớ quê, lòng chẳng thẹn, 
Tự hào quê, hãnh diện Lái Thiêu xưa!... 
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Có thể nghe nhạc phẩm Cho Mình Gặp Lại Nhau trên internet: 
https://www.youtube.com/watch?v=fNEHfXZnKcU 
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Nguyễn Thị Kim Oanh (khóa 9) 

 
Giới thiệu: Sau khi bức ảnh về chuyến du 

ngoạn Đà Lạt của học sinh Bình Dương năm 1970 
được đăng trên đặc san Trịnh Hoài Đức Xuân 
Đinh Dậu, BBT nhận được nhiều thư nhận xét rất 
vui. Đặc biệt CHS Kim Oanh là người ngạc nhiên 
nhiều nhứt và chị đã gởi nhiều email nhắc về 
chuyến đi nầy. Ngoài ra, CHS Thanh Diệu (K9) 
còn bổ túc một số hình ảnh rất quý. BBT xin tổng 
hợp thành một bài viết ngắn với tựa đề Chuyến 
Du Ngoạn Đà Lạt Năm Xưa để quý bạn có tham 
dự cùng nhớ lại… 

… Chuyến đi nầy có sự hiện diện của quý 
thầy: Nguyễn Văn Phúc, Nguyễn Trọng Nhượng, 
Đoàn Phế, Thầy Cường,  các bạn Minh Lan, 
Thanh Diệu, Cúc Hương, Ngọc Tuyết, Hưng, 
Thạnh, Ngô Quý Nam, Trần Nam… và còn nhiều 
bạn nữa, không nhận ra hết ! 

Phải kể Tâm nghe câu chuyện... khó tin nhưng 
có thật. Biết bao nhiêu lần “ngồi thiền” trước tờ 
báo Xuân THĐ, chị vẫn không tìm ra “bà” Kim 
Oanh, Tâm ạ. Chị cứ thắc mắc, rõ ràng ... ngày 
này, năm xưa mình có tham dự chuyến du ngoạn 
Đà Lạt vì đây là phần thưởng của Bố Mẹ khi đậu 
Tú Tài 2. Chị cứ ngờ cô nhỏ đứng ngoài cùng, bên 
cạnh Cúc Hương, nhưng không chắc lắm vì thấy 
nàng cao lớn, lại hơi có vẻ ... tom - boy. Phải đợi 
đến khi Kim Nên cho hay, chị đứng kế Thầy 
Phúc, bấy giờ mới nhận ra... mình. Tuổi già tai 
hại thật ! 

Và rồi muốn... chắc ăn, chị hỏi ông xã, 
"chàng" đoán trật lất luôn. Nhưng khi hỏi con gái 
út, cô nàng chỉ... ngay boong Tâm ạ ! Quả thật 
mọi sự đều do tuổi già Tâm nhỉ. 

Về chuyến du ngoạn này, thú thật, chị cũng ... 
giống như mọi học sinh đã từng tham dự, nghĩa 
là... quên mất tiêu , quên... tuốt luốt những chi tiết 
quan trọng và thú vị Tâm ạ. Chị chẳng còn nhớ gì 
về... Hồ Than Thở, Thác Cam Ly, Thác Prenn hay 
Hồ Xuân Hương...  Chị đã ráng dọn dẹp cái kho 
kỷ niệm Trịnh Hoài Đức với hy vọng tìm ra vài 
sự kiện vui vui nhưng... đành chịu thua. Đã trót 

dại hứa với Tâm, chị cứ áy náy tự hổm rày. Hôm 
nay, chị cố hết sức, chỉ nhớ lại vài chi tiết nhỏ, rất 
nhỏ, chỉ đáng bỏ vào mục “Chuyện Bên Lề” thôi 
Tâm ạ. Nhờ Tâm sửa lại vì chị ghi rất lộn xộn. 

1. Tối hôm đầu tiên, xe bị “pan”, tất cả thầy 
trò ngủ qua đêm tại một trường tiểu học ở Đức 
Trọng (hay Tùng Nghĩa ?). Đêm ấy, Thầy Cường, 
một giáo sư bạn đồng nghiệp của Thầy Phế, đã 
đến... uỷ lạo chiến sĩ bằng giọng hát trứ danh. 
Thầy hát bài Mùa Thu Chết hết xảy! Vào thời 
điểm ấy, bản nhạc Mùa Thu Chết đang rất thịnh 
hành. 

2. Trong những ngày du ngoạn Đà Lạt, một 
kỷ niệm rất đáng quý khi thầy trò đến thăm trường 
Võ Bị Đà Lạt. Được ăn trưa với các anh SVSQ, 
được thưởng thức những màn “văn nghệ bỏ túi”... 
Vào dịp này, một chị (thuộc trường Nghĩa 
Phương) đã hát tặng các anh bài Mùa Thu Chết 
(lại ... mùa thu chết nữa !). Điều thú vị là ngay sau 
đó, một anh SVSQ đã lên sân khấu hát trả lễ bản 
Mùa Thu Cho Em ! Vậy là cả hội trường vỗ tay 
rầm trời ! Nhất là lúc anh đang “dụ dỗ” “... Mình 
yêu nhau nhé !”.  Ai bảo lính không đa tình ? 

3. Có lúc, Thầy Phế cho phái đoàn tự do dạo 
phố Đà Lạt.Thầy Nhượng đã hỏi học trò, ai muốn 
theo thầy đi... tắm nước nóng. Lúc đó ở Đà Lạt có 
những tiệm tắm nước nóng, ai muốn tắm thì đến 
tiệm trả tiền và sử dụng dịch vụ nầy. Chị đã xin 
tháp tùng thầy và cùng đoàn ra chợ để được biết 
mùi tắm nước nóng từ vòi bông sen lần đầu tiên 
trong... đời. 

Trên đây là tất cả những gì còn sót trong trí 
nhớ cô học trò Trịnh Hoài Đức ngày xưa. Bi chừ, 
cô nhỏ đã thành bà nội của một bầy cháu, chắc 
chắn sẽ có những chi tiết… sai lệch. Mong quý 
thầy cô và các bạn... bỏ qua.  

Thôi nghe, ráng vận dụng trí óc để trả món nợ 
“văn chương”. Bây giờ chị có thể yên tâm ...ăn 
ngon, ngủ yên rồi đấy. 

Chúc Tâm & Anh luôn vui, khỏe và rong chơi 
dài dài. 
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GS Đoàn Phế và những học sinh Bình Dương trong chuyến du ngoạn Đà Lạt năm 1970  

(ảnh CHS Trần Thị Thanh Diệu – khóa 9) 
 
 

 
Đoàn học sinh Bình Dương du ngoạn Đà Lạt năm 1970 
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Ánh Hồng 

Lúc nhỏ mình rất thích về Ngoại về quê với 
ruộng lúa cây trái thật thích. Là đứa cháu ngoại 
đầu tiên của ông bà nên mình được cưng lắm. 
Mình còn nhớ lúc mới 5 tuổi, bà Ngoại rủ về quê 
chơi. Mừng quá xếp vội thêm bộ quần áo để đi về 
ngoại. Trên đường đi líu lo vui lắm. Đến chiều tối 
trời sụp xuống thì ếch nhái xung quanh nhà bắt 
đầu vang lên, mình nhớ nhà nhớ má và các em lại 
khóc hu hu. Ông bà ngoại phải dỗ dữ lắm mói 
chịu nín khóc và ngủ một giấc tới sáng rồi cuốn 
quần áo đòi về với má. 

 

 
 
Đến lúc đi học được thì ít được về ngoại hơn. 

Mình còn nhớ mùa hè 1970 ngoại dẫn về quê ở 
chơi với ngoại một tháng. Lúc đó, mỗi sáng cậu 
Năm về phụ ngoại hái chôm chôm đem về nhà bó 
lại từng bó nhỏ một chục để khuya bà ngoại đem 
bán ở chợ Thủ. Sáng sớm ngoại đã về tới nhà mua 
thức ăn và bánh cho cháu thích lắm. 

Những hôm không hái chôm chôm, ông ngoại 
dẫn đi ruộng. Ngồi trên chiếc ghe nhỏ ra giữa 
dòng mới thấy trời đất bao la. Dòng sông êm đềm 
với những đám lục bình xanh điểm xuyết bông 
tím đẹp quá. Đến ruộng lại được ăn nửa buổi với 
thợ cấy hoặc những người làm cỏ lúa vui lắm. 
Nhớ có lần mình lén xuống ruộng, mới nhổ được 
vài cọng cỏ lúa thì nghe hơi đau ở bắp chân, ngó 
lại thấy một cục đen thui đeo tòn ten. Sợ quá, 

mình khóc và nhảy lên bờ. Bà ngoại đang ăn trầu, 
vội lấy cục thuốc xỉa gạt con đĩa rớt xuống. Từ đó 
mình không bao giờ dám xuống ruộng nữa, chỉ đi 
trên bờ thôi. Đó là kỷ niệm mình nhớ nhiều mỗi 
khi ra ruộng với ngoại. 
     Hè năm 1971 mình lại được về ngoại ở Tương 
Bình Hiệp. Lần này ở lâu hơn khoảng gần hai 
tháng. 
      Mùa hè là mùa trái cây. Ngoại lại đi bán chôm 
chôm, sầu riêng, chuối, đu đủ ... Cậu Năm là giáo 
viên nên hè được nghỉ dạy. Mỗi sáng cậu về phụ 
ngoại hái trái cây để khuya ngoại đi bán ở chợ 
Thủ. Có hôm nhiều quá bà ngoại biểu đi theo ra 
chợ để phụ giữ đồ cho ngoại. Lần đầu được đi chợ 
khuya thấy hay quá. Sao mà người mua kẻ bán 
tấp nập. Hàng hoá đầy ắp nhưng tới hừng sáng 
chợ trống trơn vắng người. Ngoại cũng bán hết 
đồ. Sẵn dịp bà ngoại mua bánh cho các em. Lúc 
đó mình được về thăm má rồi theo ngoại về quê.  
Còn nhớ bà ngoại thường nhai trầu bỏm bẻm, hồi 
nhỏ mình thấy màu đỏ trên miệng ngoại thì sợ 
lắm. Sau này có thời gian ở chung với ngoại nên 
quen, mới biết nhai trầu là niềm vui của ngoại. Có 
lần mình lén thử bắt chước ngoại, cũng trầu cau 
vôi bỏ vô miệng nhai coi có ngon không thì chao 
ôi, miệng nóng lên rồi xây xẩm mặt mày. Mình 
lật đật phun ra, súc miệng, và nằm ngủ một giấc 
mới tỉnh, không dám bắt chước ngoại ăn trầu nữa. 
Bà ngoại nấu những món đồng quê rất ngon như 
cá kho tộ, canh chua ... nhưng mình thích nhất 
món mắm chưng hột vịt của ngoại. Món nầy thơm 
ngon lắm ăn kèm với rau biền, lá đinh lăng, lá lụa, 
lá thọ có sẵn xung quanh nhà là có một rổ rau rất 
ngon. Bà ngoại còn dạy cho nấu cơm bằng nồi 
đồng, cơm cạn phải bắc xuống, vần than đỏ mới 
có cơm thơm ngon mà không bị cháy xém. Mình 
học được ở bà ngoại rất nhiều điều hữu ích. 
Thương ngoại nhiều lắm… 
 

***** 
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Giới thiệu sách 
 

 
1. Giới thiệu: 
Tháng 7 năm 2017, GS Đinh Đức Vượng đã 

xuất bản quyển sách Vietnamese Mythology 
(Thần Thoại Việt Nam) bằng tiếng Anh. Đây là 
công trình nghiên cứu nhiều năm của tác giả 
nhằm giới thiệu đến người đọc thần thoại (hay 
huyền thoại) của 30 dân tộc trên đất nước Việt 
Nam. Theo tác giả, khi theo học tại trường Golden 
West College ở Nam California, lúc làm nghiên 
cứu, ông thất vọng khi thấy có nhiều sách viết về 
thần thoại Trung Hoa hay Nhật Bản, nhưng chưa 
có cuốn nào viết về thần thoại Việt Nam, nên sau 
đó đã bỏ công tìm hiểu để cho ra mắt tác phẩm 
nầy, ngõ hầu giúp cho người nước ngoài có thể 
tìm hiểu thêm về văn hóa Việt. Đây là một tác 
phẩm công phu, người viết đã nghiên cứu từ rất 
nhiều tài liệu và cô đọng trong 329 trang sách với 
cách phân loại khoa học. Trang bìa sau có lời giới 
thiệu của Laurie Cullen: “This book explores the 
myths of thirty cultural groups in Vietnam. 
Aranged by theme and characterized by an 
emphasis on motifs, it provides a genenal 
English-language overview of Vietnamese 
mythology.” 

Đối với độc giả người Việt, không gì hơn, hãy 
đọc phần giới thiệu của tác giả trong lá thư kèm 
theo sách như dưới đây: 

 
2. Lá Thư Ngỏ Gửi Bạn Đọc: 
Là tác giả cuốn Vietnamese Mythology, tôi 

xin phép có đôi lời giới thiệu sách với bạn đọc để 
thay thế có một buổi ra mắt sách như thông lệ. 

Thần thoại, hay huyền thoại, là truyền thuyết 
về nguồn gốc vũ trụ và loài người, các thần linh, 
anh hùng bộ lạc, và các hiện tượng tự nhiên qua 
cái nhìn của người nguyên thủy. Tuy không phải 
là lịch sử, thần thoại Việt Nam vẫn cho ta một cái 
nhìn về nếp sống văn hóa lúc ban đầu của dân tộc 
ta khi chưa có lịch sử. 

 

 
 

Thần thoại là một tảng băng sơn. Phần nổi 
trên mặt nước gồm những điều nghe rất ngây ngô 
vô lý. Tuy nhiên, ở phần dưới, những điều đó bao 
hàm một biểu tượng (symbol) hay ẩn dụ 
(metaphor) rõ rệt. Trong huyền thoại nguồn gốc 
dân tộc Việt Nam, Lạc Long Quân gốc là Rồng 
và sống ở quê mẹ là biển. Sau nầy, gặp Âu Cơ, 
gốc là Tiên ở núi, hai người có với nhau một trăm 
con trai. Long Quân thường lui về quê mẹ ở biển, 
để Âu Cơ một mình lo cho con: yếu tố nầy là biểu 
hiện của chế độ mẫu hệ. Sau đó, vợ chồng chia 
tay. Một nửa theo mẹ lên núi, nửa kia theo cha về 
biển. Trong số theo mẹ, có một người con trai, sau 
nầy sẽ trở thành vua Hùng thứ nhất. Đây là biểu 
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tượng của giai đoạn chuyển tiếp từ mẫu hệ qua 
phụ hệ. Yếu tố chia tay một nửa ở lại ven biển, 
một nửa lên núi cũng tượng trưng cho sự tách rời 
giữa hai nhóm người Kinh (Việt) và người miền 
núi như Mường. Yếu tố 100 con biểu hiện cho 
ước mơ có số đông cần thiết để duy trì giống nòi. 

Truyện “Bánh Chưng Bánh Dày” là biểu 
tượng cho thời kỳ chuyển tiếp từ hái lượm qua 
trồng trọt. Sơn Tinh Thủy Tinh là biểu tượng cho 
sự tranh đấu chống lũ lụt của dân chúng hai bên 
bờ sông Hồng. Trong sử thi Bài Ca Dam San của 
dân tộc Edde (Rhade), nữ thần Mặt Trời là biểu 
tượng cho chế độ mẫu hệ mà Dam San đã đơn độc 
chống chọi. Một chuyện Edde khác cho thấy 
người nguyên thủy xuất phát từ một hang sâu chui 
lên. Hang sâu đó là biểu tượng cho bụng mẹ, của 
cây non nẩy mầm từ lòng đất rồi vươn lên. Tóm 
lại, biểu tượng là ngôn ngữ của thần thoại. 

Sách nầy gồm huyền thoại của 30 dân tộc ở 
Việt Nam và được chia thành chủ đề như sau: 
nguồn gốc vũ trụ và loài người, lũ lụt, thần linh, 
anh hùng bộ lạc, thế giới bên kia, phồn thực, vật 
và địa danh có ý nghĩa về văn hóa. 

Để hội nhập vào dòng thần thoại quốc tế, tôi 
đã theo hai tiêu chuẩn về theme (chủ đề) và motif 
(chưa có từ nào trong tiếng Việt để dịch sát nghĩa 
cho từ motif. Ta tạm hiểu motif là một yếu tố quan 
trọng. Ngày nay, motif được Việt Nam Hóa là mô-
típ). Mỗi truyện được mở đầu bằng những motifs 
có trong truyện. Motifs về cội nguồn loài người ở 
trang 8-9 (table 1), và về lũ lụt trang 65-66 (table 
2). 

Về motif, tôi lấy truyện Thánh Gióng thuộc 
chủ đề thần thoại anh hùng làm thí dụ. Thần thoại 
thuộc chủ đề nầy có những motifs quốc tế do nhà 
thần thoại Mỹ Joseph Campbel đúc kết như: sinh 
nở thần kỳ, tiếng gọi phiêu lưu, sự đáp ứng lời 
gọi, sự trợ giúp của thần linh và dân làng, và sự 
hoàn tất mục tiêu. Trong truyện Thánh Gióng, 
một bà lớn tuổi đã mãn kinh, nhưng sau khi ướm 
chân vào vết chân người khổng lồ trong vườn cà, 
bà đã mang thai và sinh ra Gióng. Đó là motif sinh 
nở thần kỳ (miraculous conception and birth) 
trong thần thoại anh hùng. 

Trong sách này có một số truyện giống nhau 
ở phần hai nói về bão lụt. Đó là vì những truyện 

đó thuộc về các nền văn hóa có chung gốc Nam 
Á (Austro-Asiatic). Nhiều khi tuy gốc gác khác 
nhau nhưng do sự di dân, buôn bán, chiến tranh 
hoặc tị nạn bão lụt nên người ở miền này trôi nổi 
qua miền khác, đem văn hóa của mình du nhập 
vào văn hóa nơi tiếp nhận. Carl Jung, nhà tâm lý 
học Thụy Sĩ, cho rằng những ý tưởng cốt lõi trong 
thần thoại đều nằm trong tiềm thức của loài 
người trước khi họ sinh ra. Điều nầy giải thích tại 
sao thần thoại của các xã hội cách xa nhau cả ngàn 
dặm lại có thể cực kỳ giống nhau. 

Do sự xâm chiếm liên tục của Trung Hoa, 
thần thoại Việt Nam đã bị mất mát khá nhiều. Học 
thuyết Khổng Tử không ưa bàn về thế giới siêu 
nhiên nên không thích hợp cho sự bay bổng của 
thần thoại. Các dân tộc như Mường do sinh sống 
ở miền núi nên vẫn giữ được nguyên vẹn thần 
thoại của họ. 

Truyện của dân tộc thiểu số như Edde, 
Banhar… luôn luôn có sự lặp đi lặp lại, hay lối 
nói quá (overstatement). Lý do là sử thi của họ 
không phải để đọc mà là để diễn xuất, và buổi 
diễn xuất có thể kéo dài hai hay ba đêm. Do đó họ 
cần giữ sự chú ý của khán giả. 

Cũng xin bạn đọc lưu ý: trong trang 2, từ 
Indonesian không phải là chỉ công dân của nước 
Indonesia ngày nay. Indonesian ở đây là chỉ một 
chủng tộc lai giống giữa hai đại chủng Australo-
Melanesian và Mongoloid. Thông tin về 30 dân 
tộc nói trong sách nằm ờ phần Appendix cuối 
sách. 

Chân thành cám ơn quý bạn đọc đã bỏ thời 
gian quý báu để đọc thư ngỏ này. 

 
***** 

 
Sau tác phẩm nầy, GS Đinh Đức Vượng sẽ 

nghiên cứu để ra mắt tài liệu tiếp theo về Ca Dao 
Việt. Mong GS luôn có sức khỏe dồi dào để thực 
hiện tác phẩm quý báu nầy. Về cuốn Vietnamse 
Mythology, sách có bán tại nhật báo Người Việt 
trên đường Moran, Little Saigon. Độc giả muốn 
biết thêm chi tiết có thể liên lạc tác giả qua email: 
vducdinh92@yahoo.com
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(Khoá tốt nghiệp ngày 17 tháng 5 năm 1977) 

Lâm Thị Tâm 
  

Năm nay là 2017, mới đó mà đã 40 năm khóa 
16 chúng mình rời xa ngôi trường thân yêu mang 
tên Trịnh Hoài Đức. Chợt nhớ lại các bạn của 
Lâm Thị Tâm cùng trường, cùng khoá, nhất là 
những bạn thân học chung từ 1971 ở trường THĐ 
nữ. Sau 1975, trường THĐ bị giải thể, lớp mình 
bị chia đôi, một nhóm về thị xã Bình Dương và 
một số khác về trường cấp 3 Lái Thiêu gần 
Trường Câm Điếc. Lúc đầu, Tâm về Bình Dương, 
nhưng sau đó có một duyên số nên Tâm lại trở về 
Lái Thiêu. Lớp mình tốt nghiệp tháng 5 năm 
1977, mọi người bịn rịn chia tay, không biết 
tương lai rồi sẽ ra sao? Các bạn như đàn chim rời 
tổ, bay khắp bốn phương trời. Còn Tâm thì đã 
vượt biên, đến Mã Lai và được định cư ở 
Michigan-Mỹ. Sau nầy chuyển về Little Saigon, 
gặp được quý anh chị CHS Trịnh Hoài Đức các 
khóa trước, rồi gắn bó mọi hoạt động của hội cho 
đến nay. 

 

 
Lớp 12D1 Trịnh Hoài Đức nữ chụp năm 1977 

(hình: Lâm Thị Tâm) 
 
Năm 1995 là lần đầu tiên tất cả bạn thân gặp 

lại nhau. Những bạn thân mến là: Quách Anh 
Châu, Luân Anh Dũng, Nguyễn Thị Kiều Nga, 

Nguyễn Thị Mai Thuận, Nguyễn Thị Ngọc Anh, 
Ngô Thị Kim Liên, Nguyễn Thị Bạch Liên, Võ 
Thị Tư, Châu Mộng Nguyệt, Lợi Thị Mỹ, Châu 
Bạch Tuyết, Huỳnh Anh Tuấn, Nguyễn Thị Tuyết 
(chủ tiệm bánh bèo bì Mỹ Liên đã qua đời vài năm 
trước ). 

 

 
Lâm Thị Tâm và Lợi Thị Mỹ  

trong sân trường Trịnh Hoài Đức nữ năm 1977 
 
Qua hỏi han thì biết hiện giờ đa số các bạn ở 

Việt Nam chỉ có Tâm và Nga ở nước ngoài.: 
Trưởng lớp: Quách Anh Châu đã qua đời 

trong một tai nạn giao thông. 
Huỳnh Anh Tuấn hiện làm cho Sở Thông Tin 

Truyền Thông. 
Luân Anh Dũng làm công chức ở Ủy Ban 

Tỉnh. 
Nguyễn Bạch Liên thì buôn bán ở chợ Bình 

Dương. 
Võ Thị Tư làm ở Công Ty Đường (nay đã hưu 

trí). 
Nguyễn Thị Kiều Nga làm y tá ở Bịnh Viện 

Chợ Rẫy. 
Nguyễn Ngọc Anh là dược sĩ, trước làm ở 

Bình Dương sau đó về Lái Thiêu, bây giờ hưu trí 
và có tiệm thuốc Tây ở chợ Búng. 
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Châu Bạch Tuyết quản lý tiệm thuốc Bắc của 
gia đình ở Búng. 

Châu Mộng Nguyệt có ông xã làm cho công 
ty sắt. 

Thượng văn Hải là quan chức nhà nước, đã 
hưu trí… 

Lần đầu tiên gặp lại nhau sau 18 năm, lúc đó 
ai cũng có gia đình và con cái sau tuổi học trò 
THĐ, là một niềm vui không thể tả. Trong vòng 
2 tháng, các bạn mình gặp lại nhiều lần và đi chơi 
nhiều nơi. Một ngày đi Đầm Sen, ai cũng vui. Có 
nhiều người chưa đi Sài Gòn bao giờ và khi trở 
về thì lạc tới hơn nửa đêm chưa về tới Búng, Bình 
Dương! 

 

 
Hội ngộ với các bạn cùng khóa 

 
Qua những chuyến du ngoạn, bạn bè có nhắc 

tới những thầy cô thân yêu đã dạy chúng mình. 
Người mà chúng tôi nhớ tới nhiều là cô Chung 
hữu Hiếu (dạy nữ công - đã mất) và thầy Trần trác 
Lập (dạy sinh vật). Được biết thầy Lập hiện ở San 
Jose – Mỹ. Hy vọng sẽ có dịp gặp lại thầy… Về 
Việt Nam, Tâm có đến thăm Thầy Trần văn Anh 
và cô Hà. Nhà thầy cô rất đẹp. Nhờ chuyến thăm 
nầy mà bạn Ngọc Anh của Tâm đã nhìn ra cô Hà 
là bạn học ở Trịnh Hoài Đức. Ngoài ra, bạn Luân 
Anh Dũng còn nhớ thầy Anh là thầy dạy Văn hồi 
học lớp 6 hay lớp 7... 

(Viết đến đây, Tâm chợt nhớ lại quý thầy cô 
mà mình đã từng học như:  

Việt Văn: Võ Tấn Phước, Nguyễn Thị Ngọc 
Sương, Phan Thị Ngọc Dung, Lưu Đức Trung, Lê 
Phát Triển 

Sử Địa: Đặng Quang Đình, Vương Quốc Trụ.. 

Toán: Võ Văn Phi, Phạm Ngọc Hường, Đoàn 
Hòe… 

Lý Hóa: Nguyễn Văn Từ, Phan Kỳ Nam.. 
Vạn Vật: Lương Thị Chánh, Lê Ngọc Anh… 
Sinh ngữ: Tôn Cường, Bùi Văn Hào. Nguyễn 

Thị Xuân… 
Và nhiều thầy cô khác. Xin kính gởi đến quý 

thầy cô lời chúc tốt đẹp nhứt trong năm mới.) 
Ngày 2 tháng 6-1995 sinh nhật Tâm và Võ thị 

Tư, mọi người họp lại lần cuối trước khi Tâm trở 
về Michigan ngày 3 tháng 6-1995. Từ đó mỗi năm 
mọi người đều gặp nhau và đặc biệt với Nguyễn 
thị Kiều Nga ở cầu tàu (Cầu Ngang). 

Ngày 31 tháng 7 – 2015, Nga đi định cư bên 
Úc do con trai bảo trợ. Biết tin, Tâm đã tính toán 
để về Việt Nam trước 1 tuần để cùng Nga và con 
trai út đi định cư ở Sydney - Úc. Tâm, Nga và con 
trai tới Úc ngày 1 tháng 8-2015. Sau đó Tâm còn 
ở chơi với Nga một tuần ở Sydney trước khi về 
lại Mỹ. 

Một điều may mắn là gần đây, năm nào mình 
cũng có dịp gặp nhau. Tháng 5-2017 mình gặp 
nhau ở Đà Lạt, và năm tới hẹn gặp nhau ở Luân 
Đôn. 

Sau 40 năm, Tâm rất cảm ơn thâm tình mình 
được hưởng cùng với các bạn 12D1 và chắc chắn 
trong tương lai tình bạn của chúng ta sẽ luôn thắt 
chặt hơn. 

 
 
Kỷ niệm nhỏ với thầy Bình 
Mai Trần 

 
Ngày xưa mình có học vẽ với thầy Lê văn 

Bình. Mình có kỷ niệm với thầy, lúc thi vẽ mình 
nhờ một anh học lớp trên vẽ dùm rất đẹp. Thầy 
cho điểm cao nhưng nói: "Em không đứng nhất 
được vì có người vẽ hộ”.   

(trích FB của Huỳnh Thanh Hùng)
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Ngọc Mai  

(CHS Khóa 3) 
 

Tôi nhớ có một bài hát có câu “… sao anh 
không nói khi em còn sống…”. Một câu trách thật 
là nhẹ nhàng nhưng cứ xoáy vào tim… Sao anh 
không nói khi em còn sống, bây giờ khi em không 
còn nữa, anh muốn nói thì đã muộn, những lời nói 
mà nếu lúc còn sống được nghe anh nói, em sẽ 
hạnh phúc biết dường nào. 

Chúng ta vốn thường dùng những thái độ ân 
cần, những lời nói dễ nghe, thậm chí ngọt ngào 
trong giao tiếp với người chung quanh. Nhưng 
đối với những người thân yêu của chúng ta thì vì 
quá quen thuộc, lúc nào cũng là… của ta, không 
cần phải lấy lòng, không cần phải ân cần. 

Người thân của ta trở thành một “tiện nghi” 
của cuộc sống. Ta lại thường không trân trọng 
những “tiện nghi”, những tình cảm mà người thân 
đã chăm chút, và mang lại cho ta (nấu cơm, đưa 
con đi học, đi chợ v.v… Ôi những việc tầm 
thường biết bao!) nên ta chỉ dễ nhận thấy những 
khuyết điểm của nhau, đôi khi những áp lực công 
việc làm ta căng thẳng thì thường gia đình lại là 
nơi phải hứng chịu những cái cau mày, những lời 
chì chiết, mặc dù trong thâm tâm không phải ghét 
bỏ gì nhau. 

Bạn ạ, 
Hầu như tất cả chúng ta đều như thế, những 

đối đãi ân cần, những lời nói ngọt ngào chân thật 
dành cho những người yêu thương quanh ta như 
bị chôn tận đáy lòng, thay vào đó là những đối xử 
vô tâm, những lời nói vô tình. Để đến khi ta mất 
đi người thân, vĩnh viễn không còn thấy nhau nữa 
thì cảm xúc yêu thương được xuất phát từ trái tim 
mới biểu lộ. Nhưng người đã chết rồi không còn 
nghe được nữa. 

Những lời yêu thương, ngọt ngào như thế, lúc 
còn sống người thân chúng ta khao khát muốn 
được nghe biết bao nhiêu! Thế mà chúng ta chỉ 
biết cho nhau những lời chì chiết, lạt lẽo, vô tình. 

Những lời nói ngọt ngào không mất tiền mua mà 
đôi khi tất cả chúng ta lại rất hà tiện! 

Bạn ơi, 
Cái chết lúc nào cũng rình mò, chực chờ bên 

ta và tất cả người thân yêu của ta. 
Hãy sống, hãy yêu thương, hãy nói những lời 

thật ngọt ngào xuất phát từ trái tim đối với những 
người thân yêu của bạn, vì có thể bất cứ lúc nào, 
bạn và họ cũng có thể mất nhau, dù ở bất cứ lứa 
tuổi nào, không phải theo quy ước cứ mãi đến già 
70, 80 hay 100 tuổi mới mất. 

Và từ những lời nói ngọt ngào xuất phát từ 
yêu thương bạn cho ra, cái bạn được nhận lại là 
một cuộc sống thanh bình, hạnh phúc. Và cũng là 
liều thuốc bổ, là nguồn trị stress, làm tan biến ưu 
phiền. 

Và từ những lời nói ngọt ngào xuất phát từ 
yêu thương bạn cho ra, cái bạn được nhận lại là 
một cuộc sống thanh bình, hạnh phúc. Và cũng là 
liều thuốc bổ, là nguồn trị stress, làm tan biến ưu 
phiền.  
 

 

Danh ngôn: 
 
Yêu thương là sức mạnh duy nhất có thể biến kẻ 
thù thành bạn. 
Love is the only force capable of transforming 
an enemy into friend. 
Martin Luther King 
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Nguyễn Thị Hai 

 
Ngày xưa ở quê đất rộng, người thưa nên khi 

cất nhà thường làm nhà ba gian, hai chái, nhưng 
nhà của Ngoại tui lại khác, chỉ có chái trên còn 
chái dưới thì cất rộng ra làm nhà dưới, đằng sau 
nhà dưới có cửa để đi ra nhà bếp và nhà trống. Ở 
quê nấu ăn bằng củi nên nhà bếp cất xa nhà dưới 
chừng một sải tay để khói củi không bay vào nhà. 
Nhà trống thì chỉ lợp mái thôi nên trống huơ trống 
hoác, gió ngoài vườn thổi vào lồng lộng, chỗ này 
chỉ để những vật dụng trong nhà không còn xài 
đến, củi khô ngoài vườn được chẻ sắp từng hàng 
để dành chụm dần, cả cái lu dú chuối của Ngoại 
cũng đặt ở đây (nên chuối dễ bị mất trộm lắm!). 
Ngoài ra trong nhà trống còn một chiếc võng 
được mắc trên hai gốc cột, lúc nào Ngoại làm việc 
mệt thì hay ra đó nằm nghỉ. 

Phía sau vách của nhà trên (ba gian) là cái 
hàng hiên sắp đầy những cái lu mái vú (khoảng 
hơn chục cái) để chứa nước mưa uống quanh năm 
(đôi khi cũng xài hà tiện từng gáo nước). Ở quê, 
nước mưa là thứ nước quý nhất trên đời, đi đâu 
về khát chạy ra hàng lu lấy gáo dừa múc một gáo 
uống vào, mát từ cổ họng xuống tận ruột gan. 
Không có gì vừa ngọt vừa mát như nước mưa, 
nước miễn phí được ông trời ban tặng cho con 
người. Ngày nay thời buổi khác xưa, ở quê nhà 
máy công nghiệp mọc đầy như nấm, hóa chất 
ngấm dưới đất, khói bụi đen nghịt bay lên trời nên 
nước mưa không còn trong veo, không còn ngọt 
ngào như xưa, đâu đâu cũng là nước giếng đóng 
vừa hôi phèn vừa tanh tanh, nước máy thủy cục 
cũng vào tận xóm, hàng lu mái vú của Ngoại cũng 
trồng hành, trồng hẹ hết trọi rồi. Giờ chỉ biết chắc 
lưỡi, hít hà mà thôi! 

Từ cửa sau nhà Ngoại nhìn ra là vườn cây của 
nhà, nào măng cụt, nào mít, sầu riêng, chôm 
chôm, dâu ta… đến mùa trái chín sai oằn nặng 
trĩu trên cành, phía chái trên thì trồng toàn là 
chuối: chuối sứ, chuối già, chuối cau… nhiều đến 
nỗi ăn quài này chưa hết đã thấy quài kia chín bói 
trên cây. Chuối chưa kịp chặt đã bị bầy chim 

trong vườn đến xơi hết mấy trái, Má phải chặt 
xuống đem dú để gánh ra chợ bán. 

Khi còn nhỏ, ngoài buổi học ở trường, lúc ở 
nhà tui thường phụ lượm măng với Má, đến khi 
mười ba, mười bốn tuổi tôi mới bắt đầu tập leo 
cây để phụ hái. Hái dâu cực hơn hái măng vì lũ 
kiến vàng thấy động là nó bò từ trong tổ ra đỏ cây. 
Tôi cũng hay bị kiến vàng cắn vì cái tội chọc phá 
ổ kiến để lấy trứng đi câu cá. Mùa măng cụt 
thường bắt đầu từ cuối tháng năm đến tháng tám 
thì hết, riêng các quả khác như bưởi, ổi, chuối, 
mận thì có quanh năm nên bán cầm chừng cho 
đến năm sau. 

Đến ngày giỗ của Ông Bà, họ hàng, bà con tụ 
về nhà Ngoại rất đông vì nhà là nơi thờ tự. Lúc ấy 
tôi còn nhỏ không biết làm gì, chỉ chạy lăng xăng 
khi mọi người sai đi lấy cái này, cái nọ. Vì nấu 
nhiều món, nên nhà bếp chật ních phải đem bớt ra 
nhà trống để lặt rau, cuốn bì, chặt thịt hay bắc 
gạch làm bếp nấu thêm một, hai món nữa, nhà 
trống giờ vui hơn mọi bữa vì kẻ ra người vào, 
tiếng cười nói vui vẻ. Mùi thức ăn thơm ngào 
ngạt, bao tử tui lại cồn cào, nước miếng chỉ chực 
trào ra khỏi cổ hè!!! 

 

 
 

Nhớ về nhà Ngoại mà không nhớ các ngạch 
cửa trước nhà trên là một điều thiếu sót. Cái ngạch 
cửa nầy nếu cất theo kiểu ba gian thì nhà nào cũng 
có, là một cái cây dài, cao chừng một tất tấc, nằm 
phía dưới bốn cánh cửa chính của nhà ba gian. 
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Ban ngày cửa được mở ra xếp bốn cánh vào hai 
bên vách là thấy ngay cái ngạch cửa, nghe Ngoại 
kể là hồi đó đứa nào mới biết đi “lẩm chẩm” cũng 
đều bị u đầu, sứt trán vì vấp cái ngạch cửa này 
đây. Năm mươi năm về trước, cái ngạch cửa nầy 
mấy chị em tui hay ra ngồi để ngóng Ngoại đi chợ 
về, ngồi miết cái ngạch cửa bóng lộn luôn. Quà 
của Ngoại mỗi khi đi về lúc là mấy cái bánh tiêu, 
bánh đúc hay gói xôi đậu đen có rắc đường và dừa 
nạo (lên trên). Những món quá mộc mạc ấy chất 
chứa biết bao tình thương của Ngoại dành cho chị 
em tui, một tình thương bao la không thể quên 
được!!! Tháng tám trời hay mưa dầm, mưa đêm, 
mưa ngày nên cái ngạch cửa cũng là nơi quen 
thuộc để ngồi nhìn mưa và đếm bong bóng nước 
ngoài sân, một vài chú cóc nhảy “lủm chủm” 
ngoài vườn một lát sau lại nhảy vào sân. Em trai 
tôi nhảy ra chụp nó, “cóc” thì nhảy vô lùm cây 
còn em trai tui lại chụp “ếch”, mấy chị em lại 
được một trận cười bể bụng. 

Thời gian vút qua mau, tuổi già len lén bước 
đến tự lúc nào không biết, những người thương 
yêu cũng lần lượt ra đi. Giờ chị em đứa nào tóc 
cũng đã hoa râm, có gia đình riêng mỗi người 
sống một nơi, nhưng không thôi nhớ về nhau, nhớ 
những kỷ niệm êm đềm lúc còn thơ ấu, cùng chia 
nhau củ khoai, trái chuối. Giờ mới nghiệm ra 
hạnh phúc đâu chỉ là tiền, mà hạnh phúc là những 
nụ cười, những giọt nước mắt hay những giận hờn 
vu vơ, những chia sẻ ngọt bùi trong ký ức… 

 

 
Thơ 

Một Thời Khó Quên 
 
Sáo sổ lồng khi còn chập chững 
Nhớ quê nhà thờ thẩn bước chân 
Xứ người rét buốt tâm thần 
Hành trang kỷ niệm chôn dần tháng năm 
Sáo không ngại đường xa thăm thẳm 
Muốn tìm về hơi ấm ngày thơ 
Tuổi xuân tuổi của mộng mơ 
Bên tai vẳng tiếng… Ầu ơ mẹ hiền. 
 
Minh Loan (18/03/17) 

Trường xưa kỷ niệm 
 
Lý Thành Phước 
 
Trường cũ tình xưa mãi vẫn còn 
Bạn bè năm cũ vẫn sắt son 
Bóng người xưa cũ sao biền biệt 
Cách trở sơn khê xuyến xao lòng 
Người xưa cảnh cũ giờ đâu tá 
Trường vẫn còn đây bạn ở đâu? 
Nhìn quanh phong cảnh hồn mộng mị 
Một chốn phong ba một kiếp người 
Nhớ bạn năm canh sầu khoắc khoải 
Nhớ thầy cô cũ nhớ mái trường 
Ngày xưa trường học thơ mộng ấy 
Theo cánh chim trời mỏi cánh bay 
Trịnh Hoài Đức muôn năm vang mãi 
Trong cuộc đời, trong kiếp con người 
Nhớ quá ngày xưa tuổi học trò 
Nhớ hoài kỷ niệm tuổi thần tiên 
Tay ôm cặp sách cùng nhau bước 
Ríu rít cười vui chân đến trường 
Nhớ những ngày xưa thơ mộng ấy 
Một đời người không thể nào quên 
Bóng hình xưa cũ còn in đậm 
Bụi thời gian không thể xoá nhoà 
Ôi kỷ niệm của ngày thơ ấu 
Lòng còn lưu luyến mãi không nguôi . 
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Nhật Lệ Nguyên Thy 

 

Chợ Thủ Dầu Một, trường Nữ Châu Thành từ 
ngày ấy trở nên quen thuộc và gần gũi với tôi từ 
hàng cây, tấc đất tới viên sỏi nhỏ. 

“Ngày ấy” (năm 1965) - cái ngày mà tôi chợt 
nghe tiếng súng đì đùng từ xa vẳng lại. Ba má tôi 
thông báo quyết định “phải tản cư” ngay trên bàn 
ăn vào một buổi chiều. Cái từ “tản cư” sao nghe 
khó hiểu và rờn rợn người quá, nhưng là đứa bé 
ngoan nên tôi lặng lẽ xếp đồ đạc, mà không hỏi 
han ba má tôi thêm lời nào. Thế là cái êm đềm, 
ấm cúng của gia đình tôi cũng nhạt nhòa đi theo 
năm tháng. Chúng tôi, mỗi người được gửi vào 
một nơi, một nhà bà con họ hàng. Tôi được gửi 
vào nhà cô dượng Năm tôi (ông Trần Công Cần) 
cho tiện việc ăn học 

Mái nhà xưa cổ kính tọa lạc trên đường Ngô 
Tùng Châu (sau nầy được công nhận là Di sản văn 
hóa của Tỉnh thuộc dòng họ Trần Công Vàng) - 
là nơi tôi ngày một ra vào, cũng là nơi mở mắt 
cho đứa trẻ nhà quê như tôi: được tiếp cận với hoa 
kiểng đẹp, chim thú ríu rít bên tai. Trong nhà thì 
bóng loáng những bộ tràng kỷ được đặt liên tiếp 
và xếp dài hết ba gian nhà trên. Phía trong dãy 
tràng kỷ là một dọc tủ thờ gỗ quý hiếm đính cẩn 
đầy ốc xà cừ “Tùng cúc”, “Long hổ tranh châu” 
sáng rực đến nỗi không mở đèn vẫn thấy đường 
đi lại. Nhà bồ câu đối diện cổng chính được thiết 
kế bằng nhiều cáí chuồng nhỏ xinh bằng gỗ treo 
cặp vào tường. Những chú chim câu ngoan hiền 
vào tổ của mình (là những ô tròn đều) nghiêng 
đầu nhìn ngắm người qua lại trông mới xinh làm 
sao! Đáng yêu nhất là những lúc đàn chim câu 
bay sà xuống nhặt thức ăn mỗi sáng. Phía sau nhà 
là là nơi sinh hoạt của những con trĩ, con công xòe 
đuôi rực rỡ dưới ánh nắng vàng đẹp đến lạ lùng 
trong đôi mắt trẻ thơ như tôi (còn nhiều loài chim 
thú khác mà tôi không biết tên). 

Rời trường làng Bến Thế (xã Tân An), sau giờ 
sát hạch, xem học bạ, tôi được chính thức nhận 
vào học lớp Ba trường Nữ Châu Thành. Ấn tượng 

đầu tiên với tôi là với bà Hiệu trưởng. Bà Đốc 
Đinh Thị Phạn mới nghiêm khắc và đáng sợ làm 
sao! Nhờ giọng nói trong trẻo, ấm áp khi bà gọi 
người đưa tôi vào học lớp Ba do Cô Vân phụ 
trách, khiến tôi giảm căng thẳng hơn giây phút 
đầu tiên gặp bà. Rồi ngày một ngày hai tôi cố 
gắng quên cảm giác xa lạ và cố nhớ con đường 
dẫn đến trường. Hàng ngày, mỗi sáng, tôi đi bộ ra 
cổng quẹo trái ra đường Thái Lập Thành rồi băng 
qua đường Đồ Chiểu, băng qua bên kia đường là 
đến trường Nữ Châu Thành (nay là trường Mẫu 
giáo Măng Non). Độ 3, 4 tuần trôi qua, nỗi bỡ 
ngỡ, nỗi sợ lạc đường, sợ học không kịp bạn 
“chốn thị thành” cũng theo gió cuốn đi. Tôi vui 
như mở cờ trong bụng vì đã quen đường sá, xe cộ 
và đuổi kịp bạn bè. 

Trường Nữ Châu Thành khiêm tốn nép mình 
bên góc trái chùa Bà Thiên Hậu Thánh Mẫu, cách 
bến xe đò Bình Dương- Sài Gòn và đường ray xe 
lửa độ chừng vài chục mét. Tôi còn nhớ như in 
cảm xúc khó tả, tim gần như ngừng đập trong lần 
đầu tiên được gọi tên lên văn phòng bà Đốc Phạn 
cùng với má tôi. Bà Đốc hỏi má tôi hai câu gì đó 
mà run quá tôi không nhớ nỗi. Tiếp theo là Bà 
thông báo với má tôi là trường đã xét chọn tôi 
được nhận học bổng trong năm học này nếu tôi 
vẫn tiếp tục đạt kết quả học tập tốt ở cuối năm 
như học kỳ 1. Má tôi vui lắm, tôi cũng mừng chảy 
nước mắt nhảy chân sáo về lớp mà tim trong lồng 
ngực tôi nhảy loạn xạ lên. 

Tôi mê múa hát lắm nhưng không được vào 
lớp cô Phú dạy và cũng vì hơi xấu xí nên chỉ thèm 
thuồng đứng bên ngoài xem các bạn tập múa theo 
tiếng nhạc để mà ngưỡng mộ, mà tiếc ngẩn tiếc 
ngơ… Bù lại, cuối năm tôi đạt thành tích “Học 
sinh hiếu học vượt khó” nên trong ngày tổng kết 
năm học, chị tôi cũng đến dự lễ và rinh phụ về 
những hai phần thưởng cao nhồng và một phong 
bì tiền. 
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Ba năm học trôi qua thật nhanh trong sự thoải 
mái học tập, sinh hoạt, vui chơi bổ ích ở trường 
Nữ Châu Thành cùng các bạn gái nề nếp dễ 
thương, đã để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc về 
trường lớp, về các bậc Thầy Cô đáng kính. Giờ 
đây, hình ảnh bà Đốc Phạn, thầy Thu, cô Nguyệt, 
cô Vàng, cô Vân, cô Kiêm Loan, cô Phú,… vẫn 
hiện hữu trong tôi mỗi khi tuổi thơ ùa về. Ở mái 
trường này tôi đã có thói quen học tập chăm chỉ, 
vui chơi điều độ. Sân chơi ở trường là viết bích 
báo (lớp nhì trở lên), tham gia thi vẽ tranh, thi vở 
sạch chữ đẹp, thi đạt điểm 9, 10. Phần thưởng là 
được xướng danh dưới cờ và ghi tên vào bảng 
vàng (bảng danh dự) treo trong lớp. Tôi còn nhớ 
cảm xúc sướng rân người trong lần đạt giải “Viết 
cảm tưởng về Phụ nữ Việt Nam qua chân dung 
Hai Bà Trưng nhân ngày 8/3”. Không biết vì sao 
giờ thi hôm ấy tôi có nhiều ý tưởng đến như vậy, 
tôi cứ cắm cúi làm bài đến reng chuông hết giờ 
cũng là lúc chấm hết không kịp đọc lại. Và lần đó, 
tôi đạt giải nhì (năm lớp nhì), giải nhất thuộc về 
chị học lớp Nhất - chị Nguyễn Thị Hiệp, sau này 
cũng là dân Trịnh Hoài Đức khóa 13. Phần 
thưởng được xướng danh và trao dưới cờ gồm 
thước, viết, compa, từ điển, sách tham khảo và 
chồng vở cao ngập mũi đến không thấy đường 
đi… 

Là đứa trẻ nhà quê nên ngoài giờ đến trường 
tôi thích chuyện bếp núc. Tôi thường xuyên phụ 
hai chị giúp việc trong chuyện lặt rau, cắt xắt. 
Hàng tháng, tôi nhận hóa đơn đi thu tiền cho thuê 
các căn phố chợ giúp Cô Dượng tôi. Nhờ thế tôi 
thuộc lòng khu chợ, các mặt hàng gì bày bán ở 
đâu, mấy chú chệt ngồi nhuộm đồ ở vị trí nào, lò 
bánh mì, nhà thuốc tây nào là gần nhà nhất. Tôi 
đi rảo từ đầu đến cuối chợ, hết đường này đến 
đường kia. Tôi thích đếm tiền, nên dù có mỏi chân 
đến mấy, tôi cũng không từ chối công việc này. 

Một sở thích lạ lùng khác nữa của tôi là mê 
xem cậu Thanh, cậu Minh chải lông chó. Cứ mỗi 
sáng sớm, hễ nghe tiếng kẻng là bầy chó Bec-ger 
chạy xô ra dưới những tán cây xoài to đùng cạnh 
hai ngạch bê tông cao (dành để rửa xe hơi) đứng 
chờ đến lượt mình. Lúc này nom chúng ngoan 
ngoãn, hiền lành không hề hung dữ làm tôi mất 

hồn như ngày đầu gặp chúng. Ngoài ra tôi cũng 
thích xem cá đớp mồi sau tiếng gỏ muỗng lách 
cách của ông Dượng. Lúc này những chú cá vàng 
vẫy đuôi cong cớn, yểu điệu như con gái, e ấp bơi 
lượn rồi bất chợt lấy trớn bay nhanh lên đớp mồi... 
Được cho cá tai tượng ăn, được ngắm hòn non bộ 
ngoài sân, trong nhà cũng là niềm hạnh phúc nhỏ 
nhoi của tôi. Mỗi lần được nhìn ngắm cái hòn non 
bộ nhỏ xinh ngay dưới thau bạc cạnh phòng khách 
với các ông Tiên ngồi thanh thản đánh cờ, ngồi 
câu cá trên một ghềnh đá cheo leo trông các ông 
mới thanh thoát và nhàn tản làm sao!….. Ngoài 
ra, trên các mô đá còn có nhiều hình ảnh ngộ 
nghĩnh khác như đền, chùa cổ kính, cây cầu bắt 
bắc ngang khách - chủ. Ngôi nhà này như có cả 
một thế giới thu nhỏ luôn chứa đựng điều huyền 
bí để đứa trẻ như tôi ham tò mò, khám phá vậy. 
Nhờ đó mà tôi vui sống và đỡ nhớ ba má, anh chị 
tôi hơn. 

Dòng chảy thời gian vẫn mãi trôi đi theo năm 
tháng. Hơn bốn mươi mùa Xuân lướt qua với bao 
đổi thay, nhưng kỉ niệm về ngôi nhà xưa đường 
Ngô Tùng Châu thân thương này, những kỉ niệm 
nho nhỏ thân yêu về trường tiểu học Nữ Châu 
Thành vẫn luôn sống mãi và rất đậm nét trong tim 
tôi với bao cảm xúc đẹp đẽ. Ngôi nhà cô Dượng 
Năm tôi vẫn còn đó với những đổi thay đến chạnh 
lòng, nó không còn là một thế giới huyền diệu của 
tuổi thơ tôi nữa rồi…Và, Chợ Thủ Dầu Một vẫn 
còn đây…, sừng sững, cao to, hoành tráng hơn…. 

Ơi ! Cô Dượng Năm của tôi ơi! Trường Nữ 
Châu Thành của tôi ơi! Chợ Thủ của tôi ơi! Nhớ 
sao vô vàn là nhớ….. Giờ đây tôi vẫn trân quý tất 
cả dù chỉ còn trong hoài niệm…. 

 
Nhật Lệ Nguyên Thy 
(26/05/2017) 
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Nguyễn Văn Lâm (Khóa 12) 

 
Cứ mỗi độ Đông sang, tôi lại chuẩn bị hành 

trang để góp một phần nhỏ vào đặc san của trường 
chúng ta. Cũng như hai năm qua, đây là lần thứ 
ba tôi tham gia vào Vườn Xuân Trịnh Hoài Đức.  

Khi gió heo may se lạnh báo hiệu Đông sắp 
tàn, mùa Xuân mới lại đến. Lại một lần nữa bao 
nhiêu ký ức hoài niệm hiện về trong trí tôi làm 
nhớ lại thời xa xưa: khi còn cắp sách đến trường. 
Một nỗi xót xa, nghẹn ngào tạo thành một chuỗi 
hồi tưởng không bao giờ phai nhòa dù đã trải qua 
hơn 50 năm của một đời người. 
 Mái trường thân yêu, thầy cô kính mến, bạn 
bè thân thương, thời hoa mộng đó giờ đây chỉ còn 
trong ký ức. 
 Thời gian qua nhanh, mọi vật đều thay đổi, 
thời tiết cũng bất thường nhưng với tôi hoài niệm 
về trường xưa, tình thầy trò thì bất tận; đã khắc 
sâu vào tim, thấm vào máu dù cuộc đời đã trải qua 
nhiều gian khổ, song gió tôi vẫn một lòng nhớ mãi 
trường xưa. Đó là ngôi nhà thứ hai của cuộc đời. 
Cha mẹ đã nuôi dưỡng cho tôi được khôn lớn, 
thầy cô là người cha mẹ thứ hai trực tiếp dạy cho 
tôi nên người. Dù không thành danh nhưng cũng 
thành người, tôi tự hào được hấp thụ kiến thức 
hữu ích nơi quý thầy cô từ ngôi nhà thứ hai “Trịnh 
Hoài Đức” được mọi người tôn kính. 
 Nhớ thời tôi còn nhỏ, ba tôi là huấn luyện viên 
ở trung tâm huấn luyện Quang Trung. Khi đó tôi 
học lớp “Nhất” trường làng – trường Trung Mỹ 
Tây thuộc xã Trung Mỹ Tây, Hốc Môn, Tỉnh Gia 
định. Sau năm 1965, ông chuyển về Lái Thiêu, tôi 
phải theo ông và học trường Tiểu học Long Thới 
ở Tua 18 cũ (nay là Văn Phòng Huyện Ủy Thuận 
An vì sau 1975 ngôi trường này không còn nữa 
và đã biến thành cơ quan). Học ở Long Thới 
chẳng bao lâu, lại chuyển vào Ấp Trưởng, rồi lại 
chuyển sang trường Tiểu học Lái Thiêu, đối diện 
văn phòng Quận Lái Thiêu. Sau mùa hè 1966, tôi 
được chính thức bước vào ngưỡng cửa ngôi 
trường mang tên Trịnh Hoài Đức, là mơ ước của 
hàng ngàn học sinh tỉnh Bình Dương vào thời 

điểm đó. Niềm vui vô tận vì trên ngực áo mang 
tên một danh nhân đất Việt. Hãnh diện, ước mơ 
tương lai màu xanh đầy hy vọng. Cuộc đời đẹp 
quá, rất đáng yêu và trân trọng phải cố gắng gìn 
giữ và nuôi ước mơ đó. 
 Năm 1968 ba tôi lại chuyển về trung tâm huấn 
luyện Quang Trung. Một sự thay đổi quá bất ngờ, 
khi tôi đã gắn bó với mái trường thân thương. Cả 
gia đình tôi chuyển về Quang Trung và ba tôi có 
ý định xin cho tôi học ở một trường: một là Lý 
Thường Kiệt ở Hốc Môn, hai là trường Hồ Ngọc 
Cẩn ở trước chợ Bà Chiểu hoặc là trường Văn 
Hóa Quân Đội ở gần nhà để tiện việc đi lại, hơn 
nữa lúc đó chiến tranh đang diễn ra quá ác liệt. 
 Tuy nhiên tôi đã quyết định ở lại Bình Dương 
với ngôi trường mà mình đã chọn, vì vậy tôi 
không về cùng gia đình, mà xin ở lại để tiếp tục 
việc học. Cũng từ năm đó cuộc sống bắt đầu cơ 
cực, hết ở trọ chỗ nầy đến chỗ khác. Tôi còn nhớ 
sau Mậu Thân, đường Sài Gòn – Bình Dương 
thường xảy ra giao tranh, tôi và thầy Bình dạy vẽ 
cùng ở trọ nhà anh Bùi Hữu Phước phía bên kia 
bờ sông sau quán cơm xã hội ở chợ Búng. Thầy 
Bình rất đáng kính, được ở chung và tiếp xúc mới 
thấy thầy rất hiền lành, tận tụy với công việc có 
một cuộc sống bình dị, đơn giản rất tế nhị. Mỗi 
tuần thầy chỉ về nhà vào chiều thứ Bẩy và sáng 
thứ Hai thầy trò lại gặp nhau. Hồi tưởng lại thấy 
thương thầy quá biết bây giờ thầy ở đâu, có còn 
khỏe mạnh không; thôi thì cứ cầu xin ơn trên cho 
thầy và gia đình được an lành mọi khó khăn đều 
đi qua và tốt đẹp sẽ đến một cách trọn vẹn. 
 Vả lại, lúc đó, nếu tôi chịu theo gia đình thì 
đâu phải lang thang như thế, nhưng vì ngôi 
trường, thầy cô, bạn bè thì có thế nào tôi cũng cố 
vượt qua. 
 Cuộc đời tha hương kéo dài mãi cho đến năm 
đệ tứ được học buổi sáng và kể từ năm đó tôi 
không ở trọ nữa mà sáng đi, trưa về nhà. Đoạn 
đường từ nhà đến trường quá xa mà tôi vẫn cảm 
thấy vui. Ngôi trường thân yêu nằm cạnh quốc lộ 
mang con số kỵ “13”, xung quanh trường được 
bao bọc bởi cánh đồng bát ngát, thật nên thơ. Mùa 
nắng khoai sắn bạt ngàn, mùa mưa là cánh đồng 
lúa chạy cuối chân trời: một màu xanh đầy hy 
vọng, một biểu tượng của cuộc sống thanh bình; 
tạo nên vẽ vẻ êm ả, không náo nhiệt ồn ào – chính 
vì học sinh Trịnh Hoài Đức hưởng không khí 
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trong lành của thiên nhiên ban tặng, nên bạn nào 
cũng học giỏi, hiền hòa dễ mến. Vào thời điểm đó 
Trịnh Hoài Đức đạt được ba ưu điểm “Thiên 
Thời, Địa Lợi, Nhân Hòa”, đó là một sự thật hiển 
nhiên mà tất cả các trường khác không đạt được 
ba tiêu chuẩn đó. Đi từ chợ Búng lên nhìn thấy 
ngôi trường hiện ra giữa cánh đồng trông như là 
một bức tranh, tuyệt vời nên thơ đầy cảm xúc quá 
dễ mến rất ấn tượng đó là ngoại cảnh – còn bên 
trong trường “nội cảnh” càng phong phú – thầy 
cô tận tâm, bạn bè yêu thương đoàn kết đặc biệt 
học rất giỏi ngoan hiền đoàn kết giúp đỡ nhau – 
hết lòng kính trọng thầy cô đã được thể hiện cho 
đến ngày hôm nay và mãi mãi đến sau này. Hiếm 
có trường nào làm được điều này và được chứng 
minh cụ thể như là biết ơn thầy cô vào dịp cuối 
năm, họp mặt cựu học sinh vào ngày 01/05 hàng 
năm, họp vào đầu mỗi năm: bạn bè gặp nhau chúc 
sức khỏe, thăm hỏi nhau như khóa chúng tôi 
“Khóa 12” sẵn sàng chia sẻ khó khăn bạn bè cùng 
khóa, hỗ trợ cho nhau khi gặp khó khăn, tất cả 
chúng tôi rất thương mến nhau dù mỗi bạn có đời 
sống kinh tế khác nhau. 
 Cuộc sống đời học sinh thì êm đềm chỉ biết 
bài vở mà thôi, nhưng chiến tranh mỗi năm mỗi 
khốc liệt, bạn bè có đứa phải xa trường xa thầy cô 
bạn bè, có đứa ra đi mãi mãi. Năm Đệ Nhị đối với 
khóa chúng tôi rất quan trọng vì ngày thi Tú tài I 
gần kề. Nếu không vượt qua thì quân trường đang 
chờ ở phía trước, nhưng rất may cả lớp chúng tôi 
đều được toại nguyện. Tôi còn nhớ năm đó 1972, 
tôi thi ở Hội đồng A2 thuộc trường Võ Trường 
Toản, đối diện Thảo Cầm Viên. Đây là kết quả 
đầu tiên trong đời học sinh: xin thành thật biết 
ơn thầy cô, cảm ơn ngôi trường đã cưu mang 
tôi suốt sáu mùa lá bay. 
 Ngược về quá khứ, khi mới vào lớp Đệ Thất, 
tôi được biết Giáo sư Phạm Đình Lân dạy sử địa 
ở trường Lý Thường Kiệt Hốc Môn. Thầy vừa đắc 
cử vào nghị viên hội đồng tỉnh Bình Dương. Khi 
đó thầy có cấp cho tôi một học bổng với số tiền 
300 đồng mỗi tháng ở thời điểm đó, để tiếp sức 
cho tôi tiếp tục đến trường. Cứ đến chủ nhật mỗi 
đầu tháng, tôi đến nhà thầy ở gần trường Tiểu học 
Lái Thiêu để nhận phần học bổng. Biết được hoàn 
cảnh của tôi, thầy có ý định xin chuyển tôi về ngôi 
trường mà thầy đang dạy, để được gần nhà, đỡ vất  
vả. Nhưng với một lòng tha thiết đã gắn bó rồi, 

tôi không thể xa ngôi trường thân yêu. Tôi cảm 
ơn thầy để cho tôi được tiếp tục đến mái trường 
Trịnh Hoài Đức như tôi đã mơ ước. Sau hơn 50 
năm xa trường, vào ngày 08/03/2017, một số cựu 
học sinh đã họp mặt do sự tổ chức của chị Kim 
Nên tại nhà hàng TIAMO, khu vực bến cảng Bà 
Lụa Bình Dương. Trong cuộc họp nầy, tôi được 
biết thầy Phạm Đình Lân đang định cư ở nước 
ngoài, mừng lắm nhưng biết làm sao gặp lại thầy 
để nói lên lời tri ân kính trọng nhất của đứa học 
trò đã từng chịu ân thầy vào những năm 1966 -
1967. Nếu ở phương trời nào đó, thầy đọc những 
dòng chữ này, xin nhận nơi đây lòng biết ơn thầy 
suốt đời, xin chúc thầy và gia đình nhiều sức 
khỏe, an khang hạnh phúc – mong một ngày nào 
đó sẽ gặp được thầy kính mến. 
 Sau khi xem kết quả và nhận chứng chỉ Tú Tài 
I ở Bộ Giáo dục, một lần nữa thầy Phạm Đình Lân 
lại khuyên tôi về một trong những trường Hồ 
Ngọc Cẩn, Văn Hóa Quân Đội và đặc biệt là ngôi 
trường Lý Thường Kiệt nơi thầy đang dạy. Tôi cố 
giải thích mãi vì đã sáu năm qua rồi, giờ chỉ còn 
một năm cuối thì ngày rời trường sẽ không xa 
mong thầy thông cảm. Mùa tựu trường 1972-
1973 sắp đến, tôi đến trường làm thủ tục nhập học 
lớp Đệ Nhất. Nhưng năm nay nghe sao buồn quá, 
vắng đi một số bạn vì không đủ tuổi để tiếp tục 
học nữa, cộng với âm vang cuộc chiến mùa hè đỏ 
lửa năm 1972. Đã qua kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt 
rồi mà tôi chẳng có chút tinh thần học tập, niên 
học cuối quá ảm đạm, mừng vì vừa thi đậu nhưng 
bùi ngùi ngày giã từ ngôi trường thân yêu sắp đến 
gần, bạn bè mỗi đứa một nơi. 
  Trong dòng suy nghĩ miên man, tôi nhận hung 
tin cha tôi đã tử nạn trong trận An Lộc. Thế là hết! 
Đời tôi đã khép lại từ ngày ấy, vì gia đình tôi đã 
đi vào ngõ cụt. 
 Tôi phải xa mái trường thân yêu sớm hơn dự 
đoán và vào quân đội đi học khóa 1/74 Sĩ Quan 
Thủ Đức.  
 Trong thời gian thụ huấn ở quân trường thì 
ngày thi Tú Tài phần II cũng gần đến. Tôi làm 
đơn xin phép để đi thi mà chủ yếu là được nghỉ 
phép để đi chơi thôi chứ đầu óc đâu còn chứa hàm 
số hay công thức gì nữa mà thi. “Thi ôi là thi, sinh 
mi làm chi!”. Sau khi lãnh phiếu báo danh, đến 
ngày thi tôi vẫn vào phòng thi nhưng đầu óc trống 
rỗng. Lúc đó, tôi thi ban A thuộc thí sinh tự do 



TRANG 78                                             Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Mậu Tuất 2018 

 

với cảm giác nhẹ nhàng thoải mái không chịu một 
áp lực nào: đậu rớt không quan trọng, thi cho có 
lệ mà thôi. Nhưng thật may khi mở đề thi môn 
Vạn vật tôi cảm thấy thật thoải mái vì lúc còn đi 
học ở Trịnh Hoài Đức, giáo sư dạy vạn vật là cô 
Tuyết đã dặn học kỹ bài này. Cô còn nói đây là 
một trong những bài quan trọng có thể ra trong kỳ 
thi nầy. Rất an tâm rất tự tin sẽ làm bài tốt, các 
môn khác xem như trung bình, riêng đề Pháp văn 
sinh ngữ I được giáo sư Hồ văn Giàu dạy quá kỹ 
coi như an tâm chờ kết quả (thi đậu). Nhưng suy 
nghĩ cho cùng thi cho có thi mục đích chính 
hưởng được mấy ngày phép. Lại một lần nữa 
xin nghỉ phép 24 giờ để xem kết quả. Sáng sớm 
đến Nha Khảo Thí chen chúc vào xem. Người thì 
nét mặt hân hoan, kẻ nét mặt u buồn, thôi thì 
muôn hình muôn vẻ. Tôi đứng ở ngoài quan sát, 
hơn nửa giờ sau mới chen vào xem cho có lệ, dò 
hết vần A, B rồi đến L dừng lại đúng tên họ rồi 
nhìn qua số báo danh. Đúng rồi!. Tên tôi có trên 
bảng!. Thế là đậu rồi!. Tuy bình tĩnh nhưng tim 
đập mạnh, tay chân muốn run lên. Cảm giác nầy 
lặp lại y hệt 7 năm trước, lúc tôi xem kết quả thi 
đệ thất trường Trịnh Hoài Đức vào năm 1966. 
Đúng tên, số báo danh lại là thí sinh tự do hạng 
bình thứ. Dù tâm hồn đã thành sỏi đá rồi nhưng 
cảm xúc vẫn dạt dào của những ngày ngồi trên 
ghế nhà trường. Vài phút sau tôi lại cảm thấy 
chạnh lòng. Người ta đậu phần II, thi vào đại học 
tìm tương lai, còn tôi có đậu thì ngưỡng cửa học 
đường đã khép kín từ lâu rồi vì không có điều kiện 
để tiến thân. Người ta sẽ là tân sinh viên đại học 
đời sáng màu tươi, còn tôi là sinh viên Thủ Đức 
đời rày đây mai đó phong trần gian khổ. Thôi 
đành lòng với hiện tại, chỉ noi theo cụ “Trứ” “Tri 
túc tiện túc đãi túc hà thời túc”. 
 Đời chiến binh của tôi không dài. Sau khi thụ 
huấn quân sự, tôi được đổi về công tác tại Sài Gòn 
đầu năm 1975. Mấy tháng sau, chiến tranh kết 
thúc. 

Cuộc sống lại sang một trang mới, tôi còn 
may mắn trở về nhà nhưng tâm hồn luôn lo âu, đi 
về đâu? Đời sẽ ra sao? . Bảy năm sách đèn đã ra 
đi, chứng chỉ Tú Tài phần II chẳng ích gì, chỉ biết 
lao động tạo ra miếng cơm manh áo ở buổi giao 
thời không dễ dàng chút nào. Không dám tiếp xúc 

với bạn bè vì mang nhiều mặc cảm, chỉ biết thu 
hẹp ở một góc. Mãi đến năm 1995, tôi mới tập 
hợp một số trẻ để dạy Anh văn cho chúng và cũng 
là niềm vui của tuổi xế chiều, mượn hình ảnh của 
trẻ mà nhớ lại đời mình mấy mươi năm về trước. 
 Năm 2008 gặp lại bạn cũ là Lê Hữu Tâm, qua 
trao đổi mới biết được bạn bè vẫn yêu mến và giữ 
liên lạc với nhau. Tâm cũng cho biết khóa 12 họp 
mặt vào ngày 01/01 hàng năm, ngày 01/05 cựu 
học sinh họp mặt tại trường Trịnh Hoài Đức, 
02/09 hàng năm khóa 12 tập hợp hết các khóa 
khác tại nhà Dương Thế Phương 12B5. Cũng như 
Tất niên hàng năm do Nguyễn Văn Minh (12B5) 
tổ chức dành cho bạn bè, cựu học sinh các khóa 
và cũng là dịp tỏ lòng tri ân với các thầy cô. Đây 
là tất cả họp mặt quan trọng mà tôi không bỏ sót 
kỳ nào. Dù có bận thế nào tôi cũng cố gắng dành 
thời gian đến để được gặp lại thầy cô, bạn bè. 
Tuổi học trò được sống lại với những hoài niệm 
không phai mờ trong ký ức, nhất là giờ đây tôi đã 
“double lục” rồi. Bạn bè thân thương không phân 
biệt giai cấp và điều kiện kinh tế.  

Tôi đã bắt đầu sống lại và một niềm vui không 
thể diễn tả được trong cuộc đời còn lại mỗi khi Lê 
Hữu Tâm dịp cuối năm đem đến cho tôi một 
quyển “Đặc San Xuân Trịnh Hoài Đức”. Đây 
chính là món quà vô giá mà tôi hằng mơ ước. Khi 
nhận được báo Xuân, tôi đọc gần như thuộc hết 
mà vẫn không chán, càng đọc càng cảm thấy vui. 
Sau đó tôi có ý định góp một phần nhỏ vào vườn 
Xuân của trường mỗi độ xuân về. Với sự cố gắng 
của bản thân mình vào năm 2016 sang 2017, tôi 
đã gởi bài và rất may được anh Từ Minh Tâm 
động viên khuyến khích chọn và cho đăng. Năm 
nay một lần nữa, vài hàng tản mạn góp vào đặc 
san của trường với sự động viên của chị Kim Nên, 
cũng như bao công sức của thầy cô và bạn bè 
nhằm ra mắt đặc san. 
 Lời cuối trước thềm năm mới xin kính chúc 
quý thầy cô an khang hạnh phúc, sức khỏe tuyệt 
vời. Chúc cho bạn bè thân hữu cựu học sinh Trịnh 
Hoài Đức hưởng trọn những ngày Xuân tươi 
thắm, vui, khỏe. Đặc biệt là ban biên tập và gia 
đình năm mới vạn sự như ý để mỗi khi xuân về 
đem lại cho chúng tôi món ăn tinh thần vô giá. 
(1/12/2017) 
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Phan Thế Tranh (Khóa 12) 

 
Thời tiết bắt đầu se lạnh, lác đác lá vàng rơi. 

Ngổn ngang trăm bề với cuộc sống, thời cuộc rối 
mù vẫn còn lo toan với cơm áo gạo tiền. À! Lại 
một mùa Xuân sắp đến. Ghê nhỉ!... đã già rồi, già 
thật rồi, đâu còn trẻ trung. Một thoáng ngoảnh lại 
mình còn, được và mất những gì? 
 Một câu nói hơn 50 năm rồi mình vẫn thường 
nhắc đến “Kỷ niệm luôn là những gì quý giá nhất. 
Vì có ai đi ngược thời gian để sống thực với 
những tháng ngày đã trôi qua đâu”. Nhưng vẫn 
còn có một chút vương vấn, luyến tiếc những gì 
đẹp nhất đã không còn trong đời mình nữa. Xin 
cảm ơn đời đã cho mình vẫn còn tồn tại. Xin cảm 
ơn cha mẹ đã cho mình hình hài này và nuôi mình 
khôn lớn. Xin cảm ơn thầy cô đã mang cho mình 
những kiến thức, lại cùng với mẹ cha đã vun trồng 
cho mình những nhận thức những hành trang quý 
giá, biết đối xử đúng đắn với đời, biết đâu là điều 
hay lẽ phải, là gương sáng, là đuốc dẫn đường, để 
mình dễ dàng noi theo trong cuộc sống. 
 Nếu có điều kiện đi ngược dòng thời gian, xin 
sống lại thời gian còn được cắp sách đến trường 
vẫn còn được sống trong vòng tay ôm ấp che chở 
của cha mẹ, vẫn còn hàng ngày cắp sách đến 
trường, vẫn còn đến lớp, vẫn còn, vẫn còn… vẫn 
còn đấy những nỗi buồn man mác khi mùa hè sắp 
đến phải xa cách bạn bè thầy cô. Hay niềm háo 
hức chuẩn bị cho một năm học mới. Thay đổi quá 
nhiều rồi, mình đã mất rất nhiều thứ rồi nhưng 
cũng còn được khá nhiều thứ. Nói vậy thôi, tiếc 
nhớ vậy thôi làm sao tìm lại được. Nhưng mình 
nhớ mãi những kỷ niệm của những ngày cuối năm 
chuẩn bị cho tờ báo tường của lớp. Và nhớ mãi 
kỷ niệm chuẩn bị ra giai phẩm Xuân của trường 
Trịnh Hoài Đức và Trường Quốc Gia Sư Phạm. 
Nhờ tham gia làm giai phẩm Xuân Trịnh Hoài 
Đức năm 1973 mà mình mới biết đánh máy đấy. 
Số là mình trong ban Báo chí ở lớp 12B5 năm ấy 
cùng với Huỳnh Kim Cương - trưởng khối báo 
chí toàn trường.  

 
Giai phẩm xuân Trịnh Hoài Đức năm 1974 

(hình minh họa của Huỳnh Thị Nhung) 
 
 Bìa của giai phẩm ư? Thôi cũng thử, rốt cuộc 
mình được giải. Bìa có rồi, bài vở các bạn trong 
trường đóng góp nhưng phải đánh máy gởi cho 
nhà in để in ấn chứ. Lúc đó mình đâu có biết đánh 
máy gì đâu. Chữ viết thì dễ rồi, lên hàng xuống 
hàng cũng dễ thôi nhưng với các tiêu đề ghép các 
biểu tượng mới là vấn đề. Cả trường chỉ có một 
máy chữ REMINGTON, thấy tội bạn Hồng (Ức 
My Nguyệt Hồng) cắm cúi đánh máy tranh thủ 
vào lúc nghỉ trưa, nên mình nhờ bạn chỉ cho cách 
đánh máy để phụ giúp cho Hồng lúc rảnh rỗi, nhờ 
vậy mình biết đánh máy. Nhắc đến làm báo, 
tưởng đơn giản chứ phức tạp vô cùng. Đầu tiên 
là… tiền đâu. Tiền đâu để in ấn?. Thế là phải đến 
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các công ty xí nghiệp xin quảng cáo. Tờ báo của 
một trường số lượng in ấn giới hạn không phổ 
biến rộng rãi, đâu phải là đối tượng cần cho sự 
quảng bá của các công ty xí nghiệp. Nhưng rồi 
cũng chạy đủ tiền cần thiết để trả cho nhà in. Học 
sinh làm báo, túi tiền eo hẹp nên mọi thứ thật dè 
xẻn, tinh thần là chính, phải hết lòng mới thực 
hiện được. Xong đến khâu phát hành, số lượng 
tương đối lớn, trong trường túi tiền có hạn. Học 
sinh mà! Phải đi các trường học khác trong tỉnh, 
kể cả về các vùng phụ cận như Hốc Môn, Sài gòn, 
Biên Hòa để bán, nhất là các nhóm bán báo nội 
tỉnh tranh thủ đến cả các lớp đêm để bán. 
 Kỷ niệm sâu sắc nhất trong đợt bán báo năm 
ấy của nhóm tôi, với sự hỗ trợ của cả hai anh đều 
tên Khanh (một là anh Khanh đen, hai là Võ Hồng 
Khanh) đều rất nhiệt tình. Tôi nhớ mãi anh Khanh 
đen được anh em trong nhóm gọi là cuộn băng 
1.800 feet với điệp khúc vô cùng ấn tượng: “Xin 
phép giáo sư đứng lớp. Được sự cho phép của nhà 
trường, chúng tôi xin giới thiệu với các bạn học 
sinh của lớp này giai phẩm Xuân của trường 
Trịnh Hoài Đức với những bài nói lên những tâm 
tư nguyện vọng, những vui buồn sâu sắc những 
kỷ niệm của thời áo trắng. Qua giai phẩm này, các 
bạn có thể tìm được bản thân mình trong đó. Nay 
chúng tôi xin trân trọng giới thiệu đến các bạn. 
Nhưng đặc biệt trong năm nay, qua các đợt bán 
báo ở các trường lớp khác chúng tôi thật cảm 
động có một bạn đã nói “Nếu trái tim tôi có bốn 
phần tươi đỏ, phần thứ nhất tôi dành cho gia đình 
ông bà cha mẹ người thân của tôi. Phần thứ hai 
tôi dành cho các thầy cô yêu dấu đã bỏ công dạy 
dỗ truyền đạt kiến thức cho tôi. Phần thứ ba tôi 
dành cho tất cả bạn bè yêu thương thân thích của 
tôi và phần cuối cùng còn lại tôi dành cho thiệp 
xuân của trường Trịnh Hoài Đức. Nay trân trọng 
giới thiệu thiệp xuân của trường chúng tôi phát 
hành đi kèm với báo xuân, để các bạn xem hình 
ảnh ngăn thứ tư trái tim của bạn ấy như thế nào?” 
 Những tiếc nuối của tôi với những kỷ niệm 
làm báo ở trường Trịnh Hoài Đức, ở trường Sư 
Phạm thời còn đi học gian khổ mà vui khiến tôi 
càng trân trọng công sức của Ban biên tập đặc san 
Xuân của trường Trịnh Hoài Đức đã bỏ ra cho đặc 

san này. Quý vị đã thu xếp mọi lo toan bộn bề 
cuộc sống, để giữ những hình ảnh tốt đẹp nhất của 
trường chúng ta và truyền những hình ảnh đẹp ấy 
đến những cựu học sinh Trịnh Hoài Đức trong 
nước và khắp nơi trên thế giới  cũng như thế hệ 
đàn em hiện vẫn còn đang theo học tại ngôi 
trường truyền thống này. Xin cảm ơn các thầy cô 
đã bỏ công giảng dạy và đào tạo những lứa học 
sinh của trường qua bao thế hệ để trở thành những 
con người “không thành công cũng thành 
nhân” cho xã hội. Một lần nữa, xin cảm ơn anh 
Từ Minh Tâm và đặc biệt là chị Kim Nên đã  xuất 
bản Đặc San THĐ đều đặn hàng năm.  
 Cuối cùng, chào đón một năm mới, xin gửi lời 
chúc sức khỏe, may mắn và những điều tốt đẹp 
nhất đến quý thầy cô, anh chị em cựu học sinh các 
khóa cũng như toàn thể các em học sinh hiện giờ 
và sau này của ngôi trường Trịnh Hoài Đức thân 
yêu. 
 

 
 

Thiệp xuân Trịnh Hoài Đức năm Nhâm  Tý  
(ảnh minh họa của: Nguyễn Thị Hai)
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Nguyễn Thị Nga K9 
(Viết cho Thầy Lê Đức Cửu) 

       
Thưa Thầy, 

      Từ ngày “ tung cánh chim vào đời “ đến nay là bốn mươi hai năm, em không còn ngồi nghe thầy 
giảng bài nữa, nhưng em vẫn dõi theo tin tức về thầy qua các qua thông tin, hình ảnh tình cờ em nghe 
thấy. Biết thầy vẫn khỏe em mừng lắm, vì có những thầy em chưa kịp đến thăm thì đã đi xa. Đi thăm 
thầy cô thì theo lớp, theo nhóm có động lực và ý nghĩa hơn, hôm nay biết Kim Nên cùng các bạn lớp 
khác đến thăm thầy, em tưởng sẽ cùng tham gia, nào ngờ xem lịch thấy trùng với ngày giỗ má em, nên 
em đành viết thư này thay lời thăm thầy, em tiếc lắm, vì ở tuổi của thầy và em thì tương lai phía trước 
là một “ẩn số”, biết ra sao ngày sau? 
      Thầy ơi, thời đi học năm đệ nhị em có viết bài đăng báo Xuân Trịnh Hoài Đức với tựa đề “Nói với 
Thầy”. Qua Tết vào học, em không nhớ bài giảng nào liên quan, mà đột nhiên thầy đọc lên âm điệu 
như đọc thơ (trong khi bài viết là văn xuôi): “Mùa Xuân lặng lẽ đi rồi huy hoàng chợt về mà tôi vẫn 
không buồn chú ý, tôi đang mang tâm trạng xa lạ khi không còn bạn bè. (Bạn bè qua trường Nam năm 
đệ nhất học thi tú tài 2 vì em học lại đệ Nhị, nên môn Quốc văn vẫn học với thầy, đối với em bạn bè là 
tất cả). Chúng nó bây giờ như nóc chuông giáo đường cao chót vót còn tôi chỉ là loài ốc đảo tháng 
ngày thấp kém hoang vu”.  Thầy dừng lại rồi hỏi: Phải không Nga ?. Em bất ngờ vì không nghĩ rằng 
thầy có đọc bài báo em viết. Đó là tâm sự “của một học trò thất chí” vì mất bạn – tập hợp cả nguyên 
một lớp A2 thân tình, quậy phá vì sau năm thi tú tài Một xong, lớp em tan tác, tan đàn, kẻ nghỉ học đi 
làm, người lên tiếp đệ Nhất, người thì bỏ cuộc vui trong đám xuân xanh ấy… 
      Em là Nga cùng 12 bạn ở lại Nhị A2 học lần nữa để năm sau thi lại vẫn học thầy. Em say mê học 
môn Quốc văn của thầy hơn các môn khác, nhất là môn Toán thì em ghét cay ghét đắng, nên năm đó 
khi về Sài Gòn thi, môn quốc văn có cho đề thi về quan niệm hôn nhân của Loan trong tác phẩm Đoạn 
Tuyệt của Nhất Linh. Em như trúng mạch, viết một hơi dài không vấp váp pha với lời giảng của thầy 
vì em rất thích đọc Tự Lực Văn Đoàn. 
      Thưa thầy, em kể dài dòng vì kỷ niệm đi học ở Trịnh Hoài Đức thật khó quên. Nó là một dấu ấn 
sâu đậm trong em. Em cũng theo nghề thầy, em cảm nhận thế nào là nghệ thuật truyền đạt để lôi cuốn 
cho học sinh cảm thụ bài học mà không có gì gò bó gượng ép… 
      Thầy ơi! Khó khăn lắm bạn bè mới rủ nhau thăm thầy cô, nhân dịp Kim Nên về, thế mà em lại lỡ 
dịp, em đành viết thư này thăm thầy. Biết rằng những kỷ niệm em kể rất khó khăn để thầy nhớ lại, vì 
thầy có biết bao là học trò, mà chuyện lại xưa ơi là xưa, xưa lắm rồi. Em nay đã 68 tuổi rồi thì thầy đã 
bước sang tuổi “xưa nay hiếm”, nên nếu thầy đọc thư em mà thầy vẫn nhớ em, thì em mừng vô kể, vì 
không phải em quan trọng mà chứng tỏ thầy chưa già. Em là nhỏ học trò ngày xưa thầy hay mắng: 
“Mỗi lần lớp quậy phá: em là đầu lân, tụi nó vũ”. 
     Thầy đọc thư em có mệt lắm không thầy?. Em xin ngưng nơi đây. Cuối thư em chỉ ước mong nguyện 
cầu cho thầy luôn vui khỏe. 

Học trò thầy,  
 
 
 
 
Nguyễn Thị Nga (K9)   
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Lê Đức Cường 

 
Minh Tâm cứ thúc dục viết bài cho đặc san 

xuân hoài, mà kỷ niệm trường xưa cũng đã lâu và 
nhạt nhòa. 

Thôi ráng viết cho đặc sạn chúng ta một bài 
về đề tài hơi lạ một chút. Đó là vài câu chuyện 
văn nghệ mà bản thân tôi có dịp gần gũi, tiếp xúc 
hồi những năm 1980-90... 

 
1. Bước vào kinh doanh băng nhạc Người 

Đẹp Bình Dương: 
Năm 1980 tôi và mấy anh em sinh viên trường 

Pomona chơi nhạc cho Đại Hội Hoa Hậu Áo Dài 
ở Long Beach, nhờ đó mà quen biết với một số ca 
sĩ như Khánh Ly, Lệ Thu, Sĩ Phú, Duy Quang, 
v.v… 

Nhân cơ hội ấy, tôi quyết định đứng ra tổ chức 
một Đại Hội Hoa Hậu Áo Dài trên San Jose  miền 
Bắc Cali. Đó chính là ý tưởng bước vào kinh 
doanh ngành Ca Nhạc bỗng nảy sinh trong tôi, có 
lẽ vì ngay từ thuở học trò tôi cũng đã có máu mê 
văn nghệ . 

Ở kỳ Hoa Hậu Áo Dài trên San Jose năm 1980 
thay vì để ban nhạc Sinh viên hòa nhạc, tôi lại 
mời ban The Dreamers của gia đình Phạm Duy để 
tăng tính chất chuyên nghiệp hơn cho chương 
trình. Thời đó 2 chị em Thái Hiền và Thái Thảo 
đang tuổi đôi mươi nên trẻ trung xinh đẹp rất 
thích hợp với chương trình Thời Trang Áo Dài . 

Xướng ngôn viên dẫn chương trình có anh La 
Thoại Tân và anh Sĩ Phú, hai người một Nam một 
Bắc đối đáp người tung kẻ hứng rất sôi động. 

Tấu Hài thì có bác Việt Hùng, La Thoại Tân 
và một vài anh chị em trong ngành hài kịch, có cả 
ca sĩ Băng Châu tham gia diễn chung nữa. 

Qua lần tổ chức Đại Hội Áo Dài đó, tôi càng 
thân hơn với các anh chị em nghệ sĩ. Trong 2 ngày 
đại hội tôi đã lui tới để lo chuyện ăn uống cho họ, 
đối với họ tôi là người bầu show trẻ nhất trong 
nghề, năm đó mới vừa 26 lại xuất thân là một sinh 
viên chứ không phải là một dân làm ăn . 

Năm năm sau vào dịp Hội chợ Tết năm 1985 
có một quầy xem bói toán tử vi, bà Thầy đã quả 
quyết quẻ của tôi là chắc chắn sẽ thành công trong 
kinh doanh vào mùa hè năm đó, bà còn nhấn 
mạnh là nếu tôi thất bại thua lỗ thì bà sẽ giải nghệ 
luôn! 

Nghe như vậy nên tôi về suy nghĩ nát óc, tánh 
tôi vốn rất tin vào ơn trên Trời Phật nên lòng cứ 
băn khoăn suy tính và sau cùng tôi làm liều chạy 
mượn vốn của một người quen để thực hiện cuốn 
băng nhạc đầu tay, có sự góp mặt của những ca sĩ 
tên tuổi mà tôi có dịp quen biết trong những năm 
qua: cuốn băng được lấy tên Người Đẹp Bình 
Dương . 

Ngày nay nếu nghe lại cuốn băng ấy bạn sẽ 
thấy nó hơi dở nhe, nhưng người ta thường nói 
“hay không bằng hên”, và quả đúng như vậy, 
đúng như lời bà Thầy đã nói, năm đó tôi đã thành 
công thật. Nếu nói về nghệ thuật thì tôi không 
dám nói, nhưng nói về thu nhập thì phải nói là rất 
thành công cho cuốn băng đầu tay này vì sau khi 
sổ sách xong, tôi đã có tiền để trả nợ cho người 
bạn, chưa kể là sau đó còn mua được một dàn máy 
để từ đó bước hẵn vô ngành thu âm Recording 
Studio luôn. Và với phòng thu âm này, Trời đã 
thương mà đưa đẩy những ca sĩ như Vũ Khanh, 
Tuấn Vũ , Ngọc Lan, Kiều Nga đến hỗ trợ tôi hết 
sức thân tình trong những buổi đầu khó khăn, phải 
chăng “Tổ đãi ma mới?”. 

 
2. Vì sao lại chọn tên Người Đẹp Bình 

Dương ? 
Như đã nói ở trên, thì năm đó, sau khi thu âm 

xong các ca sĩ để cho ra mắt cuốn băng đầu tay, 
là lúc phải đặt tên cho sản phẩm. 

Thời đó có các nhà sản xuất tên tuổi lớn như 
Trung Tâm Thanh Lan, Dạ Lan, Giáng Ngọc, 
Thúy Nga, Asia, v.v… cho nên khi mình ra làm 
ăn thì cũng phải chọn cho sản phẩm một cái tên.  
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Nếu là người Huế thì có lẽ cái tên Huế Xưa 
rất hay và rất dễ thành công trong kinh doanh, 
trường hợp mình thì tôi chọn 4 chữ Người Đẹp 
Bình Dương, nghe cũng hay hay, đơn sơ nhưng 
lại hữu tình, là xứ sở của mình mà . 

Thực tế thì băng nhạc Người Đẹp Bình 
Dương không tự nó thành công ngay lúc ban đầu 
được, mà chính là nhờ ở sự đỡ đầu của Trung Tâm 
Băng Nhạc Thanh Lan, một thế lực mạnh nhất của 
thập niên 80. 

Chị Thanh Lan là đàn chị của các ca sĩ Khánh 
Ly, Ngọc Minh thời trẻ. Chị là vợ của cựu Bộ 
Trưởng Cao Xuân Vỹ chứ không phải là ca sĩ 
Thanh Lan nhạc trẻ. Những năm 1980 đến 1990, 
TT Thanh Lan là trùm của ngành phát hành băng 
nhạc ở Hải Ngoại . 

Chuyện bạn làm xong một cuốn băng rồi tung 
ra thị trường thật không dễ chút nào hết, là vì bạn 
chỉ có thể gửi bán trong toàn Cali là cùng, chứ bạn 
làm sao mà biết hết các đại lý khắp nơi trên 52 
tiểu bang của Mỹ mà gửi hàng đi ? Cho nên bạn 
phải đến ‘chào hàng’ cho một thế lực nào đó trong 
ngành như Thanh Lan , Asia hay Làng Văn, v.v… 
để họ sẽ tiếp tay phát hành dùm bạn vì họ vào 
nghề đã lâu nên nắm trong tay một hệ thống phát 
hành rất mạnh và hai bên sẽ thỏa thuận với nhau 
về phần trăm lợi nhuận. 

Và tôi đã đến gặp chị Thanh Lan, vì các anh 
chị ca sĩ ai cũng khen chị là một người hào sảng 
và rộng rãi . 

Ngồi gần chị Thanh Lan lúc đó có thêm vài ca 
sĩ cũng đến chào hàng,  tôi đưa chị xem vài cuốn 
băng mẫu, mấy người kia thấy lạ nên xầm xì, 
“băng Người Đẹp Bình Dương à, tên nghe lạ quá, 
hơi quê quê ! ” 

Chị Thanh Lan xoay qua hỏi chị Khánh Ly: 
“Thấy sao, liệu có được không ?”.  Khánh Ly đáp: 

‐ Bà kinh doanh quen rồi chắc phải biết 
cách tính toán chứ , tôi không dám nói vô đâu ! 

Có một người khác xầm xì : 
‐ Cái tên này nghe lạ quá, sợ bạn hàng chưa 

biết  
Lúc đó có một cô nhân viên nói : 
‐ Con thấy cuốn băng này được lắm, có 

Elvis Phương, Lệ Thu , Jeanny Mai, Sĩ Phú, Trúc 
Mai, Phương Hoài Tâm, thế nào cũng bán được 
chứ không ế đâu cô . 

 Nghe vậy chị Thanh Lan mới nói:  

‐ Ca sĩ tên tuổi như vậy chắc không thất bại 
đâu, còn cái tên Người Đẹp Bình Dương thấy vậy 
mà rồi đây sẽ thành công cho mà xem, bộ tụi bây 
không biết đó là cái tên nổi tiếng của bà Thẩm 
Thúy Hằng hay sao, coi chừng mai mốt thằng này 
nó vọt lên chưa biết chừng đấy ! 

 Và chị nhận lời phát hành cho tôi, thật là may 
mắn quá cho buổi ban đầu, gọi là có “Quới Nhân 
Phù Trợ”, chị ký trước mặt các ca sĩ cho tôi một 
tấm chi phiếu 8 ngàn dollars ứng trước. Một tháng 
sau khi phát hành ra toàn quốc sẽ thanh toán sổ 
sách sau tùy theo số lượng bán được. Và đúng như 
lời tiên đoán của bà Thầy, mùa hè năm 1985 tôi 
đã được suông sẻ bước vào ngành sản xuất băng 
nhạc như một số phần đã được Ơn trên dành cho! 

   Sau này khi xây phòng thu âm, tôi lại gặp 
thêm những may mắn khác, có Ngọc Lan, Kiều 
Nga, Như Mai, Sơn Tuyền, Tuấn Vũ, Vũ Khanh 
luôn quấn quít lui tới phòng thu. Khi đó chúng tôi 
đều chưa có ai thành đạt hết, các ca sĩ kể trên hãy 
còn rất trẻ mà cũng chưa có danh vọng, có khi thu 
băng xong kéo nhau ra phố Bolsa ăn khuya rất 
thân tình. Có lần Sơn Tuyền vô hát có mua theo 
cho tôi một tô mì vịt quay, cô nói: “Mua cho anh 
ăn ngon để anh mới thu cho em thiệt hay nhe ?”. 
Thiệt dễ thương quá . 

Một thời gian sau, cũng không lâu lắm đâu, 
Tuấn Vũ, Vũ Khanh, Ngọc Lan, Sơn Tuyền, Kiều 
Nga bỗng nổi lên vùn vụt, may mắn lại đến nữa, 
bởi ca sĩ càng ăn khách thì mình càng thành công, 
gọi là “ăn theo” đó. Lúc đó những cuốn băng làm 
ra bắt đầu bán rất chạy. Tuấn Vũ thì khỏi nói rồi, 
con gà đẻ trứng vàng mà. Rồi Sơn Tuyền có 
những cuốn băng lên Top Hit bán rất Hot, nhất là 
cuốn Người Yêu Cô Đơn. Vũ Khanh thì có cuốn 
Hận Tình Trong Mưa được khen là rất hay thời 
đó, khắp nơi từ Texas cho tới Chicago, New 
York, v.v… các đại lý buôn bán bắt đầu coi 
Người Đẹp Bình Dương là nhà sản xuất tin cậy, 
thật đúng là Trời cho ! 

 
3. Lăng xê Mạnh Quỳnh 1996 
Tuấn Vũ bỗng dưng vắng tiếng trong một 

quãng thời gian dài và bên phía Asia bỗng đưa 
Mạnh Đình nổi lên thật đình đám sau bài Chuyện 
Giàn Thiên Lý. Không những thế, Asia còn có cả 
Như Quỳnh thật sáng giá qua những video rất 
thành công của năm 1994. 
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Vụ xì căng đan không tốt về Tuấn Vũ khiến 
ngành băng đĩa cũng mất đi số thu nhập đáng kể, 
nhất là quãng thời gian đó không ai biết là Tuấn 
Vũ đang ở đâu nữa . 

Trong khi đó thì Mạnh Đình bên TT Asia 
càng lúc càng ăn khách hơn nhờ có Video màu 
sắc rực rỡ, kỹ thuật ca múa sống động, Như 
Quỳnh và Mạnh Đình được xem là thành công 
nhất của Asia lúc bấy giờ. 

Thời gian qua Làng Văn đã quá thành công 
khi khai thác độc quyền tiếng hát danh ca Duy 
Khánh, Người Đẹp Bình Dương cũng nhanh tay 
ký độc quyền với Thái Châu, cả 4 Trung Tâm: 
Giáng Ngọc, Làng Văn, Thúy Anh và Người Đẹp 
Bình Dương thì chia đều sự đầu tư vào Tuấn Vũ , 
giờ Tuấn Vũ bỗng “mất tích” khiến cả làng coi 
như tịt ngòi , coi như chịu thua Asia trong một 
giai đoạn khá dài, họ đã hốt bạc bởi 2 giọng hát 
Như Quỳnh và Mạnh Đình, một trận chiến không 
đối thủ ! 

 
4. Và thời cơ lại đến … 
Một buổi chiều của 

năm 1996, tôi nhận được 
một cuốn băng mẫu gửi từ 
một tiểu bang xa, có bài 
Hai Vì Sao Lạc hát nghe 
rất ngọt, chất giọng tuy có 
phần hơi non so với Tuấn 
Vũ nhưng lại đượm vẻ 
mềm mại, rất có triển 
vọng …. Và tôi bốc phone 
gọi nói chuyện, mời cậu 
ấy bay về Cali để thử 
giọng giống như trường 
hợp của Như Quỳnh đã 
đến thử giọng bên Asia 
vậy . 

Bài thu thử đầu tiên là 
bài Áo Em Chưa Mặc Một 
Lần, nghe rất truyền cảm, 
du dương, rồi tới các bài 
Hoa Sứ Nhà Nàng, Cô 
Hàng Xóm, v.v… nghe cũng rất ngọt . 

Hôm sau tôi cho mấy người quen trong nghề 
nghe thử. Ai cũng khen hết, họ là những người 
chuyên bỏ sỉ băng nhạc toàn quốc nên cũng có 

kinh nghiệm trong cách nhận xét về khía cạnh 
thương mại. Có người còn quả quyết như sau : 

‐ Chú cứ đầu tư mạnh vô giọng hát này đi, 
cháu bảo đảm với chú là sẽ hốt bạc cho mà xem. 

   Vậy là tuần lễ kế tiếp bắt tay làm việc thật 
rộn rịp, ngày thì lo hát thu băng, ngày thì đi cắt 
tóc, đi shopping chuẩn bị quần áo đẹp để chụp 
hình lên bìa CD. Mọi bộ phận của trung tâm đã 
chạy đua ráo riết trước khi tung sản phẩm mới 
tinh ra thị trường. Chỉ trong vòng có 10 ngày thôi 
chiếc CD đầu tiên đã hoàn tất và được tung ra phát 
hành trên toàn quốc: 

 
5. “CD Người Đẹp Bình Dương Tiếng Hát 

Mạnh Quỳnh” 
Những cuốn CD đầu của Mạnh Quỳnh tuy là 

bán được nhưng cũng chưa phải là quá mạnh nếu 
so với thời của Tuấn Vũ. 

Nhưng tới cuốn Song Ca Mạnh Quỳnh Hương 
Lan thì số bán mới đạt mức cao, phải nói là rất 
cao, có thể vì qua các bài song ca Phố Đêm, Hoa 
Nở Về Đêm, v.v… Mạnh Quỳnh đã thật chín mùi 

khi hòa quyện với giọng của Hương Lan vốn đã 
quá là ngọt lịm xưa nay. Sau đó khắp các tiểu 
bang, các Bầu Show ca nhạc gọi mời cặp song ca 
liên tục, Mạnh Quỳnh như cánh diều tung gió, bay 

  

 
Mạnh Quỳnh tỏa sáng trong Live show 2016: 

20 năm Đời Ca Hát 
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cao trên bầu trời nghệ thuật Hải ngoại trong một 
sớm một chiều ! 

Và Trung Tâm Thúy Nga Paris đã đón lấy 
Mạnh Quỳnh như một sự thay thế cho Tuấn Vũ. 
Từ đó Mạnh Quỳnh ngày càng bước xa hơn nữa 
khi được ghép song ca cùng Phi Nhung trên màn 
ảnh video. Chút tình cảm thầm riêng dành cho 
Mạnh Quỳnh, càng khiến cho phần ca diễn của 
Phi Nhung bên Mạnh Quỳnh thêm tình tứ, từng 
cử chỉ, ánh mắt đưa tình, v.v… hai người đã trình 
diễn bên nhau thật mùi, thật tình, cặp song ca 
Mạnh Quỳnh Phi Nhung càng lúc càng đi sâu vào 
lòng khán giả ái mộ . 

Chuyện mới đó mà đã 20 năm khi Mạnh 
Quỳnh quyết định tổ chức một đêm Liveshow tại 
Sài Gòn vào mùa xuân năm 2016. 

20 năm xa cách bỗng được gợi nhớ, tôi được 
Mạnh Quỳnh đón chào thân tình như chưa bao giờ 

nghĩ đến, là trong đêm Kỷ niệm 20 năm Cám Ơn 
Cuộc Đời ấy Mạnh Quỳnh đã bồi hồi nhắc lại kỷ 
niệm của buổi ban đầu khi đến Cali, một câu nói 
ngắn gọn nhưng quá đủ để diễn tả lên sự chân 
tình: “Ăn trái nhớ kẻ trồng cây”. 

Xin cảm ơn Mạnh Quỳnh, cảm ơn em đã nhớ 
những kỷ niệm của buổi ban đầu. Khi em đến Cali 
20 năm trước chỉ là một thanh niên trẻ mới vào 
nghề, có ngờ đâu giờ đã là một thần tượng nào đó 
của Bolero, một niềm hãnh diện vô bờ cho một 
đời ca sĩ ! 

…. 
Còn nữa , còn rất nhiều những kỷ niệm trong 

ngành Ca nhạc nhưng xin được tạm ngưng nơi 
đây, nhân dịp Xuân về xin chúc các anh chị em 
đồng hương cùng trường cùng lớp một cái Tết 
sum vầy hạnh phúc bên gia đình thân thuộc nhé. 
Thân ái. 

 
 

       Thơ Trần Anh 
 
Viễn xứ trùng phùng 
 
Hoài Đức học đường hiệp khứ niên, 
Cali, Mỹ quốc lạc triền miên... 
Tứ phương đệ tử hồi hưng phấn, 
Đa quốc tri âm ngộ cố duyên!... 
Mỹ tửu thập bôi nhi bất tuý, 
Tạ từ tam cố vị phân ly.... 
Di ngôn đích thị trùng phùng hứa, 
Nhất khứ biệt ly vọng viễn thiên.... 
 
Tác giả tạm dịch: 
 
Xứ xa gặp lại 
 
Hoài Đức năm qua họp một lần, 
Cali nước Mỹ lòng lâng lâng... 
Bạn bè tứ phía về hưng phấn, 
Tri kỷ nhiều nơi gặp nhắc xưa... 
Rượu quý mười ly say chẳng nổi, 
Chia tay ba lượt vẫn còn gần... 
Lời nói chia tay: lời hẹn ước, 
Một lần ly biệt mắt xa xăm... 
 
 (09/06/2017) 
 

 
Tùng – Tuyết 
 
Tùng xanh tuyết trắng bám đầy thân, 
Chẳng lạnh mà tăng đẹp bội phần... 
Thơ cổ Đông phương thường ca tụng: 
- “Hữu mai vô tuyết bất tinh thần!” (1) 
Xứ phong thơ ấy đành đổi lại: 
- “Hữu tuyết vô tùng lãnh bất tâm!” (2) 
Bởi lẽ: tuyết dày, cây trơ trụi, 
Chỉ duy tùng bách sắc còn xuân... 
Giữa tuyết, tùng xanh đầy sức sống, 
Như lòng nhân thế vững ngàn năm... 
                     
 (Canada - 22/11/2017) 
 
(1) Thơ Lư Mai Pha (đời Nam Tống . Trung 

Hoa): 
   “Hữu mai vô tuyết bất tinh thần, 
    Hữu tuyết vô thi tục liễu nhân! 
    Nhật mộ thi thành, thiên hựu tuyết 
    Dữ mai tịnh tác thập phần xuân” 
 
Tạm dịch: 
   “Có mai không tuyết, ấy vô hồn, 
     Có tuyết không thơ phàm tục hơn! 
     Chiều xuống, thơ thành trời lại tuyết 
     Với mai cùng tạo trọn trời xuân...” 
                                
(2) Có tuyết không tùng: lạnh thiếu tâm! 
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(Tình Bạn B5 TT) 

Lưu Thanh Bình 
 

Đi thăm bạn về, tôi bần thần suốt cả ngày, 
những suy tưởng về người bạn thân cứ vẩn vơ 
trong đầu không sao dứt ra được. Dẫu biết bệnh 
tật là con đường rồi ai cũng sẽ phải trải qua, 
nhưng khi biết bệnh của bạn là một trong những 
căn bệnh ác nghiệt nhất, tôi không khỏi bùi ngùi 
thương cảm. Từ giã bạn, trên đường ra cổng bệnh 
viện, tôi quay sang nói với T.: “Sao ông trời cứ 
xử tệ với mấy thằng hiền lành, còn mấy thằng ở 
ác sao sống dai quá”. Nó sừng sộ với tôi: “Mầy 
nói tao hả ?”. 

Biết nhau từ thuở mới nhập học Đệ Thất, chưa 
bao giờ tôi thấy bạn làm buồn lòng ai, nói gì tới  
cãi cọ, đánh nhau. Khi sắp chỗ ngồi trong lớp, 
thầy cho bạn ngồi bàn đầu cùng với mấy đứa nhỏ 
con như Sang, Tánh, Lắm, Hùng B … Đó là 
những thằng chăm ngoan được thầy cô thương, 
bạn mến. Đi học thì có xe nhà đón đưa. Sắp hàng 
vô lớp thì đứng đầu hàng, đi học sớm thì xuống 
phòng giám thị lấy hộp phấn, giẻ lau bảng, sổ đầu 
bài … chứ không có ra sân đá banh dưới nắng trưa 
như bọn tôi. Cũng chưa từng chui hàng rào nhổ 
trộm sắn hay đánh nhau với lũ trẻ chăn trâu ngoài 
cánh đồng. A5 là lớp con trai nên rất lười quét 
lớp, khi thầy cô thấy dơ quá, bắt cả lớp cúi xuống 
nhặt rác quanh chỗ ngồi thì mau mau lấy chân lùa 
rác sang thằng … kế bên. Tốt nhất là lùa sang mấy 
đứa hiền hiền như bạn.  

Suốt bốn năm đệ nhứt cấp, bạn luôn là một 
trong những học sinh giỏi nhất lớp (cùng với Vinh 
Quy và Rõ) còn tôi hạng … vài chục trở lên chứ 
chưa hề biết đến hạng 10. Lên đệ nhị cấp thì bạn 
bắt đầu gia nhập với bọn tôi đi đá banh với các 
đội khác, nhưng chỉ làm săn sóc viên thôi chứ 
không được ra sân: giữ banh, xô nước đá, túi 
thuốc hoặc mấy trái chanh. Đầu thập niên 70 thì 
ở miền Nam xe gắn máy đã phổ biến, học sinh B5 
bọn tôi rủ nhau đi chơi nhà bạn: Búng, Bưng Cầu, 
Lái Thiêu, Bình Chuẩn, Bình Dương, An Sơn, 
Phú Thọ … có khi ngủ lại luôn. Nhờ vậy tình bạn 
càng thêm khắng khít (Xem bài “Sân trường yêu 
dấu” của LTB đăng trên trang nhà).   

Mùa hè năm 1972, những bạn K12 học trễ tuổi 
(sinh năm 1954) như tôi không còn được hoãn 
dịch vì lý do học vấn nữa. Cuối tháng 6 thi Tú 
Tài, đầu tháng 10 hết hạn hoãn dịch. Đậu rớt gì 
cũng vào quân trường, trừ khi trúng thi tuyển vào 
Sư Phạm. Nhà trường tuyển bổ sung số học sinh 
tư thục học giỏi để bù vào số hao hụt. Năm 1973, 
bạn là một trong 4 người còn lại của 6A5 khóa 12 
học lên đại học, còn mình đang là năm hai (nhị 
niên) trường Sư Phạm Sài Gòn. Đường đời muôn 
nẻo, mối dây liên lạc thưa thớt dần vì môi trường 
mới, bạn hữu mới và hoàn cảnh sống mới. Nhưng 
trong tâm trí mình vẫn luôn nhớ đến những người 
bạn B5 và ngôi trường Trịnh Hoài đức thân yêu. 
Đó là những hình ảnh đẹp nhất của một thời hoa 
niên. 

Năm 75, gia đình bạn lâm vào hoàn cảnh bị 
“phá tổ đổ trứng” và bắt đầu cuộc sống gian truân 
như rất nhiều gia đình miền Nam khác. Cho đến 
đầu những năm 90 thế kỷ trước, xí nghiệp 3/2 liên 
doanh với Nhật mở xưởng cưa xẻ gỗ xuất khẩu, 
bạn mới dừng bước giang hồ, về cùng làm với tôi 
và các bạn B5 như Có, Tài, Trường… Đó cũng là 
những năm đầu tiên B5 trở lại họp mặt thường 
niên, nối lại mối dây đã đứt (một năm có hai kỳ 
họp mặt: tháng 9 họp mặt bạn bè, cuối năm họp 
mặt tri ân và chúc Tết thầy cô). Bạn là một trong 
những người sốt sắng nhứt, luôn luôn hưởng ứng 
kêu gọi đóng góp cho những bạn kém may mắn 
và rất ít nói về mình. 

Sau này hai đứa có dịp cùng làm việc chung 
với nhau, tính cách cả hai càng lộ rõ sự khác biệt: 
mình nóng nảy, bộc trực bao nhiêu thì bạn lại 
càng ôn hòa, tế nhị bấy nhiêu. Nhiều khi sự đối 
lập lại bổ sung tốt cho những quyết định đúng đắn 
chứ không hề bất hòa hay xung khắc, vì cả hai 
đều có sự tương kính dành cho nhau. Không biết 
tại sao và từ bao giờ, hai đứa gọi nhau là “bồ” chứ 
không “mày, tao” như với đa số các bạn khác. Sau 
này dù không còn làm chung nhưng bạn và mình 
vẫn giữ liên lạc thường xuyên. 

Hay tin bạn bị đau, rất nhiều bạn bè quan tâm 
thăm hỏi và chia sẻ thật cảm động (giống như 
Huỳnh Xuân Khai năm nào). Cũng đúng thôi, vì 
bạn sống hòa đồng, được lòng tất cả mọi người. 
Cầu mong ơn trên cho bạn mau khỏi bệnh, sức 
khỏe ổn định và gặp được nhiều niềm vui trong 
cuộc sống… (12/2017) 
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Lê Quang Phước (khóa 11) 

 
Có một Đại gia trước đây rất giàu có ở Huế, 

năm nay chắc cũng phải 90 hơn. Ông là Việt kiều 
ở Pháp kiểu cách ăn nói rất kẻ cả, cái cung cách 
của một người có sự nghiệp.Hôm đó tôi nghe ông 
ấy phát biểu như sau : 

‐ Người Huế chúng tôi Bác sĩ có thừa ! 
   Ý là ông muốn ca ngợi sự thành đạt vượt trội 
về học vấn của người Huế trong xã hội, và quả 
thật, là ở Cali có khá nhiều phòng khám của Bác 
sĩ người Huế, đa số là họ Tôn Thất, vậy cho nên 
ông bác nói trên tự hào về sự ăn học giỏi dang của 
người Huế cũng đúng. 
    Một người quen ở Cali có ông nội là thầy dạy 
các con của vua quan trong triều đình Huế ngày 
trước, nhà họ có gần 10 người du học bên Pháp 
và Mỹ từ thời trước 1975, tất cả đều có họ Tôn 
Thất, được biết đó là họ do vua ban cho các quan 
có công trạng với triều đình, nói chung thì người 
Huế tương đối thành đạt cao trong xã hội.    

Người Bình Dương không vì vậy mà chịu 
nhượng bước. 

Tôi có dịp đến dự một buổi tiệc mừng con cái 
đỗ đạt của một người Bình Dương ở Cali cũng 
gần 10 năm nay, cháu gái tốt nghiệp ngành Dược, 
là cháu nội của ông Đốc Cho (Thanh Tra ở Ty 
Giáo Dục – Bình Dương). Tôi cũng có một người 
bạn thân học cùng lớp ở Bình Dương, qua Mỹ trễ 
khi đã gần 40 mà vẫn cố gắng làm lụng nuôi con 
ăn học, rồi cháu gái cũng tốt nghiệp ra Dược sĩ 
hiển vinh không uổng công cha mẹ nhọc nhằn 
nuôi dưỡng (bạn Từ Minh Tâm). Rồi tôi lại nghe 
tin con trai của Từ Thanh Hưng cũng là dược sĩ, 
con trai của chị Từ Thị Cảnh lại là Master ngành 
Công Chánh nữa. 

Tám năm nay tôi hồi hương về Việt Nam nghỉ 
hưu tuổi già, ngày ngày đạp xe ra biển thể dục vì 
chứng yếu bao tử do suy tâm, mọi chuyện nơi xứ 
người đi dần vào quên lãng… 

Ở Việt Nam nếu muốn mở một nhà thuốc Tây 
thì bạn có thể mướn tên của một Dược sĩ nào đó 

là sẽ được cấp giấy phép kinh doanh, chứng tỏ là 
danh vị Dược sĩ rất được trọng vọng trong xã hội. 

Có một hôm chị tôi ở Cali gọi về nói chuyện 
thăm hỏi, tình cờ tôi mới biết là cháu ngoại của 
Dì Bảy tôi bên San Diego California cũng học ra 
bác sĩ, không phải một mà là cả hai chị em. 

Ở phố Ngô Quyền thuở nhỏ gọi là xóm 
Piscine gần nhà thờ có gia đình Từ Minh Huệ, lúc 
17 tuổi tụi tôi chơi nhạc với nhau rất thân vui tuổi 
học trò. Bảy Huệ có đứa em gái út lúc đó chừng 
12, nói chung thì xóm tôi ai cũng hiền lành mộc 
mạc, thời đó trong xóm hình như không có ai giàu 
có như người trên Sài Gòn . 

Mới đây tôi nghe nói là cô em út của Huệ có 
mấy đứa con gái đã thành tài: 1 Bác sĩ và 2 Nha 
sĩ, thật quá bất ngờ . Mấy cháu đang ở Bỉ. 

Trên quê Ngoại tôi ở Bưng Cầu có người em 
cô cậu ở tiểu bang Pennsylvania, một cô gái út 
vừa học xong Nha Khoa năm ngoái, lại thêm một 
Nha sĩ người Bình Dương và hôm qua tôi vừa 
nhận tin nhắn trên Facebook là cô Xuân con cậu 
Năm tôi cũng là Dược sĩ mà lâu nay tôi ít gặp nên 
không biết. 

An Sơn cách chợ Búng vài cây số là một xã 
chỉ toàn vườn trái cây, dân cư thưa thớt. Anh rể 
tôi ở An Sơn có một người em sau này qua 
Canada 2 đứa con trai bây giờ đều là Bác sĩ và 
Dược sĩ bên đó . 

Bài viết này không phải để ca tụng chuyện có 
con cháu học giỏi mà nên tự kiêu,  mà vì nhớ lại 
câu nói của ông bác người Huế là: “Người Huế 
chúng tôi Bác sĩ có thừa! ”, bắt nguồn từ câu nói 
ấy mà mình chợt muốn viết . 

Là người ở Huế được nhiều ưu thế hơn các 
nơi khác, rằng Huế là chốn kinh thành Vua Chúa 
ngày trước, bao nhiêu là anh tài của khắp nơi đều 
đổ về kinh thành để thi cử thăng quan tiến chức, 
từ đó sản sinh ra các thế hệ đời sau với được nhiều 
ưu đãi  về điều kiện vật chất và văn hóa, như ta 
vẫn nghe truyền tụng: “Con quan thì phải làm 
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quan, còn con thầy chùa phải quét là đa” là vậy, 
tôi đã có lần gặp một Tiến sĩ người Huế họ Tôn 
Thất dạy ở Đại Học Irvine, ông nói là ông bà thời 
trước làm quan trong cung đình, tất cả các anh em 
đều được qua Pháp đi học từ nhỏ, sau mới qua Mỹ 
học Tiến sĩ rồi đi dạy. 

Sự việc những người Huế với những điều kiện 
thuận lợi như vậy, thử hỏi sao không thành đạt ? 

Ở đây lại nói đến một người học sinh trường 
An Mỹ trước tôi một lớp tên là Nguyên (tôi không 
nhớ trọn tên họ) qua Mỹ anh lấy bằng Tiến sĩ và 
cũng đi dạy Đại Học trong điều kiện dân dã bình 
thường của làng quê Bình Dương, không có dòng 
họ quan quyền như ở Huế, mà vẫn thành đạt với 
danh vị Tiến sĩ . 

Năm 1971 tôi có quen một cô nữ sinh lớp 8 
rất xinh đẹp của trường Trịnh Hoài Đức, lúc đó 
tôi học lớp 11. Tuổi học trò chỉ nhìn nhau cười 
nhẹ cũng thấy mến nhau ... 

Mới gần đây, bạn tôi nói là cô ấy sau này có 
bằng Tiến sĩ, tôi thật không ngờ, nếu quả đúng là 
vậy thì vinh dự thay, có một cô nữ sinh Bình 
Dương đạt được danh vị học vấn cao quý . 

Vậy cũng may mắn quá cho xứ mình, là một 
mảnh đất quê bình lặng, xưa không phải chốn 
phồn hoa giàu có, cũng không dòng tộc thân thế 
quan quyền gì trong kinh thành, rồi cũng có được 
những mảnh bằng học vị cao: Tiến sĩ, Bác sĩ, Nha 
sĩ, Dược sĩ , để chúng ta , những người sinh ra và 
lớn lên ở Bình Dương không phải cúi mặt hổ thẹn 
vì thua sút người của chốn cố đô Huế, nếu không 
quá lời, nay xin khiêm tốn để trả lời với bác nói 
trên, là : 

Xứ Bình Dương cháu cũng may mắn có 
đủ người thành đạt để không hổ thẹn là Con 
Rồng Cháu Tiên vậy !  

 
***** 

 
Vui vui: 
 
Mẹ sắp về 
 
Cha: Con à, ra xích con chó lại đi. 
Con: Ủa bộ có khách tới hả ba ? 
Cha: Không phải có khách, mà là mẹ con 

mới đi sửa sắc đẹp về !!! 
 

Thơ 
 
Trường Trịnh Hoài Đức Họp Mặt  
Trần Anh 
 
Mỗi năm họp mặt một lần , 
Buồn vui chia sẻ, lâng lâng hồn già !... 
Hỏi thăm tin tức mọi nhà , 
Chúc nhau thân mật, đậm đà tình xưa ! 
Tuổi già sức khoẻ đu đưa, 
Gặp nhau: nghĩa cũ, tình xưa tràn trề... 
Cụng ly, trò chuyện ..... quên về, 
Vui sao ! vui quá... tứ bề cười vang.... 
                    x 
            x.           x 
Ở đời ghét nhất chữ “phân”, 
Chữ “ly” theo nữa, phận còn ra chi ? 
Họp nhau nhớ buổi xuân thì, 
Tay nâng cốc rượu, đây ly “rượu tình”: 
Thầy - trò, bè - bạn...lung linh , 
Keo sơn, bền chặt, son in dậm dài ... 
                       x 
               x.          x 
Nhìn quanh, chẳng thấy thiếu ai, 
Chữ “tình” cùng với chữ “may” quyện hoà ... 
Rượu vào, hồn bỗng thơ ra, 
Trong thơ hơi ấm rượu ngà ngà say ... 
Kéo dài để chậm chia tay, 
Hơi men chếch choáng : ta say mất rồi ! 
Tuy say lòng vẫn bồi hồi, 
Sang năm xin được ơn trời: gặp nhau !.. 
 
**** 
Đố vui:  
Nếu các cốc giống nhau thì… 
 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Mậu Tuất 2018                                            TRANG 89      

 
GS Trần văn Anh 

 
      Con chó rất gần gũi với con người, một sự gần 
gũi dường như không thể thiếu được. Người ta 
thường nói : “Nuôi chó giữ nhà”. 
   Có thể nói: người - chó - nhà là một mô hình 
thường thấy ở phần lớn gia đình chúng ta. 
      Chính sự gần gũi đó đã làm cho con người 
hiểu rõ  mọi tốt, xấu của loài chó. Có lẽ thấy điều 
xấu thường là dễ hơn thấy điều tốt. 
   Cho nên trước hết, người ta dễ thấy những 
điểm xấu của loài chó để rồi nhìn nó như là sự thể 
hiện cho những điều xấu, những điều đê tiện... 
     Từ xa xưa, ông cha ta đã từng có câu thành 
ngữ: “Chích khuyển phệ Nghiêu” (một con chó 
sủa vua Nghiêu). Vua Nghiêu là một ông vua vĩ 
đại của thời thượng cổ Trung Hoa, thì một con 
chó sủa sẽ không hề làm suy giảm chút nào uy 
danh của ông. Một con chó sủa (chích khuyển 
phệ) ở đây ám chỉ kẻ xấu muốn công kích, chỉ 
trích vua Nghiêu. 
    Ý nghĩa đó được lập lại trong 1 câu tục ngữ 
quen thuộc của phương Tây: “Chó sủa mặc chó, 
đoàn lữ hành cứ tiến bước”. Người ta nuôi chó cốt 
cho nó sủa. Vậy mà tiếng sủa của nó ở đây bị xem 
thường hết mức. 
   Chuyện xưa kể rằng: “Án Anh, người nước 
Tề, đi sứ sang nước Sở. Vì là đại diện cho nước 
yếu lúc bấy giờ, hơn nữa ông lại là người nhỏ con, 
xấu xí, nên Án Anh bị tên quan giữ cổng thành 
nước Sở coi thường. Hắn ra lệnh đóng cửa thành 
và chỉ lỗ chó chui qua thành mà bảo Án Anh: 
“Hãy chui lỗ chó mà vào!”. Điềm tĩnh, Án Anh 
vừa vén áo, khom người xuống định chui qua, vừa 
nói: “Được, đi sứ xứ người ta vào cổng thành, đi 
sứ xứ chó, ta đành phải chui lỗ chó vậy!” 
      Nghe nói thế, tên quan kia hoảng hồn, vừa xin 
lỗi, vừa ngăn ông chui vào lỗ chó và ra lệnh mở 
rộng cổng thành mời ông qua”. 

Xem ra, cái xấu, cái đê tiện... được biểu thị 
qua con chó thật là đang sợ! Thật vậy, tiếng mắng: 
“Đồ chó!”, “lũ chó!” ... là một trong những tiếng 
mắng nặng nề, thậm tệ nhất. Ngay truyện cổ tích 
của ta cũng đã giải thích cái vẫy đuôi mừng chủ 
của con chó bằng cái nhìn xấu về con vật nầy. Một 

hôm bận việc, phải vắng nhà, người chủ bảo heo 
và chó: “Con nào muốn ăn cơm, thì ở nhà phải 
cày ruộng!”. Ở nhà, heo siêng năng, dùng mõm ủi 
đất cày thành luống, còn chó chẳng biết làm gì, 
chỉ quanh quẩn đi chơi. Cày xong, heo đi vào nhà. 
Bấy giờ, chó chạy khắp trên mảnh đất đã cày của 
heo để in dấu chân mình lên trên đó. Lúc về, 
người thấy vậy, nghĩ là mảnh đất nầy là do chó 
cày, còn heo chỉ nằm ngủ... Thế là người bắt heo 
ăn cám và chỉ cho chó được ăn cơm. Cũng từ đó, 
con chó lúc nào cũng hí hửng, nhung nhăng, ngoe 
nguẩy cái đuôi mỗi khi chủ đi xa về. Như vậy, cái 
nguẩy đuôi của con chó được hiểu là sự hí hửng, 
nịnh hót của một kẻ dối trá đối với chủ. 
   Nói xấu gì thì nói, nhưng những cái tốt hiển 
nhiên của con chó chắc không ai có thể phủ nhận 
được. Con chó luôn trung thành với chủ, một sự 
trung thành kiên định, nhiều khi hơn hẳn con 
người. Có biết bao con chó đã quyết tử vì chủ, và 
thậm chí khi chủ mất đi, không những nó đưa tang 
như một người thân yêu nhất, mà còn âu sầu nằm 
lì một mình bên mộ chủ... Chính vì vậy mà thành 
ngữ: “Cẩu mã chi trung” là để ca ngợi lòng trung 
thành nầy của loài chó cũng ngang bằng với loài 
ngựa. 
     Thần thoại phương Tây kể rằng: Hơn 20 năm 
trời xa quê hương vì chiến trận và vì  lênh đênh 
trên biển cả, ông vua Ulysse trở về hoàng cung 
dưới nhân dạng của một kẻ ăn mày già xấu xí để 
không ai nhận ra mình, hầu nhà vua có thể thấy 
hết mọi sự thật ở hoàng cung, đồng thời cũng để 
tự bảo trọng thân mình... Quả thật không ai nhận 
ra Ulysse. Ông bị lũ thị tì xua đuổi. Duy chỉ có 
con chó già Argus là nhận ra chủ: Con chó già ốm 
yếu đang nằm chờ chết trong một góc chuồng 
ngựa. Vậy mà khi thấy Ulysse, nó nhận ra chủ, 
vui mừng vẫy đuôi... Vẫy đuôi mừng chủ xong, 
con chó già lăn ra chết... Hình ảnh con chó già sắp 
chết vẫy đuôi mừng chủ sau bao nhiêu năm xa 
vắng đã chứng tỏ sự hơn hẳn của nó đối với con 
người, mà tiêu biểu là đám thị tì kia. Cái hơn hẳn 
đó đã làm xúc động Ulysse. Ông không ngăn nổi 
những giọt nước mắt tự nhiên lăn dài trên má. Đó 
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là những giọt nước mắt thương cảm cho một lòng 
trung thành vô hạn... 
    Ngoài ra, con chó với tiếng sủa của mình đã 
mang lại một thông tin chắc chắn, đáng tin cậy 
cho con người. Không bao giờ con chó sủa vu vơ: 
     “Chó đâu chó sủa lỗ không, 

Chẳng thằng ăn trộm, cũng ông ăn mày.” 
     Người ta còn lấy thói quen tốt, cẩn thận của 
con chó: xoay mình ba vòng quanh chỗ mình định 
nằm để khuyên răn con người nên cẩn thận, chín 
chắn trước khi nói: 

“Chó ba quanh mới nằm, người ba năm mới 
nói.” 
     Trong truyện cổ dân gian Ấn Độ, có con chó 
được nâng lên thành thước đo để phân biệt người 
hiền với người ác. Con chó ở đây nằm ngay giữa 
đường. Một người hỏi nó: 
     - Tại sao mầy nằm ngay giữa đường? 
  Chó đáp:  
     - Để phân biệt người hiền với người ác. 
  Người hỏi tiếp: 
     - Mầy làm cách nào để phân biệt được? 
  Chó đáp: 
     - Người hiền không động đến tôi, còn ngươi 
ác thì đá tôi. 
Vì gắn bó lâu đời với con người, nên con chó 
được con người hiểu đầy đủ về cái tốt lẫn cái xấu. 
Làm cho con chó tốt nhiều hơn xấu, đó là bản 
lĩnh, nghệ thuật, tài năng của người chủ. Trong ý 
nghĩa đó, năm Tuất đến, tốt hay xấu tuỳ thuộc vào 
bản lĩnh và khả năng của mỗi chúng ta./ 
 
 

.  

Đường đến băng hà 

Nguyên Thảo 
 
(trích hồi ức về chuyến du ngoạn vùng núi 
Canada Rocky) 
 

… Dứt buổi ăn trưa, chúng tôi còn dư thời giờ 
để nghỉ ngơi trong chốc lát và sau đó nhận vé đi 
tour mà Vincent đã đặt. Vé không đề giá là bao 
nhiêu nhưng mỗi người được một vé cho hai nơi: 
Glacier Advevture và Glacier Skywalk. Để bắt 
đầu, mọi người vào cổng với tấm vé cầm trên tay 
để trình cho người kiểm soát vé, rồi sau đó ra khu 
vực để xe buýt đưa đi. Từng chuyến chở người đi 
lên núi đầy tuyết theo con đường đã dọn sạch. Xe 
đến nơi gọi là “Ice explorer boarding station” để 
đợi chuyển sang một chuyến xe buýt đặc biệt 
khác có tên “Snow coach”. Những xe nầy có kiểu 
dáng của một xe buýt, tuy nhiên với bốn bánh 
trước và bốn bánh sau của nó có thể lớn hơn bánh 
sau của những máy cày với những lằn gai rất sâu, 
chắc để đặc biệt đi trên băng tuyết. Chúng tôi lên 
xe nhưng chưa biết nó sẽ đi đâu, thì xe dần tiến 
về bìa của vùng núi. Đường đi đâu mà chẳng thấy 
dấu xe? Thế rồi xe đậu ở trên bìa vực đợi chờ. 
Chúng tôi thấy phía dưới kia có chiếc xe buýt 
đang vượt dốc khá đứng để đi lên. Thì ra chúng 
tôi sẽ xuống dưới đó và xe đưa ra giữa nơi “dòng 
sông băng” to lớn ở đàng xa kia, nơi đang có một 
số người đi qua đi lại chụp hình hoặc nhởn nhơ. 
Xe trờ tới bắt đầu từ từ xuống dốc. Dốc không 
thoai thoải làm cho tôi hồi hộp, lỡ xe đi ào xuống 
thì sao. Nhưng rồi xe xuống cũng an toàn và đưa 
chúng tôi vào giữa bãi. 

Đây là bãi băng hà Athabasca (Athabasca 
Glacier). Mọi người đã “Đến Băng Hà”, không 
còn là “Đường Đến” nữa mà là “Đang Đứng” trên 
“Băng Hà”. Băng hà nầy theo người ta tính đã 
được kết tụ từ Thời kỳ Đại Băng Hà (khoảng 
238,000 đến 126,000 năm trước Tây Lịch) trên 
một diện tích khoảng 325 km2 có độ dầy từ 100 
đến 365 m,  và vẫn còn tiếp nhận một lớp tuyết 
cao khoảng chừng 7 m hàng năm. 

Trên bãi băng nầy không phải chỉ có riêng 
chúng tôi với những chiếc “Snowcoaches” không 
thôi, mà còn có một chiếc máy ủi, nối với giàn 
móc ở sau và càng ủi ở trước; cùng với chiếc máy 
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bang khá nặng nề. Chúng bang mặt bằng để phục 
vụ khách du lịch đến đây như chúng tôi, và mọi 
người chỉ được di chuyển trong khu vực có giăng 
dây cờ. Ở đây ta có thể sờ, ngắm tuyết hoặc băng, 
hoặc đứng để nghe hơi lạnh toát ra từ băng tuyết 
hay gió lạnh từng cơn thổi tới. Tôi lại “selfie” cho 
mình vài tấm hình để xem đẹp xấu ra sao với tuổi 
già như thế nầy! Đến 1 giờ 15 mọi người lên xe 
để trở về trung tâm. 

Cũng theo tài liệu thì Columbia Icefield nầy 
là Icefield nằm trên đỉnh của một lục địa phân 
chia lượng nước từ tuyết hay băng tan ra các vùng 
khác trong đó có 3 vùng chính: Các dòng chảy về 
phía Bắc chảy vào Bắc Băng Dương; các dòng 
chảy về hướng Đông đổ vào Hudson Bay tức là 
phía Bắc của Đại Tây Dương, và bãi băng nầy 
cũng là nguồn nước của hai sông Athabasca và 
North Saskachewan, tức là những lưu lượng 
chính của dòng sông Columbia chảy ra Thái Bình 
Dương ở ranh giới hai Tiểu bang Oregon và 
Washington của Hoa Kỳ.  

 

 
Băng hà Athabasca 

 

 
Trên băng hà Athabasca - Canada 

 
Về đến trung tâm đoàn lại chờ xe buýt để đưa 

lên một nơi khác, đó là Glacier Skywalk. 

Xe đưa chúng tôi đến đó trong vòng khoảng 
hơn 5 phút đồng hồ. Skywalk được thiết kế dọc 
theo bờ của một vách hẻm sâu, dài khoảng 400 m 
với 6 trạm để du khách thưởng ngoạn cái thung 
lũng Sunwapta sâu dưới kia với đầy cây thông 
“alpine”, dòng sông uốn khúc và ngắm nhìn cảnh 
vật thiên nhiên như là một đài quan sát ở trên cao. 
Nó cao khoảng trên 270 m so với đáy của thung 
lũng được thiết kế bằng thép, kính và gỗ. Người 
ta cho biết sự xây dựng phải tốn ba năm với số 
vốn là 21 triệu tiền Canada. Ở nơi cái vòng cung 
vươn ra ngoài bờ vách thung lũng hơn 30 m, được 
lót bằng kính, du khách có thể quan sát kỹ hơn 
dọc chiều dài lẫn chiều sâu của thung lũng kể cả 
vào thời gian mùa đông đầy tuyết đổ. Ở trên vòng 
cung ấy, người ta còn có thể phóng tầm nhìn đến 
những ngọn núi đầy tuyết phủ trên đỉnh cao, 
thưởng ngoạn trọn vẹn cái đẹp, kỳ thú của thiên 
nhiên. 

 

 
Skywalk 

 
Trong vòng hơn nửa tiếng đồng hồ đi trên 

skywalk cho bận đi và bận quay lại, chúng tôi ra 
trạm đón xe buýt để về lại trung tâm. Ở đây nghỉ 
ngơi trong chốc lát và đến 3 giở 30 đoàn lên xe 
của mình để trở về khách sạn. Tối nay chúng tôi 
sẽ ngủ ở Banff. Lượt về nầy không mấy ai chú ý 
theo dọc đường nữa, không háo hức như là lúc 
đến. Xe về đến khách sạn lúc 5 giờ 40, mọi người 
chuyển hành lý và nhận phòng. Có nhiều kinh 
nghiệm hướng dẫn du lịch, nên trước khi xe về 
khách sạn, Vincent nhờ tài xế đảo một vòng trong 
thành phố, để Vincent chỉ cho những nơi cần thiết 
vì tối nay chúng tôi phải đi tìm và tự túc ăn tối… 
(trên đây chỉ là một phần nhỏ của bài viết, bạn 
đọc có thể tìm đọc toàn bộ trên blcg của tác giả 
theo địa chỉ: http://nguyenthao42.blogspot.com). 
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Thúy Đinh 

(viết cho Tím k20) 
 

Một năm lại trôi qua, nhanh như những bước 
chân trượt dần xuống triền dốc bên kia đời. Tôi 
đếm trên tay mười hai tháng không thấy gì đặc 
biệt để xếp vào gói hành trang đi xa. Bạn bè từ từ 
lạ, từ từ yên, từ từ lặng lẽ... không biết diễn tả thế 
nào nữa. Như nắng tháng Ba nghiêng nghiêng qua 
vai của một ngày hội ngộ. Thấy mình lạc lõng 
giữa một nơi có nhiều tiếng cười nói, nhiều ánh 
mắt hững hờ kỳ lạ. Người bạn cũ về từ một nơi 
rất xa nhìn như không quen. Người bạn thân cũng 
đến từ bên kia bờ đại dương bỗng dưng nói những 
lời rất khác. Nhưng lòng cứ dặn lòng, im lặng nhé, 
im lặng nhé rồi sẽ qua thôi khúc sông bập bùng 
sóng gió. Rồi sẽ qua thôi chuỗi thời gian xoắn 
tròn những nỗi phiền muộn riêng tư của mỗi 
người. Rồi sẽ qua thôi nửa thế kỷ ngậm ngùi 
thương thương nhớ nhớ. Rồi sẽ qua thôi bóng 
mây mùa cũ, sẽ dừng cơn mưa rơi trên mái hiên 
đời xanh rêu đá cuội. 
  Cuối tháng Bảy, tôi về đứng trên nhà  thờ 
Bình Dương nhìn xuống những con đường phía 
dưới bỗng nghe lòng mình nặng trĩu. Nhớ nhỏ 
Gamau và căn nhà nhỏ trong dinh tỉnh trưởng cũ. 
Nhớ Dung và những khung ảnh học trò áo trắng 
bên hang đá Đức Mẹ. Nhớ đèn sao rực rỡ đêm 
Giáng Sinh và 24/12 của Diệu. Phía trước là 
đường Ngô Quyền dẫn đến nhà Diệu, ngang quán 
bánh bèo là tổ ấm nhỏ của Tâm Nhơn, là Nguyễn 
Tường Tam tới nhà Phụng A, nhà Cúc Hương, 
nhà Minh Tâm... giờ là Ngô Chí Quốc đưa chân 
tôi ghé thăm để chia tay chị Du. Một rừng hoa từ 
sân vào nhà, nhẹ nhàng tiễn chị chuyến đi xa cuối  
mùa hạ. Một nắm tay sẻ chia với Thạch, một lời 
chào nghẹn ngào với chị Túy Mĩ. Nụ cười, nước 
mắt, chuyện trò ngắt quãng, gặp gỡ và từ giã cho 
đường về dài miên man nhớ. 

Cuối tháng Chín, tôi theo một đoàn khách qua 
Bình Dương, Bình Phước, lên cao nguyên thăm 
Ban Mê Thuột. Đường 13 ngày xưa khăn tím bay, 
đường 14 của chị Nên với Quảng Đức và anh 
Huynh một thời ở đó. Vườn cà phê lá xanh trái 

đỏ, đong đưa cầu treo Buôn Đôn, bồng bềnh nước 
đổ trắng xóa thác Dray Nur. Những cơn mưa 
chiều buồn hiu phố xá  làm nhớ mùa hoa dã quỳ 
nhiều năm trước quá và Diễm giờ đã xa thật xa... 
Những hàng cây cao ướt sũng nước trong khuôn 
viên nhà Bảo Tàng và những bước chân tôi ngập 
ngừng không muốn đi, không muốn nghe... Ánh 
đèn vàng vọt, ảnh tượng chập chờn, dòng người 
im lặng, không gian mờ ảo... cuối cùng cũng thoát 
ra với đêm mưa nhè nhẹ mà nặng lòng quá đỗi. 
Không phải Pleiku để hát thầm.. phố núi cao phố 
núi mờ sương của một chút gì để nhớ xưa thật là 
xưa. 

Cuối tháng Mười Một, mệt nhoài, trăn trở, lo 
toan là tôi đêm mất ngủ ngày chán ăn. Tóc đã quá 
nhiều sợi bạc để chu toàn trách nhiệm của mình. 
Ở một nơi có nhiều nỗi bất an chỉ biết cầu nguyện, 
cầu nguyện từng giờ cho mọi chuyện được tốt 
lành. Cầu nguyện để gánh bớt nặng  và đường bớt 
chông gai. Cầu nguyện để bình yên cho tất cả mọi 
người, cho tôi chút  nhẹ nhàng  giữa trăm ngàn ưu 
tư vây quanh. Cầu nguyện để lòng được thanh 
thản dù vẫn ngổn ngang nhiều nỗi. Cầu nguyện 
xin vẹn tròn mọi sự... 

Cuối tháng Mười Hai, vừa qua một mùa 
Giáng Sinh như những mùa Giáng Sinh trước. 
Saigon đã có những ngày như là đông, lạnh như 
Đalat, người Saigon được mặc áo len, được  nhìn 
thấy sớm mai không có mặt trời và sương mờ lạ 
lẫm. Không gian vẫn còn vang vọng mãi những 
lời Thánh ca ấm áp trong ngôi giáo đường quen 
thuộc. Những câu chúc thân tình và nụ cười hiền 
hậu trên gương mặt vị Cha già linh hướng. Vẫn 
còn lung linh đèn sao, cây thông, hang đá và con 
chiên ngoan đông lễ mỗi chiều. Còn nghe đâu đó 
những bài hát mừng Noel của thế kỷ trước, có ai 
thẫn thờ, có ai bâng khuâng, có ai tiếc nuối 
không?. Thời gian không chờ đợi, không níu kéo 
được gì ngoài những mất mát tượng hình trong 
cái bóng ma quá khứ, kỷ niệm, từ bỏ và ám ảnh 
song hành. 



Đặc san CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Xuân Mậu Tuất 2018                                            TRANG 93      

Cuối tháng Giêng, chỉ còn hai tuần nữa là 
sang năm mới. Tôi lại đi đi về về giữa Saigon và 
Bình Dương, điệp khúc cứ lập lại cùng thời khắc 
như thế, mỗi năm. Qua Lái Thiêu nhớ lắm dáng 
Ngoại  ngồi phiên chợ cuối, nhớ ngõ vào nhà ông 
thầy đầu tiên. Ngoại đã xa rất lâu không làm sao 
nhìn thấy nữa. Thầy đã an nhiên ở xứ khác hơn 
nửa đời người.  Sáu thập niên rồi, thầy tôi đã 
ngoài tám mươi tuổi,sau này năm nào ông cũng 
đều đặn về ăn Tết trên quê hương. Cho tôi niềm 
tự hào và hạnh phúc khi được thầy vỗ nhẹ đầu 
mỗi lần gặp lại. Cho tôi được sống lại thời học trò 
thơ trẻ tràn ngập tình thương của thầy và gia đình. 
Cho tôi được vòng tay mừng tuổi và nhận lì xì từ 
thầy, mãi hoài, mãi hoài thầy nhé! Qua Cầu 
Ngang là một rừng hoa rực rỡ sắc màu ven con 
sông nhỏ  hiền hòa. Có lẽ trong đám đông người 
và hoa đó có bạn bè tôi thong dong nhìn ngắm. 
Có lẽ chìm sâu dưới dòng trôi lặng lờ đó có bóng 
con đò xuôi về quê cũ ghé bến nước nhà xưa tìm 
bóng ai đứng nghiêng nghiêng trong chiều. Nhớ  
một màu áo xanh, một màu khăn tím, một  thời 
chinh chiến nặng vai ... một người ra đi và một 
người ở lại.. muôn đời. Buồn như góc phố ở Búng  
tan buổi  chợ trưa không còn áo trắng chờ xe nữa. 
Ở đó là cổng trường Trịnh Hoài Đức đã khép lại, 
sân cỏ vắng tanh kỳ nghỉ Tết dài ngày. Nhìn 
quanh, gọi khẽ, đâu thấy những A2, A3, B4, B5... 
văn phòng, dãy lớp đều đã đổi thay. Nên cũng gần 
năm năm rồi tôi chưa về ngồi lại, hàn huyên với 
đám bạn cũ. Cảnh mới, người mới cứ làm cay 
mắt, cứ làm chùng bước  nhiều lần  và tôi cứ  làm 
lữ khách đứng ngoài bờ rào. Ở đó là con đường 
nhựa thẳng tắp che mất đường đất đỏ hầm hố bẫy 
chông thuở đạp xe đến trường mỗi ngày.  Bây giờ 
áo ai tối quá nhìn không ra nữa rồi tím ạ! Bây giờ 
chân mỏi gót mòn, khan giọng gọi tên không nghe 
vọng lại tiếng ai trả lời. Bây giờ trong cái cõi riêng 
đã mù mờ nhân dạng, mắt nhìn đã xa xăm sương 
khói. Bây giờ năm mới đến không còn xôn xao 
chờ đợi nữa, chỉ là chu kỳ thời gian phải chấp 
nhận mà thôi. 

Bởi mùa Xuân chỉ  soi thêm  dáng mẹ già hao 
gầy ngồi bên thềm nhà mong con. Mùa Xuân ghi 
dấu năm mươi năm em gái đột ngột ra đi. Mùa 
Xuân long lanh giọt lệ nhỏ xuống bàn tay chi chít 
nỗi buồn. Rồi tôi về ôm vai mẹ mừng tuổi chín 
mươi ba bằng tất cả yêu thương ngập tràn giữa 

trái tim cằn khô của mình. Tôi đã thấy niềm vui 
sáng trong đôi mắt mẹ, và như thế là đủ. 

Cuối cùng thì tôi cũng khép lại được một đoản 
văn lan man, một bài viết lung tung ý... để cùng 
mọi người đón Tết. Mong nắng ấm chiếu tỏa hạnh 
phúc và bình an ngập tràn vào từng ngạch cửa nhà 
nhà. 

********* 

Nỗi nhớ cuối năm  
(tặng bằng hữu K9) 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Chiều ba mươi Tết quê còn lưa thưa chợ 
Gánh hàng còn treo vai mẹ già âm thầm 
Bếp lửa chưa làm hồng má môi trẻ nhỏ 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Vàng hoa trên đất mùa xưa xanh xanh lá 
Lối mòn quanh con sông cũ bao thăng trầm 
Bến nước chờ bao lâu bước chân bỗng lạ 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Người đi biền biệt sầu chông chênh ngồi đợi 
Tháng ngày trôi qua làm đá cũng trầm ngâm 
Lặng lẽ hoàng hôn lên tiếng phiền muộn gọi 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Khăn thêu thương nhớ bàn tay buồn không mở 
Tím trời chia hai miền hoài niệm xa xăm 
Gió thổi lăn tròn con dốc đời nặng nợ 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Lao xao đường cũ tìm giao thừa chờ tết 
Cội mai già không hoa chỉ tiếng ong thầm 
Ngõ vắng nhà im sao thấy lòng ngờ nghệch 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Lang thang  ngoài phố chân buồn liêu xiêu bước 
Gọi tên mùa Xuân khe khẽ phím dương cầm 
Lạc lõng thơ không vần điệu, đường văn ngược. 
 
Có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ cuối năm 
Thôi ta còn lại mình ta về trong gió 
Mơ  màng nghe  lời ai chúc Tết thì thầm 
Ở đó xin bình yên nhé tình yêu nhỏ... 
 
 Thúy Đinh 
(tháng Giêng 2018) 
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Thời gian trôi qua không bao giờ trở lại. Tuổi học trò hoa mộng đã rời xa chúng ta. May mắn thay, 
tuy gần nửa thế kỷ rời xa mái trường thân yêu, một số anh chị còn giữ lại nhiều kỷ niệm ngày xanh. 
Đó là những hình ảnh rất quý báu được chụp trong các lễ phát thưởng, các chương trình văn nghệ, các 
giải thể thao ...  Báo xuân Trịnh Hoài Đức xuân Mậu Tuất 2018 xin mạn phép đăng lại một vài hình 
ảnh thân thương thuở nào để chúng ta cùng ôn lại vài kỷ niệm xưa để xem ai còn ai mất. Bạn có thể 
xem thêm những hình ảnh khác trên trang nhà CGS và HS Trịnh Hoài Đức theo địa chỉ: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Xin cám ơn quý anh chị đã gởi hình ảnh cho trang nhà và mong nhận 
được nhiều hình ảnh khác. Do hình gởi cũng khá lâu nên một vài tấm không nhớ rõ người gởi là ai, xin 
vui lòng email cho Minh Tâm theo địa chỉ: minhtam_08@yahoo.com để bổ túc. 

 

 
 

Hội CHS Trịnh Hoài Đức đầu tiên: Tháng 9 năm 1974, do sáng kiến của quý anh chị CHS khóa 1 tới 
khóa 4, một buổi họp mặt để thành lập hội được tổ chức tại nhà anh Thi ở Bình Nhâm. Sau đó, một 

BCH Hội Cựu HS Trung Học Trịnh Hoài Đức được bầu với thành phần: GS Nguyễn Văn Phúc (Hội 
Trưởng), CHS Cao Văn Hở (Phó HT Ngoại Vụ), CHS Võ Quang Triệu (Phó HT Nội Vụ). Cụ 

Nguyễn Văn An và GS Nguyễn Thanh Liêm (cựu HiệuTrưởng) là Cố Vấn. 
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Lớp 10C - khóa 16, chụp ảnh kỷ niệm ngày 12/2/1975 với GS Hướng Dẫn là thầy Nguyễn Thiện 

Thuật và thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Hộ (ảnh: Võ Ngọc Lan Chi) 
 

 
Học sinh Trịnh Hoài Đức Trần văn Bình đang nhận cúp vô địch chạy bộ thanh niên tỉnh Bình 

Dương từ anh Trưởng Ty Thanh Niên Nguyễn văn Khiêm (ảnh: CHS Trần văn Định) 
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Nữ sinh khóa 9 Trịnh Hoài Đức 

(hình: từ internet của CHS khóa 9) 

Hội Tết Trịnh Hoài Đức năm 1966 
(ảnh của CHS Trương Công Bình, trong ảnh là CHS khóa 9  

Đông, Tân, Trung Nghĩa, Công Bình, Khanh, Nhi, Kim Oanh, Xuân Nương, đứa bé nhà ở trước 
trường, sau nầy cũng là CHS THĐ) 
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Nam sinh lớp 11B5, khóa 11 
(ảnh Lê Thanh Phước) 

 

 
Nữ sinh lớp A3, khóa 14 
(ảnh Võ Ngọc Lan Chi) 
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GS Nguyễn văn Đô và các em học sinh Trịnh Hoài Đức 

(ảnh: GS Nguyễn Thị Tâm) 
 

 
Quý vị nữ giáo sư THĐ 

(ảnh GS Nguyễn Thị Tâm) 
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Kỷ niệm hè 1971 – khóa 10  

(ảnh CHS Dương Thành Phi) 
 

 
Học sinh khóa 6 Trịnh Hoài Đức tham gia công tác lạc quyên cứu trợ nạn lụt miền trung  

(chụp ngày 17/11/1964) 
Trong hình có các bạn: Nguyễn văn Khê, Huỳnh văn Long, Châu Hoàng Minh, Bùi văn Ê, Mia văn 

Minh, Nguyễn văn Tấn, Phạm thị Hưng… (ảnh: CHS Mai văn Minh) 
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Nguyễn văn Diệp (K 5): 
Đặc san năm nay nói chung là rất phong phú 

và phù hợp với tinh thần ái hữu và hoài niệm của 
đa số hội viên đặc biệt là sự đóng góp bài vở ngày 
càng nhiều hơn của quý thầy cô. Những bài sưu 
tầm về văn hóa và lịch sử trong đặc san THĐ luôn 
gây hứng thú cho tôi khi đọc. Bài viết về các 
trường học ở Bình Dương rất có giá trị. Hình thức 
và hình ảnh cũng trang nhã và tươi đẹp không kém 
nội dung. 

 
Võ Ngọc Lan Chi (K 14): 

Lan Chi đã nhận được đặc san Xuân của Anh 
Tâm gửi. Tờ báo năm nay đẹp quá, LC cám ơn 
Anh Tâm thật nhiều.  

Tuần vừa qua, ở đây có tuyết rơi, lạnh quá và 
nhìn tuyết rơi buồn quá. Hãng LC làm việc cho 
nhân viên về sớm vì sợ khi tuyết rơi xuống nhiều, 
giao thông đi lại rất khó khăn. Về nhà sớm, mới 
hơn 1 giờ  trưa, có tí thời gian rảnh, LC tìm đọc 
lại Đặc san Xuân của hội cựu HS THĐ mấy năm 
trước. Đọc lại các bài viết, bài thơ của các bạn, 
của các anh chị, bài nào cũng hay ơi là hay. Riêng 
Anh M. Tâm có các bài viết thiên về nghiên cứu 
văn hoá lịch sử của xứ sở Bình Dương rất có giá 
trị.   Còn LC về khiếu viết văn hay làm thơ LC dở 
lắm. Lần này LC quả là  "gan cùng mình ", làm 
mấy câu thơ "con ếch, con nhái" gửi cho Anh M 
Tâm . Các bạn làm thơ đăng trên đặc san mấy năm 
trước, lời thơ thật là trau chuốt, ý tưởng thật là 
phong phú. Các bạn mà đọc thơ của LC sẽ cười 
LC cho mà coi, vì ý tưởng trong mấy câu thơ của 
LC quá nghèo nàn, lời thơ rất là thô thiển. Chỉ 
mong sao, sư phụ Minh Tâm cười LC ít ít mà thôi. 
Còn 2 tuần nữa đến Tết Nguyên Đán, LC chúc gia 
đình Anh Minh Tâm vui thật nhiều, hạnh phúc 
thật nhiều.  

…Từ sáng hôm qua, từ khi nhận được tờ báo 
Xuân của Anh Tâm gửi đến, LC cười hoài không 
thôi, cười vì 4 bài thơ con ếch con nhái của LC, 
được "sư phụ Minh Tâm " cho đăng hết trong tờ 
báo quý giá này. Mặc dầu các câu thơ của LC 
không hay, nhưng nhờ nó , sẽ làm nền cho các bài 

văn bài thơ khác nổi bật hơn. Cám ơn Anh Minh 
Tâm nhiều lắm. Kính chúc sức khỏe.  
 
Trần Kim Hoàng (K 2): 

Xin thành thật cám ơn Minh Tâm đã gởi cho 
tôi đặc san Trịnh Hoài Đức Xuân Đinh Dậu. Đây 
sẽ là một kỷ vật quý giá cho CGS và CHS TH Đ. 
Thân mến cầu chúc quý bạn trong BBT một năm 
mới Đinh Dậu thành công và hạnh phúc. Thân 
mến.  
 
Hoàng văn Tâm (K 12) 

Cảm ơn tấm lòng chí tình, chí nghĩa của Tâm 
nhiều nghen. Một Thiên Sứ! Thân chúc Tâm, gia 
đình, người thân mạnh khỏe, bình an, nhiều niềm 
vui, may mắn, hạnh phúc. 
 
Lâm Thúy Vân (K 11) 

Cám ơn Tâm nhiều lắm. Báo xuân năm nay 
thật hay, bài vở phong-phú, lại có sự đóng-góp 
nồng-nhiệt của thầy cô, thật là một bức tranh đẹp 
làm mềm lòng người xem. Tôi đọc một vèo cho 
đến trang cuối. Nhớ trường cũ, thầy bạn vô-cùng. 
Rất cảm-kích và biết ơn những con tim, những 
bàn tay đã gây-dựng nên tác-phẩm nầy. Kính chúc 
thầy cô và thân chúc các bạn một năm Đinh Dậu 
đầy an-lạc. 
 
Huỳnh xuân Khai (K 12): 

Đặc san có nhiều bài vở và hình ảnh kỷ niệm 
rất quý của trường. 
 
Ngọc Bích: 

Đọc đặc san như gặp lại một người bạn cũ sau 
bốn mươi năm xa cách. 
 
Từ Minh Thạnh (K 11): 

Xem hình bìa đặc san THĐ thì thấy, có mặt tôi 
trong ảnh nè! Ngồi thứ 4 từ trái sang? Ngồi cạnh 
bên phải tôi là Thầy Đoàn Phế. Đứng giữa đeo 
kính râm là Thầy Nguyễn Văn Phúc. Thầy lùn lùn 
là Thầy Nguyễn Trọng Nhượng (dạy Pháp Văn). 
Chuyến nầy xe bị hư láp ở Núi Voi, phải ngủ ở 
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trường học dọc đường, nửa đêm nghe súng nổ, nữ 
sinh khóc quá xá... 
 
Thanh Chí: 

Vừa mới xem qua Đặc san Xuân của THĐ, với 
những bài vở thật là hay và súc tích... Khâm phục 
anh TT và ban biên tập... Qua đặc san nầy cũng 
nhận ra được vài người quen... Cám ơn anh TT đã 
cho TC có cơ hội đóng góp. Cám ơn anh Tâm đã 
đăng bài, chúc trang web THĐ luôn vững mạnh... 
tiếc là hồi xưa mình không có học THĐ nên không 
có viết nhiều về ngôi trường nổi tiếng nầy. Nhớ 
hồi khoảng 20 năm trước lúc nhà văn Kiệt Tấn qua 
Montreal chơi, thầy Lộc có rủ mình đến nhà gặp 
gỡ... 
 
GS Nguyễn Trí Thành: 

Anh Chị Minh Tâm thân mến, 
Rất cám ơn Anh chị về quyển Đặc San Trịnh 

Hoài Đức - Xuân Đinh Dậu. 
Xuân nào trường Trịnh Hoài Đức cũng có 

"Đặc San" của năm đó. Đấy chính là một điểm son 
của Trịnh Hoài Đức chúng ta. 

Nhờ công sức của Anh Chị đã hô hào với các 
Anh Chị CHS THĐ và thu thập được những bài 
viết đầy chất lượng vui của mùa Xuân và sắp 
xếp để cho ra một Đặc San THĐ Xuân Đinh Dậu 
thật xuất sắc. Người đọc không những cám ơn đến 
từng người viết bài mà đồng thời cũng cảm kích 
thời giờ Anh Chị Tâm miệt mài nhiều buổi tối cho 
Đặc San sau giờ đi làm về. Thật là một công 
lao đáng trân trọng. 

Nhân đây chúng tôi cũng xin gửi lời chúc đến 
Anh Chị và gia đình, một năm Đinh Dậu Sức 
Khoẻ tốt, Bình An và Vạn Sự Như Ý. 

Thân quý, 
Nguyễn Trí Thành 
  

Vĩnh Xuyên (K 2): 
Đặc san xuân năm nay rất đặc sắc. 
 

Trần Định (K 16): 
Cảm ơn anh Tâm và các Thầy cô, cùng các 

cựu HS THĐ đã dành nhiều công sức để biên tập 
đặc san. Theo suy nghĩ của tôi Đặc San THĐ là 
vốn quý. Cái cần truyền lại cho thế hệ HS. THĐ. 
BD là truyền thống tôn sư trọng đạo của các thế 
hệ học sinh đi trước và tấm lòng yêu thương quí 

mến hết lòng vì học trò của các Thầy Cô. Nhằm 
góp phần vào công cuộc giáo dục học sinh hiện 
nay… 

… Xin bổ túc hai câu thơ lục bát của thầy 
Nguyễn văn Đô: 

"Non sông gấm vóc điểm tô,  
Sách đèn ta chọn thầy Đô ta bầu." 
(Nhớ câu lục này vì lúc đấy hay ra xem Thầy 

Đô và các Thầy đánh bida ở nhà Ông Út Ga trước 
nhà trong xóm Cầu Mới) 

Trong Đặc san có nhắc: Thầy Sán dạy Văn 
người Bắc, Thầy Danh có bài thơ... dạy Hoá, có 
nhắc đến Cô Giáo người Huế dạy môn Sử Địa ? 
Anh còn nhớ cô tên gì không ạ. Khi đó học sinh 
cũng ái mộ cô lắm .. Có bạn nói: “ Cô dạy sử địa 
cho tôi năm lớp 8. Cô mặc áo dài đẹp vời. Cô nói 
tiếng Huế “nghe chết được”. Gần 50 năm giờ vẫn 
nhớ như mới hôm qua.  
 
Lê Quang Phước (K 11): 

Mấy bữa nay hơi lu bu nên đọc đặc san chút 
đỉnh, sẽ đọc thêm từ từ … Bài các trường xưa rất 
hay, rất nhiều giá trị văn hóa dân sinh. Kỳ này 
không thấy Thạnh, Dũng viết gì vậy cà. 

 
Lê Thị Hoàng Mai (K 11): 

Rất phục tài và tâm của bạn. 
 
Nguyễn văn Thể (K 12): 

Cám ơn Minh Tâm gởi cho đặc san THĐ Đinh 
Dau 2017. Đọc và nhớ lại những kỷ niệm xa xưa. 
 
Lê thị Phùng (K 11):  

Đặc san quá xuất sắc, đầy ý nghĩa và thật tuyệt 
vời ! Cám ơn bạn rất nhiều !! P rất thích ! Đối với 
P đây là món quà về mặt tinh thần vô giá. 
 
Lê tích Tố (K 3): 

Minh Tâm ơi, 
Cám ơn thật nhiều đã gởi Đăc San Trịnh Hoài 

Đức. 
Nhân dịp Tết Con Gà, mến chúc Minh Tâm 

cùng gia đình tràn đầy sức khỏe, tràn đầy may 
mắn và vạn sự như ý. 

 
Nguyễn Minh Lan (K 9): 

Cảm ơn Minh Tâm nhiều lắm đã nghĩ đến 
cách gây ngạc nhiên cho mấy bà chị về chiều của 
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THĐ. Nhìn trang bìa của đặc san, thấy hàng chữ 
ghi chuyến đi Đà Lạt 1970 là chị nhớ ra đúng là 
chuyến đi của tụi chị hồi đó rồi. Nhưng thật tình 
nhìn hình thì hơi ngờ ngợ chứ không nhận ra 
được. Thời gian có khác phải không Tâm? 

Bây giờ thì chị nhận ra được Cúc Hương, 
Thanh Diệu, Oanh, chị, thầy Phế, thầy Phúc và 
thầy mặc nguyên bộ vest màu trắng có phải là thầy 
Nhượng dạy Pháp Văn không hả Tâm? Nếu phóng 
lớn tấm hình ra chắc chị có thể nhận biết thêm 
được nhiều các anh chị khác đó Tâm. Hồi đó ai 
nhìn cũng dễ thương hết hả Tâm ? Mà hình này ai 
đã còn giữ lại được vậy Tâm? 
 
Bích Liên (K 12): 

Cám ơn anh Tâm đã gởi đặc san THĐ năm 
Đinh Dậu. Anh Tâm gởi cho BL xin mấy tấm hình 
chuyến đi Đà Lạt năm 1970 đăng trong đặc san. 
 
Võ Ngọc Lan Chi K 14): 

Đặc san THĐ năm Đinh Dậu càng đọc càng 
thấy hay, ngoài các bài văn, bài thơ còn có một số 
hình ảnh đẹp và quý. Hình cô Cảnh với nụ cười 
thật tươi, gương mặt hiền từ. Xin gởi lời hỏi thăm 
cô Cảnh. Riêng anh Tâm, tuy lâu rồi không gặp 
nhưng hình trên đặc san thấy không thay đổi gì 
nhiều. 
 
Vương Ngọc Ẩn (K10): 

Cám ơn bạn Tậm đã gởi đặc san THĐ năm 
Đinh Dậu. Khi nào có dịp họp mặt với sự hiện 
diện của thầy Phạm Đức Liên và Đoàn Phế xin vui 
lòng thông tin. Tôi ước ao và mong muốn trong 
cuộc đời còn lại của mình sẽ có dịp được gặp lại 
hai thầy một lần.  Có thể hai thầy sẽ không nhớ và 
biết tôi là ai. (Tôi học với hai thầy vào những năm 
đầu tiên thầy vừa tốt nghiệp sư phạm và về với 
Trịnh Hoài Đức, sau đó hai ba năm gì đó tôi phải 
nhập ngũ KQ).  Nhưng hai thầy đã làm thay đổi 
tư duy, suy nghĩ cũng như cách sống của tôi rất 
nhiều và vẫn tồn tại đến bây giờ và mãi mãi. Hôm 
tháng 7 vừa rồi tôi về VN để làm tang lễ cho má 
tôi. Cũng có gặp nhiều bạn hữu THĐ.  Tên hai 
thầy, những thầy cô khác, cũng như tên những bạn 
hữu THĐ ngày xưa được mang ra nhắc những kỷ 
niệm, cười rơi nước mắt... Và có một người quen 
gởi lời thăm chị Kim Nên  (Bác sĩ Long và Dũng 
Bệnh Viện Đa khoa BD,  tu nghiệp ở Houston 

những năm trước và được sự giúp đỡ của chị Kim 
Nên). Một lần nữa cảm ơn các bạn, anh chị em đã 
bỏ ra nhiều công sức để cố giữ lại Một Chút Gì 
Để Nhớ. 
 
Ngô thị Nguyệt (K 14): 

Đặc san Xuân Đinh Dậu năm nay xem chừng 
màu sắc phong  phú và chất hơn những năm trước 
(tuy còn thiếu sự góp sức của các nhạc sĩ). Các bài 
khảo cứu của thầy Phan Thanh Đào, của anh Minh 
Tâm, Lưu Thanh Bình thật kỳ công, thật trí tuệ 
đáng ngưỡng mộ. Em thích bài của cô Nguyễn thị 
Tâm, chị Hà Huỳnh. Đặc biệt là bài “Vua Quang 
Trung đại thắng quan Thanh, 1789” của thầy 
Phạm Đức Liên em ấn tượng lắm về những ẩn tình 
trong bài viết và xem như một tôn chỉ. Hy vọng 
mọi người cũng cảm nhận được lời tâm huyết của 
thầy. Em lại yêu văn phong của chị Thúy Đinh và 
em phải đọc lại lần nữa… Ôi chao ! Sao mà nhiều 
bài hay quá vậy nè !. Cám ơn thầy cô, mọi người, 
và nhất là anh chị trong Hội và BBT đã cùng 
chung tay góp sức làm nên đặc san năm nay. 
 
Nguyễn thị Yến (K 13): 

Yến mới đọc sơ và xem vài hình ảnh thầy cô 
trường lớp mà thấy cảm động nhiều muốn một lần 
nữa cảm ơn “chủ bút” đã giữ gìn những tình cảm 
đẹp của trường xưa bạn cũ…. 
 
Từ Thanh Hưng (K 14): 

Đã đọc một mạch cho đến hết đặc san, cám ơn 
Anh Chị Em và các bạn đã góp phần vào đặc san 
nầy, nhiều bài viết thật cảm động nhớ về tuổi học 
sinh ở trường THD dấu yêu, nhớ các bạn, thầy cô 
đã dạy dỗ mình nên người, kỷ niệm này không bao 
giờ quên. Kính chúc thầy cô, gia đình anh Tâm 
các anh chị em và các bạn năm mới dồi dào sức 
khỏe an khang thịnh vượng và vạn sự như ý để 
năm sau tiếp tục có được đặc san THĐ nữa. 
 
Trần Ngọc Sương (K12): 

Đã đọc đặc san. Hay lắm. (Mèo khen mèo dài 
đuôi!!)…. 
 
Huỳnh thùy Linh (K 14): 

Đã đọc đặc san. Hay lắm, có nhiều bài đọc làm 
em nhớ ngày xưa quá, các anh chị thật đáng 
ngưởng mộ. 
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Lê thị Hồng Loan (K19): 
Loan mới đọc một số bài trong ĐS THĐ 2017. 

Ban biên tập và cộng tác viên đều là những người 
yêu mến và gắn bó thật nhiều với ngôi trường 
THĐ xưa. Có lẽ điều kiện sống xa quê hương 
khiến tình hoài niệm của các anh chị mạnh mẽ 
hơn, lai láng hơn... Những câu chuyện, những kỷ 
niệm, những cái tên ... về thời đã xa, hay về hiện 
tại đều khiến cho những ai từng là học sinh ở đây 
thấy xúc động... Càng có tuổi, con người càng trân 
quý những kỷ niệm đẹp thuở niên thiếu... Khóa 
của tụi Loan không biết nhiều thầy cô  và học sinh 
thời của anh Tâm. L. biết vài thầy cô hay ghé quán 
nhà L. ăn sáng như thầy Mẹo, cô Tâm, cô Hương, 
thầy Lân. Trang 84, bài “Nửa đêm về qua trường 
cũ”, dường như có nhắc đến chị P. của L ? Biết là 
qui luật thời gian, nhưng sao vẫn chạnh lòng khi 
sức khỏe của mọi người ngày càng đi xuống. Anh 
Tâm nghe bài "Rồi cũng già" của Vũ Thành An 
chưa? Rất thực tế! Không lãng mạn và cũng 
không hay như những bài không tên trước đây. 
Rồi cũng già! Là một may mắn khi được sống đến 
già! Đâu phải ai cũng có may mắn này... 

Tấm ảnh tập thể ở Đà Lạt 1970 mở đầu đặc 
san có anh Tâm không? Anh ngồi ngoài cùng, bên 
trái phải không? Thật vui khi nhìn thấy ảnh xưa 
THĐ nữ! Phần trệt phía sau là căn tin, có để một 
bàn bóng bàn. Cả trường mà có một bàn bóng bàn! 
Nghe chuông ra chơi là chuẩn bị... nắm vạt áo 
dài... chạy xuống giành bàn!  

Các anh chị thật hay khi xa quê đã lâu mà 
không thấy lỗi chính tả trong bài viết. (Trong toàn 
bộ bài L. xem, chỉ có từ “tập tểnh” là thấy lạ 
mắt...). 
 
Trần Định (K 16): 

Đặc san nhắc chuyện đoàn thể thao Bình 
Dương đi thi đấu ở Vũng Tàu, tôi có tham gia 
đoàn nầy và còn nhớ vài kỷ niệm như sau: 

Đoàn Thể thao Bình Dương ở tại sân vận động 
Lam sơn Vũng Tàu. Có thầy Em và cô Nho đi 
theo. Chị Hòa (đen) thì trong đoàn gọi là Hòa 
Bokassa. (Lúc đó đang có chuyện tổng thống 
Bokassa tìm con). Ngoài ra còn có anh Út Lé nhà 
ở đường Ngô Quyền. 

Tôi và bạn Khương (ở gần nhà - đã mất) thi 
chạy tiếp sức 100 m được hạng huy chương đồng. 

Có bạn Như thi chạy bộ. Cô nầy có bộ giò rất 
đẹp nên anh H. làm bộ chạy lại bóp dầu nóng dùm. 

Có chị Nông Thị Ngọc Điệp là người đẹp cầm 
cờ cho đoàn. Chị thi đấu bóng bàn đôi nữ và chạy 
đua 200 mét, … nhưng không thắng … 
 
HDV:  

Vô tình đọc bài “ Chuyện giờ mới kể “ trong 
đặc san THĐ xuân Đinh Dậu thấy bài viết của BT 
- khi đọc tôi thấy không khí bài viết rất thân thuộc 
vì đâu đó nó có 1 quãng đời quá khứ của mình với 
những giờ học bên giá vẽ và mùi nồng hắc của sơn 
dầu – BT là người mà tôi chưa từng 1 lần trò 
chuyện - dù rằng tôi và bạn có 1 thời đi chung 1 
con đường: từ lần đầu đi thi tuyển vào Trường Mỹ 
Thuật, và sao đó là 1 chặng đường dài học tập, 
chung 1 mái trường cùng gần phòng học, nhưng 
chưa 1 lần đối diện: vì khi đó với tôi BT là 1 người 
xa lạ pha lẫn chút kiêu sa kiêu kỳ ( không biết có 
đúng không ? ) nên vô tình có 1 khoảng cách nào 
đó – dù rằng các người bạn của BT tôi đều quen 
biết, trong số đó có vài người tôi rất thân…. Và 
cứ thế theo thời gian, bạn bè chúng tôi giã từ mái 
trường, rồi mỗi người đi mỗi ngả…. 

Gặp lại BT trên Facebook những chuyện cũ 
kỹ niệm của BT được trải lòng trên Face những 
kỷ niệm xưa ở BD …. Những người thầy và bạn 
bè cũ …… và 1 lần nữa khi đọc - tôi cũng thấy 
đâu đó có người bạn quen người thầy của mình… 
ngôi trường, từng con đường, góc phố, hàng cây 
… tất cả đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm xưa êm 
đềm…. dù sao cũng cám ơn bạn nhiều – người bạn 
mà chưa 1 lần đối thoại .  
 
Nguyễn Ngọc Điệp (K 1): 

Cảm ơn chị Cảnh, cám ơn Minh Tâm đã gởi 
đặc san. Nằm một chỗ mà có báo từ Mỹ gởi về 
đọc chơi mới hay chứ !. Nhất là thấy bạn nhắc tới 
Bến Thế, Tương Bình Hiệp quê mình, thân 
thương làm sao !. Xin đa tạ tất cả ! 
 
Nguyễn Thanh Nga (K 15) 

Cám ơn anh Tâm đã gởi “báo xuân” cho em. 
Em đọc báo và thầm hỏi: “Mai mốt khi anh Tâm 
già, ai sẽ là người thay thế anh đây ?”. 
 
GS Lê Phát Triển:  
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… Thức đọc hết 2 quyển Đặc san , điểm tên 
từng cựu GS THĐ, mình nhớ, thương quá nhất là 
quý GS ở nước ngoài, gần 40 năm , có bạn hơn 40 
năm không gặp... Nhờ các em , mình mới biết tin 
mấy thầy cô đã theo ông bà. Biết rằng "sinh ký, tử 
qui" ; nhưng sao thấy buồn quá!... 
 
GS Phạm Đức Liên: 

Báo xuân Trịnh Hoài Đức: bài hay, in đẹp. 
Cám ơn rất nhiều. Love you all. 
 
Lưu Thanh Bình (K 12): 

Đọc qua bài của Huỳnh Thu Hà, tui biết người 
này là dân Lái Thiêu chánh cống, vì  các nhân vật 
đã kể đều có tiếng ở chợ Lái Thiêu (trước 75).  
 
Vĩnh Xuyên (K 2):  

Đặc san năm nay nhiều bài rất đặc sắc. Bài anh 
viết về ông CARNOT đưa trang đầu thật hay vì 
lấm lòng quý trọng thầy cô. Ý hay! Bùi Thế San 
đã mất nay anh mới biết. Học cùng  lớp sư phạm. 
Thôi đành tiễn bạn thân về cõi nhớ, vĩnh hằng viên 
mãn!!! Anh dành lời khen tặng em và em Kim 
Nên hội trưởng. Chúc xuân Đinh Dậu vui nhất. 
Năm sau có thể thêm sớ Táo Quân, Minh Tâm cẩn 
tấu là “trên cả tuyệt vời”. 
 
Nguyễn Hòa Nam (K 12): 

Đặc san THĐ năm 2017 hay lắm. Trình bày 
nhã nhặn, đẹp mắt. Nội dung phong phú với 
những hình ảnh rất quý. Rất thích ảnh cũ của hai 
cô, cô Hương và cô Tâm, mặc áo dài trắng. Bài 
viết "Mùa Xuân...bạn" của Lưu Thanh Bình rất 
hay và cảm động. Là thành quả được đóng góp bởi 
nhiều người, nhưng nhiều nhất chắc chắc phải là 
của anh Tâm rồi, thiệt thán phục đó 
 
Đỗ Thị Năm (K 11): 

Đã đọc dặc san 2017 rồi, như đưa mình về 
những ngày xưa đó, trường học, thầy cô, bạn bè..., 
Búng, Bình Dương... Hẹn một ngày nào đó gặp 
lại... Chúc mừng năm mới bình an, hạnh phúc. 
 
Nguyễn Kim Oanh (K 9) 
  Kể với Tâm chuyện vui, vào những ngày đầu 
tháng 12, thấy Tâm bắt đầu quảng cáo báo Xuân, 
chị theo dõi ráo riết, hy vọng được đọc … sớm 
chút nào hay chút nấy, cũng như mọi năm, ai dè, 

năm nay Tâm... đổi kiểu, nhất định "nội bất xuất, 
ngoại bất nhập". Tới lúc Tâm gửi báo thì cái 
"còm" của chị đình công, phải mất thêm hai tuần 
nữa, đến cuối tuần vừa qua, tụi nhỏ về, chị mới có 
thể xem báo Xuân THĐ. Tâm phải nhớ là... “Thuở 
chờ đợi, ôi thời gian rét lắm !” 

Năm nay, Quý Thầy Cô tham gia mhiều nhất 
so với mọi năm phải không Tâm? Đây là điều thật 
quý hóa Tâm nhỉ. Thú thật với Tâm, mỗi năm, khi 
được đọc báo Xuân THĐ, chị vẫn thấy... áy náy 
vì mình có vẻ hơi ... ích kỷ và... vô tích sự ! Chỉ 
biết thưởng thức công trình tim óc của Quý Thầy 
Cô và quý anh chị em CHS THĐ, biết sao bây giờ, 
mình thuộc loại văn dốt, vũ nát, trí óc, chữ nghĩa 
đã ra đi từ hồi... nẳm mất rồi. Đành gửi lời xin lỗi 
đến Quý văn nhân, thi sĩ của THĐ và cũng xin 
"Quý vị nhận nơi đây, lòng biết ơn rất sâu xa của 
một cụ độc giả trung thành từ miền Bắc Mỹ ". 

Cuối cùng, xin chúc Tâm Anh và gia đình 
nguyên một năm Đinh Dậu an vui, như ý.  

Kim Oanh. 
 
Lý Thành Phước (K 10):  

Đọc xong bài Năm Lớp Mười cũa bạn Tâm 
mình thấy có vài chi tiết phải chỉnh sửa và bổ sung 
như sau : 
     1.Trên bích chương tranh cử của thầy Đô có 
hai câu lục bát là:  

Giang sơn gấm vóc điểm tô 
Sách đèn ta chọn thầy Đô ta bầu 

1.      2. Còn tên thầy Nguyễn Tường Huy mình nhớ 
không lầm thầy tên Võ Tường Huy. 

3. Và bài viết Năm Lớp Mười: nó là một phần 
chi tiết về trường THĐ của đặc san mình thích 
lắm, nhưng những chi tiết về trường thì có muôn 
hình vạn trạng viết cho đủ không biết bao giờ mới 
hết, mình thấy các bạn nên vận động thêm thầy cô 
và các bạn mình viết thêm thật nhiều những chi 
tiết kỷ niệm của những ngày xưa thân ái không 
bao giờ có lại của mỗi người chúng ta …  
 
GS Trần Ngọc Bích: 

Anh Minh Tâm thân mến, 
…Tôi đã đọc trong Đặc san Xuân Đinh Dậu 

bài viết của Anh về các trường dạy nghề ở Bình 
dương trước đây, trong đó Anh nói là trong đặc 
san Xuân Bính thân 2016 Anh đã giới thiệu các 
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trường phổ thông rồi. Tiếc là tôi chưa được đọc 
bài đó. Anh có thể giúp gửi cho tôi được không ? 
Mong tin Anh. Cảm ơn nhiều. 

…Cảm ơn Anh Tâm nhiều, cảm ơn cả về 
những số báo xuân mà anh gửi cho tôi, tôi và cả 
bà xã nữa, hằng ngày thay phiên nhau ngồi trên 
máy computer đọc say sưa những bài viết thật hữu 
ích, nó làm chúng tôi thấy trẻ trung và thật thú vị. 
Một lần nữa cám ơn ban tổ chức và các cộng tác 
viên. Thân ái, 
 
Võ Quang Triệu (K 3): 

Trong bài viết Nhớ Những Mái Trường, Minh 
Tâm có nhắc tới trường Phan văn Hùm ở Lái 
Thiêu nhưng còn sơ lược quá, tôi xin bổ túc một 
số điều về trường nầy - đặc biệt về việc vận động 
xây trường - như sau: 

Trường Phan văn Hùm: Tên chính thức của 
trường là Trung Học Tỉnh Hạt Phan Văn Hùm. 
Trường nằm giữa đường từ Lái Thiêu ra Cầu Ông 
Bố. Đây là trường công, Bộ Giáo Dục bổ nhiệm 
Bam Giám Đốc, quý vị Giáo sư nhưng các phòng 
học thì phụ huynh học sinh phải tự lo liệu. Lúc 
đầu, trường tiếp nhận được 4 phòng học và tuyển 
100 học sinh cho hai lớp 6. Năm 1973, tôi vận 
động xin được thêm 4 phòng học từ Chương Trình 
Bình Định và Phát Triển do Hội Đồng Tỉnh cứu 
xét. Trường có Hội Phụ Huynh Học Sinh do tôi 
làm Hội Trưởng và anh Đỗ Thái Bình làm Hội 
Phó Nội Vụ. Sau đó ông Hiệu Trưởng và Hội 
Phụ  Huynh Học Sinh họp mặt và đề nghị Hội 
PHHS sẽ lo việc vận động xây cất thêm phòng 
học. 

Lúc đầu chúng tôi dự định nếu buộc mỗi học 
sinh đóng góp 10,000 đồng thì gần đủ kinh phí 
cho việc xây thêm 2 phòng học, nhưng đối với học 
sinh trong quê thì số tiền nầy quá lớn và ước tính 
sẽ có phân nửa phải bỏ học. Do đó, chúng tôi đồng 
ý là phải vận động xin học bổng giúp cho các học 
sinh nghèo để đóng vào quỹ xây cất (việc nầy khó 
vì mấy năm trước, khi chúng tôi vận động xin tiền 
để làm lễ phát thưởng thì không nhận được bao 
nhiêu). 

Tôi viết thơ cho các mạnh thường quân trình 
bày nhu cầu và xin học bổng toàn phần 10,000 
đồng, bán phần 6,000 đồng và cho biết sẽ gởi danh 
sách học sinh để quý vị mạnh thường quân chọn. 
Như vậy người cho và người nhận có dịp biết mặt 
nhau. Đây là cách giải quyết tâm lý được người 
khác biết đến việc làm của mình. Nếu Hội xin tiền 
cấp hoc bổng, người cho có thể vì nể vì mà bỏ ra 
vài ngàn nhưng họ sẽ không vui bằng bỏ ra 10,000 
đồng mà có người biết đến mình. 

Kết quả thật khả quan. Trong vòng một tuần 
lễ đã có 1/3 số thư gởi đi được hồi báo chấp nhận 
làm người bảo trợ, sau đó lác đác có người hồi báo 
tiếp theo. Số hứa được khoảng 50 phần, chỉ đợi 
sau khi tuyển sinh sẽ xúc tiến việc nhận học bổng. 
Phụ huynh học sinh có con em học tại trường cũng 
được yêu cầu đóng góp tùy khả năng với hy vọng 
sẽ đủ tiền để xây thêm 4 phòng học cho học sinh 
mới vào lớp 6 và sẵn sàng cho các em tiếp tục học 
lên tới lớp 10. 

Một tháng sau, khi tôi đang làm việc ở ngân 
hàng thì nhận được điện thoại của một người lạ. 
Ông cho biết mới đi Đài Loan về và có thấy thư 
xin học bổng của tôi. Ông cho biết chỉ có khả năng 
giúp 10 phần học bổng cho năm nay nhưng hứa 
qua sang năm có thể tăng lên 20 hay 30 phần. 

-  “Tôi đành xin lỗi cậu vậy. Cậu thấy có ít quá 
không ?”. Có lẽ thấy tôi im lặng ở đầu dây bên 
nầy, nên người đàn ông mới hỏi thêm như vậy. Sự 
thật, tôi không nói gì hết vì đang nghẹn lời. Lời đề 
nghị ngoài sự mong đợi của tôi. Có lẽ tôi hơi lắp 
bắp một chút khi trả lời: 

- “Bác rộng lượng quá, phần học bổng bác cho 
ngoài sự mong đợi của cháu rồi”. Nên nhớ lúc đó, 
lương một đại úy chỉ có 30,000 đồng/tháng. Mười 
học bổng tức 100,000 đồng không phải là số tiền 
nhỏ. 

Người đàn ông đó là ông Trần văn Thanh, chủ 
nhân Thực Phẩm Gia Súc Vifaco và Trại Gà An 
Bình ở Lái Thiêu. 

Hội định sẽ xây cất sớm hơn vì đã có sẵn một 
số tiền. Tháng 3/1975 đã họp xét duyệt đồ án để 
gọi thầu xây cất. Đây là phiên họp cuối cùng./.  
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Hội Ái Hữu Cựu Giáo Sư và Học Sinh 
Trung Học Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 

 

***** 

Thư mời tham dự 
 

ĐẠI HỘI TOÀN CẦU TRỊNH HOÀI ĐỨC KỲ 5 
  
Nam California, ngày 1 tháng 1 năm 2018 
  
Kính gởi: Quý thầy cô và anh chị cựu học sinh Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 
  
Nhằm mục đích thắt chặt hơn nữa mối dây liên lạc thân thương và gắn bó sẵn có giữa quý thầy cô và 
quý anh chị em cựu học sinh của trường, kính mời quý thầy cô và anh chị tham dự Đại Hội Toàn Cầu 
lần thứ 5 được tổ chức vào tháng 7/2018 tại Nam California với chương trình như sau: 
  
- Ngày Thứ Sáu 6/7/2018: Họp mặt tiền Đại Hội. 
  
Đây là cuộc họp mặt thân mật không có tính cách hình thức và lễ nghi như ngày đại hội. Chương 
trình gồm các tiết mục: tâm tình cởi mở giữa thầy cô và cựu học sinh, văn nghệ thoải mái, ăn trưa tự 
chọn với các món ăn Việt Nam, xổ số lấy giấy mời du ngoạn Santa Barbara miễn phí, ban văn nghệ 
tập dượt, và Ban Điều Hành Hội chào mừng quý thầy cô và CHS từ phương xa về…  
  
Địa điểm: 
Thư Viện Việt Nam 
10872 Westminster Ave Ste # 214-215, 
Garden Grove, CA 92843, 
điện thoại: (714) 651-8018, (714) 713-4079 
Thời gian: từ 10 giờ sáng đến 3 giờ trưa ngày 6/7/2018 
 
Lệ phí: $15 (miễn lệ phí cho các CHS từ Việt Nam và các nước khác về) 
  
- Ngày Thứ Bảy 7/7/2018: Đại Hội Toàn Cầu THĐ lần thứ 5. 
  
Địa điểm: 
  
Nhà Hàng Majesty (Emerald Bay Seafood Restaurant cũ) 
5015 W Edinger Ave 
Santa Ana, CA92704 
Điện thoại: (714) 775-5161 
  
Buổi Họp Mặt sẽ được tổ chức từ 10:00 sáng đến 3:30 chiều.  
  
Chương trình họp mặt gồm có:  
    * Gặp gỡ hàn huyên tâm sự và chụp ảnh lưu niệm 
    * Khai mạc đại hội 
    * Giới thiệu quan khách 
    * Tổng kết sinh hoạt 2 năm qua 
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    * Đóng góp ý kiến của Ban Cố Vấn 
    * Tạ ơn Thầy Cô 
    * Bầu cử Ban Đại Diện mới. 
    * Cơm trưa 
    * Văn nghệ và xổ số tặng quà (xen kẻ trong chương trình). 
  
Lệ phí tham dự: $30 
  
- Ngày Chủ Nhật 8/7/2018: Chuyến du ngoan Santa Barbara – một ngày 
 
Khởi hành từ Westminster lúc 8 giờ sáng, dọc xa lộ 1 ngắm cảnh đẹp ven bờ Thái Bình Dương, sau 
đó đến thăm Tu viện Santa Barbara, bến cảng Santa Barbara … Buổi chiều sẽ đến thăm Griffith 
Observatory để ngắm nhìn thành phố Los Angeles từ trên cao, chụp hình với hậu cảnh là tấm bảng 
Hollywood nổi tiếng và xem những triển lãm về thiên văn. Sẽ về đến Little Saigon lúc 6 giờ chiều 
cùng ngày. 
Đây là một chuyến du ngoạn lý thú để quý thầy cô và anh chị cựu học sinh có dịp ôn lại những kỷ 
niệm thân thương của những ngày cùng hoạt động dưới mái trường Trịnh Hoài Đức thân yêu. Chúng 
ta sẽ có dịp ca hát, kể chuyện… nhớ lại những ngày cùng đi cắm trại hay du ngoạn thuở thiếu thời.  
 
Lệ phí tham dự: $50 (gồm tiền xe, điểm tâm nhẹ, nước uống, vé vào xem tu viện…  - ăn trưa tự túc – 
lệ phí nầy chỉ bằng nửa giá các tua tương tự của các công ty du lịch địa phương). 
 
Do số chỗ ngồi trên xe có giới hạn nên sẽ ưu tiên cho quý vị ghi tên trước.  
Xin gởi check để giữ chỗ về : 

Linda Vuong 
27 Mistletoe Street 
Rancho Santa Margarita 
CA 92688 

(trước ngày 1/6/2018 để Ban Tổ Chức biết số lượng người tham gia và lo mướn xe, đặt vé… Check 
sẽ không deposit cho tới khi tua hoàn tất. Trường hợp không thể tham gia vào giờ chót, check sẽ 
được hoàn lại 100%) 

Kính mời quý thầy cô và anh chị cựu học sinh tham dự. Sự hiện diện của quý thầy cô và anh chị CHS 
sẽ làm cho buổi họp mặt thêm vui vẻ, thành công thể hiện sự đoàn kết của hội chúng ta.  
Xin hồi báo tham dự một phần hay toàn bộ chương trình theo Giấy Hồi Báo đính kèm và nhớ thường 
xuyên theo dõi tin tức tổ chức đại hội trên trang nhà của hội ở địa chỉ: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com. 
 
Trân trọng kính chào và kính mời.  
  
TM Ban Tổ Chức Đại Hội Trịnh Hoài Đức Toàn Cầu Kỳ 5 
  
CHS/ Cố vấn: Nguyễn Văn Diệp (714) 906-3625; diepvn4648@yahoo.com 
CHS/Hội Trưởng: Nguyễn Kim Nên (281) 682-5774; vo-nguyen@comcast.net 
CHS/Hội Phó: Từ Minh Tâm (310) 523-1587: minhtam_08@yahoo.com (xin nhắn tin vào máy nếu 
Tâm không có ở nhà). 
CHS/Đại diện Nam Cali: Nguyễn Thị Phương, 909-525-3225, email: lynguyenvan40@yahoo.com 
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GIẤY  HỒI-BÁO  
   Tham gia Đại Hội Toàn Cầu Trịnh Hoài Đức kỳ 5 

Tháng 7/2018  
 

      
 Họ và Tên:  
 Điện thoại liên lạc: 
 Email (nếu có): 
 Số người tham dự:  
  
Ngày thứ sáu 6/7/2018: số tiền:    15 $ x ………… = ………………$ 
Ngày thứ bảy 7/7/2018: số tiền:    30 $ x ………… = ………………$                     
Ngày chủ nhựt 8/7/2018: số tiền:  50 $ x ………… = ………………$ 
 

  Chi phiếu: …………………………….$ 
 

  Trên chi-phiếu, xin ghi tên  
 

Linda Vuong 
và gởi về điạ-chỉ :  

 
Linda Vuong 

27 Mistletoe Street 
Rancho Santa Margarita 

CA 92688 
 

             trước ngày 1/6/2018 để tiện việc tổ chức. 
 

XIN CÁM ƠN 
 

Ghi chú:  
Nếu quý thầy cô hay anh chị CHS ăn chay cũng xin cho biết để BTC chuẩn bị. 
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Nhóm thực hiện 

 
Đặc San Xuân Mậu Tuất – 2018 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 

 
Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 

 
Với sự cộng tác của: 

 GS Nguyễn Thị Tâm, Trần Văn Anh, Phạm Đức Liên, Đoàn Phế.  
và các CHS: Nguyễn Kim Nên, Trần Ngọc Sương, Hà Thị Cúc, Thúy Đinh, Chiếc Bùi 

Trần Đông Thành, Lưu Thanh Bình,  Nguyễn Thị Hai, Ánh Hồng, Nguyễn Thị Nga 
Nguyên Thảo, Phan Thành Danh, Lý Thành Phước, Huỳnh Anh Tuấn, Lê Đức Cường 

Hà Huỳnh, Dương Thành Phi, Minh Loan, Nguyễn Ngọc Loan, Nguyễn Văn Lâm 
Nhật Lệ Nguyên Thy, Huỳnh Thanh Hùng, Nguyễn Thị Thạnh, Phan Thế Tranh, 

Trần Bảo Thúy, Từ Thị Cảnh, Lâm Thị Tâm, Trần Thị Hoàng Tân, Nguyễn Thị Kim Oanh, 
và nhiều bạn khác... 

 
Trình bày: Minh Tâm 

 
Liên lạc: Email: minhtam_08@yahoo.com,  

Điện thoại: (310)523-1857 
Hoàn tất: 1/1/2018 

 
Có thể đọc Đặc san Xuân Mậu Tuất - 2018 

trên trang nhà CGS & HS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com 

(không có www.) 
 

 
Quý thầy cô và anh chị CHS cộng tác viên đặc san THĐ (xin cám ơn) 
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Mục lục: 
 

Chúc Tết thầy cô          2  
Lời Ngỏ            3 
Tâm Thư Hội Trưởng         4 
Chuyện thầy trò ngày xưa ấy       6 
Nam Cali đón Tết            14 
Nghi vấn văn chương           16 
Bạn có biết             21 
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