Tết với lũ trẻ quê tôi bắt đầu từ rất sớm, từ dạo má dặn bác Hai ở xóm trên để dành cho má mấy ký gừng, nhắn bà Chín xóm bưng lựa dùm mấy trái bí đao già… Má dặn cả nhà đừng ai hái dừa, để dành quày dừa vừa cứng cạy cho má làm mứt Tết. Lũ nhỏ thì cứ ngóng mỗi buổi má đi chợ về, thế nào trong đôi quang gánh kia cũng có, khi thì đôi dép cho đứa lớn, bộ quần áo cho đứa nhỏ bởi má không đủ tiền sắm Tết gộp một lần. Đứa nào cũng  nôn nao đếm từng tờ lịch, và than thở sao mà  lâu Tết vậy?!

Càng gần Tết không khí càng rộn ràng, hối hả. Nào mứt, nào kiệu, nếp… Má chuẩn bị với tất cả tấm lòng thành kính thiêng liêng dành cho ngày Tết. Mang nia củ kiệu đi phơi, má dặn phải đi vòng, đừng làm biếng đi tắt chui dưới sào phơi đồ, mang tội. Lá gói bánh không được để dưới bộ ván ngồi, mang tội. Chị tôi xăm gừng lâu nhăn nhó than mỏi tay má cũng rầy: “Làm để cúng ông bà, không được cằn nhằn”, mang tội! Lũ nhỏ chúng tôi không có việc gì cứ chạy ra, chạy vô lăng xăng chỉ thêm vướng chân người lớn.

Nôn nao là vậy nhưng chẳng khi nào tôi thức nổi đợi đến giao thừa. Khi tôi thức dậy thì trời đã sáng trưng. Xâu bánh tét dài treo nơi góc bếp vẫn còn chưa ráo nước. Ăn vội khoanh bánh tét hãy còn vương chút tàn nhang,  chúng tôi thay quần áo mới rồi ra ngõ ngóng chờ gia đình chú Ba tôi về chúc Tết, bởi tiền lì xì của chú bao giờ cũng rất nhiều so với các cô chú khác.  Năm nào cũng vậy, cứ sáng mùng một là chú thím bao nguyên cỗ xe ngựa đến thăm viếng và chúc Tết nhà tôi. Nhà chú ở ngoài chợ Búng cách nhà tôi gần ba cây số. Nhà chú là dân chợ nên có bề ngoài tươm tất lắm. Tôi  nhìn con Điệp trạc tuổi tôi lộng lẫy với chiếc áo đầm màu hồng, đôi giày săng đan trắng tinh mà thèm thuồng, ao ước. Thường thường gia đình chú ở lại chờ cúng ông bà, ăn cơm, chuyện vãn đến quá trưa. Xế chiều, sẵn xe chú thường cho tôi và đứa em trai kế đi theo ra Búng để chơi Tết. Nhà lồng chợ Búng thường ngày bán thịt cá rau dưa, mấy ngày Tết thành nơi đánh bài, lô tô, bầu cua cá cọp… Vui là vậy nhưng cứ đến chạng vạng tối là tôi lại chui vào góc nhà khóc thầm vì nhớ nhà, nhớ má.

Làm dâu trong gia đình gốc Bắc với món Tết như bánh chưng, giò chả, thịt đông, nhưng tôi vẫn nhớ biết bao nồi khổ qua hầm, trã thịt kho tàu mềm rục. Nhớ món bánh tráng cuốn thịt ram dưa giá giòn tan, chén nước mắm thơm lừng mùi giấm chua củ kiệu. Đường Sài Gòn –Bình Dương chỉ ba mươi cây số nào có đâu xa, vậy mà tôi chỉ được về khi những ngày Tết đã qua đi. Ngày mùng một, sau khi nấu nướng tươm tất bữa ăn cho đại gia đình, tôi mới về phòng riêng gọi điện thoại về nhà. Tiếng anh hai ấm áp: “Cả nhà về đủ hết, chỉ thiếu gia đình em thôi”. Tiếng nhỏ em hờn dỗi: “Người ta ở nước ngoài còn được về quê ăn Tết, còn bà…!”.  Tiếng đám cháu  ồn ào: “Tại cô Mười sợ tốn tiền lì xì đó mà!!!”.

Cả nhà ơi, mùng bốn Tết, Mười sẽ về nhà. Với Mười, mùa Tết hãy còn dài. Tết muộn, nhưng khi được trở về với mái nhà thân yêu thuở nhỏ, thực sự lúc đó mùa Tết mới bắt đầu!