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Ban Điều Hành Hội Ái Hữu GS và CHS  
Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 
 
Cố Vấn: GS Nguyễn Thanh Liêm, GS Nguyễn Trí Lục, CHS Nguyễn Văn Tiếp (khoá 9) 
 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn Văn Diệp (khoá 5), Email: diepvn4648@yahoo.com 
Hội Phó đặc trách xã hội và văn nghệ: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9) 
Email: vo-nguyen@comcast.net 
Hội Phó đặc trách thông tin, liên lạc kiêm thủ quỹ: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11) 
Email: minhtam_08@yahoo.com 
 
Đại diện tại các địa phương: 
 
Sydney: CHS Đỗ Thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 
Melbourne: CHS Trần Văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn Thị Kim Oanh & Nguyễn Thị Minh Lan (khoá 9), Email: 
tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
San Jose: CHS Nguyễn Thị Bì (khoá 9), Email: btran42@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn Văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn Thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com 
Orange County và vùng phụ cận: CHS Nguyễn Văn Diệp (khoá 5), Email: 
diepvn4648@yahoo.com  
 

 

Trước thềm năm mới Nhâm Thìn 2012 
Kính chúc quý thầy cô nhiều được nhiều sức 
khoẻ, gia đình hạnh phúc, vạn sự như ý.  
Suốt đời cựu học sinh Trịnh Hoài Đức luôn 
luôn ghi nhớ công ơn khai sáng của thầy cô.  
 
 
Hội trưởng, 
Hội phó, 
và toàn thể CHS Trung Học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 
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 Thời gian thắm thoát thoi đưa, một mùa 
xuân mới lại về với đất trời. Ngày xưa, mỗi khi 
xuân về, chúng ta lại náo nức mừng đón vì đó 
là dịp có quần áo mới, được lì xì, được tự do 
vui chơi với bạn bè và người thân. Ngày nay, 
chúng ta không còn những niềm hân hoan như 
thuở nào mà thay vào đó là những hồi ức về 
biết bao kỷ niệm ngày xanh khi chúng ta còn 
học chung trường, chung lớp. Báo xuân Trịnh 
Hoài Đức chính là nơi chốn để kỷ niệm xưa tìm 
về và chia sẻ với nhau. Kỷ niệm ấy có thể về 
vùng quê hương ngày thơ ấu. Kỷ niệm ấy có 
thể là trường lớp với thầy cô, bạn bè yêu dấu. 
Kỷ niệm ấy có thể là những ngày cùng nhau 
làm báo Xuân, tập văn nghệ, chơi thể thao hay 
rong chơi vui vẻ quên cả thời gian. Tất cả sẽ 
được ghi lại bằng những cây bút không chuyên 
nghiệp nhưng đầy tình cảm. Chúng ta chỉ có 
tấm chân tình, không cần văn hoa, bay bướm. 
Lời văn của các bài viết có thể mộc mạc, đơn 
sơ nhưng đầy ắp tình thầy trò, tình bạn hữu với 
ước mong đem đến cho người đọc những giây 
phút bồi hồi khi nhớ lại khung cảnh của một 
vùng quê hương thân yêu khi chúng ta còn đi 
học ở  một trường trung học đầy thân thương 
trong lúc mọi người vui đón mùa xuân mới. 
 Báo xuân Nhâm Thìn 2012 Trung Học 
Trịnh Hoài Đức được thành hình là nhờ sự 
khuyến khích tinh thần và đóng góp bài vở của 
rất nhiều cựu học sinh và giáo sư. Nhóm thực 
hiện xin ghi nhớ những ủng hộ và giúp đỡ về 
mọi mặt của quý thầy cô và các bạn. Do điều 
kiện eo hẹp nên Báo Xuân của chúng ta chỉ có 
thể thực hiện dưới dạng báo trên mạng, từ đó 
bạn đọc có thể in ấn tuỳ ý. Tuy nhiên để dễ 
download, ấn bản trên mạng sẽ xuất bản với 
chất lượng hình ảnh ở mức độ vừa phải. Nếu 
bạn muốn có một ấn bản đẹp và sắc sảo xin liên 
lạc Minh Tâm theo địa chỉ email 
minhtam_08@yahoo.com hay gọi điện thoại số 
(310)523-1857 để chúng tôi gởi email  đặc biệt 
riêng cho bạn. Bạn nào muốn chúng tôi in riêng 

và gởi tận nhà chúng tôi cũng sẵn sàng giúp đỡ. 
Xin cũng liên lạc theo địa chỉ email nói trên. 
 Thực hiện tờ báo trong điều kiện hạn chế dĩ 
nhiên sẽ có nhiều thiếu sót. Ước mong quý thầy 
cô và các bạn góp ý để tờ báo sang năm được 
hoàn chỉnh hơn. 
 Đầu xuân Nhâm Thìn 2012, kính chúc quý 
thầy cô và các bạn một năm mới vạn sự cát 
tường, sức khoẻ dồi dào, gia đình hạnh phúc. 
Một lần nữa xin cám ơn những tác giả nhiệt 
tình đã đóng góp cho tờ báo xuân của chúng ta 
được nhiều hương sắc.  
 
TM. Nhóm thực hiện 
 
Đặc San Xuân Nhâm Thìn – 2012 
Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 
 
Từ Minh Tâm 
 

 

Chúc Xuân Nhâm Thìn 
 (Phước Lộc Thọ) 
 
Nhâm Thìn khai bút, bút khai hoa 
Vạn sự tất thành phước lộc đa 
Kính chúc Thầy Cô và bạn hữu 
Trang Nhà trường thọ tiếng vang xa 
 
VX đề tặng 
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Nguyễn Văn Diệp

 Kính thưa quý thầy cô và quý anh chị, 
 Hằng năm cứ đến mùa Lễ Giáng Sinh và 
Tết Dương Lịch, trong khi hầu hết các tiểu 
bang của Hoa Kỳ đang đắm chìm trong những 
cơn mưa gió mùa Đông lạnh lẽo, thì tại quê nhà 
thân yêu của chúng ta, mọi người bắt đầu xôn 
xao chuẩn bị chào đón Tết Nguyên Đán cổ 
truyền.  
 Hồi tưởng về những ngày Tết rộn ràng trên 
quê hương Việt Nam mến yêu, khi cả nhà cùng 
quây quần bên nhau trong đêm trừ tịch bên bếp 
lửa hồng của nồi bánh tét hay bánh chưng để 
chờ đón giao thừa, không kẻ ly hương nào mà 
không chợt nhớ nhà, nhớ Tết, nhớ cha mẹ, anh 
em. Thế nên tuy ở cách xa quê hương đến hàng 
vạn dặm, đồng bào mình ở bên nầy Thái Bình 
Dương cũng nô nức chuẩn bị đón Tết không 
kém bà con mình ở bên nhà, cho dù thời gian 
vui hưởng Tết đôi khi rất ngắn, chỉ một hoặc 
hai hôm, nếu chẳng may ngày mùng 1 năm ấy 
không rơi đúng vào các ngày cuối tuần 
 Nhằm mục đích duy trì văn hoá Việt Nam ở 
hải ngoại, từ nhiều chục năm qua, tại vùng 
nắng ấm Little Saigon - Nam California, thủ 
phủ của cộng đồng người Việt ở Hoa Kỳ, một 
Hội Chợ Tết Cộng Đồng do Tổng Hội Sinh 
Viên Miền Nam California đứng ra tổ chức, 
luôn luôn bắt đầu khai mạc và kết thúc trong 
tuần lễ có Tết Nguyên Đán. Đây là một sinh 
hoạt văn hoá lành mạnh được rất nhiều người 
Việt ủng hộ.  
 Cũng rộn ràng không kém, nhiều hội đồng 
hương tại đây đang chuẩn bị tổ chức họp mặt 
tất niên nhằm tạo điều kiện sinh hoạt vui chơi 
chung cho tất cả hội viên có cùng chung một 
quê quán ở Việt Nam.  
 Không giống như các hội đồng hương, hầu 
hết các hội cựu học sinh các trường trung và đại 
học ở hải ngoại thường tổ chức họp mặt vào dịp 
hè thay vì Tết Âm lịch. Có lẽ mùa hè là mùa 
của học trò và những cuộc tình thơ mộng (Mỗi 

năm đến hè lòng man mác buồn – Nỗi Buồn 
Hoa Phượng – NS Thanh Sơn) nên thường 
được chọn làm thời điểm họp mặt của các hội 
ái hữu cựu học sinh. Hay vì mùa hè ở xứ nầy có 
ngày Lễ Độc Lập - July 04, cha mẹ được nghỉ 
lễ mà con cháu cũng đang kỳ nghỉ hè, rất thuận 
lợi cho cả nhà cùng đi chơi, vừa có cơ hội tham 
dự đại hội, vừa đi du lịch luôn thể, nhất cử 
lưỡng tiện? Chắc là cả hai đều đúng! 
 Do có ít người, lại sinh sống rải rác khắp 
nơi trên toàn thế giới, và theo một quyết định 
chung đã được thoả thuận tại Đại Hội THĐ 
Toàn Thế Giới lần thứ nhất tổ chức tại miền 
Nam California - Hoa Kỳ vào tháng 07/2010 thì 
cứ hai năm một lần, vào các năm chẵn, Đại Hội 
THĐ Toàn Thế Giới sẽ được tổ chức. Năm nay, 
Ban Điều Hành Hội Ái Hữu Cựu GS & HS 
Trường Trịnh Hoài Đức quyết tâm dồn hết mọi 
nỗ lực cho kỳ Đại Hội THĐ Toàn Thế Giới lần 
thứ hai sẽ được tổ chức vào ngày Chủ nhật 
01/07/2012 cũng tại vùng Little Saigon - Nam 
California với một chương trình chi tiết rất hấp 
dẫn sẽ được thông báo sau. Rất mong quý thầy 
cô và quý anh chị ở khắp mọi nơi trên thế giới 
nhiệt liệt hưởng ứng để cho tình thầy trò và tình 
bạn học ngày càng thêm thân thương, gắn bó. 
Cali nắng ấm tình nồng rất hân hoan chào đón 
quý thầy cô và quý anh chị! 
 Năm ngoái, Đặc San Xuân THĐ đã được 
nhiều thầy cô và quý anh chị trong cũng như 
ngoài nước nhiệt liệt khen ngợi. Năm nay, để 
phát huy thành quả đó, đồng thời cũng để duy 
trì một sinh hoạt truyền thống rất đáng yêu của 
thời học trò ngày trước: “Viết và Đọc Báo 
Xuân Học Đường”, chúng tôi tiếp tục phát hành 
Đặc San Trịnh Hoài Đức Xuân Nhâm Thìn vào 
tháng 01/2012. Hình thức phát hành vẫn là 
online vì chi phí in ấn và cước phí vận chuyển 
quá cao, ngoài khả năng của Hội. Muốn đọc 
đặc san nầy, xin quý vị vui lòng vào trang nhà 
của chúng ta là: 
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 http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Nếu có nhu 
cầu cần giúp để xem hoặc in ra thành tập để lưu 
giữ làm kỷ niệm, xin vui lòng liên lạc riêng với 
người phụ trách là CHS Từ Minh Tâm. 
 Nhân đây tôi cũng xin thưa với quý vị là để 
tránh những chuyện không hay về tài chánh 
như một vài hội đoàn khác, chúng tôi không 
chủ trương thu lệ phí hội viên hay trực tiếp gây 
quỹ cho bất kỳ công việc gì. Mọi công tác cần 
chi phí đều do mọi người tự nguyện góp sức 
tuỳ khả năng. Quỹ điều hành của Hội có được 
chút ít hôm nay là do phần đóng góp còn thừa 
của buổi tiệc liên hoan trong kỳ đại hội lần 
trước. 
 Vẫn trung thành với chủ trương thuần tuý ái 
hữu, Đặc San Xuân Nhâm Thìn là một tuyển 
tập của nhiều CHS/THĐ cả trong lẫn ngoài 
nước, viết về những kỷ niệm thân thương của 
mình với quê hương Bình Dương mến yêu, với  
trường xưa, bạn cũ. Bên cạnh đó là những tâm 
sự vụn vặt, thầm kín rất dễ 
thương của một thời áo 
trắng sân trường, tản mạn 
trong các bài thơ, văn xuôi, 
bút ký, phóng sự v.v... 
Ngoài ra còn có rất nhiều 
tin tức, hình ảnh sinh hoạt 
vừa cũ, vừa mới của tất cả 
các khoá. Một vài bài sưu 
tầm rất có giá trị về quê 
hương và con người Bình 
Dương làm phong phú 
thêm cho Đặc San. Cũng 
không thể thiếu phần tường 
trình công tác trong năm để 
quý thầy cô và quý anh chị 
kính tường, những chuyện 
vui cười ý nhị, những câu 
đố vui để tăng thêm phần 
sảng khoái trong những 
ngày Tết và nhiều tiết mục 
hay, vui, lạ khác nữa.  
 Về việc hoàn thành Đặc San Xuân và điều 
hành trang web của trường mình, tôi nghĩ 
chúng ta cần phải đặc biệt vinh danh người phụ 
trách, anh Hội Phó kiêm Thủ Quỹ Từ Minh 
Tâm. Anh đã bỏ ra rất nhiều thời gian và công 
sức đôn đốc, chăm lo cho từng bài vở của quý 

anh chị gửi đến, cũng như thường xuyên theo 
dõi email của tất cả các hội viên và thân hữu 
của Hội để cập nhật trang web của chúng ta với 
các tin tức nóng hổi của từng khoá, từng địa 
phương mà không hề quản ngại công khó nhọc 
của mình.  
 Nhắc đến quê cũ trường xưa, như nội dung 
chính của Đặc San nầy, ai mà không khỏi bồi 
hồi, cảm xúc. Tôi vẫn nhớ hoài câu chuyện của 
một người đi xa trong Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư. Câu chuyện có tựa đề là: “Chỗ Quê 
Hương Đẹp Hơn Cả”.  
 Chuyện kể về một người đi du lịch đã nhiều 
nơi. Hôm về nhà, kẻ quen người thuộc, làng 
xóm láng giềng đến chơi đông lắm. Một người 
bạn hỏi: “Ông đi du sơn du thuỷ, thế tất đã 
trông thấy nhiều cảnh đẹp. Vậy ông cho ở đâu 
là thú hơn cả?” Người du lịch đáp rằng: “Cảnh 
đẹp mắt tôi trông thấy đã nhiều, nhưng không 
đâu làm cho tôi cảm động, vui thú bằng lúc trở 

về chốn quê hương, trông 
thấy cái hàng rào, cái tường 
đất cũ kỹ của nhà cha mẹ 
tôi. Từ cái bụi tre ở xó 
vườn, cho đến con đường 
khúc khuỷu trong làng, cái 
gì cũng gợi ra cho tôi 
những mối cảm tình chứa 
chan, kể không sao xiết 
được.” 
 Phải chăng, đối với các 
cựu học sinh Trường Trung 
Học Trịnh Hoài Đức, nhất 
là với các anh chị đã nhập 
học từ năm đệ thất cho đến 
khi hoàn tất chương trình 
trung học đệ nhị cấp, thì chỉ 
có mái trường mẹ thân yêu 
nầy mới là nơi đáng nhớ 
nhất trên đời? Tuyệt đối là 
như thế! Bởi lẽ, ngay khi 

bắt đầu nhận biết trách nhiệm của việc học 
hành, thi cử, bắt đầu biết nếm chút hương vị 
ngọt ngào lẫn đắng cay của những cuộc tình 
học trò, vốn dễ vỡ và dễ bay như những quả 
bong bóng muôn màu của hạnh phúc, thì cũng 
từ đấy họ đã bắt đầu cuộc đời bạch diện thư 
sinh đến sáu bảy năm trời, hay nhiều hơn nữa, 
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tại chỉ một nơi nầy. Làm sao có thể quên được 
cái thời hoa niên thơ mộng dài đằng đẵng ấy 
chứ! 
 Kính thưa quý thầy cô và quý anh chị, 
 Cứ mỗi độ Xuân về, tôi lại đến nhớ mấy 
câu thơ rất tình nghĩa của người mình như sau: 
  

 Mồng một đi chúc Tết cha 
 Mồng hai Tết mẹ, mồng ba Tết thầy 
  
 Nhân có một số anh chị hỏi tôi về việc “Tết 
Thầy” năm nay. Xin được thưa là tuy điều kiện 
khách quan năm nầy không được thuận lợi 
bằng năm trước, tôi nghĩ chúng ta vẫn nên tiếp 
tục nghĩa cử cao đẹp nầy. Ai cũng biết việc 
thực hiện công tác nầy khá nhiêu khê do kẻ 
chân trời người góc bể, thêm phần vạn sự khởi 
đầu nan, nhưng nếu cố gắng làm được vài năm 
đầu liên tục thì hy vọng là nó sẽ trở thành một 
trong những công tác truyền thống đáng quý 
của Hội mình sau nầy. Sở dĩ tôi nói không được 
thuận lợi lắm vì năm nay không nghe thấy có 
anh chị nào về Việt Nam nhân dịp Tết có thể 
đích thân đi thăm viếng quý thầy cô, như tôi đã 
có dịp thực hiện hồi năm ngoái. Thế nên việc 
“Tết Thầy” sẽ được tiến hành dưới hình thức 
khác, sẽ thông báo sau khi hoàn tất. 
 Không phải chỉ thực hiện ở Việt Nam, mà ở 
khắp mọi nơi trên thế giới, tôi nghĩ, quý anh chị 
cư ngụ trong cùng một địa phương, nếu có thể 
được, nên phối hợp tổ chức đi thăm viếng quý 
thầy cô trong dịp Tết để tỏ lòng biết ơn muôn 
thuở của chúng ta đối với những người đã có 
công dạy dỗ chúng ta nên người hữu dụng hôm 
nay. 
 Nhìn lại quá trình làm việc hơn một năm 
qua, nếu có thời gian thường xuyên vào thăm 
trang nhà THĐ, dạo qua các tiết mục Hình ảnh 
Sinh hoạt, Tin tức–Thông báo, Chúc mừng-
Chia buồn, v.v… chắc quý vị đã nhận biết được 
phần nào công việc làm của Ban Điều Hành 
chúng tôi. Dù đã cố gắng hết mình trong điều 
kiện thời giờ và sức khoẻ rất giới hạn, chúng tôi 
vẫn biết là không thể làm vừa lòng hết mọi 
người, bởi lẽ năm người mười ý! Vả lại, “nhân 
vô thập toàn” và đôi khi “lực bất tòng tâm” nên 
một vài sự thiếu sót trong công việc điều hành 

chắc không tránh khỏi. Kính xin quý thầy cô và 
quý anh chị vui lòng lượng thứ cho. Xin đa tạ 
quý vị.  
 Như đã nói ở phần trên, mùa hè năm 2012 
sẽ là mùa họp Đại Hội Trịnh Hoài Đức Toàn 
Thế Giới Lần II, đồng thời cũng là thời điểm để 
bầu cử ban điều hành mới của nhiệm kỳ hai 
năm kế tiếp. Để cho công việc điều hành được 
liên tục, tránh tình trạng trì trệ do buổi giao thời 
giữa hai nhiệm kỳ cũ và mới, xin đề nghị quý 
thầy cô và quý anh chị nên chuẩn bị tinh thần 
trước, mạnh dạn đứng ra ứng cử vào ban điều 
hành mới, thay thế cho ban điều hành cũ sắp 
mãn nhiệm. Rất mong nhận được sự hợp tác 
tích cực của quý vị về việc nầy. Xin cảm ơn 
quý vị trước.   
 Cuối cùng, nhân dịp Xuân Nhâm Thìn 2012 
sắp đến, tôi xin thay mặt Ban Điều Hành đương 
nhiệm kính chúc quý thầy cô và quý anh chị tất 
cả các khoá một năm mới an khang và thịnh 
vượng. 
 Kính chào đoàn kết và thân ái, 
  
 CHS Nguyễn Văn Diệp 

Hội Trưởng 
Hội Ái Hữu Cựu GS & HS Trường Trịnh 

Hoài Đức 
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Táo THĐ 
 

 Muôn tâu Ngọc Hoàng, 
 Thần là Táo quân CHS THĐ, nhân ngày 
cuối năm xin báo cáo lên Ngọc Hoàng những 
sinh hoạt của Hội năm qua. 
 Đầu tiên xin nói về chuyện gặp gỡ, hội ngộ. 
Hơn 40 anh chị CHS & GS Trịnh Hoài Đức đã 
có một ngày vui vào tháng 7/2011 tại Hội 
Trường của Hội Lăng Ông, Nam California. 
Đây là một cuộc họp có tính địa phương của 
các CHS vùng Orange County và San Diego 
nhưng cũng có sự hiện diện của vài anh chị từ 
Việt Nam và từ San Jose đi du lịch ghé tham 
dự. Dịp nầy, do sự đề nghị của chị Nguyễn thị 
Khoẻ, một cuộc quyên góp tự phát đã được 
thực hiện và thu được $510 đô la để giúp cho 
vài thầy cô ở quê nhà. 
 Ở trong nước, năm nay không thấy họp 
thường niên vào ngày 1/5, do đó hơn 30 anh chị 
em CHS yêu văn nghệ và thơ ca đã tổ chức họp 
mặt tại quán Đồng Quê ngày 18/6/2011. Trong 
cuộc họp mặt nầy đặc biệt có sự tham dự của 
GS Trần văn Quí (dạy sử địa). 
 Các CHS khoá 1 năm nào cũng tổ chức 
mừng xuân. Năm nay có khoảng 50 CHS đến 
tham dự tại nhà hàng Bách Hoa Viên. Dịp nầy, 
các CHS đã tổ chức mặc niệm nhớ về những 
thầy cô và bạn bè đã mất. 
 CHS Khoá 12 cũng giữ được truyền thống 
họp mặt hàng năm. Năm nay khoảng 60 CHS 
khoá 12 họp ngày 2/9 tại nhà của anh Dương 
Thế Phương. CHS khoá 12 là nhóm khắng khít 
với nhau nhiều nhứt trong số CHS các khoá của 
trường Trịnh Hoài Đức. Ngoài ra CHS các 
khoá 4, 9, 11, 18 cũng tổ chức họp mặt khi có 
dịp và từ đó đã bồi đắp tình cảm CHS THĐ thật 
đậm đà và khắng khít. 
 Bên cạnh các cuộc họp lớp, mỗi khi có quý 
vị giáo sư đến thăm địa phương nào thì CHS 
THĐ ở địa phương đó tuỳ theo khả năng của 
mình mà tổ chức tiếp đón thân tình. Năm qua 
có các cuộc họp mặt nho nhỏ như: 

-   CHS Nguyễn văn Diệp viếng thăm và tặng 
quà cho thầy cô ở Việt Nam tháng 2/2011. 
-  Tiếp đón GS Nguyễn thị Ngọc Sương tại 
Nam Cali ngày 23/4/2011 nhân dịp cô và phu 
quân đi du lịch thăm con ở Mỹ. 
- Tiếp đón GS Lê Tấn Lộc tại Nam Cali ngày 
21/5/2011 nhân dịp thầy thăm Little Saigon. 
- CHS Nguyễn thị Kim Oanh và Nguyễn thị 
Minh Lan thăm viếng thầy Đoàn Phế tháng 
5/2011. 
- CHS Huỳnh Xuân Khai viếng thăm GS Bùi 
Quang Lưu tháng 8/2011. 
- Tiếp đón GS Nguyễn Vũ Hải tại Nam Cali 
ngày 11/11/2011 nhân dịp thầy về thăm Nam 
Cali. 
- CHS khoá 14 đón tiếp GS Trần Minh Đẩu 
về thăm Việt Nam ngày 20/11/2011. 
- CHS Nguyễn Kim Nên viếng thăm GS Chu 
Bá Cao tại Dallas, Texas tháng 11/2011. 
- Cuộc hội ngộ của CHS Nguyễn Kim Nên 
và Nguyễn Thị Bì và GS Tô Mỹ Hạnh tại San 
Jose (12/2011). 
... và rất nhiều cuộc thăm viếng khác mà thần 
không biết hết, vậy xin cáo lỗi với Ngọc Hoàng 
về chuyện nầy. 
 Tiếp theo, thần xin nói về chuyện liên lạc. 
Năm nay Hội đã liên lạc được thêm một số thầy 
cô như : GS Phạm Hoàng (San Jose), GS Tô 
Mỹ Hạnh (San Jose), GS Lê Hoàng Oanh 
(Cali), GS Ngô Thị Hồng Thanh (Cali), 
Nghiêm Toàn Thanh (Pháp), Phùng Quang 
Tuấn (Canada). Qua sự giới thiệu, chúng ta 
cũng biết thêm vài chi tiết về GS Nguyễn 
Khánh Do & Nguyễn Huy (Texas), nhưng chưa 
liên lạc được. Thêm vào đó các CHS sau đây 
đã nối dài thêm vòng tay thân ái: Nguyễn Văn 
Viện (K2), Châu Hoàng Anh (K2), Phan Quang 
Nghiệp (K2), Võ Thành Châu (K6), Lại Thành 
Đức, Nguyễn Thị Hồng Nguyệt (K7), Vũ Đức 
Quỳnh (K5), Lưu Minh Thành (K15), Phạm 
Kim Hương (K3) ... 
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 Năm qua, Hội chúng ta vĩnh viễn mất đi hai 
giáo sư là GS Tô Hoà Dương và GS Nguyễn 
Quang Cận. Thêm vào đó một số CHS cũng đã 
mãn phần như: Mai Văn Thành (K2), Nguyễn 
Ngọc Nho (K12), Nguyễn Thị Chín (K11), 
Huỳnh Võ Hiệp (K11), Đỗ Thị Đấu (K8). Xin 
thắp nén hương lòng cầu nguyện cho những 
người quá cố sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc. 
 Về tin vui, năm nay gia đình các CHS Trần 
Minh Tâm (K3), Lưu Thanh Bình (K12), 
Nguyễn Thuý Việt (K11), Trịnh Phi Anh (K 5), 
Kim Hồng (K 9), Nguyễn Hữu Hiệp (K11) có 
làm lễ thành hôn/vu quy cho 
con mình. Xin gởi lời chúc 
mừng đến các CHS nói trên 
cũng như các bạn khác có tin 
vui mà Hội không biết hết. 
 Về mặt tương trợ, năm nay 
ngoài số ngân khoản thu được nhân dịp họp 
mặt ở Nam Cali đã được chuyển về cấp tốc để 
giúp đỡ thầy Nguyễn Bé Tám và cô Kim Hưng, 
vào dịp Tết Nhâm Thìn, Hội sẽ chuyển tiếp số 
ngân khoản tồn đọng năm ngoái là 250 đô la 
cộng với số tiền đóng góp thêm của một số 
CHS ẩn danh khác để tiếp tục gởi về cho thầy 
cô dịp Tết. Vài CHS có hỏi địa chỉ của thầy cô 
ở Việt Nam để tự gởi thêm tuỳ ý. Hy vọng 
những sinh hoạt nầy sẽ giúp thầy cô có một 
mùa xuân vui vẻ trong năm mới. 
 Về mặt báo chí, Đặc San Xuân Tân Mão – 
2011 của GS & CHS Trịnh Hoài Đức đã được 
ra mắt và được độc giả bốn phương khen ngợi. 
Điều nầy làm cho Ban Phụ Trách rất phấn khởi. 
Năm nay Hội tiếp tục ra báo xuân Nhâm Thìn. 
Hy vọng sẽ được CHS và GS đón nhận và ủng 
hộ. Tiếc rằng do ngân sách eo hẹp, số CHS 
không nhiều, nên báo xuân chỉ được thực hiện 
dạng báo “mạng”, không biết đến bao giờ CHS 
mới có cơ hội in ra tờ báo để chuyền tay nhau 
đọc như thời học sinh. 
 Về xuất bản, năm nay có 3 tác phẩm của 
GS & CHS Trịnh Hoài Đức được trình làng: 
 Đầu tiên là quyển Một Lần Toan Tính của 
GS Lê Tấn Lộc. Đây là quyển sách tổng hợp 
nhiều bài viết của GS đã đăng trong blog của 
mình. 
 Tiếp theo là quyển Đi Cruise Bắc Mỹ của 
CHS Minh Tâm. Sau hai tác phẩm viết về du 

lịch Á Châu, đây là cuốn sách thứ ba của tác 
giả và cũng là quyển du ký đầu tiên của người 
Việt về thể loại du lịch trên du thuyền. 
 Cuối cùng, tuy chưa xuất bản mà đã được 
giải thưởng về văn học của tỉnh Bình Dương là 
một tác phẩm của CHS Hoàng Anh: quyển 
Bình Dương Đất Người Quê Tôi. Nhiều bài 
viết trong quyển sách nầy đã được đăng trên 
trang nhà GS & CHS Trịnh Hoài Đức  (trong 
số đó có hai bài được đăng trên Báo Xuân 
Nhâm Thìn). Tác phẩm nầy được biên soạn 
công phu, có thể tương đương một luận án thạc 

sĩ về lịch sử. Sách được giải 
thưởng văn học chính là một 
chứng nhận cả về giá trị nghiên 
cứu và công lao của tác giả. 
Chúc mừng Hoàng Anh, hy 
vọng sách sớm được xuất bản 

để người đọc thưởng lãm. 
 Trang nhà GS & CHS Trịnh Hoài Đức cũng 
phát triển đều đặn. Năm nay có vài cây bút mới 
xuất hiện như: Nguyễn Thị Cẩm, Huỳnh Thị 
Nhung, Bacsinhaque, Hạt Bụi A2, Vĩnh Xuyên 
TVS, Dốc Sỏi Xưa ... mỗi người một vẻ, văn 
thơ phong phú và trữ tình. Một điều hơi rắc rối 
cho trang nhà là do máy chủ bị tin tặc tấn công 
nên địa chỉ trang nhà GS & CHS Trịnh Hoài 
Đức của chúng ta bị mất ba chữ www. và đổi 
tên là http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Hy 
vọng từ từ bạn đọc sẽ tìm được địa chỉ mới. 
 Về chương trình sinh hoạt năm tới, thần 
nghe nói Hội sẽ tổ chức họp mặt GS & CHS 
Trịnh Hoài Đức toàn thế giới tại Nam Cali vào 
đầu tháng 7/2012. Hy vọng buổi họp mặt nầy 
sẽ thành công mỹ mãn. Nếu Ngọc Hoàng muốn 
tham dự xin email cho anh Hội trưởng Nguyễn 
Văn Diệp. Ban tổ chức chắc chắn sẽ rất hân 
hoan đón tiếp. Xin Ngọc Hoàng nhớ chuẩn bị 
một bài hát, hay một câu chuyện vui để tham 
gia vào chương trình văn nghệ! 
 Kính thưa Ngọc Hoàng, 
 Hội GS & CHS Trịnh Hoài Đức có ít người 
nên sinh hoạt cũng không nhiều. Bản tường 
trình ngắn gọn của thần tới đây xin chấm dứt. 
Kính chúc Ngọc Hoàng vạn thọ vô cương. Bái 
bai Ngọc Hoàng, xin hẹn sang năm báo cáo 
tiếp... 
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Từ Thị Cảnh 

Tôi đã xa quê hương gần 20 năm. Cứ mỗi 
độ xuân về, lòng tôi lại se thắt khi nhớ lại 
những mùa xuân năm cũ nơi quê hương Bình 
Dương thân yêu . 

Mùa xuân ở quê tôi có bông mai vàng nở 
rực trước sân nhà, có  những  tiếng pháo nổ đì 
đùng trong đêm giao thừa. Còn nơi đây, tôi 
không còn nghe tiếng pháo nổ và nhìn thấy 
những bông mai vàng thực sự nữa. Hồi nhỏ, tôi 
rất mong đến Tết  để  được mặc quần áo mới, 
được đeo bông tai bằng vàng y, được đeo kiềng 
vàng để về quê nội ở Tân An Xã. Tôi được ông 
bà, cô, bác, anh, chị lì xì rất nhiều tiền. Tôi còn 
được chơi bầu, cua, cá, cọp, được đánh bài cào, 
dì dách rất vui. Khi lớn lên, vì cha mẹ bận lo 
buôn bán ngoài chợ, tôi phải lo sắp xếp mọi 
việc trong nhà, lo trang hoàng nhà cửa, lo đi 
chợ mua thực phẩm về làm những món ăn 
truyền thống của ngày Tết. Nào là thịt kho, thịt 
hầm, khổ qua nhồi thịt. Nào là thịt phá lấu, lỗ 
tai heo nhúng giấm, dưa giá để cúng ba bữa 
cơm  trên bàn thờ gia tiên ... Má tôi lại mua cả 
chục con cá lóc và rộng trong một cái lu khá 
lớn. Những con cá to đùng sẽ được nướng lên 
và trét mỡ hành thơm ngậy để chúng tôi thết 
đãi bà con, bạn bè trong ba ngày Tết. Riêng 
ông ngoại tôi, cứ đến rằm tháng chạp là lặt lá 
cây mai to lớn trước sân nhà để kịp nở vào 
ngày mồng một Tết. Ngày 23 tháng chạp, cả 
nhà xúm xít lại để chùi bóng các bộ lư đồng để 
chưng lên bàn thờ cho đẹp.. Mấy đứa em lại lo 
đi dẫy mả ông bà ở vùng Tân An Xã. Sau đó lại 
lo sơn sửa, rửa nhà, chưng bông kiểng để làm 
đẹp nhà mình. Riêng tôi, phải lo cắt lá chuối, 
phơi nắng, lau chùi sạch sẽ để má tôi gói bánh 
tét, bánh ít để cúng ông bà và biếu cho bà con 
hàng xóm. Với phong tục, tập quán của người 

Việt Nam chúng ta, trong dịp Tết, bà con thân 
thuộc thường hay tặng quà cho nhau, nào là 
bánh mứt, rượu, trái cây... Do đó tình bà con, 
láng giềng càng ngày càng khắng khít hơn. Nhà 
tôi gói bánh tét nhiều lắm. Mấy chục đòn chớ 
không ít. Khi có bà con tới thăm như dì Ba, dì 
Hai Bé, thím Mười, thím Một ... thì má tôi hay 
tặng họ một đòn bánh làm quà để “ăn lấy thảo”. 
Mấy mươi năm đã qua nhưng tôi vẫn còn nhớ 
như in câu nói của bà. 

 

 
 

Ngày xưa ở quê nhà, ngày mồng một Tết là 
đi chùa cúng Phật hoặc mở sòng bầu cua, cá, 
cọp, hay đánh bài cào, bài “cát tê” ăn tiền. 
Trong gia đình vui chơi với nhau thôi chớ 
không phải là cờ bạc chuyên nghiệp bởi vì ông 
bà cha mẹ đều chơi với nhau. Có khi đánh bài 
“cát tê” mà có tới 8 tụ thay vì 4. Có gia đình 
nhà như nhà ông Mười Láng ở sau nhà tôi thì 
mở sòng tứ sắc và đánh từ  sáng đến tối. Chợ 
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búa không bán ngày đó. Qua mồng hai Tết, con 
cháu tụ họp về nhà từ đường để  mừng tuổi ông 
bà và nhận tiền lì xì từ người lớn sau đó cùng 
ăn bữa cơm trưa với nhau rồi mới trở về nhà 
mình. Ngày mồng ba Tết là ngày Tết Thầy. 
Học trò rủ nhau đến nhà thầy, cô giáo để chúc 
Tết, tặng quà thầy cô và được thầy, cô mời ăn 
bánh mứt, và cùng vui vẻ chuyện trò với nhau. 
Mùng ba cũng là ngày Tết nhà. Sau khi cúng, 
ba tôi hay dán những tấm giấy tiền vàng bạc 
vào giếng nước, cây to, chuồng gà ... để cầu 
cho mưa thuận gió hòa, mùa màng thuận lợi. 

Ở xứ người, ngày Tết khác xa ở quê nhà. 
Trước Tết, người ta cũng mở ra những chợ bán 
hoa rất đẹp. Trong các chợ Việt Nam có những 
gian hàng bán bánh chưng, bánh tét. Trước khu 
Phước Lộc Thọ lại có chợ Tết bán đủ loại như 
hoa kiểng, bánh mứt, trái cây ... Tóm lại là 
không thiếu món nào tạo cho mọi người nhớ lại 
không khí Tết ở quê nhà. Đó là ở khu Little 
Saigon, còn những nơi xa thì hoàn toàn không 
có hương vị mùa xuân, thậm chí có nơi còn có 
tuyết rơi buồn bã. 

Những năm đầu tiên đến Mỹ, khi nghe bài 
hát "Xuân Nầy Con Không Về" thì tôi rất buồn. 
Hình ảnh má tôi hiện lên trong tâm trí khiến tôi 
buồn vô hạn khi nghĩ đến người mẹ hiền đang 
mong ngóng người con gái ở quê xa không biết 
bao giờ mới trở về được ... Ở nơi đây, nếu Tết 
nhằm ngày thường, không phải ngày cuối tuần 
thì học sinh vẫn đi học bình thường, con cháu 
vẫn đi làm không nghỉ. Mọi việc đều không có 
gì thay đổi. Trong đêm giao thừa, người ta 
thường đi chùa cúng giao thừa, xin xăm, lễ 
Phật, xin lộc đầu năm vào đúng 12 giờ khuya. 
Họ thắp nhang lạy Phật, lạy bàn thờ cha mẹ đã 
qua đời để chúc thọ ông bà và cầu mong sang 
năm được bình yên. Có nhiều chùa lại cho xin 
xăm và có bản giải đoán kiết hung tại chỗ. Đa 
số chùa đều có Phật Tử đến cúng đông lắm nên 
kiếm chỗ đậu xe không phải dễ dàng. Qua 12 
giờ đêm, mình tự về nhà rồi xông đất luôn. 
Người có đạo thì đến những nhà thờ trong 
vùng. Ở đó cũng có làm lễ để cầu cho gia đình 
được yên vui hạnh phúc trong năm mới. 

Mấy năm gần đây, trong dịp Tết, Cộng 
Đồng Việt Nam có tổ chức đi diễn hành trên 
đường phố Bolsa vào ngày thứ bảy của tuần lễ 

Tết. Trong buổi diễn hành có nhiều xe hoa 
trang trí rất đẹp. Có xe của dân biểu, nghị viên 
của thành phố Westminster và các thành phố 
lân cận tham dự. Ngoài ra, còn có các hội đoàn 
tham dự rất đông. Người xem đứng chật cả hai 
bên đường. Riêng cháu của tôi cũng được tham 
gia trong ban nhạc của trường McGarvin. Cháu 
mặc  áo dài cổ truyền để tham dự trông rất vui. 
Có cả múa lân và biểu diễn võ thuật trong dịp 
nầy. Ngoài ra, còn có  các  dân  tộc  khác tham 
gia như Mexico, Hàn Quốc v.v. nữa.   

Hội chợ Tết cũng được mở ra hằng năm ở  
Garden Grove Park vào 3 ngày thứ sáu, thứ bảy 
và chủ nhật của tuần lễ Tết. Buổi lễ khai mạc 
được tổ chức thật long trọng. Trong hội chợ có 
nhiều trò chơi dân gian và tái dựng lại phong 
cảnh của làng quê Việt Nam, có ông đồ ngồi 
viết liễn, có vinh quy bái tổ, kiệu anh đi trước, 
võng nàng theo sau ... Ngoài ra còn có thi hoa 
hậu liên trường, thi trẻ em mặc quốc phục đẹp. 
Hàng đêm có văn nghệ với nhiều ca sĩ nổi danh 
tới biểu diễn. 

Tôi có dịp về ăn Tết với má tôi và gia đình 
vào năm 2007. Tôi có cảm tưởng Tết ở quê 
mình bây giờ không còn vui vẻ như xưa. 
Không biết tại mình đã lớn hay do hoàn cảnh 
đổi khác. Ngày Tết, rất ít người đi thăm viếng 
nhau, nhà ai nấy ở, đường phố vắng vẻ, ngay 
trung tâm thành phố cũng vậy. Ngược lại ở Sài 
Gòn chắc vui hơn nhiều vì có đường hoa 
Nguyễn Huệ , mỗi năm trang trí khác nhau với 
nhiều loại bông hoa đủ loại. Du khách đi xem 
rất đông, nhưng ở đó lại có rất nhiều xe cộ và 
kẹt xe vô cùng. Tôi có cảm tưởng ngày Tết ở 
Việt Nam bây giờ, người ta hay thích phô 
trương bề ngoài hơn là thể hiện những tình cảm 
của con cháu đối với ông bà cha mẹ hoặc bạn 
bè với nhau như hồi xưa. 

Ngày Tết là dịp để con cháu về thăm ông, 
bà, cha, mẹ. Nhưng giờ đây, các con bận lo làm 
ăn kiếm tiền sinh sống, không có thì giờ về 
thăm, chỉ chúc Tết qua điện thoại mà thôi. 
Ngày xuân không còn ý nghĩa thiêng liêng như 
ngày xưa nữa. Mùa xuân tha hương không có 
gì đặc sắc. Tuy rằng trên bàn thờ tổ tiên cũng 
có đủ bánh chưng, bánh tét, dưa hấu, trái cây, 
bông hoa tươi thắm nhưng mùa xuân ở quê 
người rất buồn vì không có bạn bè, bà con, 
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thăm viếng, không có những bữa ăn chung 
trong gia đình.  

Mùa xuân đến, chúng ta lại thêm một tuổi. 
Thời gian trôi qua không bao giờ trở lại. Nhắc 
lại những cái Tết ở quê nhà đã đi vào tâm 
tưởng của chúng ta để nhớ về quê hương nghìn 
trùng cách trở. Nói về cái Tết ở phương xa để 
bạn hình dung được một phần cuộc sống của 
người viễn xứ mà lòng vẫn nhớ cố hương. Bạn 
và tôi mỗi người mỗi nơi, chúng ta phải chấp 
nhận hoàn cảnh hiện tại để vui sống. Chúng ta 
phải tận hưởng những gì đang có, cố gắng sống 
vui, sống khỏe để được trường thọ cùng với các 
con và các cháu. Đó phải chăng là ước mơ đẹp 
của tất cả mọi người ... 

Thân chúc tất cả bạn bè, thầy cô một năm 
mới an khang, thịnh vượng và có được sức 
khỏe dồi dào ...  

 
(12/2011) 

 

 
 

Áo trắng học trò 
(CHS Lê thị Bạch) 

 
 
 

 
Thơ 
 
Xuân Nầy! 
 
Xuân nầy em có lại về 
Quê hương nắng ấm, bờ tre nối hàng 
Cánh đồng lúa trải thênh thang 
Đường xe nho nhỏ, quanh quanh xóm làng 
Những chiều mưa kéo miên man 
Đêm nghe ếch nhái, dế kêu lạnh lùng 
Cái thời niên thiếu mông lung 
Ôn bao kỷ niệm, mà lòng nhớ nhung! 
 
Nguyên Thảo 
 

Ý Xuân 

 
Hoa Xuân đua nở khắp trần gian 
Chiếc bánh ngày Xuân gói kỹ càng 
Cụ đồ viết liễn ngồi cặm cụi 
Lũ trẻ tung tăng đón Xuân sang 
Trời Xuân trong sáng màu xanh nhạt 
Nàng Xuân uyển chuyển bước dịu dàng. 
 
Trần thị Thúy A 2 
 

Đợi Xuân 

 
Mây cuối Đông giăng sầu lơ lửng 
Nhạn lạc đàn tìm tổ phương nao? 
Cho tôi nhắn nhủ đôi câu 
Nàng Xuân hãy đến để tôi đợi chờ. 
 
Lệ Anh  A 2 
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Vĩnh Xuyên 
(Cảm tưởng nhân kỷ niệm 50 năm khoá 2 ) 

 
 Kính thưa quý Thầy Cô 
 Thưa các bạn trong Hội Ái Hữu CHS và 
BGH trường THPT/Trịnh Hoài Đức cùng tất 
các các anh chị em CHS từ Khóa 1 đến khóa 
sau cùng 
 Hôm nay là ngày vui đăc biệt của khóa 2 
chúng tôi vì kỷ niệm đúng 50 năm. 
 Tôi vinh dự lên đây bằng chất liệu thơ, diễn 
tả cảm tưởng của mình về những kỷ niệm vui 
buồn để chúng ta cùng hồi tưởng, hoài niệm  
quá khứ, về một thời đã theo học tại ngôi 
trường THĐ mến yêu nầy.  
 Nhưng trước hết cho phép tôi được kính lời 
chúc sức khỏe và lời chào mừng trân trọng nhất 
đến quý Thầy Cô và toàn thể các anh chị có 
mặt hôm nay. 

 "Cái thuở học trường Hoài Đức ấy 
 Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên" 
 Và:  
 Tháng năm đến hẹn lại lên 
 Vui buồn ôn lại không quên những ngày 
 Thật vậy 
 Chúng ta hoài niệm về quá khứ để bây giờ 

nhìn lại với bao thổn thức: 
 Áo trắng một thời xinh đẹp mộng 
 Quần xanh ngày đó tuổi thơ ngây 
 Năm mươi năm ấy giờ nhìn lại 
 Thổn thức dâng trào dạ chẳng khuây 
 Từ hoài niệm và thổn thức dâng trào ấy đã 

khiến hồn thơ: 
 Kỷ niệm năm mươi năm nhận tại trường 
 Khóa hai Hoài Đức lắm thân thương 
 Bạn bè ngày trước nay còn đó 
 Ái hữu hôm nay mãi vấn vương 
 Hồn thơ dẫn ta đến trung tâm cuộc họp mặt, 

hai câu luận: 
 Góp sức vun bồi luôn đặt trọng 
 Chung tay xây dựng đáng nêu gương 

 Phải chăng Hội Ái hữu CHS/THPT/THĐ ra 
đời đúng lúc, đáp ứng sự mong đợi của mọi 
người: 

 Trường nay có Hội tầm cao mới 
 Tổ Trịnh vui thay đã chỉ đường ! 
 Họp mặt nơi đây, bọn học trò chúng tôi 

không khỏi bùi ngùi nhớ về các bậc Thầy Cô 
ngày ấy - những Người Thầy đã từng dìu dắt 
dạy dỗ, vì tương lai của chúng tôi 

 Hội ngộ nơi đây dưới mái trường 
 Tâm tư xao động bởi yêu thương 
 Và cảm động nhất vì: 
 Thầy cô ngày ấy đà xa vắng 
 Lời dạy bây giờ vẫn vấn vương 
 Ý thơ nhẹ nhàng, nhiều cảm xúc dẫn chúng 

ta càng nhớ công ơn Thầy Cô, công ơn ấy càng 
to lớn biết chừng nào. ! 

 Trí đức luyện rèn so tựa biển 
 Nghĩa ân khai sáng sánh như gương 
 Ơn người nhớ mãi nên danh phận 
 Soi sáng đời ta mọi nẻo đường 
 Lời kết chan chứa tình cảm sắt son, tấm 

lòng tri ân sâu sắc. 
 Kính thưa quý vị, 
 Trường Trịnh chúng ta, hôm nay mang bộ 

mặt mới: có lầu cao, hiện đang tiếp tục xây mới 
thêm và qua báo cáo của thầy hiệu trưởng, 
chúng tôi cảm thấy rất khích lệ, rất tự hào và 
thật mừng cho ngôi trường mà một thời bản 
thân chúng tôi mài đũng quần theo học. 

 Và các bạn ơi! 
 Khóa 2 anh chị em chúng tôi, giờ đã có 

người đầu bạc hoa râm hay đã bạc trắng vì tối 
thiểu trên U 60 rồi. Tuyệt đại đa số đã thành 
đạt, thành danh có gia đình và có con đàn cháu 
đống. Có anh nay gần U70 như bạn Nguyễn 
Văn Bung, Nguyễn Văn Hoằng v.v... 
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 Riêng tôi nay là U64 rồi nhưng có điều các 
bạn khóa 2 nói riêng và cả trường nói chung 
đều hướng về tâm điểm là ngôi trường thân yêu 
THĐ nầy. Bao nhiêu việc chia vui sẻ buồn, 
tương thân tương trợ đều có nhau, xem đây là 
niềm vui lớn mà xuất phát điểm là nơi ngôi 
trường mến yêu nầy để chúng ta cùng hội tụ: 

 Ngày ấy xa rồi xa thật xa  
 Năm mươi năm ấy vẫn đây mà        
 Cuối cùng, tôi minh họa những kỷ niệm 

thời học trò bằng thể thơ song thất lục bát gồm 
64 câu để kính gởi quý Thầy Cô hiện diện và 
bạn bè có mặt hôm nay. Tuy là nói riêng khóa 2 
nhưng thiết nghĩ đây là hình ảnh thu nhỏ của 
ngôi trường ngày ấy nói chung.  THĐ một thời 
để nhớ là bài thơ truyền tải một thông điệp: yêu 
thương gắn kết. Nhưng qua nó tình cảm kính 
yêu đã lắng đọng, tình cảm nhớ ơn các bậc 
Thầy Cô rất đậm nét và thật trân trọng 
Để kết thúc, từ đáy lòng mình, tôi  xin kính 

chúc Thầy Cô và các anh chị em có mặt hôm 
nay đươc nhiều sức khỏe, gia đình an khang, 
hạnh phúc. 

Sống khỏe, sống vui tròn đạo lý 
Chúc nhau trường thọ thắm Xuân già 
Xin trân trọng cảm ơn và kính chào./. 
 
Vĩnh Xuyên TVS 

 

 

Khoá Hai mừng kỷ niệm 50 năm  
(Ngày 1-5-2006) 
 
Vĩnh Xuyên 
 

 Hò hẹn đến trường Trịnh Hoài Đức, 
 Để cùng nhau họp mặt tháng năm 
  Dù đời dâu bể thăng trầm 
 Nghĩa tình bè bạn quyết tâm giữ bền 
 
 Khóa đầu đàn có tên xin kể 
 Cũng là năm trường bệ dựng nên 
  Khóa một năm lăm đầu tiên 
 Năm qua Ái Hữu tặng liền kỷ chương 
 
 Ý nghĩa thật tấm gương cao quý 
 Ái Hữu nhà đặc biệt quan tâm. 
  Bạn bè hớn hở mừng thầm 
 Khóa hai năm tới không lầm năm mươi. 
 
 Rà soát lại trình khai báo rõ 
 Khóa chúng tôi lúc ấy trên trăm 
  Đệ Thất sinh ngữ Pháp Anh 
 Đến năm Đệ Ngũ chỉ là một thôi 
 
 Bấy giờ đã ra đời lớp mix (trộn lộn) 
 Gái trai chung, mới biết đam mê 
  Mỗi ngày hai buổi đi về 
 Một thời áo trắng cận kề tung bay 
 
 Không dám nói, nhìn mây với gió  
 Bọn quần xanh lúc đó thơ ngây 
  Làm sao nói được gì đây ?   
 Tim thổn thức nhưng lời này lặng câm 
 
 Một ngày nọ sưng bầm mí mắt, 
 Loại thuốc nào bôi dứt chỗ đau ? 
  "Sử còm" chữa mẹo chen vào 
    Mắt mọc mụt lẹo, bạn lau áo dài.  
 
 Tin lời bạn vén ngay vạt áo, 
 Quẹt vô mi, liến láo ngó chừng 
  Tưởng lẹo lặn lại bị sưng, 
 Lây qua mắt kế, nên chưng phải chừa. 
 
 Tuổi học trò khó ưa là dấy, 
 Bởi tin lầm gặp phải nhiễm trùng 
  Từ đây lòng lại dặn lòng 
 Đục trong gạn lọc, đề phòng thật hư 
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  Năm bảy bảy (1977) tâm tư ray rứt 
  Lập gia đình, chấm dứt người xưa 
  Chuyện tình khép lại cũng vừa 
 Quyết tâm học tập, dạ thưa quý Thầy 
 
      Điển hình nhất Cô Thầy "Cẩm - Đức" 
     Rất nhiều Thầy kiến thức vô biên 
  Mang tâm sức, sư phạm chuyên 
 Tương lai trò nhỏ, mới yên lòng Thầy.   
          
      Kiếp tằm nhả, cho em đứng dậy 
 Công ơn Người biết mấy tầm cao                                     
  Cựu học sinh rất tự hào 
  Dựng xây thế hệ biết bao nhân tài 
 
 Nhớ thuở xưa bảng đề danh cử 
 Xuống Sài thành xếp thứ hạng cao 
  Học sinh xuất sắc đậu vào 
 Phụ huynh hớn hở, dạt dào hân hoan. 
 
 Trong tương lai trường ngày hoa lệ 
 Chất lượng ra, kính nể đàn anh 
  Tầm cao cất cánh vượt nhanh 
  Sao cho rạng mặt, lưu danh trường mình 
  
 Ta vẫn sống chung tình trọn nghĩa 
 Hiệp hòa trong thiên địa bao la 
  Trước sau như một trẻ già 
 Bài ca Hoài Đức mượt mà ngân vang 
  
 Các bạn hỡi! Lời vàng xin chúc 
 Sống khỏe vui hạnh phúc lâu bền 
  Tháng năm đến hẹn lại lên 
 Vui buồn ôn lại không quên những ngày ./.                      
  
 (Tổng cộng 64 câu, viết năm 64 tuổi)  
 
 

 
 
 

Nghĩa tình sư đệ và bằng hữu  
 
Trang mạng Trịnh Hoài Đức rất rõ ràng  
“Tương thân, tương trợ” bốn từ vàng.  
Nghĩa tình sư đệ và bằng hữu  
Mục đích đành rành tấc dạ mang  
 
Thổn thức dâng trào kỷ niệm xa  
Mừng nay hội ngộ ở trang nhà  
Thầy Cô ngày ấy nay còn mất  
Vẫn nhớ ân sâu nghĩa đậm đà  
 
Carnot ghé lại ngôi trường xưa 
Bỏ mặc tùy tùng, kẻ đón đưa.  
Chạy thẳng tìm Thầy, mừng sức khỏe  
Vòng tay cúi lễ : “Con xin thưa”  
 
Dương Lễ, Lưu Bình chí cốt thân 
Biếng lười ôm hận rớt vài lần  
Châu Long giả kế, tin rằng thật  
Đỗ đạt thành tài, rõ nghĩa nhân  
 
Hai chuyện kể trên định tỏ bày 
Thầy Cô bằng hữu vốn xưa nay  
Nghĩa ân sâu nặng vô bờ bến 
Khởi xướng do trò ý tưởng hay  
 
Trang nhà Trịnh Hoài Đức mở từng ngày 
Số lượng người xem tăng mạnh ngay 
Bày tỏ chân tình ân nghĩa trọng 
Ý hay, làm đúng, đáng mừng thay ! 
 
Vĩnh Xuyên 
 
Nhớ mãi ơn thầy 
 
Em nên người hiểu biết nhờ Thầy 
Được học nhiều điều tốt lẽ hay 
Truyền đạt văn chương lòng chẳng nản 
Nâng tầm kiến thức dạ khôn khuây 
Tôn sư nghĩa cả bao la rộng 
Trọng đạo ân sâu trĩu nặng dày 
Đức độ tài năng gương mẫu mực 
Ơn Thầy nhớ mãi nguyện không phai.  
 
Vĩnh Xuyên 
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Hoàng Anh 

 Ở Việt Nam không biết chính xác trò múa 
lân được du nhập từ lúc nào, nhưng có thể suy 
đoán, có lẽ là do chính từ những cộng đồng 
người Trung Quốc sang sống ở nước ta đem 
theo. Đáng nói thêm, cả nước ta, ở đâu cũng 
gọi con ấy là con lân, là múa lân, chỉ riêng tại 
Bình Dương xưa giờ, người ta cứ nói là múa 
cù. Tại sao có cách gọi khác biệt như thế là 
chuyện nay ít ai còn biết.  
 Có một cách giải thích được nhiều người 
tán thành, mặc dù cũng không có gì để chứng 
minh cụ thể và chính xác cho lắm. Thời trước, 
khoảng đầu thế kỷ hai mươi, tại vùng chợ Thủ 
Dầu Một có một người rất giàu và có thế lực 
tên là Trần Văn Lân. Ngôi mộ ông nay vẫn còn 
ở phường Hiệp Thành, chiếm một khu đất khá 
rộng trên một quả đồi với nhiều cây rừng mọc 
lâu năm tạo ra một địa danh gọi là Mả Ông 
Lân. Nơi đây đã được nhiều đoàn phim chọn 
làm cảnh quay cho nhiều bộ phim khác nhau. 
Con cháu ông Lân cũng là những người giàu có 
nổi tiếng ở vùng chợ Thủ như ông Trần Văn 
Hổ (Đốc phủ Đẩu), và một vài người họ Trần 
khác, có thể cũng cùng tộc họ như ông Trần 
Công Vàng, Trần Văn Tề, Trần Trung Hiếu… 
nay vẫn còn lưu lại nhiều ngôi nhà cổ được xếp 
hạng công trình kiến trúc văn hóa của tỉnh.  
 

 
Mả Ông Lân (Bình Dương) 

Chính vì tôn kính ông Lân, người ta không nói 
múa lân mà chuyển qua nói múa cù, theo cách 
kỵ húy thông thường của người Việt thời trước.    
Cứ tạm chấp nhận cách giải thích như trên là 
đúng thì vẫn chưa hết thắc mắc, vì sao không 
dùng một từ nào khác mà lại chọn chữ cù? Đó 
là việc ngẫu nhiên hay người xưa đã có dụng ý 
khi thay thế lân bằng tên của một con vật trong 
truyền thuyết dân gian Việt Nam?  
 Trong bộ từ điển chữ quốc ngữ xưa nhất 
nước ta là Đại Nam Quấc Âm Tự Vị của 
Huỳnh Tịnh Của (1895) thì con cù là: “Loài 
rồng không sừng; tục hiểu nó thường nằm dưới 
đất, chỗ nó dậy thành sông.” 
 Về con cù này, nhà văn Đoàn Giỏi, trong 
những năm sáu bảy mươi có viết quyển 
“Những chuyện lạ về cá”. Trong sách này ông 
có nhắc tới hiện tượng “cù dậy”, một thành ngữ 
khá quen thuộc ở miền Nam. Ông có trích dẫn 
nhiều bài báo của các tác giả khác nhau ở miền 
Nam viết về hiện tượng này. Theo họ thì có 
những con cá sấu tu luyện lâu năm biến thành 
rồng, nằm ẩn mình trong đất sâu. Khi trời mưa 
to gió lớn, sấm sét rung chuyển đất trời, rồng sẽ 
tung mình bay lên mây, để lại nơi chỗ nó nằm 
một cái hố to có thể dài đến vài chục thước. 
Ông Đoàn Giỏi trưng dẫn tạp chí Bách Khoa số 
331 ngày 15 tháng 10 năm 1970, trong đó có 
bài “Hiện tượng lạ cù dậy” của tác giả Lê văn 
Hương, kể một số giai thoại về cù dậy ở miền 
Tây xảy ra trong thế kỷ hai mươi, xin trích dẫn 
vài chuyện: 
 
1/ Cù dậy ở rạch Cẩm Sơn và rạch Sấu: 
 Cuối năm 1945 quân Pháp đánh lan ra Sóc 
Trăng. Dân ở Kế Sách bỏ chạy qua sông Bát 
Xắc vào xã Ninh Thới quận Tiểu Cần (Trà 
Vinh) ở bên bờ rạch Cẩm Sơn, trong đất của 
ông Trương Hoàng Lâu, tục gọi là ông Hàm 
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Lâu. Qua năm 1946 đến năm 1947, một hôm 
tháng 6 trời mưa dầm, vào khoảng 4 giờ sáng 
bỗng nghe tiếng nổ ầm ầm. Mọi người cứ 
tưởng Tây ném bom, sau mới biết là tiếng động 
ở dưới đất, kéo dài hàng giờ. Ông Hàm Lâu bảo 
dân chúng hãy rình xem chỗ có tiếng nổ ở bãi 
xoài ven sông. Đến 5 giờ thình lình đất chuyển 
mạnh, dừa, ổi, xoài trốc gốc đổ nhào. Mặt đất 
mở ra, một vật đen to bằng chiếc ghe dài 30m 
bay vụt lên cao, biến trong mây. Ra đo chỗ đất: 
lỗ sâu hơn 3 mét, ngang 2 mét, dài khoảng 30 
mét. Đó là Cù dậy. 
 
2/ Rạch Sấu xã Nhân Mỹ, quận Kế Sách (Sóc 
Trăng): 
 Cách tỉnh lỵ 25km. Tháng 07 năm 1969, 3 
giờ sáng trời mưa. Nhiều người nghe có tiếng 
nổ cứ tưởng bom Mỹ. Nhưng lại nghe động ở 
dưới đất. 5 giờ 30 sáng, đất chuyển mạnh rồi 
thấy một vật đen thui từ dưới đất bay lên, 
hướng về Bãi Giá Rạch Gòi mà bay ra biển. 
Xem đất: Thấy hố sâu ở sau khu vườn dài 80 
công đất. Ở Mương Sìn hai căn nhà bay tung, 
tại Rạch Sấu đến Phụng Tường nhà cửa xiêu 
vẹo. Ở sông Hậu, sóng cuốn một ghe chìm, hai 
người chết đuối. Tổng cộng thiệt hại một vệt 
dài trên 8 km, vườn tược, cây cối gãy đổ, nhà 
cửa hư sập do cù dậy rất lớn. Xem lại cái hố thì 
sâu 3 mét, rộng 2 mét, dài khoảng 30 mét. Dân 
địa phương khẳng định vệt đen từ vùng đất bay 
lên, bay đi ấy là cù dậy sau khi đã tu luyện 
thành công. Năm 1970 khi tác giả ấy viết bài 
này cái hố đó vẫn chưa bị lấp” 
 Liên quan đến danh từ “Cù”, ở Qui Nhơn, 
Bình Định, có một cái đèo tên là Cù Mông, 
nằm trải dài từ An Khê đổ ra biển, uốn lượn 
như một con rồng. Vì vậy tên xưa của đèo này 
là Cù Mãng. Mãng là con rắn thần, cù là linh 
vật đầu lân mình rồng. Một tác giả đã giải thích 
sự tích này như sau: 
 “Những khi thời tiết thay đổi, mưa gió bão 
bùng nổi lên, thì dân địa phương gọi là Cù dậy, 
bởi cả một vùng đầy sấm chớp, những ngọn 
cây cong oằn trong màn mưa dày đặc tựa như 
cả thân con linh vật chuyển mình; đặc biệt từ 
ngoài biển ngó vào, những rìa đá lởm chởm, 
những ngọn núi chạy dài tận mép nước hứng 
nhận những đợt sóng tạt lên trông giống như 

đầu con rồng đang há mõm hút nước vậy, mà 
đầu là từ Bãi Bàng, Bãi Bầu, Bãi Sấu… 
 Ngày xa xưa, mảnh đất từ An Khê đến Vân 
Canh đổ về phía La Hiên, Đa Lộc là nơi có 
nhiều âm binh quấy phá dân lành, phá hoại hoa 
màu, nhưng tệ hơn cả là có con beo thần mình 
dài 8 thước, hai chân sau có thể đứng thẳng và 
đi như con người. Con beo thần này thường lén 
hút hết nước từ các sông suối đưa lên tận Man 
Khê (An Khê?) khiến cho người dân trong 
vùng không có nước tưới hoa màu, gây hạn hán 
và đói kém triền miên cho nhân dân cả một 
vùng rộng lớn. Những ngày cầu đảo cúng tế đất 
trời kéo dài với tiếng than khóc của những 
người dân cùng khổ khiến thiên đình động 
lòng, bèn sai thần làm mưa đưa con rắn xanh-
Cù Mãng (có nhiệm vụ coi sóc giếng nước 
thiên đình) xuống trần gian, nằm phủ phục trên 
đỉnh Cù Mông để bắt con beo thần và làm mưa 
cho vùng đất này. Beo thần bị con Cù Mãng bắt 
đưa về trời sau cuộc chiến kéo dài ròng rã mấy 
năm trời. Vì vậy, hàng năm cứ vào tháng 9, 
tháng 10 âm lịch là cả vùng đất Cù Mông mưa 
gió, sấm chớp nổi lên đùng đùng mà người dân 
gọi là cuộc huyết chiến giữa thần Cù Mãng và 
Beo thần ngày trước.” (trích từ internet) 
 Cũng tại Bình Định còn có một ngọn núi 
tên là Xà Cù, xưa là nơi hoang vu có nhiều loài 
trăn rắn lớn sinh sống, vì vậy mà đặt tên là Xà. 
Còn ghép chữ Cù, không hiểu có phải vì niềm 
tin dân gian vào sự biến hóa của hai con vật 
này hay không. 
 Tại Hội An có một ngôi chùa cổ nổi tiếng 
gọi là chùa Cầu, do thương gia người Nhật xây 
dựng vào thế kỷ 17 (có thể là năm 1617), nên 
tên gọi ban đầu của nó là Nhật Bản Kiều. Đến 
năm 1791, khi chúa Nguyễn Phước Chu tuần 
du đến đây mới đặt cho cái tên mới là Lai Viễn 
Kiều. 
 Có một số truyền thuyết xoay quanh việc 
xây dựng ngôi chùa này, cũng liên quan đến 
con cù mà ta đang bàn: 
  “Ở cảng thị Hội An ngày xưa cộng đồng 
người Việt, người Nhật, người Hoa có chung 
một truyền thuyết về nguyên nhân gây ra động 
đất. Họ cho rằng ở ngoài đại dương có một loài 
thuỷ quái mà người Việt gọi là Con Cù, người 
Nhật gọi là Mamazu, người Hoa gọi là Câu 
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Long, đầu của nó ở Nhật Bản, đuôi của nó ở Ấn 
Độ và lưng của nó vắt qua khe ở Hội An mà 
cầu Nhật Bản bắc qua. Mỗi khi con thuỷ quái 
đó quẫy mình thì nước Nhật bị động đất và Hội 
An không được yên ổn để người Nhật, người 
Hoa, người Việt được bình yên làm ăn buôn 
bán.  
 

 
Chùa Cầu ở Hội An 

 
 Để khống chế con Mamazu, người Nhật đã 
thờ các Thần Khỉ và các Thần Chó trên hai đầu 
cầu để " yểm " con thuỷ quái đó.  
 Những học giả của Trường Đại học Showa 
(Chiêu Hoà) đã đến nghiên cứu ở Hội An tháng 
9-1992, tháng 3-1993 và tháng 9-1993 đã trao 
đổi với Ban Quản lý Di tích Hội An rằng những 
con thú thờ trên cầu không phải là những con 
thú bất kỳ mà là những vật linh theo tín ngưỡng 
vật tổ của người Nhật.  
 Người ta cũng thấy rằng người Minh 
Hương lập ngôi chùa nhỏ nằm sát cây cầu cổ để 
thờ Bắc Đế Chân Võ (hay Huyền Thiên Đại 
Đế) cũng với mục đích khống chế con Câu 
Long không gây ra động đất. 
 (Nguyễn Phước Tương, Đôi Điều về Chùa 
Cầu Hội An, 
http://chimvie3.free.fr/17/levanhao/lvhs058b.ht
m) 
 Một nhà nghiên cứu khác cũng viết tương 
tự: 
 “Tục truyền xưa kia người Nhật qua đây 
buôn bán cho rằng chỗ này là cái sống lưng con 
Cù, một quái vật giống như con rồng, đầu ở tận 
Ấn Độ và đuôi ở tận đất Phù Tang (Nhật Bản). 

Mỗi lần nó quẫy đuôi là nước Nhật bị động đất 
dữ dội. Vì thế họ cùng với người Việt, người 
Minh hương ở Hội An cùng dựng lên cầu này 
coi như yểm thanh kiếm xuống huyệt lưng con 
cù, mong trừ tai họa cho nhân dân Nhật bản và 
dân chúng bản địa.” 
 (Nguyễn Q. Thắng, Quảng Nam, Đất Nước 
và Nhân Vật, Nxb.Văn Hóa Thông Tin, 2001, 
tr.100) 
 Trong các sách biên khảo về đồng bằng 
sông Cửu Long, nhà văn Sơn Nam cũng có đôi 
lần nhắc đến cụm từ “cù dậy”, nhưng ông 
không giải thích điều gì thêm, có lẽ vì tác giả 
thấy chúng là thành ngữ quá quen thuộc ở địa 
phương, không cần nói dài dòng.  
 Một nhà văn nổi tiếng khác chuyên viết về 
phong tục đồng quê Nam Bộ là Bình Nguyên 
Lộc, trong truyện ngắn Câu Dầm kể chuyện 
con cù ở chợ Tân Uyên bên bờ sông Đồng Nai, 
quê hương của chính tác giả, giúp ta biết thêm 
một sự tích khác về cù dậy:  
 “Trong khu rừng cấm trước chợ lại có cặp 
“cù” cũng tu lâu đời thành thần. Nhưng đó là 
hai vị thần nhỏ, tướng của thần cá bóng. Thần 
Cù rất hung ác, tham lam… 
 “À! Quên cái này, mấy ông nói nhỏ cho 
nghe rằng Thần Cù là cặp rắn, lớn mà ngắn, 
mồng đỏ, mỏ nhọn… hễ năm nào dân làng 
không cúng hối lộ thì năm đó thế nào cũng bị 
tai họa. Cái chợ hồi trước còn lợp tranh, cứ vài 
năm lại cháy một lần. Đêm trước khi cháy chợ, 
dân làng nghe bên rừng tiếng gầm thét vang 
trời. Bởi vậy, hằng năm làng có lập đàn làm 
chay trước chợ, để tế Thần Cù và luôn tiện bố 
thí cô hồn, các đảng. 
 Mấy ông lại thuật rằng có lần kia, một 
người câu xuồng, bỏ neo tại bến Trâu, núp dưới 
bóng một cây nhông. Chỗ ấy rậm rạp, đi thuyền 
trên sông không thấy được. Khi đương câu, anh 
ta thấy giữa dòng sông nổi lên một con rùa lớn 
bằng cái nia. Rùa ngó quanh quất rồi lặn xuống 
liền, nửa giờ sau, người đi câu được mục kích 
một cảnh tượng hết sức lạ lùng. Nơi mà con rùa 
hiện lên hồi nãy, thấy có khói từ dưới nước bay 
lên khắp mặt sông. Rồi từ từ nổi lên hai vị thần, 
một vị nam, một vị nữ, ngồi đối diện trước một 
bàn thạch. Hai vị thần này, đen hắc, đầu đội 
mão hình đuôi cá, xiêm y rực rỡ những vảy cá 
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ngũ sắc, những vỏ ốc xa cừ. Xem kỹ lại thì thấy 
thần đương đánh cờ. Chừng đâu được tàn một 
điếu thuốc bỗng nghe vị nữ thần nói: “Ông nè, 
ở đây nghe như có hơi phàm”. Vị nam thần bèn 
ngước lên, nhìn quanh, dừng mắt lại phía 
xuồng câu, nhìn chăm chỉ rồi châu mày, tỏ vẻ 
khó chịu. Người đi câu còn hoảng sợ thì cả thần 
và bàn thạch đều chìm một cách mau lẹ. 
 “Một lát sau, nơi khúc sông ấy, máu trào 
lên nhuộm đỏ khói nước và thây con rùa ban 
nãy nổi lềnh bềnh. Các ông nói đó là một vụ 
trừng phạt tên lính dọ đường không kỹ, để mắt 
tục dòm thấy cảnh thân mật của thần. 
 “Tôi chặn ông Ba lại nói: “Tích này tôi đã 
biết, người nào ở Tân Uyên lại không rõ 
chuyện “Cặp Cá Bóng tu dưới chùa Ông và 
chuyện Cặp Cù gây cháy chợ”. 
 (Bình Nguyên Lộc, Câu Dầm, Cuốn Rún Chưa 
Lìa, Tuyển tập  Bình Nguyên Lộc, nxb. Văn 
Học, 2002, tr.988) 
 

 
Múa cù ở Bình Dương 

 
 (Huyện Tân Uyên có một địa danh liên 
quan đến tích cù dậy là Miếu Ông Cù. Tên thời 
xưa của nơi này là Miếu Bưng Cù, có giai thoại 
rằng thời trước nơi này là vùng gò đồi khô cằn, 
ngày kia cù dậy, biến nơi đây thành vùng đất 
bưng có thể trồng tỉa được.) 

 Tại xã Thạnh Mỹ Lợi, nay thuộc phường 
Cát Lái, quận Thủ Đức trước đây có một cái gò 
gọi là gò Cát vì trên gò ấy có rất nhiều cát. Gò 
cũng có nhiều cây quéo mọc, một loại xoài 
rừng, trái chua và nhỏ  hơn xoài trồng, nên còn 
có tên là gò Quéo. Điều lạ là mỗi khi dân địa 
phương đến đây đào lấy cát tạo thành cái hố 
lớn, thì hôm sau cát lấp đầy bằng phẳng trở lại. 
Gần đồi có một cái trũng gọi là trũng Bứa, chắc 
do có nhiều cây bứa mọc tại đây, một loại cây 
có trái màu vàng, ăn được; lá non thì dùng làm 
rau. Trũng này quanh năm lúc nào cũng có 
nước, trong và ngọt. Người ta cho rằng đây là 
đầu Cù. Quả đồi đó còn có tên là đồi Cù Quéo. 
Sau năm 1975, khi có người lên ở trên đồi, cát 
trên ấy từ từ biến mất, đồng thời cát lại xuất 
hiện phía bên kia, nơi gọi là gò Quéo trên, lấp 
kín bến nước ở doi sông. Nay thì những điều 
trên không còn lưu lại dấu vết gì nữa. 
 Qua các giai thoại về cù vừa kể, ta không 
biết hình dạng con cù ra sao, ngoài đặc điểm 
chung rằng nó là con vật nằm ẩn mình trong 
đất, khi trời có mưa to gió lớn, nó vùng mình 
bay vào không trung mất dạng, để lại những hố 
đất sâu. Rất có thể, đó chỉ là cách giải thích của 
dân gian cho những hiện tượng sụp lở đất 
thường xảy ra ở những vùng ven sông nước, 
mà thời xưa kiến thức về khoa học tự nhiên của 
họ chưa đủ để hiểu hết. Giải thích hiện tượng 
cù dậy, bộ từ điển của ông Huỳnh Tịnh Của 
cũng nói: “Cù đội đất mà lên. Tục hiểu cù lao 
nổi cũng là tại cù dậy” 
 Ngày nay, ta không còn có thể biết chính 
xác có phải người Thủ Dầu Một xưa, đúng là vì 
kỵ húy ông Lân mà gọi “cù” thay cho “lân” hay 
không. Dẫu sao việc dùng tên một con vật 
huyền thoại của miền Nam, có nhiều đặc tính 
tương tự như con lân của người Tàu để thay thế 
cho nó cũng là lựa chọn khá thông minh, hợp lý 
và phản ánh khuynh hướng chung muốn Việt 
hóa những du nhập từ bên ngoài của người 
Việt. Có thể vì sự hợp lý này nên “Múa Cù” đã 
dễ được số đông chấp nhận và trở thành tên gọi 
đặc trưng của dân xứ Thủ Dầu Một từ thời ấy 
cho đến bây giờ. 

 
(9/9/2011) 
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Một góc trường Trịnh Hoài Đức nữ 
(ảnh của GS Nguyễn Trí Lục) 

 
 

NTĐ 
 

(Tưởng nhớ về quý thầy cô với lòng tri ân, đặc 
biệt đối với những vị đã mãn phần: Nguyễn 
Hiển, Nguyễn Tường Thuỵ, Nguyễn Trọng 
Nhượng) 
 

Tôi về đất Búng vào một ngày cuối năm 
giáp Tết mong tìm lại chùm khế ngọt ngào của 
những ngày xưa thân ái, tìm lại một thời tuổi 
trẻ hồn nhiên trong trắng, tìm lại con đường 
xưa giữa cánh đồng lúa vàng ngập hương lúa 
chín dẫn đến trường trung học, ngôi trường 
chứa một quãng đời hạnh phúc nhất . 

…Tôi đi lại con đường xưa với tâm trạng 
của người lữ hành cô độc, với nỗi bẽ bàng của 
người bị lỗi hẹn, vì con đường xưa không còn 
nữa, không còn là em nữa. Cánh đồng lúa chín 
vàng đã biến mất thay thế bằng những dãy phố, 
hàng quán xô bồ. Con đường giữa cánh đồng 
lúa ngày xưa, rợp những tà áo trắng bay trong 
gió, với tiếng guốc gõ lóc cóc, nón lá che 
nghiêng mái tóc thề chỉ còn trong ký ức. Giờ 
đây con đường đã được trải nhựa rộng thênh 
thang xe cộ ngược xuôi chóng 
mặt. 

Trường nữ trung học cũ năm 
nào vẫn còn đó ẩn mình sau ngôi 
trường tiểu học bán trú bề thế mới 
xây sau nầy, như một chứng tích 
hoang phế ngậm ngùi thân phận. 
Ôi, thời oanh liệt nay còn đâu! 

...Tôi lặng lẽ bước lên bậc tam 
cấp có  mái hình vòng cung. Tôi 
nghe  như có tiếng người xưa gọi 
về. Dòng sông ký ức ngược dòng 
quay trở lại những tháng năm đẹp 
nhất đời người cách đây hơn bốn 
mươi năm về trước… 

Khoảng rộng thênh thang cạnh 
cầu thang lên lầu là nơi thầy cô để 
xe. Tôi nhớ như in chiếc xe vespa 
xanh nhạt của thầy Lê Đức Cửu 

thường dựng sát vách tường cạnh chiếc bàn đôi 
dành cho học sinh trực. Xe Sach của thầy Phán 
để kế đó. Chiếc Suzuki của thầy Thuật màu đỏ. 
Còn chiếc Yamaha màu xanh là của cô Đàn 
Hội… Bọn học trò chúng tôi thường liếc qua 
đó để coi thầy cô vô chưa. Tuy là toàn nữ nhi 
nhưng chúng tôi phá phách không kém ai. Có 
hôm cả bọn hái hoa dại trước sân trường cắm 
đầy xe vespa của thầy Cửu để làm xe hoa. Có 
khi không chơi hoa nữa mà rắc đầy cát lên xe. 
Ôi, nhứt quỷ nhì ma, thứ ba là học trò … nữ.  

Từ mái hiên hình vòm cung nhìn ra sân 
trường rộng mênh mông ở giữa có cột cờ cao 
vút. Mỗi sáng và chiều các lớp ra sân cỏ sắp 
hàng chào cờ. Nơi đây có hình ảnh cả lớp năm 
đệ lục bị quì gối dưới sân cờ vì tội cười (hay 
lây) khi hát quốc ca. 

Bước qua phòng giám thị là tầng trệt có bốn 
lớp. Ký ức năm  đệ lục cả bọn tôi gồm Xuân 
Dung, Huỳnh Chân, Huỳnh thị Mỹ, Thái 
Hảo… chui hàng rào mua củ sắn ăn nhiều đến 
đau bụng bị "Tào Tháo rượt”. Xuân Dung có 
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một bộ đồ chơi bán hàng bằng nhôm má mới 
mua cho. Học lớp đệ lục rồi nhưng chúng tôi 
vẫn còn thích mê tơi. Đi học xong hai giờ đầu 
buổi sáng rủ nhau về ngõ ruộng, qua đám đậu 
que đầy trái lủng lẳng. Chợt một đứa có ý nghĩ  
hái mấy trái đậu que về nhà Xuân Dung chơi 
nấu ăn. Thế là đứa nào cũng bứt lia lịa bỏ vào 
cặp. Đang hái, bỗng từ sau lưng có tiếng chạy 
thình thịch và tiếng la ỏm tỏi của bà chủ ruộng: 
“Ai cho tụi bây hái đậu?”. Cả bọn xanh mặt 
cắm đầu chạy thoát thân không dám ngoảnh 
mặt lại, áo dài bay phất phới trong nắng trưa. 
Ôi, tuổi nhỏ dại khờ!. 

Lớn hơn một chút, lên lớp đệ ngũ, không 
còn chơi trò bán quán nữa. Không thể giải thích 
tại sao. Sáng nào tôi với Xuân Dung cũng đi bộ 
vô chùa Phước Tường chơi. Ngôi chùa cổ kính 
nằm dưới những tàng cây cổ thụ và giữa rừng 
sim tím, tím cả mắt môi mỗi mùa trái chín. 
Trong chùa có nhiều học trò trọ học. Có bạn 
cùng lớp là chị Hồng, chị Niềm. Em của chị 
Hồng là Hữu Lịnh. Thêm vào đó là các anh học 
lớp đệ nhị, đệ nhất là anh Châu, anh Thạch. 
Nhìn các anh ngồi học bài chăm chỉ, tôi và 
Dung thật ngưỡng mộ. Tôi còn nhớ bên hông 
chùa Phước Tường có cái giếng nước rất trong, 
chung quanh giếng trồng đầy rau trái thật mát 
mắt. Có bà sư già gọi là bà Ba, vào buổi trưa bà 
thường hay vo gạo nấu cơm ở đó. Ôi một thời 
tuổi nhỏ hồn nhiên, sau nầy mỗi lần Xuân 
Dung về thăm quê hương, tôi và Dung thường 
ngồi nhắc lại những kỷ niệm ngày nào, rồi nhớ 
lại những người xưa để xem ai còn ai mất. 
Ngày đó, trong mắt tôi và Dung , chị N. là một 
nữ sinh thật xinh đẹp và có nhiều chàng trai 
vây quanh. Tuy cùng lớp nhưng tôi và Dung 
chỉ là những đứa trẻ con bên chị. Chị H. thường 
đi chung với chị N. Cả hai cùng từ Phú Hoà 
Đông qua trọ học. Cuộc đời sau nầy không ai 
ngờ được “hồng nhan đa truân”. Chị N. vẫn ở 
quê cũ. Chị H. không đẹp như chị N. nhưng có 
gương mặt rất có duyên, đằm thắm, tự tin, nói 
năng dịu dàng nhỏ nhẹ. Hiện giờ chị H. là một 
người thành đạt và có một gia đình viên mãn ở 
Sài Gòn. Anh Châu không biết bây giờ ra sao, 
còn anh Thạch được biết là một "người làm 
vườn" thành đạt ở Úc Châu. Anh Thạch chắc 
không còn nhớ hai đứa bé con này đâu!.  Và hai 

đứa bé con ngày xưa, sau những  tháng ngày 
khó khăn gian khổ của thời bao cấp, bươn chải 
tất bật nuôi con, khi con cái trưởng thành, 
ngước mặt lên thì “chiều đã tím loang vỉa hè”. 
Dung định cư cùng gia đình bên kia bờ đại 
dương. Tôi về làm dâu nơi xứ lạ, xin nhận nơi 
ấy làm quê hương thứ hai, để: “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau, trông  về quê mẹ ruột đau chín 
chiều”. 

Lớp đệ tứ học lại phòng học của lớp đệ thất, 
phòng kế chót. Tôi nhớ trước hết là thầy Đệ 
dạy toán. Thầy trẻ đến nỗi có đứa nói các anh 
lớp đệ nhất bên trường nam qua dạy. Cô Tính 
dạy quốc văn. Thầy Đặng Thanh Châu dạy vạn 
vật. Thầy đi dạy tay không cầm một thứ gì. 
Thầy vẽ cơ thể con người rất nhanh và rất đẹp. 
Thầy giảng bài như kể một câu chuyện, thật 
giản đơn, không lý thuyết. Năm ấy, những ngày 
tháng 12 rất lạnh, bông bù xít nở trắng cả một 
góc rào sau cửa sổ, thầy nhìn ra lặng yên một 
chút rồi kể cho chúng tôi nghe, lúc thầy còn 
trong lính đi hành quân, mùa lạnh bông bù xít 
nở đầy cả núi rừng, thầy gọi là Vương Hậu 
Rừng Hoang. Sau nầy chúng tôi thường bắt 
chước thầy cũng gọi bông bù xít là Vương Hậu 
Rừng Hoang. 

Năm đệ tứ lớp có một thành viên mới từ 
trường ngoài vô. Bạn tên T., ốm như sợi dây 
leo, đôi mắt tròn xoe đen thui thật ấn tượng. Vì 
bạn vô sau nên cô xếp bạn ngồi bàn chót. Ngày 
đầu tôi chỉ biết bạn vậy thôi. Sau nầy tôi được 
biết thêm một điều nghiệt ngã nữa. Bạn là em 
gái của người xưa, của mối tình đầu trong trắng 
đã vỡ tan. Ngày ngày nhìn T., tôi nhớ lại anh. 
Những ký ức ngọt ngào, những cảm xúc nồng 
ấm trở về. Phải thật lâu tôi mới lấy lại thăng 
bằng, và coi T. như những người bạn bình 
thường trong lớp. Tuổi trẻ hồn nhiên và thời 
gian một lần nữa làm lành lại vết thương ngày 
xa xưa ấy. Tôi còn nhớ những năm sau nầy T. 
học rất giỏi. T. và bạn B. thường đi học chung 
vì gần nhà. Tin cuối cùng là T. và B. cùng thi 
đậu vào Đại học sư phạm. Sau biến cố 1975 tôi 
không còn biết tin gì về bạn. Nghe B. nói bạn 
và gia đình định cư bên kia bờ đại dương xa 
thẳm. Ôi không bao giờ tôi quên đôi mắt của 
bạn T., tròn xoe, đen thật đen, ngơ ngác bước 
vào lớp tứ P1 lần đầu tiên. Đôi mắt thật đẹp. 
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Trở lại kế bên phòng giám thị là lớp đệ tam, 
năm ấy trường đổi lại là lớp 10. Tôi bỗng nghe 
văng vẳng tiếng thầy Cửu giảng ca dao, giọng 
Bắc kỳ của thầy ngọt ngào, sâu lắng, buồn 
mênh mông : 
 …Ba đồng một mớ trầu cay, 
 Sao  anh không hỏi những ngày còn không? 
  Bây giờ em đã có chồng…. 
 Hay nghe như có tiếng người thiếu phụ ru 
con giữa trưa hè như khóc thầm cho thân phận 
mình :  
 Ầu ơ, tưởng giếng sâu, tôi thắt sợi dây dài. 
 Ai ngờ giếng cạn, tôi tiếc hoài sợi dây. 

Tôi lại nhớ tới hình ảnh thầy Trần Khắc 
Cung dạy Pháp Văn. Thầy đi chiếc mobylette 
xanh nhạt. Nhớ tới lúc thầy thở dài ngao ngán 
cho lớp Pháp văn vì cả kỳ thi cá nguyệt ít ai 
trên điểm trung bình, trừ  Lâm Thuý Vân, Lê 
Tâm, Trương thị Bảy…  

Thầy Bùi Thế San dạy Vạn vật, đeo kiếng 
cận trắng, cao lớn đẹp trai. Thầy đi chiếc xe 
vespa màu trắng, giọng Bắc giảng bài của thầy 
thật truyền cảm. Tôi còn nhớ cuối năm lớp 10 
thầy đem vào lớp những logo đủ màu hình 
bông hoa thật đẹp, cho mỗi đứa một cái. Tôi 
cũng được thầy cho một cái bông màu xanh 
dán lên cặp táp, và chiếc cặp da dán bông tròn 
màu xanh đã theo tôi hết quãng đời trung học. 
 Cô Hoàng Thị Đàn Hội năm ấy dạy Sử Địa 
lớp tôi. Cô mới ra trường rất trẻ và năng động. 
Cô như một làn gió mới, nóng bỏng thổi vào 
trường. Khi giảng bài, nhất là những bài sử ký, 
cô giảng với tất cả tâm huyết nên rất sinh động, 
hết giờ hồi nào không hay. Hình ảnh sinh động 
của cô còn ở chỗ cô có giọng Huế dịu dàng 
đằm thắm. Dáng nhỏ xinh, trẻ trung của cô thật 
duyên dáng di chuyển từ bục giảng qua tấm 
bảng đen hay xuống bàn học trò như con chim 
se sẻ nhảy chuyền cành. Hình ảnh của cô chắp 
cánh cho ước mơ làm cô giáo của tôi bay cao 
(nhưng không thành).  

Tôi nhớ năm ấy Ngọc Liễu làm trưởng lớp. 
Liễu rất đẹp nhưng hơi đẫy đà. Tuy vậy, dáng 
đi của cô nàng nhẹ nhàng như lướt gió. Lưu 
Ánh Tuyết làm trưởng ban thể thao, làm trưởng 
đoàn lớp 10 A1 theo thầy Nguyễn Trọng 
Nhượng đi cắm trại ở Bãi Dâu Vũng Tàu. Còn 
tôi trong ban báo chí với Hoàng Mai. Năm ấy 

(lớp 10) cả lớp ra được tờ báo Xuân đặt tên là 
Cỏ May. Toàn ban chấp hành lớp qua bên 
trường nam bán báo. Báo Cỏ May của chúng 
tôi đắt như tôm tươi, bán hết trơn trong một 
thời gian ngắn thật là vui. 

Tôi leo từng bậc cầu thang lên lầu. Kỷ niệm 
lớp 11 ùa về. Ký ức một thời con gái đã biết 
làm dáng, tóc dài ngang vai, nón lá bài thơ che 
nghiêng tà áo trắng, đôi guốc gỗ khua lóc cóc 
mỗi khi lên trả bài. 

Thầy Nguyễn Hiển dạy Pháp văn chỉ mấy 
tháng đầu năm. Nhà thầy ở Sài Gòn. Thầy đi 
dạy bằng chiếc xe Honda màu xanh biển. Tôi 
còn nhớ thầy đeo kính cận gọng đen, và Pháp 
văn vẫn là món ăn khó nuốt của phần đông 
chúng tôi. Một hôm, tới giờ học mà cả lớp đợi 
hoài không thấy thầy Hiển vô. Hơn một tiếng 
sau thì được tin thầy Hiển trên đường đi dạy bị 
tai nạn giao thông, gãy chân, đang nằm ở bệnh 
viện Bình Dân. Thế là cả lớp, leo lên xe đò 
Đồng Hiệp chạy đường Bình Dương – Sài Gòn 
để đi thăm thầy. Áo dài của lớp tôi trắng cả 
phòng bệnh viện Bình Dân ngày hôm ấy và 
nhiều tháng ngày sau nữa. Xóm nhà lá thường 
xuống thăm thầy, vì vết thương nặng nên thầy 
nằm ở đây thật lâu. Sau nầy thầy phải đi với 
một chân bị tật…Và cuộc đời như gió cuốn, tôi 
còn nhớ khi tôi tất bật đèn sách những năm đầu 
đại học, thầy có tới ký túc xá thăm tôi. Thầy đi 
với cây gậy… Sau cơn bão 1975, không có tin 
gì của thầy đến khi 40 năm sau đọc trên trang 
nhà Trịnh Hoài Đức mới biết thầy đã mãn 
phần. Ôi! thầy ơi! 

Thầy Nguyễn Văn Mẹo thay thầy Hiển. 
Thầy thật hiền, vui tánh, thầy có lối kêu trả bài 
thật lạ, cả lớp im phăng phắc trong giờ trả bài, 
thầy nhìn sổ điểm gọi tên: 

-Năm nhơn hai trừ một (5x2) - 1. 
Không khí căng thẳng đã giãn ra nhưng 

thầy gọi ai? Tíc tắc còn chưa kịp hiểu ra thì có 
một bóng áo dài cầm tập đi lên. 

Cả lớp  “à” lên một tiếng và phục lăn trí 
thông minh của bạn Nguyễn thị Chín (Chín đã 
mãn phần sau tết 2011). Lớp có bạn tên Đỗ thị 
Năm, thầy gọi ngược lại là Năm thi đỗ, bạn 
Năm rất thích thú với cái tên thầy gọi và năm 
ấy bạn Năm thi đỗ tú tài phần một kỳ đầu. Bạn 
Xuân Mai bị bệnh tim thường hay mệt xỉu. 
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Được nghỉ tiết học cả nhóm kéo nhau xuống chơi nhà bạn Tư  
ở Vĩnh Phú 

Hôm ấy, giờ trả bài, thầy kêu Xuân Mai. Nhỏ 
Mai đứng lên chưa đầy một phút rồi từ từ ngã 
quỵ xuống sàn nhà bất tỉnh vì sợ hãi (ai làm 
học trò mà không sợ bị kêu lên trả bài), làm cả 
lớp và thầy Mẹo một phen hú vía. Còn Phương 
Loan mồ hôi ra ướt đẫm cả hai tay khi giải bài 
toán trên bảng. 

Thầy Trà văn Gởi dạy Vạn Vật. Lớp 11 học 
Thực vật. Thầy dạy tới bài Hoa và Trái, thầy 
sai tôi, Xuân Mai, Hoàng Mai (ngồi bàn đầu) đi 
xuống lầu hái cho thầy thật nhiều bông. Ba đứa 
qua trường tiểu học Thạnh 
Bình cạnh trường nữ xin hái 
bông để học, không những 
được tặng rất nhiều bông, mà 
còn được thầy Nguyễn văn Là 
(hiệu trưởng trường tiểu học 
Thạnh Bình) chụp tặng cho 
mấy tấm hình thật đẹp, giờ là 
những tấm hình kỷ niệm rất 
quí mà chúng tôi còn giữ mãi. 

Thầy tên Gởi nhưng chúng 
tôi đặt thầy là Chùm Gởi, 
chẳng hạn như: “Ê, hôm nay 
thầy Chùm Gởi trả bài đó” 
(xin thầy Gởi tha lỗi cho nhân 
vật thứ ba.. tụi em). Lớp 11, 
xóm nhà lá chúng tôi ngồi gần 
nhau chơi chung một nhóm 
(học trung bình) Nguyễn thị 
Tư, Bạch Vân, Nguyễn thị 
Chín, Phương Loan, Đỗ Năm, 
Huỳnh Chân, Xuân Dung, 
Huỳnh thị Mỹ, Thái Hảo… Mỗi tuần mấy lần, 
có giờ trống là leo lên xe đò xuống nhà bạnTư 
tận Vĩnh Phú chơi. Chúng tôi mê xuống nhà 
bạn Tư như mê đi chùa Phước Tường ngày 
xưa. Cả bọn phá phách, hái trái, đùa giỡn la hét. 
Ba má bạn Tư không những không la rầy, mà 
rất thương, còn làm đồ ăn khoản đãi. Tôi nhớ 
hoài món gỏi bông sầu riêng má bạn Tư cho ăn. 
Lạ và ngon không thể tưởng!. Giờ được ăn 
nhiều món ngon, đắt tiền hơn, sang trọng hơn, 
nhưng không bao giờ tìm được hương vị ngon 
ngọt tuyệt vời của gỏi bông sầu riêng ngày xưa 
ấy. Hồi học lớp 11, bạn Bạch Vân xinh nhất, có 
nhiều người theo đuổi. Có anh Hùng nhiều lần 
đi theo bọn chúng tôi đến nhà bạn Tư chơi. 

Hùng có máy chụp hình chụp cả bọn rất nhiều 
hình. Bây giờ xem lại những tấm hình nầy thì 
thấy như cả một thời con gái hiện về, hồn 
nhiên, vô tư lự. Cuối năm lớp 11 ấy, Bạch Vân 
theo chồng bỏ cuộc thi, và kỳ thi tú tài phần 
một cũng làm tứ tán mỗi đứa một phương trời. 
Bạch Vân giờ ở phương xa chắc vẫn còn nhớ 
những ngày rong chơi ở Vĩnh Phú ... 

Lớp 12 qua trường nam học. Con đường 
đến trường nam cũng đầy bướm vàng bay. Sau 
kỳ thi tú tài phần một, tôi chia tay tất cả, chỉ 

còn Huỳnh Chân, Hoàng Mai là bạn thân. Lớp 
12 A1 là lớp đầu tiên của dãy lớp mới do công 
binh Đại Hàn xây tặng, nằm kế bên hàng rào 
trường Nông Lâm Súc. Mỗi sáng, tôi hồn nhiên 
xách cặp đi bộ tới nhà Huỳnh Chân gần trạm xá 
Búng rủ nhỏ đi học. Hai đứa nói đủ thứ chuyện 
trên đường đến trường. Thích nhất là những 
ngày cuối năm. Tiết trời lành lạnh. Cánh đồng 
lúa vàng bát ngát cạnh trường nam có đám đã 
gặt còn trơ gốc rạ. Khói đốt đồng bay trong 
nắng hoà cùng sương mù buổi sáng sớm, thơm 
mùi lúa chín, mùi đất, mùi sương khói và 
vương vương lên tà áo dài đi học buổi sớm mai. 
Gió lập đông thổi về làm những tà áo dài trắng 
bay bay, làm mái tóc dài ai đó rối tung. Qua sân 
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trước văn phòng rộng mênh mông, tượng danh 
nhân Trịnh Hoài Đức uy nghi thâm trầm dưới 
tán những cây dầu to lớn. Sau văn phòng là 
khoảng sân cát trắng rợp bóng những cây me 
Tây già, chạy dài tới cột cờ. Dưới bóng mát me 
Tây già cạnh văn phòng là chiếc xe hơi màu 
trắng của thầy hiệu trưởng và của thầy Nhượng 
thường đậu. Lá vàng rụng đầy xe thật đẹp. Tôi 
và nhỏ Chân thường vào quán bác Trầm mua 
bánh mì ăn sáng. Bác Trầm gái rất thương bọn 
học trò con gái, nhận bánh mì toàn thịt nạc. Bác 
nói còn thịt mỡ để dành cho bọn con trai. Ăn 
thêm một ly đậu đỏ bánh lọt là vừa lúc chuông 
vào học. 

Năm học lớp 12 là mùa hè đỏ lửa 72. 
Chúng tôi học Pháp văn với thầy Nguyễn 
Trọng Nhượng. Thầy ăn mặc rất đẹp, đúng 
mốt. Thầy thường nói: “Chỉ còn một năm nay 
nữa thôi, sang năm không còn ai ở bên cạnh 
các em để dạy bảo nữa đâu”. Thầy thường dạy 
chúng tôi cách ăn nói, đi đứng như thế nào cho 
lịch sự, như không bao giờ bỏ dép ra khỏi chân 
khi ngồi trong lớp hay những chỗ đông 
người… Những lời dạy dỗ ấy quí báu biết bao 
cho cuộc sống sau nầy của chúng tôi. 

Lớp chúng tôi học sử địa với thầy Nguyễn 
Thiện Thuật. Thầy rất đẹp trai, ăn nói lưu loát 
như bôi mỡ vào miệng. Thầy dạy sử địa rất 
hay. Cả lớp rất thích giờ thầy. Thầy Thuật có 
hai kỷ niệm với lớp tôi năm ấy. Tôi nhớ lớp 
qua học ở dãy trệt, phòng đầu tiên của trường 
nam. Chuyện cũng không có gì to lớn lắm, nói 
chuyện trong giờ học thường thì thầy cô chỉ 
nhắc nhở rồi thôi, trước thầy cũng vậy, nhưng 
hôm ấy bạn Q. cũng nói chuyện, không hiểu 
sao thầy kêu lên tát vào mặt Q. một cái thật 
mạnh, rồi đuổi ra khỏi lớp. Q. ôm mặt ra ngoài 
đứng một hồi rồi ôm cặp về luôn. Cả lớp sững 
sờ im lặng. Mấy hôm sau có giờ của thầy, bạn 
Q. cũng đi học bình thường, và tưởng thầy đã 
nguôi cơn giận, nhưng không ngờ, thầy đuổi 
bạn Q. ra ngoài tiếp và nói bạn Q. ngày hôm 
qua bỏ đi về là sai, dù có bị đòn chảy máu môi 
cũng phải đứng ngoài cửa lớp! 

Kỷ niệm thứ hai là hôm ấy thầy vô lớp sớm 
khi bàn giáo sư còn nhiều đồ đạc linh tinh chưa 
kịp dẹp. Thầy hỏi của ai, cả lớp im lặng. Thầy 
không dạy, phạt cả lớp ngồi im đến hết giờ, 

luôn cả tuần sau, không khí thật là ngột ngạt, 
khó chịu. Không biết sao, sau đó nhỏ L. thú 
nhận. Thầy phạt L. quỳ gối giữa cửa ra vào đến 
hết giờ hôm đó. Tuổi trẻ dễ quên và ngày hôm 
sau vẫn hồn nhiên vô tư đùa giỡn… Giờ nghĩ 
lại thấy thầy thật nghiêm khắc, nhưng chính 
nhờ sự nghiêm khắc ấy chúng tôi ngày nay mới 
nên người. 

Thầy Nguyễn Tường Thuỵ dạy toán. Thầy 
trẻ, bao giờ cũng chỉ mặc độc một tông màu là 
quần kaki vàng và áo sơ mi trắng. Giờ học toán 
thật vui và lạ lùng nhất vì tập toán không ai 
được bao sạch sẽ. Học hình học hay bất cứ điều 
gì không được kẻ bằng thước kẻ, mà kẻ bằng 
tay, cho nên chỉ một cây viết và một cuốn tập 
trong giờ toán mà thôi. Thầy bảo là để chuẩn bị 
cho chúng tôi năm sau vào đại học, không ai 
đọc cho chép đâu, thầy giáo đại học chỉ giảng 
bài như bay trên bảng, học trò bên dưới muốn 
ghi bài ra sao thì ghi. Sau nầy tôi cũng thấy nhờ 
vậy, nên chúng tôi không hề lạ lẫm trong giảng 
đường đại học. Có một kỷ niệm đẹp với thầy 
mà bây giờ tôi mới nói. Không phải chuyện của 
tôi mà chuyện của một người bạn cùng lớp. 
Hôm ấy, bạn tôi cứ ngập ngừng mãi, rồi cuối 
cùng nhờ tôi một chuyện thật bất ngờ, không có 
trong trí tưởng tượng của tôi. Bạn tôi nhờ tôi 
trao dùm cho thầy Thụỵ một phong thơ. Tôi 
ngu ngơ làm theo lời bạn nhờ, lúc thầy đứng 
một mình ở hàng ba lớp học, tôi đưa bao thơ đó 
cho thầy. Thầy nhận và mỉm cười không nói gì. 
Rồi tôi chạy vụt đi khi mình đã hoàn thành 
nhiệm vụ. Các bạn cũng biết đó là bao thơ gì 
rồi chứ. 

Thật là vụng dại, sau nầy bạn tôi cũng quên 
đi như bao kỷ niệm đẹp của một thời làm học 
trò nhiều mơ mộng. 

…Ký ức mênh mang dẫn tôi giã từ trường 
nữ, đi lại con đường cũ trở lại trường nam. Ngã 
ba đường rầy có ngôi nhà xinh đẹp giữa vườn 
cây đầy hoa bướm vẫn còn đây, nhưng con 
đường đến trường mỗi ngày của tôi và Huỳnh 
Chân không còn nữa. Cánh đồng lúa vàng cạnh 
trường nam đã biến mất thay vào đó phố thị 
sầm uất, xe cộ ngược xuôi. Tất cả giờ chỉ còn 
trong kỷ niệm. Trường xưa được xây cất lại 
thật hoành tráng, đẹp như trong truyện cổ tích, 
chứng tỏ sự phát triển của nước nhà, nhiều dãy 
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lầu ngang dọc, mái ngói đỏ thắm nhìn xuống 
hàng phượng vĩ rợp bóng sân trường. 

Bước chân tôi dừng lại  bên tượng người 
xưa dưới tàng cây dầu xao xác lá vàng rơi trong 
cơn gió cuối năm lạnh buốt, chứng tích duy 
nhất ngày xưa còn sót lại. Hàng cây dầu vẫn 
còn đây giờ đã thành cổ thụ. Tượng người xưa 
vẫn còn đây vai áo bạc màu năm tháng. Và 
hình như cơn gió lạnh vừa thổi qua là cơn gió 
của những ngày cuối năm lớp 12. Còn y 
nguyên tiếng cười của Huỳnh Chân, của Hoàng 
Mai hồn nhiên trong vắt bên hồ nước long lanh 
dưới chân tượng đài. Chiếc lá vàng nào đó rơi 
trên vai bức tượng làm nhớ lại bài thơ của Bà 
Huyện Thanh Quan mà  thầy Cửu trên bục 
giảng năm nào: 
 ...Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...   

Văn phòng trường nam xưa với khoảng sân 
rộng mênh mông cũng chỉ còn trong quá khứ. 
Bây giờ nơi đây là phòng truyền thống, xây 
dựng chiếm luôn khoảng sân xưa, hoành tráng 
rộng lớn hơn nhiều nhưng sao vô hồn và xa lạ 
quá. Biết cuộc đời là vô thường nhưng sao lòng 
tôi vẫn xót xa…  

Bóng chiều đã về màu tím trên ngọn cây 
dầu cổ thụ. Gió cuối năm xao xác thổi từng cơn 
lạnh giá. 

Xin giã từ tất cả, giã từ những kỷ niệm 
buồn vui, giã từ trường trung học thương yêu, 
ký ức và hiện tại đan xen. Cánh cổng trường 
khép lại sau lưng tôi, như thầm hiểu rằng đây là 
lần cuối cùng tôi trở lại . 

Ôi! Một thời tuổi trẻ hạnh phúc nhất xin giữ 
lại làm hành trang cho con đường phía trước 
không còn bao xa nữa. Dù mỗi người trong 
chúng ta có được vòng tròn viên mãn hay 
không viên mãn. Dù cuộc đời còn không ít khó 
khăn, xin hãy để nụ cười ánh mắt hồn nhiên 
ngày xưa đó xoá tan mọi ưu phiền khi nhắc lại. 
 Giã từ Trịnh Hoài Đức với lòng nhẹ tênh!. 
Cho tôi xin được yêu thương và xin được thứ 
tha! Trịnh Hoài Đức ơi ! Thầy cô ơi! Bạn bè ơi! 
 
NTĐ 
Cuối năm 2011. 
 

 

 
 

 
 

Thơ 

 
Mừng tuổi em 
 (của đôi mắt A2) 
 
Anh viết cho em bài thơ mừng tuổi mới 
có mùa thu thương nhớ đọng trong tim 
bến cũ thuyền xưa vẫn mỏi mắt tìm 
người phương đó vẫn mịt mù xa vắng 
 
Em ở đâu với tháng ngày thinh lặng 
những nụ cười đã vỡ vụn trên tay 
nước mắt chiều mưa ướt đẫm áo ai 
liêu xiêu bước… cứ ngập ngừng đứng lại 
 
Anh viết cho em bài thơ nhiều vụng dại 
ý thì đầy nhưng chữ bỏ đi xa 
phím gõ nghe như có tiếng khóc òa 
thanh âm đó gởi dội vào núi đá 
 
Cũng xin mừng em ngày tròn tuổi lạ 
cũng hoa hồng cũng nến tím ghi tên 
cũng cụng ly mời rượu ngọt môi mềm 
vô hình thôi, vẫn thật lòng anh đó 
 
Anh viết cho em bài thơ tình tự nhỏ 
nhớ thương vô cùng ánh mắt ngày xưa 
biết nói bao nhiêu thương nhớ cho vừa 
thôi anh đã nặng oằn giông bão tới… 
 
Ý Thu 
01/2012 
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Hình kỷ niệm GS Hiệu Trưởng Lê Tấn Lộc và các CHS nhân dịp thầy về 
thăm trường cũ năm 2003  (*) 

 

[  tản mạn  ] 
Chu Ngạn Thư 

 
 Khi người bạn đời nhắc nhở : - “Anh ơi hãy 
ngưng tưới mấy chậu bông giấy để kịp ra hoa 
vào giáp Tết đó”. Mình ngẩn người ra !, ấy thế 
là chuẩn bị đội thêm trên đầu một tuổi nữa và 
cũng chính trên mái đầu nầy lại xuất hiện muối 
nhiều hơn tiêu. 
 Nhớ lại lão thi sĩ Nguyễn Đức Sơn – Sơn 
Núi  đã từng nói lại lời Khổng Tử: 
… ‘ tam thập nhi lập 
   tứ thập mần gì mần gấp 
   kẻo ngũ thập run lập cập ! ‘ … 
Vậy mà mình đã bước qua ngưỡng lục thập. 
Vẫn còn năng tưới 
được cây , quý quá 
rồi . 
                
  Tròn 42 năm 
bước chân rời khỏi 
mái trường, nơi đã 
gói gọn thời học 
sinh trung học của 
mình. Ngôi trường 
cũ bây giờ không 
còn công trình xây 
dựng nào được giữ 
lại, ngoài pho tượng 
bán thân của danh 
nhân Trịnh Hoài 
Đức, trong Gia Định 
Tam Gia, được lấy 
tên đặt cho ngôi 
trường trung học 
công lập đầu tiên 
của tỉnh Bình Dương 
sau hiệp định 
Geneve 1954 .  
 Pho tượng ngày 
đó được dựng trước 

văn phòng nhà trường, nay văn phòng đã đập 
bỏ xây lại một công trình  trệt, chẳng biết sử 
dụng làm gì ? Ba cây dầu tơ trồng lúc an vị 
tượng, bây giờ đã sừng sững dáng hình cổ thụ, 
phủ bóng mát lên  khoảng sân khiêm nhường  
nơi đặt tượng. 
 Nhớ năm nào thầy Lê Tấn Lộc và phu nhân 
về thăm trường, một số anh chị em khóa 8 có 
ghi được cùng Thầy mấy tấm hình dưới chân 
tượng nầy, không biết bây giờ Thầy Lộc có còn 
giữ hay không ? (*) 
 Mình không thấy các anh chị hôm đó có ai 
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Đố vui: 

1. Câu hỏi nào mà bạn không bao giờ có thể trả 
lời “Ừ”? 
 
2. Câu hỏi nào mà bạn không bao giờ có thể trả 
lời “Không”? 
 
Trả lời: 
 
1.  Câu hỏi “Bạn đang ngủ à?” 
 
2.  Câu hỏi “Bạn có nghe thấy tôi nói không?” 

giữ được tấm ảnh nầy, xin post lên  trang nhà 
Trịnh Hoài Đức để cả nhà cùng xem . 
 Bỏ viết văn xuôi ngay sau 1975, giờ ngồi 
thử viết lại sao thấy nai vàng ngơ ngác thế nào! 
Hoài niệm, phải chăng là một trong những điều 
“ắt có và đủ” cho những lứa tuổi đi phía hoàng 
hôn  ? 
 Gần hết năm dương lịch, thấy bạn Từ Minh 
Tâm giục viết bài cho báo Xuân. Tuổi nầy có 
còn háo hức đón Tết hay không ? Lại nhớ đến 
những trại Tết của trường, rộn rã ngày đó, đón 
chờ giai phẩm xuân của trường, của các trường 
bạn từ Ngô Quyền (Biên Hòa) đến  Gia Long, 
Petrus Ký (Sài Gòn) trong những ngày cuối 
năm cùng xuất hiện trong trường. Quá khứ đầy 
ắp kỷ niệm, bây giờ quên nhớ lẫn lộn rồi . 
 Thơ gửi đăng báo Tết, mình sợ nhất chữ 
Xuân, sợ nhì chữ Tết . Cố gắng lắm thì ráng 
dán vào hai chữ cuối năm, mấy tập thơ viết từ 
năm 1971 đến tận bây giờ, đọc lại thấy chỉ có 
một bài có Xuân: Bài Xuân Vịnh. Có lẽ đây là 
vết tích còn lại trong mình khi học năm đệ tứ 
với thầy Nguyễn Đông Ngạc và năm đệ nhị với 
thầy Nguyễn Tăng Huyên về môn Quốc văn. 
Lục ra và chép lại gửi Minh Tâm đưa lên trang 
Nhà Trịnh Hoài Đức đọc chơi ! 
 
chẳng thượng cao lâu, ra quán cóc 
uống rượu chờ say, chắc ngồi lâu ! 
quán tưởng ngồi lâu tay hào sảng 
ta rầu tàn rượu, bước về đâu ? 
 
đâu biết về đâu, ngày xuân nhạt ! 
đành ngồi quán cóc, trước cao lâu 
có phải mềm môi nghe rượu lạt 
hay đôi môi ngậm lệ ai trào ? 
 
bạn bè đôi đứa nơi viễn mộng 
cách mặt, ta “trừng” cả chiêm bao 
những muốn nhắn nhe thằng xa xứ 
với ta thà mạt với quê nghèo 
 
chợt bàn tay nhón râu con mực 
ngẫm cuộc đời ta vướng lưỡi câu 
tuổi trời cho đã ngoài bốn chục 
dòm thấy trong gương, mặt dàu dàu ! 

 
kiếm cơm sao phải thân điên đảo 
chữ nghĩa nổi cơn quậy - xé - rào  
thường mặc vợ lo đường áo 
thương em chưa nếm vị ngọt ngào 
ngày xuân con chẳng thêm tấm áo 
cơm nhìn chỉ thấy muối độn rau ! 
 
ngày xuân thèm một thằng bạn cũ 
ra quán cóc ngồi nhắm - tào - lao 
chẳng thấy liễu xanh và áo đỏ 
ngó chừng chai rượu, sợ cạn mau ! 
 
bài thơ như vậy mà đã gần hai mươi năm, giờ 
thì đâu dám trách bạn bè  phương xa, bạn cũ có 
đứa ở gần – rượu chẳng dám đụng; nên bây giờ 
rượu sao chậm cạn quá ! 
thôi đành ngơ ngác cuối năm.  
vậy thôi ./. 
 
CNT. 01/12/2011 
 
(*): Hình đính kèm do thầy Lê Tấn Lộc gởi 
đăng trên trang nhà GS & CHS Trịnh Hoài 
Đức. 
 

********* 
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Kim Nên viếng thăm thầy cô Chu Bá Cao 
(Dallas – Texas) 

 
 

T. Thúy 
(với bạn bè K.9, Cẩm K.14 và mùa-Thu của tôi) 

 
Thời tiết vừa se se lạnh mùa Giáng Sinh, 

những cây thông vẫn còn lấp lánh đèn sao, 
không khí Tết Dương lịch chưa tan thì Tết ta đã 
chen chân bước tới. Người ta nói năm nay ăn 
Tết sớm, nghe thật buồn cười phải không? Bởi 
một năm vẫn từng ấy ngày (không kể những 
năm Nhuần làm gì), sớm hay muộn cũng thế 
thôi mà. Phố xá bắt đầu thay đổi, ồn ào hơn, 
nhộn nhịp hơn, hối hả hơn. Không biết tôi nên 
vui hay phải buồn? Thêm một tuổi là con dốc 
đời ngắn thêm một đoạn nữa, mỗi người già 
thêm một chút nữa, khoảng cách từ quá khứ 
đến hiện tại dài thêm một chút nữa… 

Như khi nhìn thấy tấm ảnh Cẩm chụp tên 
trường, cổng trường hôm gặp lại thầy xưa, thật 
lòng tôi đã bồi hồi xúc động. Thương quá 
những năm tháng tuổi trẻ của bạn bè, của tôi, ở 
đó. Tất cả giờ xa như trời mà đôi lúc cũng gần 
trong tầm tay. Như  giữa tháng Mười Một, Kim 
Nên đã đi về gần ngàn cây số để thăm Chu sư 
phụ, tưởng Houston lên Dallas như Saigon về 
Bình Dương. 

Niềm vui gặp gỡ sau hơn bốn mươi năm 
không thể nói hết bằng lời nên thầy đã viết 
“Plano. Một trưa Chúa Nhật“ thật hay và cảm 
động. Rồi Nên cũng gõ nhanh tường trình  
“Thầy trò hội ngộ“ gởi về cho tôi kịp in ra cùng 
lá thư “Thầy trò“ đưa đến bạn bè trong tiệc 
cưới con trai Kim Hồng. Ngắm thầy cô và Nên 
trong ảnh mấy đứa A2 đã long lanh nước mắt, 
những nụ cười đã lâu mới tròn đẹp trên môi... 
Hạnh phúc thật đơn giản, bình dị như gương 
mặt  đám học trò Trịnh Hoài Đức ngày xưa của 
thầy và tôi mừng vì mình đã tìm ra điều giản dị 
đó một cách dễ dàng. 

Và niềm hạnh phúc lại được nhân đôi nhân 
ba sau lễ Tạ Ơn năm nay khi Kim Nên và Bì 
gặp được cô Tô Mỹ Hạnh ở nhà Bì trên San 
Jose. Tôi đã gọi và nghẹn lời với Bì, với Nên, 

sao cô giáo dạy Văn nhỏ xinh của tụi mình năm 
đệ Ngũ bây giờ trông lạ quá. Năm tháng đi qua 
đời người, còn lại là môi cười quen thuộc của 
cô đã đưa A2 trở về vùng trời Hoa Nắng với 
Diễm Phượng ngày xửa ngày xưa. Rồi sẽ có 
nhiều giọt nước mắt nhớ cô, nhớ một thời ép lá 
đề thơ, nhớ… em tan trường về đường quê gió 
hát trên cánh đồng lúa chín vàng không cô ơi! 
Cô ơi! Tiếng gọi từ trái tim tôi và bạn bè như 
vọng về cõi chiêm bao nào đó, nửa tỉnh nửa 
mê, hoang mang hồn xác bất ngờ. 

Như  khi Tiếp gởi mấy tấm hình đón thầy 
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Lộc ở Cali hồi cuối tháng Năm, có tấm Tiếp 
nói chụp với thầy để gởi riêng cho tôi, đã làm 
tôi buồn vui đan xen kỳ lạ. Những ông đồ già 
hao gầy như vẫn còn nguyên dáng bên bục 
giảng năm nào. Ở đó là lớp tôi, lớp bạn, lớp 
được thương, lớp tỵ hiềm; là hành lang ngại 
ngùng đi qua lao xao mắt nhìn; là khung cửa sổ 
có khoảng sân cỏ nối dài hai dãy phòng học 
cùng đợi một giờ ra chơi… Ở đó còn có Từ, 
một ngày Houston tháng Tám hào hứng kể cho 
tôi nghe chuyện bày trò phản đối thầy P. làm 
hai đứa được một lần cười thích thú vì chưa 
bao giờ vui như thế. Ôi những ngày xưa thân ái 
là gia vị cho cuộc sống hôm nay, là sợi dây liên 
lạc bền vững, là tình cảm thiêng liêng tìm lại 
được sau hơn bốn mươi năm chia cách. Cầu xin 
được nâng niu và gìn giữ đến khi lìa xa cái cõi 
trần gian tạm bợ này. 

Bây giờ là khoảnh khắc ngắn ngủi còn lại 
của năm cũ, hình như chỉ có trên mảnh đất quê 
nhà và chỉ có với những ai làm người ở lại như 
bọn tôi. Đọc trên email nhiều câu chúc Tết mà 
ngậm ngùi. Mùa Xuân bay lạc đâu đó lâu lắm 
rồi. Dòng sông ký ức cứ cuốn trôi cuộc đời mất 
hút về một chỗ nào, không nhìn thấy nữa. Mỗi 
năm qua như đánh dấu một bậc thềm bước 
xuống, ba mươi sáu rồi ba mươi bảy, một 
chặng đường chênh vênh quá, chông gai quá 
cho cả người đi kẻ ở. Tuổi trẻ của tôi đã ngủ 
yên trong ngôi trường cũ, bình an của tôi đã gởi 
lại trên góc phố xưa. Nơi mà mỗi bận về ngang 
trái tim cứ nhói đau tiếc nhớ, cứ nghe lời muôn 
trùng dỗi dằn nhắc nhở. Bàn tay đã che khuất 
bên trời, một mắt nhìn nghiêng nghiêng lạ lẫm. 
Bàn tay đã miệt mài trên phím chữ, trên dây 
đàn, đã vẽ giấc mơ tuyệt vời, cầu mong được 
thành hiện thực. Bàn tay đã đan những sợi tóc 
trắng làm tơ lưới đợi đón một giọt lệ rơi trong 
đêm… Tất cả gom vào mùa-vàng-son như là 
Tết để vỗ về mình - thôi cũng vui đi. 

Như một bài Xuân ca thuở trước lồng lộng 
trong gió chiều, hàng cây cao vẫn rụng những 
chiếc lá tàn muộn, lá hát dưới chân tôi và con 
đường bỗng dài vô tận. Con đường dẫn lối 
chiêm bao, con đường mộng mị năm mười bốn 
mười lăm, con đường gian nan của một thời đổi 
thay không ngờ. Trăm nẻo rồi cũng về bến đỗ 
cuối cùng, hết ngày là đêm, hết xuân-hạ-thu-

đông rồi lại Tết. Dù đã lâu, rất lâu không  nghe 
tiếng pháo nhưng trong sâu thẳm hồn tôi vẫn 
còn văng vẳng âm thanh đó, còn nguyên mùi 
khói cay nồng khó chịu đó. Dù đã lâu đánh mất 
những chiều cuối năm ngồi canh lửa cho nồi 
bánh tét của Ngoại nhưng tôi vẫn nhớ như in 
góc sân sáng lung linh môi cười mong Mùng 
Một tới. Dù đã lâu lắm rồi… mà vẫn không 
quên phải không những người-muôn-năm-cũ? 

Như năm nay, thử về với phiên chợ thâu 
đêm suốt  sáng trước tối giao thừa ở Lái Thiêu, 
Búng hay Bình Dương để sống lại thời thơ trẻ 
của chúng mình đi. Sẽ thấy mai vàng rực rỡ 
bên sông, sẽ thấy lòng nôn nao muốn mang hết 
những hoa trái về nhà, sẽ tìm được bình yên khi 
đứng nhìn dòng nước trôi miên man những 
tảng màu lục bình xanh xuôi qua cầu. Sẽ đặt 
chân trên nhịp ván xưa mà nhớ vòng xe đạp ai 
ngập ngừng chờ ai buổi tan trường về. Nghĩ 
vậy thôi mà mắt tôi đã rưng rưng, muốn khóc, 
thương lắm khung trời quê quen thuộc mà ai xa 
chắc phải quặn thắt tim đau. Chỉ xin nỗi đau 
thật dịu dàng lắng đọng, đừng đày đọa,  đừng 
hành hạ nhau là tôi mừng. Cho đường về vẫn 
thênh thang và những hội ngộ thầy-trò-bạn-bè 
vẫn tiếp nối cùng năm tháng. Xin thời gian hãy 
đứng yên để tuổi đời đừng chất chồng thêm 
nữa. Cất gánh nặng trên vai , lòng nhẹ tênh hát 
khúc tương phùng trong bốn mùa đều là Xuân 
không thôi. 

 

 
 
Rồi những ngày cuối năm cũ sẽ qua nhanh, 

những ngày đầu năm mới sẽ đến trong vô vàn 
tâm trạng buồn vui của mọi người. Tôi sẽ có 
nhiều sớm mai lặng lẽ trên đường đi lễ nhà thờ. 
Những buổi sáng hiếm hoi nhìn phố phường 
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ngủ muộn, thưa thớt người và xe cộ, thấy sự 
thanh thản tự nhiên ùa về, như  đang sống lại 
một thời đã mất. 

Con sóng nhắc vỗ vào bờ nhớ thật nhẹ 
nhàng để ru mình chìm đắm trong từng lời kinh 
cầu nguyện cho tất cả thân sơ xưa nay. Và tôi 
biết, ở một nơi xa lắc xa lơ kia cũng có người 
góp lời nguyện cầu cho tôi, bình an nhé phần 
đời còn lại. Cứ để sóng đưa thuyền về phía 
trước, đừng bận tâm cây đa cũ bến nước xưa 
còn hay mất. Bởi mọi thứ đều nguyên vẹn trong 
ngăn kéo kỷ niệm, làm của để dành mang theo 
về cuối dốc ngày mai. 

Mùa Xuân cứ ẩn hiện, lan man trên từng 
con chữ lạc nghĩa, không biết bắt đầu và kết 
thúc ở đâu. Viết để chung tay với Tâm, tôi nghĩ 
đơn giản như thế nhưng thật khó cho một chủ 
đề quen thuộc.  Muốn trở lại thời học trò làm 
báo Xuân Trịnh Hoài Đức cũng không dễ chút 
nào. Cảm nhận sự lẻ loi len vào tận ngõ ngách 
tâm hồn nên cứ loay hoay hoài. Phải chi tôi dàn 
trải được hết nỗi lòng ra đây, được nói cười tự 
nhiên với những bằng hữu ngày xưa, được về 
ngồi lại một lần ở dãy bàn học cũ nghêu ngao 
hát…”Cho tôi lại từ đầu, cho tôi lại từ đầu. Để 
được khóc, được thương, được nhớ. Cho tôi 
lòng thật thà… trên môi đời nghiệt ngã. Để 
hương xưa…nhỏ xuống tình già…” . 

Thôi cũng đành  dặn dò mình lặng im, quên 
đi phiền muộn để bước tiếp vào một hành trình 
mới. Có thể gập ghềnh thêm hay bằng phẳng 
trở lại, làm sao ai biết được. Mùa Xuân hay 
mùa Thu đều giống nhau phải không người ở 
đó? Nhớ  tiếng cười kéo dài theo chữ “thôi“ 
hôm nào còn mãi trong tôi… một nỗi niềm thật 
lạ. Đã nối gần hai bờ vui, đã xóa mờ những dấu 
chấm hỏi, đã có chung một đức tin…và bây giờ 
còn có chung một năm dài đang đến nữa. Nhiều 
giông bão cần yên ắng, nhiều bất an cần sẻ 
chia, và lối hẹp cần soi sáng để thoát ra cùng 
nắng ấm bên ngoài. Cũng cần thu ngắn những 
hạn kỳ mà tôi phải lãnh nhận theo buồn vui thất 
thường của trời đất xa xăm. Cũng cần nghe để 
đáp lời à ơi cho bản tình ca đồng vọng muôn 
đời muôn kiếp, không phai. 

Thêm một lần chia tay Trịnh Hoài Đức ở 
đây nhé!. Xin mùa Xuân gieo đầy hạt yêu 
thương trên những mảnh đất đời riêng lẻ. Nhờ 

gió đưa hương Tết  nồng nàn đến khắp mọi nơi, 
mọi nhà. Mong nỗi nhớ quê cũ trường xưa vẫn 
ngập tràn trong tim mỗi người, mãi mãi... Và 
bây giờ, thôi trả mấy câu thơ lỗi nhịp bay về 
trời, đừng vu vơ nhắc tới nữa để được vui  như  
là Tết… (cũng hết phải không người yêu dấu, 
chim mùa Xuân bay về lối thu không, em đâu 
đó xin đừng bật khóc, giọt lệ vàng đủ nhức 
nhối trăm năm) 
 
(Xuân Nhâm Thìn 2012) 
 
 

 
 
 

 
 

 
Danh Ngôn: 
 
Chúng ta đều là những người lữ hành trong sự 
hoang dã của thế giới, và điều tốt đẹp nhất mà 
chúng ta có thể tìm được trong các chuyến đi 
nầy là một người bạn chân chính (Robert Louis 
Stevenson)
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Nguyễn Thị Cẩm 
 Khóa 14- Lớp A3 

 
 Hồi năm học lớp đệ thất, tôi thấy cái lạ  
nhất so với thời học ở trường tiểu học là có 
những tờ  bích báo. Nhớ thuở ấy ở trường nữ 
Trịnh Hoài Đức bích báo cứ được các lớp  làm 
rồi lần lượt gắn lên bức tường đối diện cầu 
thang, bên hông phòng giám thị. Những tờ bích 
báo hoa hòe xanh đỏ lòe loẹt mới được dán  thu 
hút đông đảo đám học sinh giờ ra chơi, vài 
ngày sau thì loe hoe ế khách, vài  hôm nữa thì 
bị gỡ xuống rồi lại xuất hiện tờ báo của lớp 
khác. Cứ thế quanh năm chứ không  chỉ có vào 
dịp Tết. 
 Qua cái thuở ngơ ngác đệ thất, năm đệ lục 
lớp tôi cũng ti toe làm báo. Tôi cũng không nhớ 
rõ năm  ấy lớp tôi thầy cô nào là giáo sư hướng 
dẫn ( bây giờ gọi là giáo viên chủ nhiệm) và có 
đóng vai trò gì trong việc làm bích báo hay 
không?. Nhưng tôi nhớ rất rõ cứ mỗi lần làm 
bích báo thì chúng tôi lại nhờ cậu của bạn 
Huỳnh Nga vẽ hình trang trí bên trên góc trái 
của tờ báo. Bạn nào thích thì viết bài, thơ, văn, 
vui cười… rồi góp cho 
trưởng ban báo chí lớp. Vài 
bạn viết chữ đẹp tranh thủ 
giờ chơi hì hục chép hoặc 
ôm tờ giấy croquis to tướng 
về nhà  bạn nào đó rồi cùng 
nhau viết, vẽ trang trí. Giờ 
nghĩ lại còn phục mình, sao 
hồi xưa còn nhỏ mà  tụi 
mình có tinh thần trách 
nhiệm cao và lòng say mê 
đến vậy!  
 Thuở nhỏ tôi mê đọc và 
cứ ước ao lớn lên sẽ thành 
nhà văn cho dù chưa viết câu chữ nào ra hồn, 
vậy mà năm đệ lục tôi viết bài “Một Buổi 
Picnic” kể về lần đi chơi suối với một nhóm 
bạn bè. Bài được đăng báo - báo tường của lớp 

thôi - cũng đủ làm tôi vui hết biết. Qủa vậy, 
năm nào trường cũng có ra Giai Phẩm Xuân, 
nhưng  đâu dễ gì  bài của mình   được đăng! Từ 
năm lớp 8 (đệ ngũ) Tết nào tôi cũng gửi bài cho 
báo Xuân của trường, vậy mà đâu có được 
đăng. Có lẽ khó vậy nên năm lớp mười, chúng 
tôi rủ rê nhau làm một giai phẩm xuân cho 
riêng mình. Được giáo sư hướng dẫn lúc ấy là 
cô Ngọc Sương đồng ý, lớp tôi dự kiến sẽ làm  
cho mỗi học sinh của lớp một quyển, thêm một 
số quyển tặng cho các thầy cô và giao lưu với 
các lớp bạn. Về chi phí, cả lớp sẽ hùn tiền lại. 
Bài vở góp về cho cô Sương chọn, có bạn nộp 
đến 2, 3 bài, thật là  phong phú.  Cúc nhờ một 
người quen vẽ giúp trang bìa, nhưng đến giai 
đoạn đem đi in mới thật là nan giải. Túi tiền 
học trò có hạn, đâu thể thuê ngoài, vậy là nhờ 
vả thôi. Thời ấy không photocopy dễ dàng như 
bây giờ mà  phải đánh máy lên giấy stencil rồi 
nhờ thầy Bùi Thế San quay ronéo. Xuân Mai 
đem bài về nhờ  người chị đang làm thư ký 

đánh máy giúp được một 
số trang rồi do chị bận việc 
gì đó phải ngưng. Tưởng 
đâu phải bỏ dở giữa chừng 
nhưng lũ học trò bướng 
bỉnh không bỏ cuộc. 
Không nhờ được người 
đánh máy thì viết tay vậy. 
Viết trên giấy stencil rất 
khó, hình như lúc ấy 
chúng tôi dùng đầu compa, 
vừa phải ấn mạnh cho hằn 
nét chữ mà  lại không 
được làm rách giấy. Hẹn 

nhau mỗi chiều ở nhà Thầy Bùi Thế San  gần 
Gò Đậu, nhà thầy có sẵn bàn ghế (hồi đó  thầy 
có lớp dạy thêm) mấy đứa chúng tôi hì hục 
chép. Trời ạ! Mỏi cả tay mới được một dòng, 
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chúng tôi đâm nản. Tết đến nơi rồi, Giai Phẩm 
Xuân của trường mình, trường bạn đến tận lớp 
mời mua ào ào, các lớp đàn chị cũng xong báo 
lớp đem biếu thầy, biếu bạn tưng bừng, vậy mà 
chúng tôi còn đang hì hục chép tay từng chữ. 
Không nhớ chúng tôi phải mất  bao nhiêu buổi 
chiều như thế mà khi xong việc rồi thì không 
còn thời gian quay roneo nữa, tất cả được xếp 
lại, nằm chờ chúng tôi ăn Tết. 
 Qua Tết, chúng tôi chăm chút trang trí, vẽ 
thêm hoa lá cành gì đó cho từng trang rồi quay 
roneo. Có lẽ quyển báo Xuân của lớp 10A3 
THĐ là tờ báo duy nhất được hoàn thành sau 
Tết. Hí hửng cầm trên tay chồng báo Xuân còn 
thơm mùi mực có in bài của mình, chúng tôi 
mang đi biếu thầy cô, tặng lớp bạn mà không 
hề áy náy ngượng ngùng. Giờ nghĩ lại mới thấy 
buồn cười, quê thiệt!!! 
 Thời gian thầy Nguyễn Văn Hộ làm hiệu 
trưởng,  năm nào trường cũng  mở cuộc thi làm 
bích báo hẳn hoi. Bên trường Nữ làm xong nộp 
qua trường Nam chấm chung. Năm nào lớp tôi 
cũng hăng hái dự thi nhưng có lẽ Trưởng Ban 
Báo Chí & Văn Nghệ lớp (là tôi) quá tệ nên 
chưa được giải bao giờ! Năm 1974-1975 lớp 12 
chúng tôi chuyển qua học ở trường nam, lần đó 
cuộc thi bích báo được chấm và được trưng bày 
thật hoành tráng nơi phòng thí nghiệm. Thật là 
ganh tỵ với lớp đàn em là lớp 11C ( lớp ban C 
đầu tiên của trường) do Thầy Lê Vĩnh Thọ 
hướng dẫn thực hiện  tờ báo tường thật chất 
lượng và phong phú với 3 tờ croquis  trình bày 
thật đẹp đoạt giải nhất, nhưng sau đó lớp không 
trưng bày chung ở phòng thí nghiệm mà mang 
trưng bày ở trước cổng trại Tết  của lớp mình.  
 Giai Phẩm Xuân của trường như thường lệ 
vẫn cứ ra đều vào dịp Tết, năm  học lớp 11 tôi 
mới bắt đầu có bài được đăng. Nhưng là báo 
của trường nên tôi chỉ việc gửi bài, còn tất cả 
những  lo toan vất vả phía sau tờ báo tôi không 
hề biết. Ngay cả việc một số bạn tình nguyện 
mang báo đi bán tôi cũng không tham gia, 
không phải tôi không nhiệt tình nhưng ngoài 
việc bán  báo cho các bạn trong trường còn 
phải đi bán cho các trường bạn tận Bình 
Dương, Lái Thiêu mà tôi không có xe gắn máy 
nên đành chịu. Vậy mà có một điều tôi nhớ mãi 
là gần Tết năm 1975, sau khi  bán báo xong 

xuôi, Thầy Lê Vĩnh Thọ trao cho tôi (học trò 
cưng của Thầy!) năm chục ngàn đồng  nói đó là 
tất cả tiền lời từ việc bán báo. Thầy giao tôi 
trách nhiệm lo bữa tiệc liên hoan cuối năm để 
mời các Thầy Cô trong trường và tất cả các học 
sinh có bài viết, có công đi bán báo tham dự. 
Uả, hóa ra làm  báo Xuân mà cũng có lời ư?!!! 
Đối với tôi đó là một số tiền rất lớn, tôi giữ số 
tiền chỉ có vài ngày mà lòng cứ nơm nớp lo âu, 
sợ mất. Nhưng may quá, Nông Thị Ngọc Điệp 
lớp 12A2 chia sẻ cho tôi gánh nặng. Bạn nhận 
một số tiền để đặt bánh patéchaud và các loại 
bánh kẹo khác ở Bình Dương mang xuống. Tôi 
chỉ có mỗi việc đến tiệm tạp hóa ở chợ Búng  
mua  xá xị, nước cam mà thôi. Bữa tiệc thật 
vui. Nhạc cụ của trường thời đó rất nhiều và 
tốt. Tôi còn nhớ giàn đàn trống thật hiện đại 
nhưng khi chúng tôi mời thầy Lê Vĩnh Thọ góp 
vui, thầy đã yêu cầu ngưng đàn trống, và chỉ 
với cây ghita thùng và giọng hát ấm áp Thầy đã 
làm cả hội trường lặng đi vì xúc động.  
 Bao nhiêu năm đã trôi qua, tưởng chừng đã 
quên nhưng không phải vậy. Tết năm ngoái 
được đọc đặc san Xuân của CHS Trịnh Hoài 
Đức bỗng dưng sống lại trong tôi bao kỷ niệm. 
Một  thời  đã qua  rực rỡ của tuổi cắp sách đến 
trường thật khó quên không chỉ trong tôi mà có 
lẽ  trong tất cả mọi người.  
 

 
 

Hình bìa Giai Phẩm Xuân THĐ năm Ất Mão  
(ảnh Huỳnh Thị Nhung)  
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Nữ sinh khoá 11 trong phòng thí nghiệm  
(ảnh của CHS Nguyễn Xuân Dung) 

  

 
  

Lưu Thanh Bình 
 

Thời trang 
 
 Đầu thập niên 70, thời trang nữ sinh có một 
sự thay đổi đáng kể: chiếc áo dài raglan tay ráp 
không thắt eo giúp người mặc có vẻ cao hơn, 
tha thướt hơn và che bớt đi những khiếm 
khuyết cơ thể, nhất là làm giảm đi độ cong của 
những chiếc lưng tôm và phần mông không bị 
phình ra (thắt eo như chiếc áo dài cũ khiến 
người nhìn có cảm giác thân thể người ta chia 
làm hai phần: trên eo và dưới eo), vạt áo rút 
ngắn lên dưới gối một chút, trông thanh thoát 
hơn, trẻ trung hơn và gợi cảm hơn. Cộng thêm 
chiếc giày bít mũi quai dây tréo vừa kín đáo 
vừa khoe khoang một chút. Rồi thêm chiếc nón 
lá và chiếc cặp che ngang là đủ bộ. Những năm 
đệ nhị cấp, buổi sáng chịu khó đi học sớm hơn 
một chút, không phải để 
quét lớp mà ra tựa lan can 
ngắm tà áo dài Tuyết Đông 
và Tuý Oanh thướt tha 
khoan thai băng qua sân 
trường. Ngày đó kể như đủ 
vốn.  
 Hình như hồi ấy gu nhỏ 
nhắn, thon mảnh đang lên 
ngôi kiểu “vai em gầy guộc 
nhỏ”, nói chung ốm là đẹp. 
 Còn thời trang nam 
sinh, cứ nhìn trong trang 
nhà Trịnh Hoài Đức phần 
hình ảnh sinh hoạt, các bạn 
sẽ nhớ lại một thời: Áo sơ 
mi không còn rộng thùng 
thình nữa mà ôm sát người 
kiểu The Beatles, cổ áo bẻ 
to bản, chất liệu vải KT 
3000 trông thật mỏng 
manh, nếu rủi mà bị ướt do 
mưa chẳng hạn thì phần da 

thịt như lộ hẳn ra ngoài, quần không còn túm 
nữa mà dưới gối bắt đầu loe ra đến 20-30 cm, 
thắt lưng ít khi may con bọ để xỏ dây nịt mà cài 
bằng móc nhỏ vắt qua,  giày bốt cao hơn mắt cá 
chân, đa số chuộng màu nâu hoặc vàng da bò 
hơn màu đen… 
  Ở Sài Gòn hiện nay có một quán cà phê 
thoáng mát yên tĩnh nằm trong một ngõ nhỏ 
trên  đường Nguyễn Văn Trỗi (Công Lý cũ) 
Q3, tường treo đầy những hình ảnh sinh hoạt 
Sài Gòn thời thập niên 60, 70 thế kỷ trước như 
cầu Bình Lợi, cổng tam quan Lăng Lê Văn 
Duyệt, chiếc Velo Solex, trường nữ Lê Văn 
Duyệt, trường Văn Hiến, trường Gia Long, xe 
taxi con cóc, chợ Bến Thành, đường Lê Lợi, 
Thảo Cầm Viên… làm khách gợi nhớ đến một 
thời đã qua. Thật khó bứt ra khỏi những hình 
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GS Nguyễn Thiện Thuật và nam sinh lớp B4 khoá 12 

(ảnh của CHS Lê Thành Danh) 

ảnh đen trắng 
hoặc màu nhờ nhờ 
cắt ra từ những tờ 
báo cũ cách nay 
nửa thế kỷ. Chứng 
tích của một thời 
mà mỗi người đều 
tự tìm thấy mình 
trong đó. Quán cà 
phê có tên là Một 
Thuở. 
  
Thơ 
 
 Mỗi lần đi qua 
Biên Hoà, mình 
thường đưa mắt 
tìm trường trung 
học Ngô Quyền 
toạ lạc bên trục 
đường chính, có 
kiến trúc y hệt 
như Trịnh Hoài 
Đức chúng ta. Nếu Trịnh Hoài Đức hãnh diện 
là chiếc nôi của Nguỵ Văn Thà thì Ngô Quyền 
cũng hãnh diện với một Nguyễn Tất Nhiên 
(sinh năm 1952), nhà thơ trẻ một thời nổi tiếng 
với những bài Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Masoeur, 
Khúc Buồn Tình, Hai Năm Tình Lận Đận (đã 
được Phạm Duy phổ nhạc), Linh Mục (Nguyễn 
Đức Quang phổ nhạc) … Nhà thơ tuổi Nhâm 
Thìn, đồng tuổi với cựu học sinh khoá 9, khoá 
10 trường ta. Tuổi ấy ra đường lúc nào cái bóp 
cũng dày cộp, không phải có nhiều tiền mà 
nhiều…giấy tờ.  
 

 
Nguyễn Tất Nhiên (nguồn: Wikipedia) 

 

 Thơ Nguyễn Tất Nhiên thật lạ, vần điệu ra 
ngoài những khuôn sáo cũ, tứ thơ cũng thật dữ 
dội, mà lại phù hợp với tâm lý giới trẻ nên 
được đón nhận nồng nhiệt, nhất là khi một số 
bài đã được phổ nhạc. Thật buồn là nhà thơ đã 
tự kết liễu cuộc đời đầy trắc trở của mình khi 
mới 38 tuổi, hay tại tinh anh phát tiết ra ngoài 
sớm quá nên yểu mệnh? Mộ ông hiện nằm 
trong nghĩa trang Westminster, Little Saigon 
California, đến nay vẫn được nhiều người đến 
viếng. 
 

Khúc buồn tình (1970) 
 

Người từ trăm năm 
Về ngang sông rộng 
Ta ngoắc mòn tay 
Trùng trùng gió lộng 
(Thà như giọt mưa 
Vỡ trên tượng đá 
Thà như giọt mưa 
Khô trên tượng đá 
Có còn hơn không 
Mưa ôm tượng đá)… 
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Miên Đức Thắng, Trịnh Công Sơn, và Khánh Ly, chụp ảnh kỷ niệm 
với thầy Nguyễn Trí Lục, Phạm Đức Liên trong chuyến biểu diễn tại 

trường Trịnh Hoài Đức năm 1967 (ảnh của GS Nguyễn Trí Lục) 

(Phạm Duy phổ nhạc bài này thành “Thà Như 
Giọt Mưa”) 
  
Có một khoảng lặng sau 
năm 1968, an ninh tạm vãn 
hồi ở các đô thị và trục lộ 
chính. Sinh hoạt hiệu đoàn 
Trịnh Hoài Đức nhờ vậy 
cũng hoạt động rất sôi nổi: 
thể thao, văn nghệ, công 
tác xã hội và cắm trại. Hiệu 
trưởng là thầy Lê Tấn Lộc 
cũng rất ủng hộ những hoạt 
động này, mà điển hình là 
lần văn nghệ học đường 
Trịnh Hoài Đức lên truyền 
hình và lần cắm trại toàn 
trường tại Vũng Tàu đầu 
năm 1971. Đây cũng là 
thời hoàng kim của báo 
học trò: báo tường, báo 
lớp, báo trường, báo liên trường… nhất là 
những dịp Xuân về Tết đến, tất cả lại rộn ràng 
với những chương trình, kế hoạch viết bài như 
trăm hoa đua nở. In xong rồi phân phối cho lớp, 
khối lớp kiểu cây nhà lá vườn. 
 Rồi thành lập đoàn đi bán báo dạo ở các 
trường bạn. Thầy cô phải dừng lại bài giảng vài 
phút để “phái đoàn” tiếp thị. Đi dọc theo lối đi 
giữa lớp, mỗi bàn rải vài quyển nơi đầu bàn 
kèm một cái nhoẻn cười thật dễ thương. Trong 
lúc đó một cô nàng lém lỉnh đứng giữa lớp thao 
thao tự giới thiệu. Gọi đặc san cho oai chứ thật 
ra chỉ là tập giấy xấu màu ngà, quay roneo khổ 
nhỏ, nhiều trang chữ bị vết mực lem luốc, bên 
ngoài là hình bìa thường trang trí những chú 
chim bồ câu, những cánh phượng rơi rơi và làn 
tóc dài buông xuôi xuống hai vai. 
 Nhớ có lần một cô nàng nữ sinh trường bạn 
lại còn đưa thơ vào lời giới thiệu đặc san của 
trường mình làm thầy cô cũng bật cười: 
 
 Tóc em dài, em cài hoa thiên lý 
Cái miệng em cười, anh để ý anh thương 
 
 Bao năm qua rồi cô nàng là “dân” ở đâu 
không còn nhớ nữa, hình như là Ngô Quyền 

hay Lý Thường Kiệt gì đó, nhưng cái miệng 
liến thoắng nhí nhảnh thì không quên được… 

 
Nhạc 
 
 Nếu được hỏi ai là người hát nhạc Trịnh 
hay nhất thì tôi xin trả lời ngay: Khánh Ly ! 
Một giọng ca trời phú để hát nhạc Trịnh, rất 
riêng, rất độc đáo. Khi Khánh Ly hát bài nào 
của Trịnh Công Sơn rồi là như đặt luôn dấu ấn 
lên bài đó, như đúc cốt luôn, những người hát 
sau chỉ là tráng men mà thôi. Đối với công 
chúng, họ là người của nhau. Thật xúc động khi 
nghe Khánh Ly thổn thức “…ông là hình còn 
tôi là bóng…”  trong một đêm diễn năm 2001 
để tưởng niệm đến cố nhạc sĩ. 
 Nói thế không có nghĩa là phủ nhận giọng 
hát của Lệ Thu, Cẩm Vân, Hồng Nhung, Lan 
Ngọc… là những giọng hát cũng rất điêu luyện 
khi hát nhạc Trịnh sau này, nhưng làm sao xoá 
được dấu ấn Khánh Ly trong lòng người yêu 
nhạc (Đây chỉ là cảm nhận chủ quan của người 
viết mà thôi). Sự gắn kết của hiện tượng Khánh 
Ly – Trịnh Công Sơn còn do đặc điểm thời 
cuộc, hoàn cảnh ra đời của nhạc Trịnh lúc đó. 
Và nổi tiếng cùng thời  với nhạc sĩ Trịnh còn có 
Ngô Thuỵ Miên, Vũ Thành An, Phạm Duy…  
mỗi người có nét hay riêng như bầu trời có 
nhiều vì sao cùng soi sáng cho nhau. 
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  Dù cho đến nay vẫn còn nhiều ý kiến trái 
chiều khi nhận xét về con người này, khen có 
chê có nhưng khó mà phủ nhận mảng tình ca 
của Trịnh Công Sơn có một vị trí đặc biệt trong 
lòng giới sinh viên học sinh thời ấy. Nhớ những 
ngày xuống Sài Gòn đi học thêm toán lý hoá, 
buổi trưa tấp vào cà phê Nguyễn Du trốn nắng, 
nhấp từng ngụm cà phê nghe Hạ Trắng, Như 
Cánh Vạc Bay xen với những bản hoà tấu của 
Paul Mauriat, The Beatles…  
 Nhạc Phạm Duy cũng rất gần với giới sinh 
viên học sinh. Mỗi lần qua đường Duy Tân bây 
giờ gọi là Phạm Ngọc Thạch mình lại nhớ bài 
Trả Lại Em Yêu với câu “uống ly chanh đường, 
uống môi em ngọt”. Thực ra gu hồi ấy là trà 
Lipton chanh đường chớ không phải chanh 
đường. Nhưng cây dài bóng mát thì quá đúng, 
mát chỉ thua Thảo Cầm viên mà thôi. Và biệt 
tài phổ nhạc thơ hay của ông thì ai ai cũng công 
nhận.  
 Ngoài ra nhạc tiền chiến cũng chiếm một vị 
trí đáng kể trong lòng giới sinh viên học sinh 
yêu nhạc. Lời nhạc trữ tình lãng mạn, cung bậc 
êm êm nhẹ nhàng sâu lắng. Nên ai đang yêu thì 
rất thích nghe mà ai đang … không được yêu 
cũng thích. Thực ra gọi là nhạc trữ tình mới 
đúng, như bài Mắt Biếc của Ngô Thuỵ Miên do 
Duy Trác hát, có thể nói hay không thua bài Lá 
Thư của Đoàn Chuẩn - Từ Linh chút nào. Sau 
này có thêm bài Riêng Một Góc 
Trời (1997) do Tuấn Ngọc hát 
cũng vậy. 
 Chỉ trừ dòng nhạc bolero là 
không được (giới HS-SV) yêu 
chuộng, đó cũng là một bất công 
mà mình đã nói đến trong bài 
Khai Bút Đầu Xuân… Thử nghe 
lại bài Tạ Từ Trong Đêm trong 
một không gian trầm lắng, yên 
tĩnh coi. Có thể bạn sẽ trải nghiệm 
một cảm giác chưa hề biết đến, 
như gặp lại người bạn cũ sau ba 
bốn mươi năm quên lãng, như đọc 
lại một quyển sách quen quen đã 
bị một lớp bụi thời gian phủ mờ… 
Nhạc vàng một thời bị lên án, nay cũng đã lấy 
lại vị trí vốn có của nó. Bằng chứng là Chế 
Linh, Thanh Tuyền… cũng được ái mộ rần rần 

khi về Việt Nam biểu diễn ở Hà Nội, Huế, Đà 
Nẵng, Sài Gòn vừa rồi. Quả thực thời gian là vị 
phán quan công bằng nhứt. Chỉ mong sao một 
ngày nào đó, sử trong nước cũng sẽ được viết 
lại, đánh giá lại khách quan công tội triều 
Nguyễn chứ đừng giận cá chém thớt bôi đen cả 
một vương triều như vậy. 
 
Học hành 
 
 Hồi ấy, mỗi tỉnh ở miền Nam đều có một 
trường công lập mang tên danh nhân lịch sử mà 
chỉ cần nghe tên là biết ngay trường đó ở đâu, 
như Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, Ngô Quyền 
- Biên Hoà, Lý Thường Kiệt - Hóc Môn, 
Nguyễn Đình Chiểu - Mỹ Tho, Phan Thanh 
Giản - Cần Thơ, Thoại Ngọc Hầu - Châu Đốc, 
Hoàng Diệu - Trà Vinh, Châu Văn Tiếp - 
Phước Tuy… Học sinh các tỉnh được mang phù 
hiệu trường công lập là một vinh hạnh bởi vì 
không phải ai muốn vô học cũng được mà phải 
thi tuyển, có khi phải hai keo mới vượt vũ môn. 
Trường tốt, học sinh giỏi, giáo sư tận tâm nên 
tỷ lệ học sinh đậu Tú Tài cũng cao hơn những 
trường khác.  
 Nhớ những buổi trưa từ trường về lua vội 
ba hột cơm rồi hối hả vọt xuống Sài Gòn học 
thêm. Nắng gay gắt như đổ lửa khiến mặt 
đường nhựa QL 13 hắt lên những dòng không 

khí nóng loáng thoáng như làn hơi 
nước. Kẻ ngồi trước gò người ghì 
chặt tay lái mà mắt nhíu lại dưới 
vành nón, cố vượt qua cung đường 
ngã tư Bình Phước, quán Mèo 
Mun, đồng Chó Ngáp, cầu Bình 
Triệu… rồi vào nội thành, hoà vào 
dòng xe cộ hối hả xuôi ngược như 
đàn kiến khổng lồ. Thỉnh thoảng tất 
cả đều phải nép sang một bên 
nhường đường cho những đoàn 
công voa GMC mui phủ bạt trùm 
kín, phun khói bụi mù trời…  
 Nhớ mùa hè Sài Gòn 1972 với 
những cơn mưa chiều dai dẳng, 
ngày đã tàn mà đèn phố chưa lên; 

những ánh đèn mà Trịnh Công Sơn gọi là 
“nắng khuya” trong bài Chiều Một Mình Qua 
Phố, mình cùng Quang, Lắm, Có bốn đứa vừa 
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chạy vừa tránh từng vũng nước to nhỏ đọng 
trên mặt đường, từ Lý Thái Tổ men theo Yên 
Đỗ ra Hai Bà Trưng về  ngã tư Phú Nhuận, 
Quân y viện Cộng Hoà, thành Cổ Loa, ngã tư 
Ga, cầu sắt xe lửa Phú Long… Về đến nhà thì 
áo quần sũng nước, mười đầu ngón tay móp 
hết; khi ấy thì với bản tính vô tư của tuổi mới 
lớn, bọn mình nào biết đến sự bồn chồn lo lắng 
của các đấng sinh thành, mãi đến sau này khi 
trông ngóng con sau giờ tan học mới hiểu được 
lòng cha mẹ.   
 Nhớ buổi sáng dừng xe trên đỉnh dốc cầu 
Bình Triệu nhìn về hướng cư xá Thanh Đa, xa 
xa là những bựng khói đen che kín cả một bầu 
trời, nghe kháo kho xăng Nhà Bè bị đánh bom. 
Chiến tranh không còn giới tuyến nữa mà đã 
len vào đô thị, vào từng nhà người dân miền 
Nam. Cuộc sống trở nên đầy bất trắc, lo âu 
cùng với những bốt gác dã chiến xét hỏi giấy tờ 
mọc lên bên đường. Năm 1972, Hiệp định Paris 
đang đi vào giai đoạn cuối, các bên đều muốn 
giành thắng lợi quân sự để chiếm ưu thế trên 
bàn họp nên cuộc chiến thật khốc liệt, lệnh tổng 
động viên đặt dấu chấm hết cho những học sinh 
học trễ tuổi theo quy định. Kỳ thi Tú Tài chưa 
tới mà số phận kể như đã an bài. Kể cả những 
sinh viên Văn khoa và Luật khoa năm hai, năm 
ba mang kiếng cận dày cộp cũng vậy. Sau này, 
chiến trường Quảng Trị năm 1973 đã thu hút 
phần lớn số đó. Lớp 11 B5 cũng nằm trong 
hoàn cảnh chung, sĩ số học sinh hao hụt đến nỗi 
mùa tựu trường năm sau lớp phải bổ sung thêm 
gần phân nửa là dân mới, những học sinh giỏi 
của các trường tư thục trong tỉnh. 
 Nhìn lại quãng thời gian đã qua, quả thực 
thời cắp sách đi học ở trường Trịnh Hoài Đức 
thật đẹp. Chỉ biết học và vui chơi. Trong thời 
buổi nhiễu nhương, bom đạn khói lửa, bọn 
mình như những người lữ hành may mắn được 
náu mình vào ốc đảo yên bình giữa sa mạc 
nóng bỏng. Dù không thể nói là xã hội ấy 
không có bất công nhưng chỉ nội việc tạo cơ 
hội “hoãn dịch vì lý do học vấn” thì kể như số 
phận bọn mình cũng được ưu ái hơn hàng trăm 
ngàn bạn kém may khác rồi. Có ai thống kê số 
người đồng trang lứa như bọn mình (sinh năm 
1954) bao nhiêu người đã nằm xuống, bao 
nhiêu người thành phế nhân. Như lớp mình là 

Khiết, Đực, Đức, Hùng Dũng, Thể,  Hùng A, 
Hùng C, Thành, Sên… Xét cho cùng họ có tội 
tình gì ? Rất nhiều bạn trong số đó biết đến cây 
súng trước khi biết thế nào là tình yêu. Và vĩnh 
viễn như thế. Có lần không nhớ bạn nào đó đã 
nói đùa: “Tuổi 54 chín nút mà sao xui quá”. 
Nghe như có vị chua chát làm sao! 
 
(12- 2011) 
 
 
 

 
 

 
Thơ 
 

 Ước Mơ 
 
Ngày xưa em còn bé 
Thường mơ ước xa vời 
Nào là em học giỏi 
Được lãnh thưởng cuối năm 
Để ba me thương nhiều 
Và lắm người tưng tiu 
Nào năm châu bốn bể 
Hay cực bắc cực nam 
Em chu du thiên hạ 
Để kiến thức hơn người 
Bây giờ em đã lớn 
Chỉ mơ ước một điều 
Là chim câu trở lại 
Trên chữ S thân yêu. 
 
Nguyễn Thị Hiếu A 2 
 

 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Thìn 2012                                                       TRANG 37

 
 

 
 

Từ Minh Tâm

Lời nói đầu: 
 

Nhớ lại hồi nhỏ, mỗi năm tới Tết Âm Lịch 
thì trường Trịnh Hoài Đức hay thực hiện báo 
xuân của học sinh. Truyền thống đó không biết 
ngày nay còn giữ hay không?. Riêng cựu học 
sinh Trịnh Hoài Đức chúng ta tuy già nhưng 
vẫn còn ... sung. Năm nào anh chị em chúng ta 
cũng rủ nhau viết bài về những kỷ niệm thời 
học trò nhiều thơ mộng. Tôi xin góp một bài 
hồi ức về năm tôi mới vào học ở Trịnh Hoài 
Đức. Nhớ gì viết nầy, mong bạn đọc thông cảm, 
có gì sai xin góp ý  ... 
 

***** 
 

Tuổi trẻ ham chơi, sau khi tham dự cuộc thi 
tuyển vào lớp Đệ Thất trường Trịnh Hoài Đức 
xong thì tôi cứ tà tà ở nhà vui chơi mà không đi 
coi kết quả. Lúc nầy đang vào mùa hè, ve đang 
kêu rang ở ngoài vườn. Một hôm đang lấy mủ 
mít quấn vào đầu một cây sào tính sẽ chích vào 
cánh, bắt mấy con ve sầu để chơi thì thầy Vân 
và hai bạn Sơn và Hà tới nhà cho hay tôi đã đậu 
vào trung học lớn nhứt tỉnh Bình Dương. Thầy 
Vân là thầy dạy tôi năm lớp Nhứt ở trường 
Nam Châu Thành. Sơn và Hà là hai anh em 
ruột mà lại cùng học chung lớp nhứt với tôi. 
Tôi mừng thì ít mà ba tôi thì mừng nhiều bởi vì 
nhà tôi rất đông anh em. Lo cho các con ăn học 
rất tốn kém. Nay tôi đậu vào trường công khỏi 
đóng học phí thì ông cũng nhẹ lo phần nào. 
Ông tỏ lời cám ơn thầy Vân và mấy ngày sau 
nói tôi dẫn ông vào nơi thầy Vân ở trọ trong 
xóm Bưng Cải để tặng thầy một món quà kỷ 
niệm. 

Đầu tháng 9 năm 1965, tôi cùng với các bạn 
học hồi lớp Nhứt là Trần Công Hảo, Lê quang 
QPhước cũng như Từ Minh Thạnh là em chú 
bác cùng vào nhập học lớp Đệ Thất. Chúng tôi 
được tự do chọn sinh ngữ. Lúc đầu thấy anh chị 

trong nhà đều học Pháp Văn nên tôi tính chọn 
Pháp Văn, nhưng chị Tư tôi khuyên rằng tôi 
nên học Anh Văn vì lúc nầy ảnh hưởng cuả 
người Mỹ đã rất mạnh trên khắp thế giới. Còn 
ở Việt Nam người Mỹ đã vào khá nhiều. Học 
Anh Văn sau nầy dễ có cơ hội thăng tiến hơn. 
Quả là một lời khuyên rất chí lý và giúp cho tôi 
khỏi phải lãng phí thì giờ sau nầy. 

Năm nầy có hơn 150 học sinh được tuyển 
vào đệ thất trường Trịnh Hoài Đức. 100 nữ sinh 
chia làm hai lớp Đệ Thất P1 (Pháp Văn), Đệ 
Thất A2 (Anh Văn). Hai lớp nầy học bên 
trường Nữ. 150 nam sinh chia làm ba lớp Đệ 
Thất P3 (Pháp Văn), Đệ Thất P4 (Pháp Văn), 
Đệ Thất A5 (Anh Văn). Ba lớp nầy học bên 
trường Nam. Lớp học là dãy ba lớp trệt ở sát 
hàng rào gần Trường Nông Lâm Súc.  

Thạnh được xếp vào lớp Đệ Thất P4 (Pháp 
Văn). Hảo, Phước và tôi được xếp vào lớp Đệ 
Thất A5. Ở đây tôi gặp rất nhiều bạn mới 
nhưng tôi thân nhứt là hai bạn Nguyễn Hữu 
Hiệp, Nguyễn văn Đức. Tôi không thích (thậm 
chí sợ hai bạn Nghĩa và Quý). Hai bạn nầy là 
anh em ruột, cao lớn và hơi ... quậy. Ban Đại 
Diện lớp là: Trần Văn Lực được bầu làm 
Trưởng Lớp, Nguyễn Đình Dũng làm Thư Ký, 
Trưởng Ban Thể Thao là Dương Quang Phước, 
Trưởng Ban Văn Nghệ: Từ Minh Tâm 

Đồng phục khi đi học Trịnh Hoài Đức là 
quần xanh áo trắng cho nam sinh và quần trắng 
áo dài trắng cho nữ sinh. Học sinh phải có phù 
hiệu trên ngực trái, nếu không thì không được 
vào trường. Thường chúng tôi đi xe đò Đồng 
Hiệp từ Bình Dương xuống Búng. Lớp học bắt 
đầu lúc 1 giờ trưa thì khoảng 11 giờ rưởi đã 
phải có mặt ở bến xe trước Phòng Thông Tin 
chợ Bình Dương để khi xe đò tới chuyến thì 
lên. Khoảng 1965, bến xe đò Bình Dương - Sài 
Gòn nằm ở đó, sau nầy dời về trước trường Bồ 
Đề. Học sinh Trịnh Hoài Đức chỉ được ngồi ở 
phía sau. Mỗi xe chừng 15-20 em mà thôi. 
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Dãy ba lớp học nằm gần trường Nông Lâm Súc 
(đã bị phá bỏ để xây trường mới) 

Phần phía trước xe để dành cho người lớn đi xa 
tới Lái Thiêu hay Sài Gòn. Vào buổi chiều, khi 
tan học lúc 5 giờ thì chúng tôi phải đi bộ chừng 
1 cây số xuống Búng để đón xe đò trở ngược về 
Bình Dương vì xe hay ngừng ở Búng mà không 
ngừng ở trường Trịnh Hoài Đức vì đã hết chỗ. 
Bạn nào có tiền thì đi xe lam. Vài bạn khá giả 
như Tuyết Đông thì có xe nhà đưa đón. Điều 
nầy làm cho mấy bạn trai nào cũng hơi ... 
ngưỡng mộ. 

Hồi học lớp Nhứt tôi học giỏi nhứt lớp. Lúc 
vô Đệ Thất thấy bạn bè cùng lớp lại siêng năng 
lắm. Nguyễn Hữu Hiệp, Nguyễn Văn Đức là 
hai người thông minh và chăm chỉ nên lúc nào 
cũng có điểm lớn hơn tôi. Tôi cũng tức lắm và 
cố gắng học thêm. Ganh đua là bản tính của tôi 
đó mà. Nhưng do sức khỏe không tốt và môi 
trường học cũng mới. Mạnh ai nấy học một 
cách tự giác chớ không bị thầy quở mắng như 
hồi tiểu học nên có khi tôi cũng lơ là đôi chút. 
Thêm vào đó lại ham vui, lại tham gia văn nghệ 
văn gừng với thầy Bé Tám nên cuối năm kết 
quả thua hai bạn trên, chỉ đứng hạng ba trên số 
53 học sinh. 

Về bạn bè trong lớp, năm nầy mới quen 
nhau nên không nhớ nhiều về tánh tình của họ 
lúc đó. Chỉ nhớ nhiều nhứt là Hiệp và Đức là 
hai bạn hiền lành và siêng năng. Hai anh nầy 
đều đã mãn phần rất sớm. Nguyễn Hữu Hiệp 
mất khoảng năm 1980 vì 
bịnh gan. Nguyễn Văn Đức 
mất khoảng năm 1995 trong 
một hoàn cảnh rất đáng 
thương. Ngoài ra, có hai bạn 
có năng khiếu về vẽ là 
Huỳnh Thanh Hùng (ở Lái 
Thiêu) và Lê Thanh Sơn (ở 
Búng). Hai anh nầy rất có 
hoa tay nhứt là Hùng.  

Về thầy cô, nhờ có học 
bạ do ba tôi cất giữ cẩn thận 
mà có đủ danh sách nên xin 
ghi lại nơi đây: 

Danh sách giáo sư dạy 
lớp Đệ Thất A5 niên khóa 
1965-1966: 

Cô Tiêu Thị Tú (Quốc 
Văn): Cô là một cô giáo rất 

hiền, rất đẹp và dạy cũng rất hay nên tôi học 
môn  nầy cũng siêng. Chương trình quốc văn 
đệ thất ngoài Nhị Thập Tứ Hiếu hơi không 
đúng sự thật thì có những bài ca dao rất hay 
như: 

Hôm qua tát nước đầu đình 
Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen ... 
hoặc 
Trèo lên cây bưởi hái hoa 
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân  
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay... 
Thầy Nguyễn Văn Phúc (Công Dân Giáo 

Dục): Năm nầy chắc thầy mới về dạy ở Trịnh 
Hoài Đức. Tôi không nhớ rõ, và không có ấn 
tượng gì về thầy trong thời gian nầy. Chỉ nhớ là 
thầy nghiêm nghị và dạy đúng giờ, đúng bài 
như một công chức gương mẫu. Riêng bạn 
Nguyễn Đình Dũng thì nhớ thầy ở chỗ thầy hút 
thuốc lá (hiệu Bastos) liên miên, hết điếu nọ thì 
châm điếu kia. Dũng nhắc lại là anh ta lấy viết 
gạch xuống bàn mỗi khi thầy hút một điếu 
thuốc để coi trong một buổi dạy thì thầy hút 
bao nhiêu điếu. 

Thầy Huỳnh Ngọc Anh (Anh Văn – sinh 
ngữ 1): Thầy là người Trung, hình như Quảng 
Nam, Quảng Ngãi. Thầy dạy học rất siêng năng 
nhưng do thầy nói tiếng Trung nên chúng tôi 
cũng không nghe rõ lắm và cũng không thích 
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Chương trình Lễ Phát Thưởng 
Trường Trịnh Hoài Đức niên khoá 1965-1966  

tại Hội Trường Toà Hành Chánh 
(do CHS Hồ Thị Kim Ngân giữ được) 

thầy lắm. Bạn Dũng nhớ rằng khi thầy Anh kêu 
chúng tôi đọc bài mà anh ta lại nghe là “đạp” 
bài nên cứ cười thầm hoài. Năm đệ thất chúng 
tôi học theo cuốn Let’s Learn English. Cuốn 
này có phần dạy phát âm rất hay, nhưng cũng 
rất khó. Thí dụ như cách phát âm chữ “th” 
trong các từ this, that .... Qua năm sau do ảnh 
hưởng của Mỹ chương trình Anh Văn trung học 
đổi qua học cuốn English for Today. 

Nguyễn Thị Lệ (Sử Địa): Hoàn toàn không 
nhớ gì về cô. 

Đoàn Văn Vượng (Toán): 
Thầy người mập mạp, dạy Toán 
dễ hiểu. Trong phần đại số, chúng 
tôi bắt đầu biết số âm và giải 
phương trình có một ẩn số x. 

Nguyễn Đức Giang (Lý Hóa): 
Thầy hơi ốm, và chịu khó giảng 
bài nhiều lần cho học sinh hiểu. 
Gần cuối năm, tới giờ của thầy là 
tôi lại đi tập văn nghệ cho chương 
trình lễ phát thưởng với thầy Bé 
Tám nên cũng ít nhớ về thầy. Về 
môn Lý Hoá, học lớp đệ thất thì 
biết cách ký hiệu Hoá Học và biết 
rằng nước được cấu tạo từ hai 
chất khí là Hydrô và Oxy. Trường 
có Phòng Thí Nghiệm nhưng 
trong bảy năm học chúng tôi 
không bao giờ được xem một thí 
nghiệm nào dù rất đơn giản như 
phân tích nước hay biết được 
những hoá chất thông thường như 
acid, base hay thí nghiệm về vạn 
vật. 

Đoàn Văn Vượng (Vạn Vật): 
Không ngờ thầy có dạy môn Vạn 
Vật nữa. 

Lê Văn Bình (Vẽ): Thầy là 
người ốm yếu. Mỗi tuần chỉ học 
vẽ có 1 giờ nên cũng không dạy 
được nhiều. Đa số là vẽ tự do, vẽ 
trang trí, kẻ chữ ... Tức cười là 
hồi trung và đại học, tôi học Toán 
rất giỏi. Hiện giờ làm kỹ sư tưởng 
rằng phải dùng toán rất nhiều. Té 
ra không phải như vậy mà tôi lại 
làm về nghề vẽ (bằng máy vi 

tính) và vẽ họa đồ công chánh chớ không phải 
vẽ nghệ thuật. Tuy nhiên kiến thức về môn vẽ 
và thủ công cũng giúp cho tôi rất nhiều trong 
công việc. 

Nguyễn Bé Tám (Nhạc): Thầy rất khó tánh, 
hay la rầy học trò. Cách cho điểm của thầy 
cũng lạ: thuộc bài 20, không thuộc: “ăn hột 
vịt”, chớ ít khi thầy cho điểm ở khoảng giữa 
như 15, 16. Thầy chỉ dạy đúng giờ vào đầu 
năm. Tới cuối năm thì thầy lo tập văn nghệ để 
hát trong lễ phát thưởng nên lúc đó học trò 
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được nghỉ, thành ra, cả năm học nhạc thì bài vở 
chỉ có chừng bốn, năm trang nhạc lý mà thôi. 
Tôi còn nhớ bài hát đầu tiên thầy dạy cho tụi 
tôi là bài Xuất Quân của Phạm Duy (mà đám 
con nít quỷ sửa lại là bài Xúc ... Quần). 

Hiệu trưởng của trường vào niên khoá nầy 
là thầy Nguyễn Trí Lục, giám học là thầy Phạm 
Ngọc Em, giám thị là thầy Công, bác Phu ... 

Trong sổ học bạ không thấy có môn thể 
dục. Hình như trong chương trình dạy thì có 
môn nầy học mỗi tuần một giờ nhưng kiếm 
không ra huấn luyện viên. 

Cuối năm Đệ Thất, do thầy Bé Tám kêu gọi 
và bản tánh ham vui. Tôi tham gia chương trình  
văn nghệ của Lễ Phát Thưởng với màn hợp 
xướng mở đầu là bài Hè Về và màn kết thúc là 
bài Thiên Thai. Mỗi tuần chúng tôi tập khoảng 
2 giờ vào chiều thứ năm cho tới ngày nghỉ hè. 
Ban hợp xướng có khoảng 30-40 học sinh chia 
làm bốn nhóm: thiếu niên, thanh niên, thiếu nữ 
thanh nữ. Mỗi nhóm hát khác nhau nhưng hoà 
hợp với nhau thì rất hay. Thầy Tám tập văn 
nghệ khó lắm và hay la rầy học sinh vì muốn 
chương trình phải thật hoàn hảo. Mấy bạn cùng 
lớp bên trường Nữ như Ngọc Sương, Ngọc 
Tuyết, Xuân Mai, Xuân Đào, Phùng và Tuyết 
Đông ... cũng tham gia bài vũ Trấn Thủ Lưu 
Đồn do thầy hiệu trưởng là Nguyễn Trí Lục đề 
xướng. Về ban nhạc tôi không nhớ tên mấy anh 
khác mà chỉ nhớ có anh Trương công Bình đàn 
mandoline. Chương trình văn nghệ năm nầy rất 
xôm tụ với những màn ca múa, kịch, hoà tấu, 
hợp xướng ... Bạn Hồ Thị Kim Ngân còn giữ 
được tờ chương trình lễ phát thưởng đính kèm. 
Trong chương trình có vở kịch mang tên Khơi 
Lòng, nói lái là Không Lời và bản song ca Tình 
Lính do hai cô nữ sinh trình diễn trong đó có 
một cô mặc áo lính giả trai. Về đơn ca có anh 
Hải hát rất hay, không bao giờ bị thầy Tám rầy. 
Anh hát bài Biết Đâu Tìm rất vững nhịp và đi 
vào lòng người. Ngày nay khi viết bài nầy tôi 
vẫn cảm giác nghe lại đoạn mở đầu của bài hát 
thật hay do anh trình diễn: 

Năm năm mỗi lần nghe hè đến 
Lòng đắm đuối những giờ phút hè xưa 
Hồn lâng lâng như buồn nhớ bâng khuâng 
Và thương tiếc vô cùng ... 

Về vũ ngoài bài Trấn Thủ Lưu Đồn của 
nhóm lớp đệ thất, còn có vũ khúc Nhịp Sống 
Vui với (bản nhạc Quãng Đường Mai) và Trao 
Duyên (với bản Tình Bắc Duyên Nam) do 
những chị học lớp đệ ngũ trình bày. 

 Trong dịp nầy tôi biết thêm vài chị rất đẹp 
ở các lớp trên như chị Kim Nên, Xuân Diệu, 
Minh Lan ...  

Lễ phát thưởng năm nầy được thực hiện ở 
Tòa Hành Chánh Tỉnh Bình Dương và có ông 
Tỉnh Trưởng tới tham dự. Tôi lãnh phần thưởng 
hạng ba, bên trong có một cuốn kỷ yếu in rõ 
danh sách ban lãnh đạo, các giáo sư, bạn đại 
diện học sinh và tên của từng học sinh được 
lãnh thưởng từ đệ nhứt tới đệ thất. Không biết 
có bạn nào giữ được tài liệu nầy sau 45 năm 
biến đổi?. Do tập luyện công phu nên chương 
trình văn nghệ đã hoàn thành rất tốt đẹp, không 
sai sót. Sau đó mấy ngày, Ban Văn Nghệ có 
họp nhau ở Phòng Thí Nghiệm để liên hoan vui 
vẻ. Dịp nầy mỗi thành viên được thầy Tám tặng 
một bản nhạc là Nỗi Buồn Hoa Phượng. Chúng 
tôi dùng bản nhạc nầy để “xin chữ ký” của các 
bạn cùng tham gia văn nghệ, không biết có ai 
còn giữ được hay không sau mấy mươi năm 
biến đổi.  

Sau lễ phát thưởng, chúng tôi về nghỉ hè, 
nhưng ngoài chuyện vui chơi như đá banh, câu 
cá, bắn chim ... tôi và các bạn khác như Thạnh, 
Phước, Ngô Quý Nam ... đi học thêm Toán với 
thầy Nguyễn Kim Long ở nhà của thầy (gần 
tiệm hủ tiếu Cây Me – đối diện nhà bà Bảy 
Lìn). Lúc nầy tôi học chung với nhiều bạn khác 
lớp từ Trịnh Hoài Đức, An Mỹ ... nhưng tôi chỉ 
nhớ bên nữ lúc đó có bạn Nguyễn Thúy Việt là 
đẹp nổi tiếng và có nhiều bạn trai để ý. Học 
thêm Toán với thầy Long vui lắm. Thầy dạy 
hay và dễ hiểu nên sau nầy khi lên Đệ Lục tôi 
không cần học gì nhiều mà cũng giải được 
những bài toán Đại Số, Hình Học rất nhanh, 
hơn hẳn Hiệp và Đức.  
 Bài đã dài, xin tạm chấm dứt ở đây hẹn với 
các bạn sang năm sẽ kể tiếp chuyện học năm 
Đệ Lục nếu bạn không thấy chán ... 
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Hồ Thị Kim Ngân

 Năm cũ đã dần hết. Mọi người mọi nhà lại 
chộn rộn đón năm mới sắp đến. 
 Đó cũng là lúc KN thường xuyên nghe 
vẳng bên tai đâu đó câu hát: “Hỏi xuân có gì 
vui. Hỏi xuân có gì vui.  Xuân làm dáng cho 
đời …” (lời một bài hát của nhạc sĩ Châu Kỳ). 
 Chà, các bà nội bà ngoại cùng một lứa với 
mình có vui đón Xuân như ai không ta. Đâu để 
mình hỏi thử coi. 
 Vậy là KN bốc điện thoại gọi bốn phương 
tám hướng. A lô, á lồ. Sao,Tết sắp tới rồi. Nhà 
bạn ăn Tết ra sao.Thường nấu món gì. Thích 
nhứt món nào. Chưng bông gì…  Ăn rồi tới 
chơi. Có chơi bời gì hông.  
 Bla bla… Rồi KN cũng tóm hơi tắt một 
chút như vầy.  
 Sửa soạn nhà cửa, chưng dọn bàn thờ tổ 
tiên sáng rực để đón ông bà vui vầy cùng con 
cháu trong ba ngày tết là chuyện đầu tiên, 
đương nhiên theo đúng tục lệ. 
 Bông cúng thường là vạn thọ, huệ ta, cúc 
vàng. 
 Mâm ngũ quả cũng đầy đủ: 
cầu, sung, d(v)ừa, đủ, x(o)ài. 
 Cầu được nhiều may mắn 
hơn năm cũ bằng cách chưng 
một chậu mai (gởi) trước hiên 
nhà hoặc trong phòng khách. 
 Nếu không chưng mai thì 
cũng chưng trên bàn khách 
một bình bông lay dơn. Mà 
phải lay dơn vàng đó nha. Ủa, 
vui chưa kìa. Có mấy bạn đều 
thích y như vậy. KN cũng y 
luôn. 
 Các bạn không chưng bông 
cát tường à. Có biết, nhưng 
chưa. 
 Bây giờ tới chuyện cũng 
khá chánh yếu. Ăn, thì chắc 
chắn phải có nồi thịt kho nước 

dừa, dưa giá, khổ qua hầm. Đặc biệt địa 
phương một chút là thịt ram cuốn bánh tráng. 
Giữ được truyền thống đó nha. 
 Vậy có bạn nào gói bánh tét, làm mứt gì 
không?. (Thôi rồi, thiệt là mắc cỡ). KN cũng 
giống các bạn. Không biết làm. Mua chợ làm 
sẵn. (Dù có hơi sợ vụ an toàn). Ăn không bao 
nhiêu. Lại còn sợ ngọt. 
 KN hơi khác các bạn là KN thích ăn  mứt 
đủ loại. Mứt dừa béo, mứt mãng cầu chua, mứt 
gừng cay, hột sen bùi. 
 Ủa, quên hỏi vụ cắn hột dưa lia chia lách 
chách xả vỏ đầy bàn nữa chớ. 
 Ăn đã rồi chơi. Đây là nói bọn nhỏ, chớ tụi 
mình cũng đâu có chơi bời gì. Túm tụm mấy 
anh chị em. Dễ nhứt là chơi bài cào, lắc bầu 
cua, kêu lô tô… Không khác gì những Tết xưa. 
 Hổng xúm lại hát karaoke sao. Hông, hổng 
có hát gì hết. 
 Đi du lịch những nơi nào. Hông luôn, ở nhà 
cả ba ngày Tết. Cúng ông bà ngày mấy bữa. Đi 
chúc Tết nội, ngoại, sui gia, họ hàng, bạn bè. 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Thìn 2012                                                       TRANG 42

 

Hoặc chờ con cháu về chúc Tết rồi làm nhiệm 
vụ phát tiền lì xì. 
 Được lắm các bạn, niềm vui của ngày Tết 
chính là niềm vui của sum họp gia đình với 
những lời chúc đẹp đẽ. Cũng là niềm vui bao 
la, khi nhận được tiền lì xì. 
 Cách đây mấy năm, ngày mùng hai Tết. KN 
về Sa Đéc thăm nhà một học trò. 
 Chào hỏi mừng vui xong. Nhìn thoáng qua, 
KN đã thấy chị bạn chủ nhà bày đủ thúng gạo 
nếp ngâm, thau thịt  mỡ và đậu xanh trên bộ 
ván sau bếp. Chồng lá chuối xếp lau sạch bóng 
bên cạnh bó dây lạt. Nghĩa là việc gói bánh tét 
đã sẵn sàng.  
 KN tưởng rằng mình có dịp học gói bánh 
như đã hằng mong. Nào ngờ, KN vừa đi một 
vòng thăm vài người bạn trở về. Bước vào bếp, 
chị và con dâu đã gói bánh gần xong.Tối hôm 
đó, KN chỉ được ngồi nói chuyện vui với cả 
nhà quanh nồi bánh bập bùng. 
 Sáng dậy, ăn bánh tét nóng hổi mới vớt ra. 
Chào ra về, KN còn được lì xì mấy đòn bánh 
nữa để về Sài Gòn ăn tiếp. 
 Thật là một cái Tết vui. Món quà giản dị 
nhưng đầy ắp chân tình. 
 Bằng những tấm chân tình tương tự, KN 
mong cho các bạn mình giữ được những mùa 
Xuân tươi như một lời chúc tha thiết vang vọng 
mỗi năm: Muôn người hạnh phúc chan hòa. 
(lời bài hát Ly Rượu Mừng, nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương ) 
  
HỒ THỊ KIM NGÂN 
Xuân Nhâm Thìn 2012 

 

 

 
Vui vui 
 
Vua và chữ LONG    
 
Áo vua mặc tiếng Mỹ là Long Dress  
Vua đi ngủ gọi là long vẽo (leo võng)  
Ðồng hồ Vua đeo là longines  
Mũ vua là long mão  
Vua đi đánh bạc là long sền (lên sòng)  
Vua đi đánh giặc rồi gọi phone cho hoàng hậu 
là long distance  
Vua mà mê tín gọi là long đền (lên đồng) 
Mắt vua là long nhãn,  
Vua đi bán dạo là long đong,  
Óc của vua là long não,  
Vua đi chui hàng rào là long xuyên  
Vua gặp lại bồ nhí thì nói "Long time no see"  
Vua đi chơi về trễ phải long kẻo (leo cổng)  
Vua kiss thì gọi là long mi  
Vua có vợ bé bắt ghen thì là Long trời lở đất  
Vua đi vượt biên là long du (lưu vong)  
Vua bị ể mình gọi là long thể bất an  
Cái gì của Vua mà dài thì gọi là long truờng  
Vua mà bị đau bụng thì gọi là Dạ Long cồn cào  
Biển vua tắm là Long Beach  
Vua chạy là long run..............  
Vua đi nhảy đầm là long mắc (lắc mông) 
Vua đi cuốc đất gọi là gì? long đạo (lao động) 
Vua bị lật đỗ gọi là hạ long  
Vua đón tiếp quần thần gọi là long trọng  
Vua thường thư giãn nghỉ ngơi ở long tĩnh  
Ðảo của vua gọi là Long Island  
Ngày nghỉ cuối tuần của vua là long weekend  
Vua bị thất nghiệp là long term vacation  
Vua mất nước gọi là long đong  
Vua mà uống Viagra thì sẽ là long phúc  
Vua đi từ tây sang đông là Longitude  
Vua bị lên máu gọi là long tăng sên (lên 
tension) 

 
******
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Hoàng Anh 

 
 Thuở xưa, sông Sài Gòn chảy dọc theo 
chiều dài của tỉnh là lối giao thông chủ yếu, ghe 
thuyền xuôi ngược trên dòng sông vận chuyển 
những người khai hoang đi tìm đất mới hay 
đem hàng hoá xuống tận miền Tây, lên tới Dầu 
Tiếng, Cao Miên. Người Pháp, khi đánh xong 
thành Gia Định cũng đã dùng chiến thuyền 
ngược theo dòng sông này mà lên chiếm luôn 
Thủ Dầu Một. Một trận đánh ác liệt, đổ nhiều 
máu có lẽ đã diễn ra trên dòng sông này, giữa 
những tên xâm lược và những chiến binh dân ấp 
dân đinh liều chết để giữ gìn sông nước của quê 
hương. Một vị võ quan, tương truyền tên là Văn 
Đức Lại đã chỉ huy việc trấn thủ và hy sinh 
trong trận đánh ấy, nay, tiếc rằng sử sách không 
còn để giúp ta biết thêm về những vị anh hùng 
vị quốc vong thân thời xưa ấy. 
 Chiếm được đất rồi, kẻ cai trị lo xây dựng 
củng cố vùng đất mới và việc giao thông dần dà 
hình thành, phát triển, quá trình ấy bắt đầu được 
ghi nhận bằng giấy bút lưu lại đời sau giúp cho 
hôm nay ta còn biết được ít nhiều về quang 
cảnh thời ấy.  
 Nhà văn Sơn Nam viết: 
 “Năm 1900, lúc kỹ thuật xe ô tô còn thô sơ, 
một tay thực dân là Ip-po-lit-tơ (Ippolitts) đã 
thầu dịch vụ chở thư từ, công văn đi Thủ Dầu 
Một mỗi tuần. Công ty tàu thuỷ của Pháp thử 
mở tuyến đi và về, 2 tuần một lần, vào ngày thứ 
sáu, từ năm 1885, nhằm chở lính, gạo cho đồn 
bót, chuyến về thì kéo đoàn ghe chở củi, cây 
súc.”  
 (Sơn Nam,Truyền thống văn hoá, Địa chí 
tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 1991, 
tr.339) 
 Thập niên sau, căn cứ theo tập Địa chí tỉnh 
Thủ Dầu Một năm 1910, việc lưu thông có 
bước phát triển khá hơn: 
 “Một chiếc sà-lúp của người Hoa tương đối 
tiện nghi mỗi ngày có chuyến khứ hồi giữa Thủ 

Dầu Một với Sài Gòn. Tàu khởi hành 7 giờ 
sáng ở Thủ dầu Một và 6 giờ chiều thì đã về 
cập bến. Mỗi lượt đi hay về chỉ mất 2 giờ 30. 
Đường sông quanh co đẹp như tranh vẽ, giữa 
đôi bờ xanh tươi và thuyền bè đi sông đi biển 
chở nặng gỗ cây, trái cây, lúa gạo và muối ăn.” 
 (Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, 
Địa chí tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 
1991, tr.213) 
 Tư liệu của Tổng niên giám Đông Dương 
1910 cũng cho biết: 
 “Một tàu thuỷ của hãng Yeng-Seng chạy 
trên sông Sài Gòn mỗi ngày một chuyến khứ hồi 
từ Thủ Dầu Một tới Sài Gòn. Sáng 7 giờ khởi 
hành từ Thủ Dầu Một tới Sài Gòn hồi 10 giờ. 
Chiều 3 giờ khởi hành từ Sài Gòn tới Thủ Dầu 
Một hồi 6 giờ. Lượt đi cũng như về, đều có ghé 
tại Lái Thiêu. Giá vé một lượt, hạng nhất 0đ80, 
hạng nhì 0đ50 và hạng ba 0đ40.” 
 (Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, 
Địa chí tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 
1991, tr.220) 
 Muốn qua sông, người ta phải đi đò. Bến đò 
nằm ngay tại khu chợ cá. Thời đó đò chưa có 
động cơ mà phải nhờ hai trục bánh xe gắn ở hai 
bên đuôi thuyền, nối liền với các cánh quạt. Khi 
di chuyển có hai người đàn ông đạp trục bánh 
để tạo lực và điều khiển hướng đi của thuyền. 
Gặp khi nước ngược, thuyền thường bị đẩy dạt 
đi khá xa. Mỗi chuyến chở được cũng đôi ba 
chục khách. Có vị cao niên kể rằng đôi khi 
thuyền còn chở cả xe ngựa, nhưng phải đợi khi 
nước lớn để tránh độ dốc ở hai bờ sông. 
 Những con đường bộ được hình thành dần 
sau đó, đường đất, gập ghềnh và lầy lội trong 
mùa mưa, phương tiện di chuyển chỉ có xe bò 
hay xe ngựa. Một đoạn văn xưa miêu tả: 
 “Chợ nằm ngay khúc quành của dòng sông, 
chiếm hết hậu trường của khung cảnh. Bên phải 
và bên trái là những lùm bụi um tùm và các cội 
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Khu vực trước chợ Thủ Dầu Một ngày xưa 

cao tơ như nép sát vào bờ sông bên con đường 
mòn màu đất đỏ quạch đã vẽ thành những 
đường rực lửa cắt ngang nền xanh của vùng đất 
trù phú hoang vu này” 
 (Hoài Anh, Thủ Dầu Một dưới mắt người 
Pháp, tạp chí Xưa và nay số 45B, tr.15) 
 Mãi đến khi người Pháp qua mới bắt đầu 
mở mang kiến thiết đường xá thành một mạng 
lưới giao thông cơ bản và khá hoàn chỉnh, một 
số con đường chính cũng được tráng nhựa để 
phục vụ cho xe có động cơ chạy xăng dầu.Hệ 
thống giao thông toàn tỉnh được ghi nhận như 
sau: 
 “Toàn tỉnh có 210 km đường bộ, chia ra 
190 km đường rộng 4m và 20 km đường rộng 
3m. Chỉ có 25 km đường thuộc Sở lục lộ, còn là 
đều do tỉnh phụ trách bảo trì. Người đứng đầu 
cầu đường tỉnh là một viên chức bản xứ. Du 
khách ai cũng thán phục là đường lộ của tỉnh 
nhà thật tươm tất. 
 Một số đường đang được cải thiện và nối 
dài” 
 (Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, 
Địa chí tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 
1991, tr.213) 
 Những con đường đang được “cải thiện và 
nối dài” đó là đường từ Sài Gòn lên tới Bến 

Cát, đường qua Biên Hoà, Tây Ninh, và con 
đường từ Lái Thiêu qua Tân Uyên, Biên Hoà. 
 Đến năm 1934, chợ Thủ Dầu Một, nhà làng 
Phú Cường, hệ thống dẫn nước được khánh 
thành trọng thể, cùng với những con đường 
được tráng nhựa giới hạn xung quanh khu vực 
chợ.   
 Con đường quan trọng nhất ở giai đoạn này 
là đường liên tỉnh nối liền Sài Gòn với Thủ Dầu 
Một, nối dài thêm mãi về sau chạy lên tới Lộc 
Ninh, qua Cam Pu Chia,  ngang qua các đồn 
điền cao su rộng lớn,  dưới chế độ miền Nam có 
tên gọi là Quốc lộ 13. Tài liệu từ năm 1910 cho 
biết: 
 “Đường bộ nối Thủ Dầu Một với Sài Gòn 
dài 28km luôn được bảo trì tốt. Nếu đi xe hơi 
(1910) thì mất 3 khắc, còn xe ngựa thì mất 2 
giờ 30. Tới Lái Thiêu đã bắt đầu leo dốc quanh 
co thoai thoải, cảnh vật thật ngoạn mục.” 
(Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, Địa 
chí tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 1991, 
tr.212) 
 “Đường bộ từ Sài Gòn tới Thủ Dầu Một 
mất 20km qua đường thuộc địa số 2. Mỗi ngày 
có 2 chuyến xe đò. Đường đó sang tới Cam Pu 
Chia” 
(Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, Địa 

chí tỉnh Sông 
Bé, nxb. Tổng 
hợp Sông Bé, 
1991, tr.220) 
 Như vậy 
tên của con 
đường quốc lộ 
13 thuở đầu 
thế kỷ là 
đường Thuộc 
địa số 2, một 
cái tên khá xưa 
nay còn biết. 
Đây là con 
đường huyết 
mạch của tỉnh, 
hai bên nhà 
cửa san sát, 
khang trang, 
hàng quán 
trưng bày đẹp 
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Đường Hàng Dương (Đường Bạch Đằng) 

mắt. Đến năm 1973, người Mỹ xây dựng thêm 
tuyến đường mới, gọi là đường xa lộ (nay thuộc 
đại lộ Bình Dương), chạy từ Lái Thiêu lên đến 
khu vực Mũi Dùi (xã Chánh Hiệp, nay là 
phường Hiệp Thành) để giải toả bớt áp lực của 
xe cộ lưu thông trên đoạn đường chạy ngang 
trung tâm chợ. Đường xa lộ rộng, láng, đem đến 
sự ngạc nhiên và thán phục của dân chúng, tuy 
nhiên xe cộ chưa lưu thông nhiều trên đường 
này mà dành cho xe loại lớn như xe be, cam 
nhông và đặc biệt, các loại xe quân sự, đôi khi 
chạy rì rầm cả đêm. Xin mượn tạm đoạn văn 
sau đây, ghi lại hình ảnh của con đường xa lộ 
ngày trước: 
 “Một đoàn xe nhà binh mở đèn từ phía Tân 
Cảng Sài Gòn rầm rộ tiến trên xa lộ Bình 
Dương, kéo lê theo sau những thùng sắt khổng 
lồ chứa đựng quân lương và đạn dược. Bánh xe 
ép trên mặt lộ truyền từng cơn chấn động đến 
chỗ Cúc đang ngồi trong quán nước cạnh xa lộ. 
Chiếc xe quân cảnh mở đường hụ còi, đèn đỏ 
lớn hai bên vè chớp tắt cuống quít. Người lính 
ngồi trên xe nổ súng, đoàn xe dừng lại trước 
cuộn rào kẽm gai kéo chắn ngang con đường 
đất đỏ khá rộng dẫn vào rừng, hai người lính 
đứng sát hai bên rào gai. Gã quân cảnh bước 
xuống xe móc túi đưa lộ trình. Đoàn xe chậm 
chạp quẹo vào 
con đường đất 
đỏ, động cơ rầm 
rì. Cúc ngồi 
trong quán bên 
kia đường ngó 
qua. Cho tới lúc 
chiếc xe bọc hậu 
khuất sau đám 
bụi đỏ mịt mù. 
Trời xế trưa, 
nóng hực.” 
….. 
 “Từ phía 
Bình Dương ào 
ào xô tới một 
đoàn xe tăng 
rầm rĩ, xích sắt 
chấn động làm 
rung rinh ghế 
Cúc đang ngồi, 

ly chai trên bàn va chạm leng keng. Cúc sốt 
ruột đứng dậy ra đứng bên cạnh Sáu Cụt. Đoàn 
xe tăng kéo lê theo sau mỗi chiếc một khẩu 
trọng pháo, nhiều cỡ khác nhau. Chiến xa dẫn 
đầu từ từ quẹo vô con đường đất đỏ, những 
chiếc sau nối đuôi, bầy rùa sắt chậm rãi bò tới, 
nặng nề, doạ nạt. Tiếp đến bốn chiếc cuối cùng 
có gắn liền ở tháp xe những khẩu trọng pháo 
dài ngoằng độ sáu bảy thước, theo sự ước 
lượng của Cúc, nòng pháo chĩa nghiêng chếch 
lên trời.” 
 (Kiệt Tấn, Điểm Hẹn Cuối Năm) 
 Từ năm 1999, đoạn đường từ ngã ba Mũi 
Tàu (thuộc phường Hiệp Thành, Thủ Dầu Một) 
đến giáp ranh xã An Thạnh có tên mới là Cách 
Mạng Tháng Tám (dài 5.509, 9m). 
 Chạy song song với con đường này là con 
đường dọc theo bờ sông, từ giao lộ Bàu Bàng, 
đi 1741m đến Miễu Tử Trận, nay là một công 
viên nằm giữa ngã ba rẻ lên trường Sĩ quan 
Công Binh. Thời Pháp, đó là đường 
LaGrandièr. Tên đường hầu hết là do Tây đặt, 
và dĩ nhiên mang tên Tây, nay có lẽ chỉ còn duy 
nhất đường Yersin là dấu vết của thời đó.  
 Đường Bạch Đằng bắt đầu từ miễu Tử Trận, 
đi ngang qua khu vực xưa có tên là An Nhất 
Thuyền, nhiều người cho rằng sở dĩ có địa danh 
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đó là vì xưa đây là vùng đóng thuyền ghe nổi 
tiếng của Nam bộ, có lẽ do suy ra từ chữ 
“Thuyền” chăng?. Theo học giả Nguyễn Đình 
Đầu, thì “Thuyền” chỉ một đơn vị hành chánh 
tương đương cấp ấp, thời đó cả miền Nam có 
năm “thuyền” như vậy. về các trại ghe, nhà văn 
Sơn Nam cho biết rõ hơn: 
 “Theo tư liệu của sĩ quan Pháp là Đờ-Gra-
Mông (Lucien De Grammont) thì đã có một 
viên quản đồn điền nắm quyền, dân tập trung ở 
khu vực gọi “đường phố dài”, tại thủ (đồn) có 
đến 22 xí nghiệp cỡ lớn chuyên đóng ghe. Tác 
giả này không ghi chi tiết. Ta suy luận là những 
trại cưa xẻ gỗ đóng ghe tải (grands chantiers de 
construction). Có lẽ người Hoa tập trung về đây 
chăng?” 
  (Sơn Nam,Truyền thống văn hoá, Địa chí 
tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 1991, 
tr.334) 
 Ông Nguyễn Liên Phong, đến năm 1909, 
cũng ghi nhận hình ảnh này: 
 “Trại ghe trại ván sẵn cùng 
Sông sâu nước chảy điệp trùng bán buôn”   
 (Nguyễn Liên Phong, Nam kỳ phong tục 
nhơn vật diễn ca, sài Gòn, Phát Toàn, 1909, 
tr.14) 
 Trại đóng ghe, qua những gì còn lưu lại như 
trên, cho thấy từ khi Pháp mới đến cho tới hồi 
đầu thế kỷ 20 là một hình ảnh ấn tượng của địa 
phương. Nơi đóng ghe, tất yếu phải nằm men 
theo kinh rạch, sông để thuận lợi cho việc vận 
chuyển cây gỗ và  hạ thuỷ khi sản phẩm hoàn 
thành. Có thể suy luận thêm, như vậy từ thời 
xưa, con đường này đã khá nhộn nhịp, đông đúc 
xe cộ và người qua lại. Tuy nhiên không biết tại 
sao, chỉ vài mươi năm sau thôi thì các trại ghe 
này không còn nhìn thấy nữa.  
 Qua khỏi thuyền An Nhất thì đến cầu ông 
Kiểm (còn gọi cầu Cây Cui, có phải đọc trại từ 
cây Keo, vì bên cầu có một cây keo rất lớn?), 
phía tay phải là trường Mỹ Thuật (xưa hay gọi 
trường Bá Nghệ) xây dựng tại đây từ đầu thập 
niên 30 thế kỷ trước.Tay trái là sở Quan Thuế. 
Từ đây, phía mặt tiếp giáp với dòng sông, phía 
trái là các trụ sở cơ quan của chính quyền, cho 
đến khi tới chợ.  Dựa vào hình ảnh trên các tấm 
bưu thiếp từ thời Tây nay còn lưu lại, có thể nói 
rằng đây là đoạn đường xưa và đẹp nhất của 

chợ Thủ nhờ nằm sát bờ sông, phía bên sông là 
vườn trái cây xanh hiền hoà, bên đây là nhiều 
công trình kiến trúc của Tây. Nhất là ngọn đồi 
cao với nhiều cây cổ thụ, bao quanh toà nhà làm 
việc của quan Tham Biện tỉnh. Theo Trần Bình 
Dương, (Trong bài Hàng Dương-con đường đẹp 
nhất Bình Dương) dựa vào tài liệu của Baurac 
(La Cochinchine et ses habitants-Sài Gòn 1899) 
và Monographie de Thu dau Mot 1910, đầu 
những năm 1890, chính quyền Pháp ra lệnh đốn 
hết hàng trăm cây dầu mọc ven đường và trồng 
toàn cây dương (peuplier filao), từ đó, dân gian 
mới gọi là đường Hàng Dương (Bình Dương, 
miền đất anh hùng, nhiều tác giả, nxb.Trẻ, 
2006, tr.149). Từ năm 1910 đổi thành đường 
Bạch Đằng, dân gian cũng gọi là bến Bạch 
Đằng (Pháp gọi Quai de Belgique) để chỉ đoạn 
đường chạy ngang toà Tham biện tỉnh. 
 Bài vè xưa về chợ Thủ mô tả con đường 
này: 

“Bên sông chợ cá 
Đường đi mát quá 
Lại có Hàng Dương 
Đi thẳng một đường 
Lên cầu ông Kiểm 
Máy cưa bằng điện 
Bá Nghệ một bên 
Từ đó đi lên 
Có hai dãy phố 
Đàn bà thiệt ngộ 
Quần vận bằng chăn 
Đầu uốn tóc quăn 
Xem ra rất tốt 
Nhìn bốn cây cột 
Có bốn con rồng 
Chữ đề ở trong 
Là Miễu Tử Trận” 

 Hồi ký của Grammont có đoạn văn khá tài 
hoa hết lời ca ngợi quang cảnh nơi đây: 
 “Sự bố trí ở đây được coi là một khung 
cảnh hoành tráng, cộng thêm những vẻ mỹ miều 
của các danh thắng, mà không làm mất đi phần 
nào tính cách hoang sơ thôn dã của nó. Độc 
đáo tự nhiên của khu vực đã tạo ra một nhiệt độ 
ôn hoà, nhờ những cây cổ thụ đã che bớt sức 
nắng gay gắt của buổi ban trưa. Vào những 
ngày đẹp trời, khi chiều xuống, nếu có ai dừng 
lại ở giữa cao nguyên, vì ngay lúc mặt trời sắp 
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lặn, các ánh hoàng hôn hiu hắt sẽ được ngọn 
gió nồm đìu hiu thổi về làm tắt lịm hẳn đi. Ánh 
vàng bàng bạc còn chiếu lên tất cả những 
đường nét chi li của toàn khung cảnh trang 
hoàng tuyệt mỹ này, một cách tự nhiên, hoà hợp 
với vô vàn hương sắc hoà quyện trong hơi ấm 
của dòng sông, toả lên tận các tàng cây rủ 
bóng, từ các lùm bụi cỏ hoa, ta tưởng chừng 
một thoáng đã để hồn lâng lâng giữa một toà 
nhà kính bao trùm lên những lượn sóng triều, 
xanh biên biếc. Thế là ta không còn tưởng mình 
ở đất Nam kỳ nữa: không còn những ruộng lúa, 
những đầm lầy với ánh nắng chói chang như 
lửa. Ta cứ tưởng như gặp lại đâu đây những 
cảnh đẹp lừng danh của vùng Tân thế giới và ta 
như cảm thấy sống lại trong ta một kỷ niệm xa 
xôi, vui nhộn, mà rạo rực, của những dòng sông 
trù phú đã được mô tả trong áng cổ thi bất hủ 
của Attala. Tôi đã sống qua suốt bảy tháng trời 
tại đây. Trong suốt thời gian này (Tôi ngần 
ngại không dám tự thú) dường như có đôi lần 
tôi đã quên hẳn nước Pháp.” 
 (Hoài Anh, Thủ Dầu Một dưới mắt người 
Pháp, tạp chí Xưa và Nay số 45B, tr.16) 
 Một trăm năm sau, năm 1954, nhà văn, nhà 
thơ Thanh Tâm Tuyền có thời gian về dạy học 
tại trường trung học tư thục Nguyễn Trãi ở Bình 
Dương. Trong một lá thư ông viết cho một 
người học trò cũ của mình ở thời kỳ ấy (giáo sư 
Võ Tấn Phước), ông cũng nhắc đến con đường 
Hàng Dương: 
 “Tôi rất thích con đường bờ sông vắng vẻ 
với một bên là khu toà tỉnh cây cối um tùm, một 
bên là mặt nước trải phẳng , xa xôi và hiền 
lành; ngồi ở ngôi nhà thuỷ tạ bên bờ sông có 
thể trông xa tới tận ngôi trường Công Binh nằm 
phía bên kia cây cầu xi măng ngắn nơi ngăn 
cách con đường tráng nhựa của thị xã và con 
đường đất bụi của vùng ngoại vi.” 
 (Thư của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền gởi người 
học trò cũ, ngày 18-01-92) 
 Khi người Pháp đến, trên đường đã tồn tại 
hai ngôi chùa cổ: 
 “Một ngôi chùa nho nhỏ đã biến cải thành 
vọng gác cất chồm ra bờ sông và nằm chắn 
ngang giữa bãi. Làm nền cho ngôi chùa là một 
cây xoài tơ, điểm nhô ra xa nhất của cái ghềnh  
nho nhỏ này. 

 “Ngôi chùa kia nằm lui về đường ranh giới 
bên trong của địa điểm nổi bật này. Ngôi chùa 
đã biến thành một thứ đồn luỹ nhỏ với các trại 
quân và công sự phòng thủ. Hông chùa tiếp 
giáp với bờ sông là một chiến luỹ có lỗ châu 
mai thiết lập dài theo bờ thành. Sự bố trí ở đây 
được coi là một khung cảnh hoành tráng, cộng 
thêm những vẻ mỹ miều của các danh thắng, mà 
không làm mất đi phần nào tính cách hoang sơ 
thôn dã của nó.”  
 (Hoài Anh, Thủ Dầu Một dưới mắt người 
Pháp, tạp chí Xưa và nay số 45B, tr.15) 
 Tác giả nhận xét về hai ngôi chùa như sau: 
 “Toàn vùng sẽ tạo cho ta một nỗi niềm 
thành kính đối với quê hương đất nước này. Ai 
cũng nhận thấy điều đó nhờ có hai ngôi chùa. 
Mỗi ngôi chùa là một toà kiến trúc uy nghi. 
Ngôi nằm gần dòng sông là ngôi đẹp nhất. Từ 
ngày bị xâm chiếm, ngôi chùa đã trải qua bao 
cuộc đổi thay. Đầu tiên là trại quân, tiếp sau đó 
làm lỵ sở của tỉnh, rồi toà án, rồi nhà ở của Bộ 
Chỉ Huy, và cuối cùng chùa được giao cho một 
nhiệm vụ tầm thường là một câu lạc bộ, rồi một 
phòng ăn.” 
  (Hoài Anh, sđd) 
  Nhà văn Sơn Nam ghi chép rằng: 
 “Các vị bô lão còn kể lại: địa điểm chợ Thủ 
Dầu Một là bến xe trâu, thuận lợi để tắm trâu 
và rửa xe. Gần bến là quán trà Huế, quán cơm, 
lần hồi thành chợ”. 
 (Sơn Nam, Truyền thống văn hoá, Địa chí 
tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 1991, 
tr.337) 
 Ông Nguyễn Liên Phong, vào năm 1909, 
cũng cho biết một chi tiết quan trọng về nguồn 
gốc của chợ Thủ: 
 “Chợ đông người nhóm dập dều 
Chợ Thủ nguyên trước cựu triều bến xe” 
 (Nguyễn Liên Phong, Nam kỳ phong tục 
nhơn vật diễn ca, sài Gòn, Phát Toàn, 1909, 
tr.14) 
  Khu vực bến đò và chợ cá, rất có thể là bến 
xe trâu thuở xưa. Qua khu vực chợ cá, có nhà 
thầy Năm Trong nổi tiếng giàu có, nay chỉ còn 
lưu lại cây trụ cửa ngõ đúc bằng gạch và xi 
măng có chạm trổ hoa văn. Kế đó là nhà bảo 
sanh của bà Năm Chi, nay là khu chung cư cao 
tầng. Vượt qua cây cầu là khu vực của người 
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Chợ cá Bình Dương năm 1950 

Tàu, đông đúc, náo nhiệt, nhà cửa có nhiều màu 
đỏ đặc trưng của họ. Phía tay trái có ngôi nhà to 
và đẹp nhất khu vực là dinh cơ của Hội đồng 
Ngôn, vào thập niên 50 là xưởng sản xuất loại 
đĩa nhựa 45 vòng chuyên dùng để thu các tuồng 
cải lương và vọng cổ. Đến giao lộ Bàu Bàng 
(trước là đường Trương Vĩnh Ký), còn gọi khu 
Lò Heo, thuộc đường 
Nguyễn Tri Phương, kéo 
dài 3350m đến giao lộ 
30-04. 
 Từ lúc này, con 
đường chạy len lỏi giữa 
những làng mạc vườn 
quê xanh mát và hiền 
hoà, qua nhiều cây cầu 
nhỏ và ngôi miếu thờ Bà 
Thiên Hậu (bên cầu Thủ 
Ngữ, đây là tiền thân của 
“Chùa Bà” ở đường 
Nguyễn Du hiện nay). 
Đi mãi, sẽ đến cảng Bà 
Lụa với ngôi đình cổ nổi 
tiếng linh thiêng và nhất 
là nét đẹp về kiến trúc 
đặc trưng truyền thống 
của Nam bộ. Đình xây từ 
khi nào không rõ nhưng 
khi Pháp mới qua, ngôi đình này đã có mặt và 
được nhắc tới: 
 “Sau khi đi ngang qua chợ, các bạn sẽ ra đi 
khỏi làng, về phía Nam. Rồi các bạn lần theo 
một con đường mòn xinh xinh có những đường 
viền linh động. Nhiều cây cầu bắc ngang, 
những hàng rào xương rồng cao cao, những 
cây cối xum xuê đầy triển vọng, nó dành cho 
bạn muôn ngàn sự bất ngờ sau mỗi bước đi. 
Bạn sẽ đi tới bờ kinh, nơi kết thúc khu dân cư, 
cách đó chừng năm cây số. Tại đó bạn sẽ gặp 
ngôi chùa Bà Lụa, chùa cất dưới một vòm lá 
cao khoảng 150 bộ, giữa gốc ba cổ thụ to, tôi 
chưa từng thấy bao giờ. Có khi chúng tôi cũng 
đi săn tới nơi đó  và ở lại nghỉ chân suốt nửa 
ngày mà không phải lo sợ điều gì, cuộc dừng 
chân là để chúng tôi giải khuây phần nào với 
những người dân địa phương và nghề nghiệp 
của mình” 
 (Hoài Anh, sđd, tr.16) 

 Chạy song song và cắt ngang hai con đường 
Bạch Đằng và Cách Mạng Táng Tám có  nhiều 
con đường ngắn hơn, tạo thành mạng lưới giao 
thông của khu vực chợ Thủ. Đáng kể trước tiên 
nhất là hai con đường chạy cặp hai bên ngôi 
chợ, đường Nguyễn Thái Học và đường Đoàn 
Trần Nghiệp.  

 Đường Nguyễn Thái Học từ nhà làng Phú 
Cường (nay là trụ sở  Uỷ ban nhân dân phường 
Phú Cường) chạy  đến đường Bạch Đằng ở bờ 
sông, dài 356,9m. Đời Pháp, gọi là đường 
Garrido, sau 1954, đổi lại là Thái Lập Thành, 
rồi mới có tên Nguyễn Thái Học cho tới nay. 
Thái Lập Thành là tên của vị Thủ Hiến Nam 
Kỳ, thay ông Trần Văn Hữu. Ngày 31 tháng 7 
năm 1951, trong một lần tham dự buổi lễ tại 
tỉnh Sa Đéc, ông cùng viên Tư lệnh quân đội 
Pháp ở Nam phần là Charles Chanson bị ám sát 
chết bởi một cảm tử quân kháng chiến Việt 
Nam tên là Phan Văn Út. Sự kiện này gây rúng 
động cả Sài Gòn và Paris vào thời đó. 
 Đường Nguyễn Thái Học thời xưa có đường 
ray xe điện làm bằng gỗ cây, có móc nối vào 
dây điện phía trên, chạy đến nhà hàng và phòng 
ngủ Nam Bắc Hiệp. Phía bên kia, trước chợ 
đồng hồ có nhà ga cất hình chữ thập (sau 1945, 
khi nhà ga ngừng hoạt động đổi lại là phòng 
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Thông tin, rồi là nơi bán sách vở, văn phòng 
phẩm). Xe điện có được ba toa, có bánh lái ở 
hai đầu xe, khi rời bến, tài xế chỉ việc đổi ra 
phía sau. Mỗi đầu xe có hai ngọn đèn làm tín 
hiệu, khi bật đèn trắng là đầu xe, còn đèn đỏ là 
phía sau xe. Khi xe chạy, sẽ có người đi bán vé, 
từng trạm sẽ có màu vé khác nhau thuận tiện 
cho nhân viên đi kiểm tra.  
 Lại cũng có mấy người lớn tuổi, thuở nhỏ 
từng đi xe điện nay vẫn còn nhớ, người nói là 
xe điện; người thì bảo thực ra xe chạy bằng hơi 
nước. Gần đây đọc một bài viết của Sơn Nam, 
ta biết thêm: 
  “Pháp cho mở thêm tuyến xe lửa (chạy hơi 
nước, sau chạy điện) từ Sài Gòn, Bà Chiểu, Hóc 
Môn lên Lái Thiêu, về sau nối lên Lộc Ninh 
nhằm chở mủ cao su về Sài Gòn). 
 (Sơn Nam, Người Bình Dương, Nam Bộ xưa 
và nay, nxb. Tp Hồ Chí Minh,1998, tr.154) 
 Chỗ này dường như ông Sơn Nam cũng có 
điểm lầm, thực ra lúc đó có hai đường rầy khác 
nhau, một cho xe lửa và một cho xe điện. Tuy 
nhiên kết hợp hết các thông tin này, có thể nói 
rằng đường xe điện lúc đầu chạy hơi nước, về 
sau tiến bộ hơn thì mới thực sự chạy điện, vì 
vậy mà các cụ kể lại không giống nhau vì họ đi 
ở các thời điểm khác.  
  Qua khỏi chợ, xe chạy vòng qua Nhà Làng, 
vòng qua bến xe cũ (nay là công viên Phú 
Cường) xuống trạm Phú Văn, Búng, Cây Me, 
Lái Thiêu rồi mới qua cầu Phú Long. 
  Đường xe điện này bắt đầu có giấy phép 
thực hiện vào ngày 27-7-1889, đưa vào sử dụng 
từ 17-09-1897, chạy từ Sài Gòn tới Gò Vấp, sau 
nối dài qua vùng Ba Thôn tới bờ kia của sông 
Sài Gòn ở Lái Thiêu. Sau khi cầu Phú Long xây 
dựng xong, đường ray được nối dài lên chợ 
Búng, Phú Văn và tới chợ Thủ vào năm 1923. 
Đến năm 1945, vì chiến tranh, tuyến đường này 
ngưng hoạt động. 
 Trên dãy phố dọc theo con đường Nguyễn 
Thái Học nay còn lại vài ngôi nhà đã trên 70 
năm, kiến trúc khá đẹp theo kiểu thời xưa. Một 
trong những căn đó là Thiện Đức Đường, của 
ông bang Kề, người Việt đọc trại ra là bang Cờ, 
người Phước Kiến. Nổi danh là người giàu có, 
ông còn được người thời nay nhớ đến vì giai 
thoại thi nhau đốt pháo với một ông bang giàu 

có nhà kế bên trong lễ hội rằm tháng giêng. 
Chuyện này được nhà văn Bình Nguyên Lộc kể 
lại trong truyện ngắn “Người tài xế điên”, với 
hai nhân vật mang tên “ông bang Sa”, chủ tiệm 
sắt và “ông bang Lếnh”, chủ tiệm gạo: 
 “Nhưng chắc chắn là cúng nhiều, kéo nhau 
đi ngoài đường và “cái đinh” của ngày lễ là 
đốt pháo đua. Ông cắc chú nào đốt nhiều hơn 
ông khác là ăn. Không ăn cái gì hết, nhưng 
được đồng bào của họ phục lắm. 
Thực ra chỉ vài ông bang trong tỉnh lỵ mới dự 
cuộc đua đốt pháo này, vì phải đốt hàng mấy 
giờ liền, nếu không làm ăn lời to thì đừng mong 
đua với ai.” 
 (Bình Nguyên Lộc, Người tài xế điên, Tuyển 
tập BNL II, nxb. Văn Học, 2002, tr.794) 
 Về sau, vợ chồng bà bảy Lìn có thời gian 
sống ở ngôi nhà này trước khi dời qua căn nhà ở 
đường Đoàn Trần Nghiệp, trước là tiệm thuốc 
tây Trần Tấn, nay là tiệm giày Bitis. 
 Đường Đoàn Trần Nghiệp dài 366,7m, tên 
thời xưa là Rechaud, chạy song song với đường 
Nguyễn Thái Học, cũng bắt đầu và kết thúc như 
con đường này. Vè xưa tả lại cảnh vật trên 
đường  khá sinh động: 

“Có tiệm cà phê 
Có người quạt nước 
Rủ nhau bày soạn  
Có tài có tuổi 
Có may có rủi 
Có vận có thời 
Ngồi nghỉ một hơi 
Bước vô tiệm hút 
Người hút pho pho 
Kẻ thì nằm co 
Người thì nằm thẳng 
Ba tiệm đăng đẳng 
Người ta rất đông” 

 Chợ Thủ xây cất theo mô hình một chiếc 
tàu, nên dân chúng có người còn gọi vui là 
“Hàng không mẫu hạm”, nếu vậy thì hai con 
đường cặp hai bên có thể mường tượng như hai 
dòng nước chảy hai bên mạn tàu khi lướt sóng 
trên đại dương, nhứt là khi ngắm nhìn từ trên 
cao, lúc xe cộ nối đuôi nhau dập dìu trên hai 
con phố. Các bức ảnh còn lưu lại từ hồi đầu thế 
kỷ cho thấy thời trước chỉ là những ngôi nhà 
thấp đơn sơ, có lẽ phải đến khi chợ được xây 
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dựng lại vào đầu thập niên 30, hai con đường 
được trải nhựa thì các ngôi nhà lầu đẹp mới thi 
nhau lần lượt mọc lên. 
 Nằm bên trái đường Đoàn Trần Nghiệp có 
vài con đường chạy song song với nó, gần nhất 
là con đường ngắn dài khoảng 100m bắt đầu từ 
đường Hùng Vương đến đường Trừ Văn Thố. 
Trước năm 1980 có tên Triệu Ẩu, sau đổi thành 
Bà Triệu. Trên đường này có hai căn nhà xưa, ở 
góc đường là nhà của ông chủ rạp Thanh Bình, 
giữa đường là nhà của dòng họ ông Đốc phủ 
Biện. Hai căn nhà này nay vẫn còn, nhưng có 
vẻ cũ kỹ, hoang phế. Có một thời, con đường 
này còn là bến xe ngựa, mãi đến sau 1985, khi 
người đi xe ngựa thưa thớt dần thì mới hết. 
 Kế tiếp là đường Văn Công Khai. Thời Tây 
gọi là Rue Daniel, sau 9/3/1945 Nhựt đảo chánh 
Tây thì đổi lại là Rue des Poteries. Dưới chế độ 
miền Nam đặt lại là Võ Tánh, đến 1980 có tên 
là Văn Công Khai cho tới nay. Đường dài 
487,7m từ đường Hùng Vương đến đường Bàu 
Bàng. Đầu đường có ngôi nhà không to lắm 
nhưng kiến trúc cũng khá đẹp là nhà của ông 
phán Dần, làm lục sự toà án. Trên đường có 
nhiều trường học, như trường tiểu học Trí Tri 
(ngôi nhà xưa bên cạnh phòng khám đa khoa thị 
xã hiện nay, ngôi nhà này nguyên của ông Trần 
Văn Lý, còn gọi là ông Tư Lý, cũng từng có lúc 
là phòng khám bệnh của bác sĩ Rạng, con ông 
bà Năm Chi, mua lại của ông Ba Cảnh ), trường 
Chim Non (Thầy Giáo Thọ dạy, nổi tiếng 
nghiêm khắc), trường Nghĩa An của người Hoa, 
trường trung học tư thục Nghĩa Phương (do 
thầy Lê Bích, một kiến trúc sư từ Sài Gòn về là 
Hiệu trưởng). Trường trung học tư thục Nguyễn 
Trãi do thầy Nguyễn Tiên Sanh sáng lập năm 
1955, một trong những ngôi trường đầu tiên của 
tỉnh, nằm cách đường cũng chỉ vài chục mét 
Đường từng có tên là Rue des Poteries, tiếng 
Việt là đường Lò Chén, có lẽ vì nếu đi thẳng 
riết trên con đường này, người ta sẽ đi qua vùng 
lò chén nổi tiếng của người Tàu ở Chánh Nghĩa, 
Bình Dương.  
 Thứ ba là đường Trần Tử Bình, trước năm 
1999 có tên là Phan Văn Hùm. Đường bắt đầu 
từ  đường Cách Mạng Tháng Tám đến đường 
Lý Thường Kiệt, dài 343m.Ở đoạn có đường 
Hùng Vương cắt ngang tạo thành ngã tư, có tên 

là ngã tư Quốc Tế. Không ai nhớ chính xác tên 
này có từ bao giờ và tại sao lại gọi như thế, 
nhưng từ xưa đây đã là nơi có nhiều tiệm cà 
phê, tiệm kem và quán ăn có tiếng, người qua 
lại khá tấp nập. Giai đoạn giữa thập niên 60, 
ngoài số khách người Việt, đi với lính tráng còn 
có nhiều người Mỹ, Tân Tây Lan… có lẽ cái 
tên Ngã Tư Quốc Tế ra đời trong bối cảnh này. 
 Từ đường Nguyễn Thái Học, có các con 
đường chạy cùng chiều song song bên cánh 
phải: đường Đinh Bộ Lĩnh, đường Ngô Quyền, 
đường Nguyễn Văn Tiết. 
 Đường Đinh Bộ Lĩnh, kết nối hai con đường 
Trần Hưng Đạo và Bạch Đằng, dài 339,5m, có 
tên đó từ 1945 đến nay. Khu vực đầu đường 
trước 75 là trụ sở của sở Học Chánh, qua phía 
ngã tư trở đi là trại giam, tường xây cao, đến 
cuối đường công trình kiến trúc đáng kể có nhà 
Bưu Điện, xây từ thời Tây, dân gian còn gọi 
nhà dây thép. Phía tay trái của đường có ngôi 
nhà cổ của ông nha sĩ Trần Công Vàng, do ba 
của ông là Hội đồng Cần xây cất từ năm 1889, 
nay vẫn còn hầu như nguyên vẹn. 

“Từ đó đi lên 
Ông cò ở trên 
Khám đường ở dưới 
Tường xây cao dữ 
Lại gắn miểng chai 
Từ đó đi ngay 
Xuống phông tên nước 
Đi xuyên tuốt luốt 
Tới nhà việc Phú Cường 
Nhà cất bằng tường 
Gắn máy radio” 

 Đường Ngô Quyền, tên thời Tây là 
Commandant Henri, nối hai con đường Phạm 
Ngũ Lão và Bạch Đằng, dài 539, 5m. Khởi từ 
đầu đường, phía tay trái là phía sau của nhà thờ 
chánh toà Phú Cường, phía tay mặt có khu trượt 
patin Tứ Hải, hoạt động nhộn nhịp được thời 
gian ngắn thì ngưng do lệnh cấm trò chơi này 
của chính phủ trước 75. Chạy dài theo con 
đường, qua ngã tư piscine (gần đó có một hồ 
bơi) đến ngã ba có con đường Nguyễn Tường 
Tam rẽ phía tay mặt chạy lên Thành Quan, 
ngang ngôi nhà to và đẹp của ông Cả Luận, một 
thầy thuốc Đông y nổi tiếng, đường này nay đổi 
lại là Ngô Chí Quốc, thời trước dân địa phương 
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Miễu Tử Trận 

chỉ gọi là đường Đắp Mới, dù sau 1963 đã có 
tên là Nguyễn Tường Tam. Cũng trong năm 
này, cây cầu bắc qua con rạch nhỏ được làm lại 
kiên cố hơn, bọn trẻ con trong xóm thích đứng 
trên thành cầu nhảy xuống nước bơi lội, nơi đây 
trở thành địa điểm vui chơi của lũ nhỏ một thời. 
Qua khỏi cầu, phía tay mặt có nhà ông Năm Hí 
là một lò võ cổ truyền đã đào tạo được nhiều đệ 
tử.  
 Từ ngã ba rẽ lên đường đắp mới, phía tay 
trái đường Ngô Quyền là khu cư xá cảnh sát rồi 
đến khu cư xá sĩ quan 
gần tới bờ sông, còn 
tay mặt là khu xóm 
đạo, tức khu cư ngụ 
của người Công giáo. 
Hồi ký của ông 
Grammont mô tả khu 
vực này vào đầu thập 
niên 60 thế kỷ 19 như 
sau: 
 “Ở phía Bắc, 
cánh rừng thiêng 
danh tiếng là nơi tập 
hợp các họ đạo mới 
thành lập.” 
 (Grammont, Hoài 
Anh dịch, Thủ Dầu 
Một dưới mắt người 
Pháp, Xưa và nay 
45B, tr. 15). 
 Một tài liệu khác 
cho biết rõ hơn về xóm đạo này. Trong bức thư 
của linh mục Phêrô Nguyễn Đức Nhi, cha sở 
người Việt Nam đầu tiên của họ Thủ Dầu Một  
viết cho linh mục Poinat vào năm 1910 có 
đoạn: 
 “Vốn trước kia, Đại Pháp qua Nam kỳ thì 
chưa có họ Thủ, hoặc có một hoặc hai người 
đạo hạnh lếu láo theo ở giữa kẻ ngoại hoặc có 
kẻ trốn cơn bắt đạo, đến đó ẩn tránh vậy mà 
thôi. Đến lúc đại Pháp đánh lấy thành Biên 
Hoà là năm 1861, thì qua chiếm cứ Thủ Dầu 
Một, vậy thì bổn đạo Tân Triều, Bến Gỗ, Búng, 
Lái Thiêu, Bến Sắn đổ tràn đến Thủ hoặc 
nương bóng cờ Langsa khỏi Trào Nam bắt bớ vì 
đạo, hay đặng buôn bán với người ngoại quốc. 

Bởi vậy sinh ra đông người có đạo ở đó. Tôi 
tưởng gốc họ Thủ như vậy” 
 (Kỷ yếu giáo phận Phú Cường 1965-2005, 
tr. 206) 
 Những người miền Bắc đạo Công giáo di cư 
năm 1954 có thể cũng đã gia nhập thêm vào 
khu vực này, nhưng gốc gác của xóm đạo, theo 
mô tả của các đoạn văn trên cho thấy bắt nguồn 
từ xa xưa lắm.   
  Con đường này còn là lối đi chính dẫn lên 
trường Sĩ Quan Kỹ Thuật Công Binh, xưa gọi 

thành Săng Đá (Vassoigne), do phát âm trại từ 
chữ soldat mà ra). Đây là một trong những con 
đường khá đông đúc của một thời. Nhất là vào 
những ngày cuối tuần. Những người lính quần 
áo ủi hồ phẳng phiu dáng đi mạnh mẽ cùng với 
những người đi lễ nhà thờ quần áo tề chỉnh rảo 
bước. Tà áo dài đủ màu sắc của các cô gái thướt 
tha theo gió đã làm cho phố phường như xinh 
đẹp hẳn lên.  
 Đường Nguyễn Văn Tiết, trước 1980 là 
Châu văn Tiếp, bắt đầu từ cuối đường Bạch 
Đằng, chạy dài 1276m thì gặp đại lộ Bình 
Dương, ngang qua địa phận của hai phường Phú 
Cường và Hiệp Thành. Tại điểm khởi đầu có 
một công viên nhỏ, trước đây là Miễu Tử Trận, 
được xây dựng từ thời Tây để tưởng nhớ những 
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người Việt bị Tây bắt đi đánh trận chết ở nước 
ngoài, trong cuộc Đại chiến lần thứ nhất.  

“Nhìn bốn cây cột 
Có bốn con rồng 
Chữ đề ở trong 
Là Miễu Tử Trận 

 Khoảng năm 1970, tại đây có một cái tủ 
đựng máy vô tuyến truyền hình, ban ngày khoá 
lại, đến tối thì có người mở ra cho dân chúng 
trong xóm đến coi, ngồi chen chúc trên bãi cỏ. 
Hồi đó máy vô tuyến  truyền hình, nay gọi ti vi, 
rất hiếm, nên dù phải ngồi dưới đất, ai nấy cũng 
say mê, nhất là vào những tối thứ sáu, thứ bảy 
có chương trình cải lương. Tại đây cũng là bến 
xe ngựa, vì rẽ về hướng trường Công Binh, phía 
tay trái có một ngôi chợ kiểu tiền chế do lính 
Tân Tây Lan (New Zealand) dựng lên, gọi là 
chợ Tân Tây Lan. Từ ngôi miễu, có : 

Có đường đắp ngăn 
Chạy thẳng Thành Quan 
Có đường đắp ngang 
Đi qua cầu dốc…” 

 Con đường mỗi lúc một cao dần, đi ngang 
qua khu ký túc xá của quân đội Tây, nằm phía 
tay trái, gọi là Thành Quan, công trình kiến trúc 
đó nay vẫn còn, là một di tích quý hiếm của tỉnh 
ghi dấu thời kỳ thuộc địa ảm đạm của địa 
phương. Phía tay phải, đối diện khu thành Quan 
này có một ngôi nhà nằm giữa khu vườn có 
trồng nhiều cây kiểng, khoảng năm 1973 được 
chọn làm cảnh quay bộ phim Ngọc Lan do nam 
diễn viên Bảo Ân và Thanh Lan thủ vai chính. 
Người trong xóm kéo đến chen chúc xem hai tài 
tử điện ảnh nổi danh đóng phim. 
 Khi vượt qua quốc lộ 13 cũ, đường dẫn vào 
một xóm quê gọi là xóm chùa Đức Sơn vì phía 
bên trái, cách đường không tới 100m có ngôi 
chùa cổ xây từ thế kỷ 18 (1775) mang tên đó.  
 Ngoài các con đường vừa kể, có vài con 
đường nữa cũng đáng nhắc đến.  
 Đường Nguyễn Du, trước năm 1945, tên 
Tây là Rue La Bataille, dài chỉ 138,1m, từ Cách 
mạng Tháng 8 tới đường Yersin. Đường này 
tuy ngắn, nhưng dân ở đây ai cũng biết vì có 
ngôi chùa Bà, vào dịp rằm tháng giêng thì chen 
chân không lọt, trống múa cù rộn rã ngày đêm. 
Xung quanh đó lại có ba ngôi trường, trường 
Nam (trường tiểu học Nam Châu Thành, nay là 

trường Nguyễn Du), trường Nữ (trường tiểu học 
Nữ Châu Thành), hai ngôi trường xưa và lớn 
nhất tỉnh, và trường tư thục Đăng Khoa do thầy 
Nguyễn Văn An (ông Đốc An) lập. Tại trường 
này có một nữ sinh từng theo học một thời gian 
trong khoá hè, tên là Nguyễn Thu Cúc, sinh 
năm 1947, quê quán Bình Long, về sau trở 
thành ngôi sao ca nhạc nổi danh của miền Nam 
là Mai Lệ Huyền. 
 Sau năm 90, khu nhà trước chùa Bà bị giải 
toả để làm công viên, quang cảnh nơi đây trở 
nên rộng rãi, thoáng đãng hơn, và vào ngày 
rước cộ Bà, cũng đỡ cảnh chen lấn như trước.  
Đường Phạm Ngũ Lão, xưa gọi là Rue des 
Jardins, từ đường Yersin, chạy 1280m thì đụng 
đại lộ Bình Dương. Ở đầu đường, đổ xuống một 
con dốc, phía tay trái là mặt sau của nhà thờ 
Chánh toà Phú Cường, từ giữa thập niên 60 đã 
xây dựng ngôi trường trung học Thánh Giuse. 
Phía tay mặt là ngôi biệt thự khá đẹp của một 
ông quan Tây làm việc tại tỉnh trong những thập 
niên đầu thế kỷ. Đường thường được dân gian 
gọi là đường Giếng Máy hay đường Bưng Cải.  

“Xuống tới đầu chợ 
Trại cưa trước mặt 
Thổ mộ có hàng 
 Rủ nhau soạn bàn 
Đi về Bưng Cải” 

 Đầu và cuối con đường là hai cái dốc rất 
cao, phía giữa, như một thung lũng, là vùng đất 
thấp, có nhiều mạch nước ngầm phun lên, từ 
ngữ địa phương gọi là mội, nước trong, ngọt. 
Người Pháp xây một nhà máy khai thác nước ở 
vùng này để phục vụ cho khu vực chợ Thủ, do 
vậy mà có từ Giếng Máy để phân biệt với các 
mội nước tự nhiên trong vùng. Ông Nguyễn 
Đình Đầu nhận xét: 
 “Toàn tỉnh có nhiều mạch nước ngầm tốt. 
Chính toà bố đã dùng nước giếng ngầm dẫn từ 
xóm Bưng Cải cách 800m về. Một lầu nước xây 
trên đồi cao cùng với 23 phông-ten ở rải rác 
cung cấp nước cho cả thôn Phú Cường. Nước 
Bưng Cải rất tốt, không phải các tỉnh khác của 
Nam Kỳ đều được nước tốt như vậy.” 
 (Nguyễn Đình Đầu, Địa lý lịch sử Sông Bé, 
Địa chí tỉnh Sông Bé, nxb. Tổng hợp Sông Bé, 
1991, tr.212) 
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Bờ sông Bình Dương với nhà thuỷ tạ 

 “Lầu nước xây trên đồi cao” mà tác giả đề 
cập, được mô tả vị trí chính xác là: 
“Đài nước này rất gần trụ sở thanh tra, ở trên 
chỗ cao trông ra sông. Độ cao của nó cho phép 
cung cấp nước đáp ứng nhu cầu cho tỉnh.” 
 “Nước do các nguồn nước của Bưng Cải 
cung cấp có chất lượng tuyệt hảo. Đó là một 
thuận lợi lớn cho tỉnh. Ở khắp vùng Nam Bộ, 
nước ăn uống hầu như không tốt cho sức khoẻ 
dân chúng” 
 (Địa chí Thủ Dầu Một-1910, tr.6, Thủ Dầu 
Một xưa qua địa chí 1910 và bưu ảnh, Hội khoa 
học lịch sử Bình Dương,2007)  
 Đây là một trong những con đường quê hiền 
hoà và nên thơ nhất của thị xã. Hai bên đường 
dẫn đến cây cầu nhỏ là hàng cây dầu cổ thụ cao 
vút, kế đó là hai mương nước trong veo, nhìn 
thấy rõ những đám rong xanh biếc và từng đàn 
cá đủ màu sặc sỡ nhởn nhơ bơi lội.Thời đó 
không hiểu sao người ta không bắt cá, không 
chích điện để tiêu diệt sạch sẽ tất cả các loài 

sinh vật sống dưới nước như bây giờ. Nhà cửa 
thưa thớt, nằm ẩn mình giữa những vườn cây 
trái xanh um, mùa hè, ve kêu ran cả trời đất, trái 
chín lủng lẳng trên cành rất đẹp mắt.Giữa 
khung cảnh của làng quê nghèo hiền hoà mộc 
mạc ấy, ngôi nhà của ông Huyện Tình chợt hiện 

ra tráng lệ, uy nghi. Năm tháng trôi qua, nó vẫn 
đứng yên như vậy như thách thức với thời gian, 
chỉ có rêu mốc đóng trên mái ngói và tường vôi, 
nhất là trong những buổi chiều nắng vàng, là 
gợi cho người ta khó ngăn được cảm giác bùi 
ngùi mơ hồ, chạnh lòng  trước những dâu bể và 
tàn phai của muôn vật ở cõi trần gian này. 
Người xưa đâu tá? 
 Đường Trừ Văn Thố, tên thời Tây là Rue 
Lacotte, ( có tài liệu ghi là Moriet, tên một sĩ 
quan Pháp), giai đoạn 1957-1980 đổi tên là Lê 
Văn Duyệt, dài 138,3m gồm hai đoạn, nối 
đường Văn Công Khai và Đinh Bộ Lĩnh, bị 
cách ngăn bởi khu chợ Thủ. Trên đường này, 
xưa Tây cho trồng hàng me hai bên đường, dấu 
vết nay vẫn còn. Một tiệm mì nổi tiếng trước 75 
bán ở lề đường có thương hiệu là mì Cây Me, 
nay dời qua bán ở đường Văn Công Khai. Có 
vài ngôi nhà đáng chú ý như nhà bà Bảy Lìn, 
nay là nhà hàng Bông Sen, đối diện có khách 
sạn Bông Sen, lúc đầu dành cho Mỹ thuê, trước 

cũng thuộc bà Bảy. Kế 
bên nhà bà Bảy có ngôi 
nhà cũng khá xinh xắn 
là nhà của ông phán 
Nhơn, làm Đệ Tam 
Tham Vụ trong toà Đại 
Sứ của chế độ miền 
Nam ở nước ngoài. Sau 
75 ông bán nhà dời về 
Bình Chuẩn và qua đời 
nơi đó ít năm sau. Phía 
bên kia chợ có khu nhà 
nghỉ Phi Long, có nhà 
ông đốc Di, một nhà 
giáo danh tiếng của thị 
xã trước đây, và nhà 
thuốc của đông y sĩ 
Nguyễn Văn Khê, 
thường gọi thầy Bảy 
Khê. 
 Đường Lý Thường 

Kiệt, tên thời Tây là Rossigmeux, dài 813,4m từ 
đường Cách Mạng Tháng 8 đến đường Nguyễn 
Thái Học. Trên đường này nhà cửa san sát, có 
nhiều quán ăn, tiệm nước, có nhà bào chế thuốc 
Võ Văn Vân nổi tiếng cả Đông Dương một 
thời, và gần đó là rạp hát Bầu Liêu, rạp hát đầu 
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tiên của chợ Thủ chuyên trình diễn các tuồng 
hát bội. Biệt thự tư nhân có nhà ông Đốc phủ 
Biện (Hạ Quang Biện), về sau có lúc là trụ sở 
Bảo an đoàn (1959), ông Phạm Ngọc Thảo 
(1922-1965), Tỉnh Đoàn Trưởng, từng ở đây, 
nguyên mẫu của nhân vật Nguyễn Thành Luân 
trong bộ phim tình báo Ván bài lật ngửa. Con 
gái ông bà Đốc phủ, vợ của tiến sĩ Trần Văn 
Trai, từng lập ra hãng Mỹ Vân phim, có công 
phát hiện ra minh tinh Thẩm Thuý Hằng và 
thực hiện bộ phim Người đẹp Bình Dương tạo 
nên thanh danh cho phụ nữ tỉnh nhà. Căn nhà 
ông Đốc phủ Biện xưa đó, từ sau 1975 là trụ sở 
hội Chữ Thập đỏ tỉnh Bình Dương. 
 Đường Hai Bà Trưng, tên thời Tây là 
Outrey, sau 1954 đổi lại là Trưng Vương, đến 
ngày 20-04-1998 Uỷ Ban Nhân Dân tỉnh Bình 
Dương ra quyết định số 52/1998/QDUB đặt lại 
là đường Hai Bà Trưng cho đến nay. Con 
đường này dài 250m, nối hai con đường Văn 
Công Khai và Đoàn Trần Nghiệp, thuộc phường 
Phú Cường.  
 Outrey là quan đầu tỉnh Thủ Dầu Một vào 
đầu thế kỷ 19, từ năm 1901, ông đã cho xây 
dựng trường Bá Nghệ (École des arts) trước chợ 
Thủ. Về sau trường này được dời về vị trí hiện 
nay ở đường Bạch Đằng. Đây được xem là ngôi 
trường mỹ thuật sớm nhất ở nước ta. Trước khi 
được bổ nhiệm làm quan đầu tỉnh TDM, ông 
từng làm cũng chức vụ ấy ở Vũng Tàu, là người 
có công vạch kế hoạch thiết kế Vũng Tàu thành 
trung tâm nghỉ mát miền biển. 
 Người Bình Dương khó quên con đường 
này, vì giữa đường có rạp hát Trần Trung Hí 
Viện, về sau đổi tên là rạp Thanh Bình, nơi diễn 
các tuồng hát bội, cải lương, đại nhạc hội và về 
sau còn chiếu phim. Bình thường đây là khu 
phố của người Tàu, với vài tiệm làm mì, bán 
tương, nhang đèn ở đầu đường, ở bên lề, có một 
vài người Việt bán truyện tranh, bán dế, cá lia 
thia…khách hàng chủ yếu là bọn trẻ con, nhưng 
mỗi khi có đoàn hát về, nhất là vào mấy ngày 
Tết thì con đường trở nên đông đúc, náo nhiệt, 
rộn rã ngày đêm. Ở góc đường tiếp giáp với 
đường Võ Tánh là công xi rượu của bà Bảy, nay 
không còn. 

 

“Từ đó xuống sông 
Tới nhà Út Chánh 
Có đường đắp ngắn 
Đến rạp Trần Trung 
Chưng hình mỹ nữ 
Bán đồ sành sứ 
Đông đảo chỗ này” 

 Kể đến đây, dĩ nhiên là chưa nói hết về các 
con  đường ở thị xã, hy vọng sẽ có dịp bổ sung, 
khi sưu tập thêm được nhiều tư liệu.  

“Mênh mông đại hải 
Khắp cả châu thành 
Tôi không biết nữa…” 
(Vè chợ Thủ) 

 Viết về đường chợ Thủ như trên, điều làm 
người viết lo lắng nhất là sự chính xác của 
những gì trình bày. Chúng tôi đã cố gắng thu 
thập từ nhiều nguồn tài liệu khác nhau, quan 
trọng nhất là ghi lại từ lời kể của các cụ cao 
niên nay còn nhớ chuyện ngày cũ, chỗ được chỗ 
mất. Chúng tôi đã nhờ nhiều cụ đối chứng, 
kiểm tra, tuy vậy thời gian đã quá lâu thì những 
gì còn lưu giữ trong ký ức khó tránh được sự 
nhầm lẫn. Chúng tôi sẽ tiếp tục công việc của 
mình, và rất mong được sự giúp đỡ của tất cả 
những ai còn nhớ về chuyện cũ ở Bình Dương.  
 Kể chuyện quá khứ xa xăm, mù mịt, mong 
nhất là ít điều sai sót. Muốn vậy, phải nhờ cậy 
đến sự chỉ bảo của nhiều người. 

(06-07-10) 
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Nguyên Thảo 

 
(Kính tặng: Quý Thầy, Cô và bạn bè 
Cùng tất cả những ai có quê hương là Tân-
Uyên) 
 

***** 
 
 Người ta nói: Người già thường hay sống về 
những hoài niệm trong dĩ vãng. Tôi cũng vậy, 
bây giờ đã không còn sức lực bươn chải cho 
cuộc sống như ngày xưa, nên tôi có được nhiều 
thì giờ để ôn lại vài giai đoạn mình đã đi. Trước 
là để thỏa mãn với ký ức của chính mình; sau là 
vui cùng với vài người bạn. Những kỷ niệm ấy 
là những kỷ niệm của một thời khó quên! 
 Có lần tôi đã kể: Tôi có dịp đến Tân-Uyên 
là tại vì tôi học dở. Điều ấy không phải sai đâu! 
Nếu tôi đậu vào được trường Trung-học Trịnh-
Hoài-Đức để học, thì chưa chắc sau này tôi có 
dịp đến Tân-Uyên dù Tân-Uyên cũng chẳng là 
xa với làng quê tôi là bao, chỉ có mười mấy cây 
số thôi! 
 Tôi cũng như bao nhiêu đứa bé trong làng 
quê thuở ấy, mình được đi học chỉ mong vào 
học ở những trường công để khỏi phải đóng 
tiền, mà cha mẹ mình có thể cáng đáng nổi. 
Chính vì thế mà khi thi rớt xong, tôi chỉ mong 
ngồi học lớp Nhứt trở lại để năm sau thi tiếp. 
Tôi cùng với nhiều bạn bè đã phải xin chuyển 
ra Búng học ở trường Cộng-đồng Dẫn-Đạo 
mong kỳ thi vào Đệ-Thất năm sau được lọt vào 
học ở trường Trịnh-Hoài-Đức là trường công 
lập đầu tiên, cũng là trường duy nhất của Tỉnh 
Bình-Dương lúc bấy giờ. Đạp xe đạp đi xa mỗi 
ngày được khoảng hơn tháng trời để theo học 
lớp Tiếp-Liên tức là lớp cho những học sinh đã 
từng thi rớt, trong một chương trình cao hơn đối 
với một lớp bình thường, để kỳ thi tới hi vọng 
có được nhiều học sinh đạt được kết quả tốt . 
 Nhưng bỗng một trưa ngày nọ, bạn bè 
không biết tụi nó bắt tin từ đâu cho hay có tin 
rằng: Ông Luật sư Trần-Văn-Trai, dân biểu 

Quốc-Hội của tỉnh muốn xin mở chi nhánh của 
trường Trung Học Trịnh-Hoài-Đức ở tại xã An-
Mỹ và trường trung học tư của ông sẽ biến 
thành chi nhánh đó. Thế là tụi nó bàn đến cách 
bỏ học ở lớp tiếp liên nầy để về trường tư thục 
An-Mỹ học để cầu may! Nay nghỉ đứa nầy, mai 
nghỉ thêm vài đứa. Tôi cũng thấy bồn chồn nôn 
nao, một ngày tôi nói với ba tôi để xin ý kiến. 
Vì thương con ông cũng ráng cho tôi chuyển về 
trường An-Mỹ học lớp Đệ Thất, tất nhiên là 
phải đóng học phí mỗi tháng! Học trong niềm 
hi vọng của cầu may! Nhưng chưa! Cách vài 
tháng sau, tụi nó lại báo một tin khác: Trên 
Tân-Uyên mở một trường Trung học mới của 
tỉnh Phước-Thành mới thành lập, đang nhận 
đơn xin thi vào lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ). Tôi 
nghe nói vậy thì về nói với ba như vậy, chứ 
không thiết tha lắm và mình cũng còn chờ hi 
vọng trường tư thục của ông Trai biến thành 
trường công. Một ngày đi học về ba tôi cho hay 
là đã đi lên Tân-Uyên với tụi thằng Huệ, thằng 
Năm nộp đơn cho tôi rồi! Thế là tôi cũng chuẩn 
bị cho ngày đi thi. 
 Ngày đi thi, bạn bè trường Tân-Khánh của 
chúng tôi cũng được khoảng mười mấy đứa. 
Hôm ấy, tôi theo chị Thay ở trọ nhà người quen 
của chị ở ngã ba Bình-Hóa trên trục quốc lộ 16. 
Nửa đêm nước sông lên cao tràn vô nền nhà, 
chúng tôi phải lội nước để đi ra bên ngoài. Sáng 
hôm sau, tôi và chị Thay, chị Mướp cùng cưỡi 
xe đạp qua cầu Rạch Tre lên trường Tiểu-học 
Uyên-Hưng dự khóa thi cùng với khoảng hơn 
trăm rưỡi thí sinh, đa số thuộc tỉnh Biên-Hòa. 
Họ cũng là những thí sinh đã bị rớt khi thi vào 
lớp Đệ-Thất của trường Trung-học Công-lập 
Ngô-Quyền ở Biên-Hòa. Trong khóa thi có 
nhiều người Bắc từ Hố-Nai, Tam-Hiệp cũng 
đến dự. Có hai trường hợp đặc biệt mà khiến tôi 
không thể quên trong kỳ thi đó là có chị nàng 
chắc người xứ Huế có tên thật dài của người 
hoàng tộc: “Công-Tằng Tôn-Nữ Mai-Hoa”; và 
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một anh chàng đực rựa có tên thật là con gái 
“Ngô-Hạnh-Thi”, cho nên anh chàng được xếp 
ngồi thi chung với đám con gái. Chúng tôi nhìn 
thấy mà cứ tức cười. Anh chàng nầy cũng đậu 
và học trong vài tháng thì chuyển trường, không 
biết có được về trường Công-lập không, hay là 
bỏ học để về học trường tư cho thuận tiện hơn! 
 Ngày nhập học, chúng tôi thuộc trường 
Tiểu-học Tân-Khánh cũ cũng được trên mười 
người của sĩ số lớp là sáu mươi lăm học sinh. 
Theo những danh sách trên sổ thì lớp nầy có 
nhiều nhân vật thuộc về “chúa sơn lâm”: Hổ, 
Beo, Cọp, Báo đều có đủ. Lớp được khai giảng 
tại trường Tiểu-học Uyên-Hưng, nằm bên hông 
trụ sở Quận Tân-Uyên và trên nổng cao bên kia 
là Chi Công-An. Quận Tân-Uyên lúc đó không 
lớn lắm. Dân chúng thường tập trung gần khu 
chợ và theo trục quốc lộ 16 tính từ cầu Rạch 
Tre cho lên gần đến dốc Bà Nghĩa.  
 Khu chợ là khu đông dân, có nhiều nhà. 
Chợ Tân-Uyên đầu ngoài ngó ra quốc lộ là đầu 
chợ chính, nơi có bến xe, khu lồng chợ và khu 
chợ cá ở phía sau gần bờ sông. Ở bờ sông có 
bến đò mà người dân từ bên cù lao 6 xã qua 
sông đi chợ mua sắm, bờ bên kia là khu vực của 
một cái đình làng. Khu vực nầy được nhà văn 
Bình-Nguyên-Lộc diễn tả ở đoạn văn trong một 
tác phẩm nào đó của ông, mà tôi đã có dịp được 
xem qua đoạn văn ấy. Khu tập trung nhiều dân 
nhất của Quận Tân-Uyên là hai bên chợ có hai 
dãy phố buôn bán vật dụng, hàng hóa. Phía 
trong sau hai dãy phố đó là nhà dân; nhưng khu 
phía Đông Bắc từ chợ cho đến Quận là nhà cửa 
và người là nhiều hơn cả. Còn đối diện khu chợ, 
phía bên kia đường ngoài dọc đường là phố xá 
buôn bán, bên trong nhà cửa không nhiều 
nhưng rải rác trải ra cho đến bìa ruộng. Còn khu 
từ chợ về hướng cầu Rạch Tre hay từ trường 
học Uyên-Hưng về dốc Bà Nghĩa thì nhà cửa 
cũng chỉ lẻ tẻ ở hai bên đường xen lẫn với 
những vườn hay ruộng của cư dân. 
 Ngày đến Tân-Uyên, ba chúng tôi có ý xin 
chùa cho chúng tôi ở tạm đi học, nhưng sau đó 
vì thấy chùa không có chỗ và khá bất tiện, đồng 
thời cũng nhờ vào dịp may gặp được bà út Nghệ 
đi chợ về ngang trú mưa khi mưa lớn. Sau khi 
biết, bà Út cho chúng tôi về ở trọ nhà của bà mà 
không lấy tiền, tất cả là 5 đứa gồm thằng Thạch, 

tôi, Son và hai anh em Long, Phụng. Nhưng vài 
ngày sau Son không ở trọ mà cưỡi xe đạp đi học 
và về với Huệ, Năm, Tộ, Lực và mấy người nữa 
mà tôi không nhớ rõ. Từ đó chúng tôi ở thường 
xuyên là 4 đứa và gắn liền với khu vực sân 
banh của xã Uyên-Hưng. 
 Trường Trung-học Công-lập Phước-Thành 
ở Tân-Uyên là trường trung học đầu tiên, duy 
nhất của tỉnh mới thành lập bao gồm ba quận 
Tân-Uyên, Phú-Giáo và Hiếu-Liêm bao quanh 
khu vực chiến khu D lừng danh trong kháng 
chiến. Lớp Đệ-Thất mà chúng tôi đang theo học 
là lớp đầu tiên của trường mà Hiệu-Trưởng là 
người ở dưới Bộ Giáo-Dục đứng tên. Chúng tôi 
không nhớ rõ là (Đặng-Duy) Chiểu hay “cái gì 
Chiểu” đó! Thực ra trường được đặt tên của 
Hưng-Đạo Đại-Vương là “Trần-Quốc-Tuấn” 
với huy hiệu là ba cây, có ý nghĩa theo tục ngữ 
“Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” để nói lên ý 
nghĩa đoàn kết trong hoạt động cũng như học 
tập. Nhưng về sau người ta thường hay nói đến 
trường Trung-học Phước-Thành hơn là Trường 
Trung-học Trần-Quốc-Tuấn. Suốt mấy năm 
chúng tôi chỉ được thấy ông Hiệu-Trưởng một 
đôi lần. Người trực tiếp điều hành trường thuở 
đó là Ông Tổng-Giám-Thị Mã-Sấm (gốc Hiệu-
Trưởng trường Tiểu-học Tân-Ba ở xã Tân-Ba) 
và hai vị Giáo-sư kiêm nhiều bộ môn là Thầy 
Trần-Văn-Khánh người Nam và Tạ-Kim-Anh 
người Bắc. Sang niên học sau (1960-1961) 
trường được 2 lớp Đệ-Thất và một lớp Đệ-Lục. 
Lúc nầy có vài học sinh từ Phú-Giáo phải 
xuống Tân-Uyên học vì trường Trung-học 
Công-lập của tỉnh ở Tân-Uyên chứ không là 
Phú-Giáo mặc dù Tỉnh lỵ Phước-Vĩnh ở ngay 
Quận lỵ Phú-Giáo. 
 Trong năm nầy tôi nhớ có vài sự kiện lớn 
mà chúng tôi đã tham dự hay chứng kiến. Sự 
kiện ông Quận-Trưởng Nguyễn-Văn-Lời bị giựt 
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mìn tử nạn ở Cầu Đúc Hố Khởi thuộc xã Tân-
Hóa-Khánh. Thi hài đưa về trụ sở quận, làm 
xôn xao, thương tiếc của người dân. Sự kiện thứ 
hai là đoàn công-voa chở học sinh, nhân viên, 
công chức, quân đội từ Tân-Uyên đi theo quốc 
lộ 16 qua các khu vực được coi là vùng chiến 
khu D (Bình-Cơ, Bình-Mỹ, Bố-Mua, Bố-Lá, 
Nhà Đỏ gì đó) cho đến Phước-Hòa rồi Phước-
Vĩnh để dự lễ khánh thành Tỉnh-lỵ Phước-Vĩnh. 
Dọc đường tôi mới biết có các sở cao su của 
ông Nguyễn-Đình-Quát (sau nầy ông có ra ứng 
cử Tổng-Thống). Sự kiện thứ ba là về khu vực 
Khánh-Vân của xã Tân-Hóa-Khánh để tham dự 
lễ khánh thành Khu-Trù-Mật Khánh-Vân mà 
Tổng-Thống Ngô-Đình-Diệm đến dự lễ cắt 
băng khánh thành. Những sự kiện ấy tôi không 
nhớ theo thứ tự được vì lúc ấy còn nhỏ mà cũng 
không hề để ý đến chúng, nay chỉ ghi lại các sự 
kiện ấy cũng như là những kỷ niệm ôn lại của 
ký ức thời nhỏ mà thôi! 
 Chiến sự cứ tăng dần, đêm đêm nằm nghe 
đại bác từ những ụ pháo 105 của quận bắn đi, 
sau có pháo lớn hơn là 155 li. Những đoàn hành 
quân đến rồi đi; đi rồi lại về. Những người lính 
Nùng kho thịt hay cá rất mặn, họ nói đùa ăn 
như vậy chắc da chắc thịt đạn trúng không lủng; 
nói thế, chứ trước khi đi hành quân họ đốt từng 
bó nhang lớn trên đầu ngọn súng, khói bay mù 
mịt. Qua những tháng ác liệt số người Nùng 
giảm dần, đến trước 75 chỉ có vài người nổi bật 
mà tôi biết có ông Lý-Xìu-Cón hình như ra ứng 
cử Hội-Đồng Tỉnh Bình-Dương hay quốc hội gì 
đó thì phải? Thỉnh thoảng, bên kia sân banh 
Uyên-Hưng những vụ đốt xác, hỏa thiêu của 
lính bốc mùi khét lẹt, chúng tôi cũng đã quen 
với mùi ấy rồi! 
 Tôi ở trọ nhà bà Út Nghệ được hơn hai năm, 
khi bắt đầu trưởng thành thì tôi đủ sức đạp xe 
đạp theo bạn bè, sáng đi trưa hay chiều về tùy 
theo buổi học. Trong khoảng hơn hai năm đó, 
khi thì sáng thứ hai tôi đón xe đò Bửu-Ánh hay 
xe đò của ông Tư Chon để lên Tân-Uyên, rồi 
khi về thì cưỡi xe đạp đi về với bạn. Vào những 
năm, các cầu bị đốt hay đường sá bị đào, đắp 
mô thì tôi phải cưỡi xe đạp vào trong Tân-Hội 
để đi với thằng Lực. Có nhiều hôm có trăng, tôi 
không biết giờ giấc, sợ trễ nên vào tới nhà thằng 
Lực lại rất sớm. Có khi tôi vào ngủ ở trong nhà 

của Ông Năm nằm trong khu vực công nhân 
của sở 49 từ hôm Chủ Nhật , rồi sáng hôm sau 
mới đi Tân-Uyên. Đường sá lúc ấy còn có nhiều 
vắng vẻ. Từ chợ Tân-Khánh qua dốc dài Hố 
Khởi thì có nhiều nhà, nhưng đến đường gò 
Cây Trắc thì vắng. Vào Tân-Hội, Tân Long thì 
nhà cửa rải rác, rồi qua ruộng, hai cầu vũng, cầu 
suối cái đến Tân-Long trong thưa thớt người. 
Sau đó đến những đoạn đường rừng và cao su, 
qua cầu Hố Cao lên dốc khá cao thì bên phía 
tay phải có sở cao su số 10, trong đó có trại cùi 
Bến-Sắn; bên trái có sở 49; nối tiếp là đoạn 
đường rừng vắng vẻ mà có những buổi sáng tôi 
phải đạp xe đạp chạy nhanh vì những con chim 
“bồ chao” hót inh ỏi như để hù cho tôi sợ. Ra 
đến cua (khúc quanh) Bình-Chánh tôi mới hoàn 
hồn vì đã có nhà dân. Tôi đạp tà tà để thả theo 
dốc dài và vào khu nhà Bình-Hóa để rồi ra tới 
ngã ba Bình-Hóa, qua cầu Rạch Tre lên Tân-
Uyên. 
 Nhưng trong thời chiến tranh cho nên đoạn 
đường cũng không đơn giản như vậy. Các cầu 
bị đốt, phá hư chúng tôi phải đi bộ qua những 
đà sắt lật ngang, vai vác xe đạp một cách khéo 
léo, nếu không sẽ bị rơi xuống hố, hay vũng 
nước. Và khi đoạn đường bộ từ sở 49 đến cua 
Bình-Chánh bị chắn bởi những cây sao cưa ngã 
chúng tôi phải len lỏi đạp xe băng qua sở cao su 
Bác-Vật rồi ra bìa sở 49 để đi về. Đối với tôi 
thuở ấy chỉ thỉnh thoảng đạp xe theo bạn vào 
đầu hay cuối tuần vì thời gian ấy tôi còn trọ ở 
nhà bà Út Nghệ để đi học. 
 Khi ở Tân-Uyên chúng tôi có khi được Bác 
Sáu con Bà Út dẫn đi theo vào sở Kẹc-Bay ở 
đầu trên dốc Bà Nghĩa để xem cạo mủ và những 
tiến trình chế biến mủ. Tôi cũng thử làm được 
đôi ba lần ở sở 49 lẫn Kẹc-Bay. Có một buổi 
chiều gần cuối năm, lúc đó, cao su bắt đầu rụng 
lá sở và công nhân nghỉ, Bác Sáu lại dẫn tôi và 
Long đi về hướng Tân-Hòa, Tân Tịch rồi đi vào 
một ngã ba. Tôi không nhớ là đi khoảng bao xa 
thì đến nhà quản lý của sở. Chúng tôi ngủ đêm 
ở đó. Bác Sáu đưa tôi và Long đi dạo quanh khu 
vực. Chiều dần xuống, hương rừng lành lạnh, 
bên kia bờ xóm, những chiếc xe bò vẫn còn 
chất vật liệu nhà cửa lên xe vì lúc ấy đang là 
thời kỳ dồn nhà dân vào ấp “dồn dân lập ấp” để 
mở đầu cho kế hoạch “ấp chiến lược”. Mãi sau 
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nầy, vào năm 1999 khi tôi theo ông anh bạn dì 
lên điểm để thăm vườn cao su, nhãn của anh thì 
mới biết đó là khu vực được gọi là “Thường-
Lang, Đất-Cuốc”. Nơi mà tiếng tăm của nó đã 
có trong lịch sử kháng chiến của vùng chiến 
khu D. 
 Tân Uyên là nơi ghi dấu nhiều kỷ niệm khó 
quên trong những năm đầu bậc trung học của 
tôi. Nó cũng là nơi mang lại bao nhiêu nỗi cảm 
hoài. Đó là cảm giác mát lạnh khi tôi bì bõm tập 
bơi, hay đắm mình giữa dòng nước sạch trong ở 
bến Ông Quận, bến Vườn Xoài, bến Cây Dầu, 
bến Cây Xanh, bến Cây Sung. Tại bến Cây 
Sung nầy chúng tôi đã chứng kiến xác Thầy 
Khuê và vài người khác trong lần đi công tác đã 
bị đơn vị thiết giáp bắn lầm. Ở đây tôi mới biết 
đến cây giá tỵ, cây bàng để cụ thể cho bài giảng 
văn “Nhặt lá bàng”. 
 Đi học xa, nhất là trong lứa tuổi nhỏ như tôi 
thuở ấy thường có những cảm xúc, chiều ngồi 
phía sau vườn nhà của bà Út, nhìn ra cánh đồng 
mông lung, sóng lúa nhấp nhô, mặt trời lần 
xuống bên kia ngọn đồi Bình-Hóa; những tia 
nắng cuối cùng vàng ửng phóng lên không 
trung, và tiếng ếch nhái cũng bắt đầu vang 
vọng, những ngọn đèn thấp thoáng đó đây, lòng 
trở nên buồn, nhớ nhà khôn tả. Thuở chúng tôi 
được học bài Kim văn “Nhớ Cố Hương” trích 
từ cuốn “Mây Ngàn” của ViTa, cái cảnh bên 
ngoài sao có nét diễn tả trong bài làm sao ấy 
khiến tôi cũng cảm thấy buồn và nhớ cố hương 
lây. Hay ngồi ở bến Cây Sung, nhìn khói bốc 
trên mặt nước của sông Đồng-Nai mà tôi lại 
nhớ đến mấy câu thơ của Thôi-Hiệu đã học: 
“Nhật mộ hương quan hà xứ thị, Yên ba giang 
thượng sử nhân sầu” mà Tản-Đà đã dịch “Quê 

hương khuất bóng hoàng hôn, Trên sông khói 
sông cho buồn lòng ai”. 
 Ở tại trường Trung-học Tân-Uyên có thể 
nói Thầy Trần-Văn-Khánh đã trang bị cho 
chúng tôi rất nhiều khả năng về văn. Xuyên 
suốt mấy năm chúng tôi được thường xuyên 
học dựa trên căn bản: “Những Lỗi Thông 
Thường Trong Thuật Viết Văn” của Nguyễn-
Văn-Hầu và “Việt-Nam Văn-Học Sử-Yếu” của 
Dương-Quảng-Hàm. Có lẽ nhờ đó mà mặc dù 
tôi không có khiếu về văn chương, nhưng khi 
có cơ hội để viết lách, tôi đã không thấy vướng 
vấp hay khó khăn trong sự viết của mình. Về 
các bài hát tôi còn nhớ được bài “Hoài Thu” 
của Văn-Trí mà Thầy Ân đã dạy; Thầy Nguyễn-
Thanh-Tuyền dạy Pháp-Văn, Sử-Địa với bài 
“Đón Xuân” của Phạm-Đình-Chương, Alouette 
và giọng harmonica của Thầy. Đến những năm 
sau tôi còn có Thầy Nguyễn-Văn-Thại dạy 
Pháp-Văn cũng là Hiệu-Trưởng của trường. 
Thầy Mai-Văn-Phú, Cô Mai-Thị-Hồng, Cô 
Trần-Kim-Vân, Thầy Xuân, Thầy Lịch, Thầy 
Thạc, Cô Hoan và một số Thầy dạy ở những lớp 
khác mà tôi không biết tên. 
 Từ cuối năm Đệ-Ngũ (lớp 8 sau nầy) số bạn 
bè đi học đạp xe đạp đi về khá nhiều, nên tôi 
không ở trọ ở trên Tân-Uyên nữa, mà theo tụi 
nó đạp xe đạp đi học mỗi ngày. Thủ-Đồng-Sứ 
(tên cũ của Tân-Uyên) bây giờ không gắn bó 
với tôi nhiều nữa, nhưng tôi thường đi ngang 
cánh đồng lúa trĩu bông, hay mênh mông sóng 
lúa của vùng Tân-Uyên mà thằng Huệ hay nói: 
Nghe nói: Ngày xưa cánh đồng nầy hoang vu có 
nhiều nai ra ăn, cho nên nhà văn Tô-Văn-Tuấn 
mới lấy bút hiệu cánh đồng (Bình-nguyên) nai 
(Lộc) thành ra Bình-Nguyên-Lộc. Sự việc ấy 
chưa có cơ hội để kiểm chứng, nhưng sự thực 
nhà văn Bình-Nguyên-Lộc đã có sinh quán là 
Tân-Uyên. 
 Chiến tranh càng ngày càng ác liệt hơn, làng 
xóm trong Tân-Long, Tân-Hội phải tản cư, dồn 
ấp và đường sá bị đứt, lẫn chiến trận dễ xảy ra ở 
các nơi đó, chúng tôi phải chuyển đường đi học. 
Bây giờ chúng tôi phải đi đường từ Tân-Khánh 
ra Cầu Xéo, Phước-Lộc, băng cánh đồng qua 
Khánh-Vân, rồi ra ngã ba Bình-Chánh, đi lên 
dốc đồi nhà cao cẳng (gọi như vậy vì nhà có gác 
cao, hai tầng cất cheo leo gần khoảng đỉnh đồi) 
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qua Bình-Hóa mới tới cầu Rạch Tre và tới Tân-
Uyên. Đường đi xa hơn nhưng tương đối an 
ninh. Chúng tôi phải vác xe qua những cầu khỉ, 
hay bằng một thân cây dầu xẻ đôi, có khi muốn 
thử tài cứ cưỡi xe thử xem sao, đương nhiên là 
trong tư thế chuẩn bị “bị té”. Nhưng cũng may 
trong chúng tôi chưa đứa nào “được té” như 
vậy. Trên đường đó, chúng tôi sợ nhứt là đoạn 
đường từ nhà cao cẳng cho đến ngã ba Bình-
Hóa vì đoạn đường nầy thường hay bị “giựt 
mìn” và đụng độ hai bên ở đó. Nếu không may 
phải lọt giữa vòng thì cũng phải đành chịu thôi! 
Đi học mà cưỡi xe đạp trên đường bờ ruộng 
cũng có khá nhiều khéo léo và lanh mắt; tuy 
nhiên đi vào những mùa sương mù, hay lành 
lạnh, hoặc vào mùa gặt có những thích thú riêng 
của nó. Riêng tôi thích nhất vào khoảng tháng 
chín, tháng mười ta tức vào khoảng tháng 11 
tây, tức là tháng có nhiều sương mù, lúa ngậm 
sương. Cảnh người đi chợ đi làm mờ mờ trong 
sương. Sương mù làm ướt mi, mặt mình nghe 
lành lạnh, ươn ướt mà gió thì hây hây. Mặt 
nước trong vũng gợn sóng lăn tăn. Cảm giác 
thật kỳ thú, khi mình đang đẩy xe qua cầu mà 
chiếc cầu dường như cũng đang trôi đi.  
 Tôi đi xe đạp để đi học cùng với bạn bè suốt 
trong thời gian năm Đệ-Tứ (lớp 9 sau nầy). Có 
những lúc chúng tôi phải đi khác đường tùy 
theo tình hình an ninh và chiến sự. Có khi phải 
theo lộ mới qua Khánh-Vân; có khi phải ra 
Bình-Chuẩn về Nhà Thơ, ra Tân-Ba rồi mới lên 
Tân-Uyên. Cuối cùng rồi thì năm học cũng trôi 
qua. Mùa phượng vĩ năm ấy chúng tôi về Biên-
Hòa để thi lấy bằng Trung-học Đệ-Nhất-Cấp, 
rồi với tấm bằng ấy chúng tôi lại chuyển đi 
những trường khác. Người thì về trường Ngô-
Quyền (Biên-Hòa); Thạch, Lực về trường 
Trịnh-Hoài-Đức; còn tôi, Son, Huệ thì về 
trường An-Mỹ để rồi hai năm sau tôi và Huệ lại 
gặp Thạch, Lực ở trường Trịnh-Hoài-Đức, cùng 
nhau kết thúc bậc Trung-học để rồi mỗi đứa 
một đường, đi kiếm một cái nghề cho cuộc đời 
của chính mình. Tân-Uyên đã xa dần cũng như 
bạn bè hợp rồi lại tan! Cho đến giờ nầy không 
mấy đứa cùng trường cùng lớp lại có dịp gặp 
nhau! 
 Riêng trường Phước-Thành bây giờ được 
mang tên của một vị tướng, trưởng quân khu 7, 

hình như quê của ông ở Tân-Hòa hay Tân-Tịch 
gì đó; ông cũng là nhà thơ tác giả của hai câu 
thơ: 

“Từ thuở mang gươm đi mở cõi 
Nghìn năm thương nhớ đất Thăng Long” 

 Không biết là tôi có nhớ đúng nó hay 
không? Nhưng chắc chắn tác giả chính là 
Huỳnh-Văn-Nghệ. Trường mang tên của ông ấy 
cũng là một điều hợp lý thôi! 
 Tân-Uyên quả là một thời của ký ức và kỷ 
niệm trong tôi! Mà kỷ niệm thời thơ ấu cũng 
thật khó mà phai, có phải vậy không cùng các 
vị?  
(6/11/2011) 
 

 
Thơ 
 

Xứ Tôi! 
 
Có ai về xứ “Thủ” 
Xin nhắn thử đôi lời 
Có còn cây “Dầu Một” 
Một lần vào trong tôi! 
 
Quê hương tôi xứ “Thủ” 
Người gọi nó Bình Dương 
Dù Bình Dương hay Thủ 
Cũng chẳng cách đôi đường! 
 
Quê hương tôi thời chiến 
Có lắm chỗ chiến khu 
Chiến tranh ngày ác liệt 
Anh em chết, hận thù! 
 
Ngày tàn rồi cuộc chiến 
Hận thù vẫn liên miên 
Cùng nhau còn ngoảnh mặt 
Mộ, mộ khắp mọi miền! 
 
Đồ Ngông 
22/11/2011 
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Đường lên Thanh Tuyền (Bến Súc) 

 

 

Kim Nên 

 Từ Bình Dương đi về hướng bắc, theo một 
tỉnh lộ đất đỏ thì đến Bến Súc rồi lên Dầu 
Tiếng. Ngoài ra, cũng có thể đi lên Bến Cát rồi 
vòng qua Bến Súc thì cũng tới nhưng đường sẽ 
xa hơn. Bến Súc còn có tên rất đẹp là Thanh 
Tuyền. Nó nhớ thật rõ ràng mặc dù lúc ấy nó 
mới khoảng 8, 9 tuổi. Đây là vùng đất mới, từ 
Dầu Tiếng chạy xuống Bến Súc trước khi tới 
chợ, bên phải là trường học nơi nó học hết lớp 
nhì thì gia đình nó dọn về quê nội dưới Bình 
Dương. Đó là ngôi trường đầy kỷ niệm ấu thơ. 
Nhớ lại, một buổi trưa nọ cả dám học trò rủ 
nhau vào vườn hái trộm hột điều, trái điều ăn vị 
chát tụi nhỏ không thích, nên rủ nhau vặn lấy 
hột để đem về nướng hoặc nấu chè. Mải mê 
phá phách nên đám nhóc quên cả giờ học. Trở 
về đến trường thì thấy ông hiệu trưởng tên Trên 
cầm roi đứng chờ. 
Ông bắt cả đám nằm 
xuống đất lấy roi 
quất cho một trận. 
Một đứa  sợ đòn quá 
lấy giấy báo bỏ vào 
quần che cái đít để 
khi bị roi quất thì đỡ 
đau. Khi ông hiệu 
trưởng quất roi vào 
đít nó nghe bình 
bịch, làm cả đám 
học trò nhỏ vừa 
khóc vừa cười. Học 
ở trường đó năm nào 
anh em nó đều được 
lãnh thưởng.  
 Nhà thương ở 
cạnh trường. Bên kia 
đường là sân vận 
động nơi các anh nó 
thường vui chơi đá 

banh. Chạy qua vài căn nhà là lò đường. Nhà 
nó ở không xa có miếng đất nhỏ ba má nó trồng 
mía lao. Đến mùa mía già, cả nhà cùng chặt, bó 
đem lên lò đường cho thợ xay ép và nấu làm 
đường thẻ. Nó thích nhất là những buổi trưa hè 
ở quê. Không có gì ăn vặt, chị nó mua bánh đa 
nướng đem lên lò đường, nhờ chú thợ nhúng 
bánh đa vào chảo đường đang sôi nhảy bọt. Thế 
là chị em nó có một món kẹo bánh đa giòn tan 
ngon thật là ngon. Bên kia lò đường là một bãi 
xác mía cao như đồi núi, nơi đó bọn trẻ nhà quê 
của nó thường leo lên chạy nhảy nô đùa trong 
những đêm sáng trăng. 
 Qua dốc Năm Vồ có một cây đa to lớn 
trước căn nhà âm u, vắng lặng. Tụi trẻ trong 
làng đồn nhau là nhà đó có ma. Chạy xe về 
hướng chợ là những căn nhà với hàng cây trứng 
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cá chạy dài hai bên đường là công lao của ba 
nó trồng cho đẹp đường phố. Đám trẻ trong 
làng thích trèo lên cây hái mấy trái chín ăn rất 
thơm ngọt. Đến ngã ba là chợ Bến Súc, trước 
chợ có xây một bia đá có cẩn một miếng phản 
chiếu (luminer) màu vàng để chiếu sáng khi 
ánh đèn xe chiếu vào lúc ban đêm. Cái bia đá 
đó là nơi vui chơi của nó và đám trẻ, nhất là 
những ngày cùng nhau tắm mưa, rượt nhau 
chạy chung quanh bia đá và đưa con mắt thật 
gần miếng luminer màu vàng  để xem bên trong 
có những vết sáng màu vàng xen lẫn, di chuyển 
theo con mắt ngây thơ quê mùa của đám con 
nít. Tại ngã ba đường, quẹo trái là đường đi 
Bến Cát, quẹo mặt đi về phía sông Bến Súc, 
bên kia sông là Phú Mỹ Hưng. 
 Con sông này đã ghi lại hình ảnh thân yêu 
của người cha khuất bóng thường đưa con gái 
út sang sông chữa bịnh. Con đò cập bến, nó 
được ba nó chở trên chiếc xe đạp chạy lọc cọc 
trên con đường đất gồ ghề đến nhà bên chồng 
của dì Năm. Cái bịnh của nó thật lạ kỳ không 
hiểu tại sao ngón tay cái của nó thường sưng to 
và đầy mủ. Bác Ba nói tay nó bị nhiễm độc vì 
lông sâu rọm, cái con sâu màu đen đầy lông 
nhìn thấy ghê sợ. Bác Ba chữa bịnh bằng cách 
lấy trái chanh cắt làm hai rồi chà trên ngón tay 
cho đến khi da tay mỏng ra (trong chanh có 
chất acid).. Bác dùng gai chanh khều lông sâu 
rọm ra, sau đó bác lấy một trái cà tím nướng 
chín còn nóng đắp trên chỗ ngón tay bị nhiễm 
trùng. Thế là vài ngày sau ngón tay lành lại.  
 Con sông này cũng là nơi ba nó thường rửa 
xe. Vui lắm vì ở quê ít ai có cơ hội được đi xe 
hơi nên hôm nào ba nó rửa xe là hầu như cả 
xóm đi theo. Dù lên xe chỉ được chở đi một 
chút nhưng cũng đủ làm cho mọi người hớn hở 
vui tươi. Một hôm xe đậu rất gần mực nước 
sông không ngờ nước lớn lên quá nhanh, tràn 
vào máy xe, thế là xe không nổ máy, mọi người 
phải hì hục nhau đẩy xe về nhà.  
 Ban đêm ở Bến Súc khung cảnh rất êm đềm 
có khi lại quá yên tĩnh. Đường đêm thanh vắng 
đi qua bãi tha ma sao mà ớn lạnh. Chập chờn 
mấy chiếc xe tăng rỉ sét của mấy ông lính Tây 
năm nào bị bắn chết, hư hại nằm chơ vơ giữa 
trời trông thật buồn thảm. Xa xa bên kia đường 

những mái nhà tranh của những người Bắc mới 
di cư vào Nam.  
 Ngày xưa ở Bến Súc đa số là người miền 
Nam, sau này có một số người Bắc đến định 
cư. Họ đã gây nhiều chú ý, thắc mắc cho dân 
làng, từ cách sinh hoạt, ăn mặc, giọng nói. Đám 
con nít như nó thì thường bị người lớn doạ nhát 
không dám ra đi chơi nhiều vì sẽ bị họ bắt làm 
chả lụa, vì thế mỗi lần đi thăm dì Năm của nó 
có căn nhà ở gần bờ sông và phải đi ngang qua 
xóm nhà người Bắc là nó vắt giò lên cổ chạy 
một hơi về nhà. Năm ngoái họp mặt Trịnh Hoài 
Đức ngồi nhớ chuyện xưa, mấy bạn Nam kỳ 
nhắc chuyện ”Bắt con nít làm chả lụa” rồi cùng 
nhau cười rũ rượi cho cái ngu ngơ của mình, 
trong lúc hai cô bạn Bắc kỳ ngỡ ngàng: “Thiệt 
hả?”. 

  Ngôi nhà đầu tiên ba má nó cất là nhà tranh 
vách đất ba gian rộng rãi, phía sau là rừng cao 
su xanh thẳm. Đây là chỗ cho nó và người anh 
thứ sáu hay trốn ngủ trưa chạy rong chơi, đi 
lượm hột cao su cho đầy thùng đem đi bán, cái 
loại thùng đựng dầu lửa, còn gọi là dầu hôi. Có 
khi trời đang nắng mà đôi khi xảy ra một cơn 
mưa bất chợt. Đó là lúc trong rừng có nấm mối. 
Lúc nầy lũ nhỏ rủ nhau chạy vào rừng cao su 
để tìm nấm, nhổ về cho má nấu món nấm 
chưng hột vịt ngon số một. Bến Súc về đêm với 
vài ánh đèn dầu leo lét, khá giả lắm thì đèn “ 
măng sông”. Ba nó quen sống ở thành thị, về 
đây ông nhớ những ánh đèn điện màu. Tánh ba 
vui vẻ, thích trang trí… Ông mua vài chục cây 
đèn dầu nhỏ, rồi sơn cái chụp đèn đủ màu xanh 
đỏ tím vàng. Mỗi buổi chiều ông bảo người anh 
thứ ba của nó châm đầy dầu. Đêm về, ông đốt 
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đèn và treo lên. Từ xa nhìn thấy trông như đèn 
điện chói sáng muôn màu rực rỡ  
 Ngôi nhà thứ hai ba má nó cất gần chợ hơn, 
được xây cất bằng vật liệu gạch, xi-măng, đá 
rửa, lót gạch tàu. Nhà rộng lớn, phía trước một 
gian bán tập hoá, kế là phòng ngủ có một gác 
lửng. Một gian có bàn bi da, bóng bàn, banh lắc 
.v.v. Nó thích chơi banh lắc với mấy đứa nhỏ 
hàng xóm. Nó thua thì không phải trả tiền. Mấy 
đứa kia thua thì phải bỏ tiền vào trong máy mới 
được chơi nữa. Nơi đây là nơi giải trí của 
những thanh thiếu niên trong làng, cũng là nơi 
nhiều người đến để trồng cây si vì chị Mai của 
nó đẹp. Nhà bếp được nối liền với nhà trên qua 
một phòng ăn rộng rãi, hai bên là khoảng trống 
lộ thiên, ba nó trồng một cây bông giấy thật to 
trổ đầy hoa thật đẹp, loại hoa hai màu trắng, 
hồng mà ba nó công phu ghép tỉa. 
 Bến Súc là cả bầu trời thương yêu của tuổi 
ấu thơ đơn sơ, mộc mạc, vui đùa với thiên 
nhiên luôn sống động trong tâm hồn nó. Nhớ 
những đêm sáng trăng anh Vân hàng xóm đánh 
đàn dạy nó hát, để có dịp làm quen chị Mai nó. 
Vui làm sao trên tay cầm gói kẹo chocolate 
”kiss” là món quà của người anh đi học ở tỉnh 
về thăm nhà cho nó. Nhớ sao là nhớ những 
ngày anh em nó đi theo thầy giáo lên Dầu 
Tiếng làm văn nghệ, đi xem đá banh. Nhớ nhất 
là khi anh nó đem chiến thắng cho đội banh nhà 
bằng một cú đá rất ngoạn mục. Trên đường trở 
về làng, bà con lối xóm ngồi trên chiếc xe đò 
của ba nó vẫn còn háo hức, vui mừng thắng 
trận. Nhớ những trưa hè ra ngoài đồng lượm 
mót những trái dưa hấu èo uột nhỏ đem về nấu 
canh tôm, mót giá đậu phộng về cho má làm 
món giá xào ăn rất ngon. Những ngày nghỉ học 
đu đưa tòn ten sau chiếc xe bò đi chơi suối Cát. 
Rừng sâu âm u cây cao vời vợi vang rền tiếng 
ve kêu hạ, tìm hái trái cây rừng, vú bò, gùi, 
nhãn lòng… Nhớ biết bao nhiêu cái không gian 
tĩnh mịch của một quê hương thật thanh bình!. 
 
(Houston, Hè 2011) 
 

 
 
Thơ 
 

Xuân nhớ bạn 
 
Hai đứa quen nhau nhờ thi rớt              
Đành vào Nguyễn Trãi học chờ may  
Rủ nhau học lại thi lần nữa. 
Hai lần mới đậu nhớ không mi? 
 
Trịnh Hoài Đức duyên tình hai đứa 
Cho chúng mình cùng lớp A 2 
Tao cao nghệu được làm Trưởng Lớp 
Mày nói nhiều Trật Tự cũng hay 
 
Mấy năm trời vô tư, siêng học 
Bỗng một ngày tao bỏ trường đi 
Lấy chồng xa tao buồn nhớ bạn 
Thăm nhà “bồ“, bồ đã đi xa ... 
 
Chỉ có mày tình không thay đổi 
Thương yêu tao như thuở ban đầu. 
Vui chưa trọn tao bỏ mày đi nữa 
Lần này đi xa lắm, mày ơi. 
 
Nhớ đến mày mùa Đông giá lạnh 
Tao bâng khuâng nhớ Tết quê nhà 
Mất thật rồi mùa Xuân tuổi ngọc 
Tết xứ người buồn lắm mày ơi! 
 
Thương Hoài  A 2 
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Bài và ảnh: Huỳnh T. Nhung 

(Lớp A2 – Khoá 13) 
 

 Xuân lai  
 
 Chuyển mùa, khi hơi sương se lạnh, bạn 
mình liên tục Alô: có tin báo hỷ, tập trung nha. 
Và cũng có tin buồn: Alô chia sẻ với bạn mình 
nhe. Chúng tôi, những cô học trò nho nhỏ được 
các bạn nam sinh hồi đó gọi là mấy Tiểu Thư 
khoá 13. Khoá ra trường năm 1974 mà Thầy 
Cô đều ấn tượng gọi là khoá IBM (bạn nào 
buồn, ráng chịu). 
 Năm ấy, lần đầu tiên sau 13 năm ra trường, 
chúng tôi về lại mái trường thân yêu xưa được 
hơn chục đứa. Vô cùng cám ơn Anh Bình đã có 
công nối kết. Chúng tôi chờ nhau trước cổng 
trường: “Ủa, bạn …. đó hả? Sao phì nhiêu 
dzậy?. Đẹp …. lão dzữ nha, tóc bạc hết trơn 
rồi”. 
 Lại ríu rít hồn nhiên mày tao như hồi nảo 
hồi nao. “Sao rồi?. Có cháu nội ngoại gì 
chưa?”. Kỷ niệm đầy ắp kể hoài không hết. 
Chuyện học giỏi ngoan hiền ít nhắc tới. Chuyện 
xí xọn lại được nhắc nhiều: bị thầy cô rầy, bị 
điểm 0 môn toán tới 26/50 học sinh cả lớp. Nhổ 
trộm củ sắn bị cô Hương kêu lên văn phòng, 
Cô chưa rầy đã khóc. Chuyện văn nghệ: làm 
đặc san Lớp, bích báo, Nhóm Múa, hội trại 
Xuân. Những giờ học được nghỉ đi chơi nhà 
bạn Ngọc Tuyết. Lúc nào cũng được Bác Sáu 
gái dọn cơm cho ăn, rồi ra gốc mận ngồi ăn 
mận chấm nước mắm đường. Sao vui, sao ngon 
quá là ngon. Chuyện đi xe ngựa đến nhà bạn 
Ngọc Ánh ở Bà Lụa. Má bạn đãi một bữa cà 
tím nướng nhớ đời ngon hết biết…. 
 Mùa mưa, chúng tôi đi bộ trên đường đất 
đỏ từ quốc lộ 13 vô trường Nữ. Học trò nhỏ - 
áo dài trắng - mang guốc thuyền sơn đen quai 
trắng, trong cặp táp phải có mấy cây đinh đóng 
guốc, phòng khi đứt quai. Mùa mưa, áo dài 
trắng thành áo dài hoa lấm bùn là chuyện 

thường ngày có gì mà mắc cỡ. Bài thơ “Chiếc 
Áo Dài Bông” viết trên tường trường nữ ngày 
đó, giờ đã quên rồi. 
 Còn chuyện bây giờ mới kể: tìm bạn bốn 
phương, những bức thư trong hộc bàn nếu kể ra 
thì: “mua vui cũng được một vài ...”. 
 Nhớ ơi là nhớ chuyện học trò. Có chuyện 
bạn này tưởng quên được bạn khác nhắc lại. 
Chuyện hồi đó mà cứ như là cổ tích. Rồi bạn ở 
nơi xa: Thuỷ, Loan, Hạnh ở Úc về, và lại có cơ 
hội đoàn tụ rồi. 
 Bạn Mộng Hoài ở CaLi mong tìm lại bạn 
cũ. May quá, có anh Huỳnh Xuân Khai nối 
nhịp cầu vui. Thế là alô, gửi hình về coi còn 
đẹp gái thì gả chồng cho. Vui đến các đấng phu 
quân cũng vui theo và ngạc nhiên: “Sao mấy bà 
dzui dzữ vậy?”. 
 Bạn đồng môn bảy năm nên hoài niệm 
nhiều ơi là nhiều. Còn các bạn khác giờ ở tận 
đâu?. Cuộc đời có được như mơ ước? Vẫn tìm, 
vẫn mong tin bạn và mong nhận hồi âm. 
 
Ôn cố 
 
Năm đầu: 
 Trường Nữ THĐ năm 1967 có 2 lớp đệ thất 
nữ là P1 (Pháp Văn) lớp A2 (Anh Văn). Sau đó 
có thêm lớp A3. Lớp tôi có đến 7 bạn tên Tuyết 
và 1 bạn tên Phước thì hơi lùn, vì vậy các thầy 
hay gọi lớp tôi là “7 Bạch Tuyết, 1 chú lùn”. 
Thầy Huỳnh Ngọc Anh vào lớp vừa mở nón 
xong nói: “Lấy tạp ra đạp”, “Repeat after me”. 
Thầy phì cười khi chúng tôi cũng lặp lại 
“Repeat after me” (mà thường xuyên lặp lại 
vậy đó). Thầy Phán Giám Thị rầy rà: “Chém 
cha không bằng pha tiếng”. 
 Thương ơi là thương Thầy Bình dạy Vẽ 
chìu chuộng học trò hết biết. Cô Hiếu dạy Nữ 
Công tha hồ cho mấy chị trổ tài. Thầy Nguyễn 
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Nữ sinh khoá 13 THĐ 

Nhật Duật dạy Việt Văn mà mỗi lần nhớ thầy 
đều tiếc nuối. Sao không tiếp thu kho tàng văn 
học của thầy được một tí tì ti nào, cứ líu ríu: 
“Thầy ơi không hiểu”. Thầy an ủi: “Lớn lên sẽ 
hiểu”. Lớn lên và cần hiểu, thì có còn thầy đâu 
mà hỏi?.  
 Thầy Bùi Thế San dạy Vạn Vật. Thầy là 
“Papa” của chúng tôi rất nhiều năm, nên cũng 
phát huy được một chút phong trào văn nghệ. 
Làm sao quên được những ca 
khúc vượt thời gian mà thầy 
từng hát: Mộng Dưới Hoa, Dư 
Âm, Ngậm Ngùi, Suối Mơ, 
Tiễn Em …… 
 Trường Nữ năm đó, lớp tôi 
có một giờ học nhạc với thầy 
Bé Tám. Nhưng thầy nghỉ. Giờ 
học đó, lớp tôi tiếp những vị 
khách lạ rồi nhận những tờ 
màu hồng, xanh, vàng bằng 
giấy pelure giấu trong ống tay 
áo dài. Cờ được kéo lên cột cờ 
phất phới. Sau sự kiện đó, 
chúng tôi được chuyển qua học 
bên trường Nam và học buổi 
chiều. Chúng tôi có những anh 
chị “hộc tủ” buổi sáng. Sau nầy 
mấy bạn chỉ cho: “Anh Thiện 
hồi đó viết thư bỏ trong hộc bàn cho mình đó”. 
Có người chị kết nghĩa Yến Châu vừa học giỏi 
vừa hiền. Tết đến chị còn gửi thiệp chúc xuân 
chúc các em học giỏi, sau nầy mới biết chị học 
cùng lớp với chị Đinh Thúy. Không kể cũng 
biết: một bạn viết thơ nhưng có tới hơn một 
chục bạn làm đạo diễn: “Phải viết dzầy 
nè…...”. Trường mời phó nhòm chụp hình cho 
chúng tôi hình trắng đen. Bạn nào cũng nhỏ xíu 
xinh xinh (đính kèm) 
 
Năm đệ lục: 
 Làm sao kể hết những niềm vui. Năm đó 
đến giờ Lý Hoá của thầy Bùi Lý Hồng, bạn 
mình gọi giờ Lý Hoá là giờ hồi hộp. Thầy có 
thể gọi trả bài bất chợt. Một hôm thầy giở danh 
sách lớp. Chúng tôi đang hồi hộp hộp hồi. Thầy 
hỏi: “Em nào hay ăn quà nhất lớp?”. Sợ quá, 
chỉ chỏ: “Bạn H. đấy”. H. bị gọi đứng dậy. 

Thầy móc tiền trong túi ra: “Đi mua củ đậu 
giúp thầy”. Hết hồn. 
 Cô Nghiêm Thuý Liễu dạy Sử Địa luôn 
khuyến khích học trò thuộc bài bằng phần 
thưởng là những quyển sách hình, nhìn thấy đã 
mê mẩn (sách nước ngoài mà). Môn đó chăm 
học ơi là chăm. 
 Cô Nga dạy Toán cho điểm 0 : 26/ 50 em. 
Thiệt đáng đời, môn Toán mà. Nhờ vậy các bạn 

siêng hơn một tí. Thầy Bình dạy vẽ khuyến 
khích chúng tôi vẽ theo bìa Báo Tuổi Ngọc, 
Tuổi Hoa. Lúc chấm điểm, thầy hỏi: “Sao 
nhiều em giống nhau thế” (“cọp dê” ấy mà). 
 
Năm lớp 8: 
 Năm đó không còn ghi trong học bạ chữ  
Đệ ngũ, mà viết là Lớp 8. 
 Một năm học qua quá nhanh với bao nhiêu 
là niềm vui. Cô Hoàng Thị Đàn Hội với chiếc 
áo dài màu tím Huế, giọng nói như chim hót, 
dạy môn Sử Địa. Nghe riết giọng Huế của Cô 
mà ghiền. 
 Thầy Bùi Thế San dạy Vạn Vật, phong trào 
văn nghệ tưng bừng. Giờ học của thầy, bạn nào 
cũng được thầy khuyến khích hát để thầy được 
nghe giọng hát học trò. Ca sĩ hát trên đài 
chuyên nghiệp làm sao bằng các em hát. Làm 
sao quên được những lời thơ qua tiếng nhạc. 
Cảm nhận học trò hồi đó sao thiết tha: 
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Nguyễn Thị Mỹ Linh & Huỳnh Thị Nhung (K13) 
 

 

Vũ khúc Cành Hoa Trắng (K 13) 

…. Chưa gặp em tôi vẫn nghĩ rằng….. 
…. Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu 
muôn tiếng tơ….. 
…..Nắng chia nửa bãi chiều rồi vườn hoang 
trinh nữ xếp đôi lá rầu…. 
…..Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi……. 
… Lên xe tiễn em đi chưa bao giờ buồn thế…. 
 Và cũng thật bất giờ khi Bạn Lương Thị Lễ 
Minh học giỏi nhất lớp hát bài Clementime 
bằng tiếng Anh điệu nghệ….. 
 Năm đó, tôi được thầy Bé Tám đào tạo 
song ca bài “Trường tôi” với hoa khôi Trịnh 
Hoài: Nguyễn Thị Mỹ Linh. (xem hình). 

 Vào dịp lễ cuối năm, chúng tôi múa bài 
“Cành Hoa Trắng”. Nhóm múa gồm 7 bạn: 
Tuyết Phan, Giang Mỹ, Nguyệt Hồng, Nhung, 
Phụng Loan, Mỹ Hạnh, Mỹ Linh (ngồi giữa). 
Tuyết Phan là đạo diễn. Năm đó chúng tôi chụp 
hình với cô Hà Thị Liên dạy Anh văn. Học trò 
cứ len lén ngắm cô mà mơ ước: lớn lên giống 
Cô mặc áo dài không cổ màu xanh thiên thanh, 
mang giày ‘bit’. Không làm sao quên được vẻ 
đẹp xinh tươi hồn nhiên quý phái của cô. 
 Chuyện bây giờ mới kể: Giờ Toán của thầy 
Đặng Văn Danh. Trường Nữ có Phòng Giáo Sư 
ở trên lầu một. Bạn X. ở lớp A1 đã bóp khoá 

nhốt thầy bên trong. Hai lớp bị rầy mà lớp 
tôi thì bị hàm oan. Ai cũng biết là bạn X., 
nhưng đến giờ vẫn nhất quyết thề không 
khai báo (nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là con 
gái). 
 
Năm lớp 9: 
 Chúng tôi học ở Trường Nữ. Lớp tôi bắt 
đầu có những thành tựu ở những bài báo 
tường. Chúng tôi ra đặc san “Dưới Mắt Học 
Trò”. Báo in ở nhà sách Khai Trí của Thầy 
San. Thầy Đoàn Phế đã vui vẻ khuyến khích 
và chỉnh sửa bài viết của chúng tôi. 
 

 
 

Hình bìa đặc san Dưới Mắt Học Trò 
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Hội Tết trường Trịnh Hoài Đức 

 Biết bao nhiêu là chuyện hậu trường quanh 
đặc san. Thầy Đinh Đức Vượng đã dành riêng 
cả buổi cho chúng tôi thảo luận cái tên đặc san.  
 Nhiều ý kiến ý cò. Thầy cà rỡn: “Thì giản 
dị thôi: tên là “Ăn Uống Ngủ”. Dzậy mà bí quá, 
cả bọn ồn ào: “Theo ý của thầy đi”. May quá, 
Thầy Phế đã gỡ rối cho lớp, để bây giờ bao 
nhiêu bạn đọc lại bồi hổi bồi hồi: “Hồi nhỏ 
mình cũng giỏi dzữ hén?”. 
 Cuối năm, nhóm múa diễn bài Mùa Hoa 
Anh Đào với 4 bạn: Phụng Loan, Thẩm Mỹ, 
Lại Tuyết, Nhung. Chúng tôi không tập múa ở 
trường mà tập ở hang Đức Mẹ ở Nhà Thờ Lái 
Thiêu. Giờ nhớ lại, bạn nói: “Sao quởn dzậy 
nhỉ?” . 
 Trong năm nầy, tôi vẫn tiếp tục viết bài cho 
đặc san Xuân của Trường, tham gia đi bán báo 
trường, học đàn với thầy Bé Tám, dự các hội 
trại của Trường. Cũng bày đặt ghi bút danh cho 
bạn bình loạn lung tung. Dù sao cũng một thời 
áo trắng. 
 
Lớp 10: 
 Nhiều dấu ấn cùng thầy bạn. Bắt đầu điệu 
điệu. Lại được cô Hương Giám Thị quan tâm 
cho đi dự các chương trình của trường vì các 
chị lớp 11, 12 phải thi Tú Tài 1, Tú Tài 2. Thầy 
Lê Vĩnh Thọ dạy Việt Văn. Nhà thầy toàn là 
sách, nhiều hơn cả thư viện của trường. Cô 
Nguyễn Thị Xuân dạy Anh Văn. 
Cô dạy hát rất nhiều bài: Dola 
dola, Silent night….. Thầy Võ 
Kim Lân dạy Pháp Văn với một 
chuyện cười bằng câu: “Fémine 
et masculin?”, hoặc “Vỏ cá bự lại 
rẻ” từ chữ vocabulaire. Thầy Gởi 
dạy Vạn Vật với chữ ký giống hệt 
hàng rào kẽm gai dài ngoằng. 
Thầy Đình đạo mạo. Thầy Em 
dạy môn Công Dân. Học trò ví 
von thầy giống lính dù rằn ri hơn 
thầy giáo. Lúc thầy bị tai nạn giao 
thông ở Cầu Bà Hên, học trò líu 
ríu đi thăm ở Bệnh viện Bình 
Dương mới có cảm tưởng thân 
thiện với thầy. 
 
Lớp 11: 

 Chúng tôi qua trường Nam học, đã được 
gọi là tiểu thư và nhiều bạn đã nhận được thư 
(gửi bằng phi tiêu bay) : 

Có phải em mang trong áo bay 
Hai phần gió thổi một phần mây, 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thổi cho làn áo trắng bay. 
(Thơ Nguyên Sa) 

 Tuổi ô mai mới lớn kỷ niệm nào cũng quá 
ngọt ngào. Tình hình thời sự bên ngoài càng dữ 
dội, chúng tôi càng quý mến nhau. Năm đó, 
chúng tôi mỗi đứa diện một bộ đồ trắng đi diễu 
hành. Đi đầu là chị Ngọc Liễu nên đứa nào 
cũng biết chị. 
 Chúng tôi đọc Vòng Tay Học Trò của Nhà 
văn Nguyễn Thị Hoàng, đọc Buồn Ơi Bắt Tay 
của Fr. Sagan, đọc Doctor Zivago, Chiến Tranh 
Hoà Bình, Cuốn Theo Chiều Gió, tiểu thuyết 
của Quỳnh Dao …. với kỳ vọng sau nầy thành 
đại ... văn hào. 
 Năm đó báo Xuân của Trường có bài viết 
của tôi với lời khen của thầy Lê Vĩnh Thọ và 
thầy Phước, Phó Hiệu Trưởng. 
 Thầy Phan Huy Đạt dạy Sử Địa đã đem lại 
cho chúng tôi thật nhiều kiến thức về lịch sử. 
 Chúng tôi quý mến thầy, quý hơn nhiều 
nhiều vì thầy là em trai của bà Phan Lệ Thanh, 
người đã dịch tác phẩm Love Story. 
 Thầy Võ Kim Lân là giáo sư hướng dẫn 
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Hình bìa Giai Phẩm Xuân 
Trịnh Hoài Đức năm 1974 

lớp. Thầy nhiệt tình đem thư từ văn phòng cho 
mấy đứa không có tên trong danh sách lớp. Mỗi 
khi thầy kêu Ngọc Minh có thư, là rất nhiều 
bạn phì cười. Tội cái “ông” đứng trước cổng 
trường chờ gặp Ngọc Minh mà không hề biết 
Ngọc Minh là một nhóm, nên văn hay chữ tốt 
quá chừng chừng. 
 Một chuyện làm đau lòng bạn Võ Hồng và 
bạn Thanh Thuỷ. Giờ học của thầy Hào dạy 
Anh Văn. Buổi chiều u ám ấy, chúng tôi về trễ. 
Hai bạn bị mất trộm hai chiếc Honda Dame 
mới tinh. Thời buổi ấy, chiếc xe đó có giá trị 
lớn, là niềm mơ ước của rất nhiều người. Ngày 
hôm sau, một nhóm bạn đi Vũng Tàu, nghỉ ở 
nhà thầy Lê Bích, hiệu trưởng trường Nghĩa 
Phương. Thầy Lộc hiệu trưởng trường Trịnh 
Hoài Đức cùng Thầy Bích đi nghỉ ở khách sạn, 
nhường nhà cho học trò cưng. Bạn Út nói: 
“Mình đi chơi vui, bạn mình thì buồn” . 
 
Năm cuối: 
 Thầy Phúc dạy Triết học. 
“Thầy ơi … không hiểu gì 
hết”. Thầy an ủi: “Thầy còn 
chưa 
hiểu hết, lớn lên các em sẽ 
hiểu”. Một nhóm rủ rê đi học 
thêm Anh Văn. Thầy Hào 
dạy ở nhà Thầy Anh đường 
Bạch Đằng. Môn Lý Hoá 
học với Thầy Phạm Ngọc 
Em ở trường Nguyễn Trãi. 
Thầy ơi, trò học dở là có tội 
nhiều lắm với người thầy đã 
đem hết tâm huyết ra giảng 
dạy cho trò. Rồi một nhóm 
lại bon chen xuống trường 
Văn Học ở Sài Gòn học Triết 
với thầy Trần Bích Lan (nhà 
thơ Nguyên Sa). Trường lớp 
ngột ngạt chật chội. Thầy kể 
hết chuyện phiếm nầy đến chuyện phiếm khác 
chẳng liên quan gì đến Triết học, mà học trò 
vẫn ngủ ngon. Thầy tự trào, có công “tôi ru em 
ngủ”, “mộng vẫn bình thường”. 
 Chúng tôi học tiếp năm cuối với thầy Phan 
Huy Đạt dạy Địa Lý. Quý thầy nhiều hơn khi 
thầy trò cùng làm Báo Xuân Trịnh hoài Đức 

năm 1974. Bây giờ tôi vẫn nhớ mình đã làm 
thơ trên sân cỏ Trịnh Hoài với nắng vàng dưới 
gót chân. Nhưng giấc mơ làm nhà văn, nhà 
thơ…. thẩn của tôi vĩnh viễn chia ly ngậm ngùi 
với tôi sau bài thơ lãng mạn đến nỗi tôi bị ăn 
đòn của cha tôi năm ấy. 

Xuân đến, trường tổ chức Hội Tết. Thầy 
Mẹo, giáo viên chủ nhiệm, giúp chúng tôi xây 
dựng khu trò chơi. Lớp tôi lo trang hoàng, 
nhưng con gái mà…. Trại chúng tôi hoa lá cành 
đủ kiểu và vui mắt nên được bằng Tưởng Lục 
của trường. Tôi lên nhận bằng khen từ thầy 
Hiệu Trưởng Nguyễn Văn Hộ. Có một bạn bày 
tỏ niềm vui trên bảng trắng “Vương quốc A2 
giành giựt giải nhất”. Bây giờ mình nghĩ lại, 
chỉ có Phụng Loan là hay nghịch nhất nhưng 
bạn nói quên hết rồi.  

Rồi chúng tôi viết lưu bút chia tay. Bạn Thu 
Hà vẫn giữ còn như mới, đọc lại giống hệt 

tuồng cải lương cũng mùi 
thấy thương… Phía sau tấm 
hình lưu niệm nhất định 
phải là câu: “Dù cho ảnh có 
phai màu, xin đừng xé bỏ 
mà đau lòng người”. Ôi kỷ  
niệm sao mà ... 
 Một niềm vui lớn trong 
năm học năm học cuối cùng 
của tôi là được nhận phần 
thưởng an ủi do trường tặng. 
Tôi chụp mấy tấm hình 
nhưng không rõ mặt các 
Thầy và quan khách đến dự. 
 Thêm một kỷ niệm với 
thầy Phan Huy Đạt khi học 
ở Trường Đại Học Văn 
Khoa. Tôi cùng 
thầy và các em khoá sau 
làm đặc san Xuân 1975. Tôi 
nhớ hoài câu Thầy nói: 
“Hành trang của Thầy chỉ 

có một valy đựng sách”. 
 Mùa xuân, mùa vui tươi, mùa hội ngộ. Tôi 
sợ sẽ rớt rơi hết những kỷ niệm trường lớp nên 
xin ghi lại những kỷ niệm xưa để nhớ về khối 
tình trường, lớp, bạn bè, và để hãnh diện khoe 
cùng con cháu: Trịnh Hoài Đức là ngôi trường 
mà tôi đã học ./. 
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Nguyễn Thị Tư 

 Chỉ còn vài tuần lễ nữa là bước sang năm 
mới. Ba trăm sáu mươi lăm ngày thoáng chốc 
qua nhanh. Đúng là thời gian thắm thoát thoi 
đưa, lặng lẽ không chờ ai đợi ai. 
 Xuân đã về. Xuân ơi. Ta đã còn được gì và 
mất chi trong cuộc sống hôm qua, hôm nay và 
những ngày đang tới?. 
 Ngoài kia Giáng Sinh về tràn ngập mọi nẻo 
đường. Từ thành phố xa hoa rừng rực cho đến 
tận chốn thôn quê êm đềm cũng rực sáng hoa 
đèn. Thế là ai cũng biết rằng năm mới đã cận 
kề. 
 Hôm nay, nếu bạn có dịp lang thang lúc 
đêm về để dạo quanh vùng trời Bình Dương, 
bạn sẽ sửng sốt vì quê mình đón Xuân tưng 
bừng, rực rỡ biết bao!. Người ta kết đèn như 
những rừng hoa, người xe ngộp cứng từng con 
đường. Nhà nào cũng thức thật khuya để vui 
chơi, ca nhạc hoặc ăn uống tưng bừng. 
 Tuy hoa mai vừa mới chớm nụ trên cành, 
chợ hoa còn lác đác chưa trưng bày nhiều, 
nhưng mùi vị năm mới đã tràn ngập trong lòng 
mọi người. 
 Năm nay, Tết Dương Lịch vừa đến thì chỉ 
còn hai mươi mấy ngày nữa là Tết Nguyên 
Đán. Hình như mọi người ai cũng như có gì đó 
vội vàng hơn, gấp rút cho kịp thời gian. Ai 
cũng sắp soạn, lo toan để đón Tết quê hương 
mình. Bây giờ mình đã già, nhìn đám trẻ bộn 
bề, tất bật chuẩn bị cho năm mới, lòng già cũng 
nghe nhộn nhịp theo. Nhớ thuở còn thơ, những 
ngày cận Tết mình mong chờ từng phút giây, 
trông cho mau tới. Nhất là thời còn cắp sách 
mới vui sao. Những ngày nầy chúng ta cùng 
nhau tổ chức viết báo trường, tập văn nghệ, 
đóng vai ông bà Táo để trình diễn vào ngày liên 
hoan cuối năm. Ôi, bao nhiêu là chuyện phải 
làm của bọn học trò trong những ngày nầy!. 
 Đã bao mùa xuân đi qua với bọn mình rồi 
nhỉ?. Năm mới cứ đến rồi đi. Thời gian cứ xoay 
vần theo ngày tháng. Tâm tư mình cũng lênh 
đênh, dập dềnh với chất chồng bao nỗi buồn 

vui. Cơn sóng đời cứ xô đẩy làm cho ta mỏi 
mệt, già nua cả thể xác và tâm hồn. 
 Xuân lại về. Bạn mình ơi, nơi xa xôi nào đó 
bên kia đại dương, những bạn của một thời 
chung trường chung lớp, bạn có nghe lòng rung 
động, xôn xao?. Tâm tư bạn có chợt lắng đọng 
vài phút giây để hướng về quê hương và hồi 
tưởng lại một thuở nào cùng chào xuân bên 
ngôi trường thương yêu, có thầy cô, bạn bè 
thân ái?. 
 Nơi quê nhà, tuy cuộc sống còn lắm khó 
khăn, bọn mình mãi chật vật bao vấn đề thiếu 
đủ, nhưng để mừng xuân, bọn mình cũng phải 
lo toan, chuẩn bị mọi thứ. Theo tập tục ông bà 
ta truyền lại, trong ba ngày đầu năm mới bọn 
mình sẽ gặp nhau vui vầy, cùng chúc nhau 
những điều tốt đẹp nhất, dù ai cũng biết rằng 
trong cuộc đời này có mấy ai tròn vẹn tốt đẹp 
bao giờ. 
 Mới năm nào đây cũng vào xuân, bỗng 
nhiên bạn từ phương xa quay về để gặp lại bạn 
bè xưa nơi quê nhà đủ đầy sau ba mươi mấy 
năm xa cách. Ôi quá là vui, người già hóa trẻ, 
niềm vui tràn đầy qua những lời kể lể cho nhau 
nghe những bao kỷ niệm vui buồn mà một thời 
tuổi ngọc còn sống mãi trong tim bọn chúng 
mình. Chuyện vui buồn giận ghét ngày xưa khi 
ta còn bên nhau bên mái trường thân ái ngày 
ấy, đã bừng lên trên đôi môi của bọn mình, để 
chúng ta cùng nghe cõi lòng ấm áp. 

 
 Nhưng, chuyện đời không như giấc mơ đẹp. 
Nó luân chuyển theo bánh xe thời gian làm cho 
ta bồng bềnh, nổi trôi như con thuyền giữa đại 
dương mịt mùng sóng nước. Có lúc nó yên ả 
như áng mây trôi hoặc nhẹ nhàng như đàn chim 
lặng lờ vẫy cánh bay về tổ mới, khi thì bão 
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bùng vật vã với sóng to gió lớn, chao đảo, gập 
ghềnh chẳng biết nơi nao là bến bờ. 
 Chuyện bọn mình cũng thế. Mới họp nhau 
đủ đầy vui vẻ với nhau với bao niềm vui nỗi 
buồn còn đọng trên vành môi thì thoáng chốc 
ngoái đầu nhìn lại vài người bạn đã giã từ ra đi 
mãi mãi, không bao giờ còn có ngày gặp lại. 
Hôm nay, xuân về, biết có gặp nhau không, khi 
những căn bệnh ngặt nghèo đang ập vào những 
người bạn tôi thương, tàn phá thể xác với bao 
đớn đau, mệt mỏi trên giường bệnh. Ôi, sao quá 
nghiệt ngã số kiếp của con người!. 
 Xuân qua đi, xuân lại đến. Còn bao nhiêu 
cái xuân để bọn chúng mình được gặp nhau, để 
những câu chuyện một thời áo trắng còn nhắc 
mãi trên môi ta, để những kỷ niệm khó quên 
của nhất quỷ nhì ma còn kể hoài không dứt. 
 Sáu mươi năm cuộc đời. Sáu mươi mùa 
xuân đi qua. Nhìn lại mình chỉ còn tuổi già với 
vài cơn bệnh đang chen chúc trong cơ thể ta. 
Nó đợi ta lơ đễnh sẽ quật ngã ta một ngày gần 
đây không tiếc thương. Thôi thì, ta đem kỷ 
niệm thuở ấu thơ bọn mình bên nhau mà cất 
giữ làm kỷ vật quý báu, đừng để nó lìa xa ta 
nhé bạn. 
 Xuân về, sao mình không cảm thấy vui để 
đón chào như ngày nào. Mình không nhảy cẫng 
lên khi được may quần áo mới, không nôn nao 
chờ đợi phút giao thừa bên nồi bánh tét thơm 
lừng mùi lá dứa, không xôn xao chờ bạn từ 
phương nào ấy sẽ về. Có phải tuổi già, cuộc 
sống đảo điên làm cõi lòng mình nguội lạnh?. 
Bánh xe thời gian bào 
mòn khối tình cảm ngày nào tươi xanh, nay đã 
quá khô khan cằn cỗi. 
 Năm mới bước sang. Những người bạn 
mình ngày nào, bạn ở tận phương trời xa đó có 
vui nhiều không?. Bạn đón xuân nơi xứ người 
có gì mới lạ không?. Chắc bạn sẽ thoải mái dạo 
chơi phố phường bên người thân để cùng ngắm 
bao nhiêu là cảnh đẹp. Bạn sẽ thăm bạn bè thân 
quen, vui cười mừng xuân mới, nhưng trong 
đám bạn bè ấy chắc chắn không có bọn mình 
rồi. Thế rồi bạn sẽ quay về với công việc hàng 
ngày, dẫu ngày Xuân mới vẫn còn chưa qua. 
 Nơi quê nhà, bọn mình phải lo nhiều, tất bật 
lắm, vì là Tết cổ truyền tục lệ ông bà ta là thế. 
Phải chuẩn bị mọi thứ trước ngày ba mươi, để 

rồi ba ngày đầu năm bọn mình thảnh thơi đón 
Tết bên những người thương yêu và bạn bè. 
Sau đó chúc cho nhau những lời chúc đẹp ngày 
đầu năm mới. Rồi quây quần bên nhau, với 
mâm cao cổ cỗ đầy để cúng ông bà và đãi bà 
con. Bạn biết không?. Lo thật nhiều lắm nhưng 
nghĩ lại cũng vui. 
 Bao nhiêu mùa xuân rồi bạn rời xa quê 
hương. Cuộc sống nơi xứ người có làm bạn 
quên đi hình ảnh êm đềm ấm áp của ngày Tết 
quê nhà không ?. Ngày xuân, lòng bạn có xôn 
xao phút giây nào để nhớ những ngày còn thơ 
đón xuân trên quê hương nhỏ bé mình không?. 
Bạn có nhớ cành mai vàng đang rực rỡ ngoài 
ngõ đó không?. Bạn có nghe phảng phất mùi 
bánh tét trong nồi đang sôi sục bên hè nhà đó 
chăng?. Bạn có thèm được xòe bàn tay tuổi thơ 
để nhận bao lì xì đỏ chót của Mẹ ban cho mừng 
tuổi mới với bàn tay vuốt nhẹ lên mái đầu mình  
không?. Bạn có nghe lòng rộn ràng, sung sướng 
khi nhớ thuở nào Mẹ mặc cho bộ quần áo mới 
còn thơm mùi vải trong ngày mùng một Tết 
trước ánh mắt thương yêu và nụ cười hiền hậu 
của Ba đang nhìn mình nữa không ?. 
 Bao nhiêu cái đơn sơ giản dị, nghèo nàn là 
thế, nhưng chất chứa biết bao ân tình thương 
mến mà người thân giành trọn cho nhau vào 
những giây phút thiêng liêng mà chỉ có được 
Tết ở quê mình mà thôi, phải không bạn ? 
 Xuân ơi - Ngày Tết sắp đến mà bạn tôi còn 
ở mãi phương xa, xa lắm. Bạn sẽ về lại một 
ngày nào đó để cùng bạn bè đón xuân nơi quê 
nhà hay bạn sẽ mãi còn nơi xứ người xa lắc đó. 
 Chút ân tình của người bạn nhỏ ngày nào 
thời áo trắng, cùng bạn chung trường chung 
lớp. Xin gói gọn thương yêu gởi theo áng mây 
trôi. Mây ơi - Hãy bay về nơi phương xa ấy, 
gởi cho những người bạn tôi thương lời chúc 
đầu năm tốt đẹp và bình an nhất./. 
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Nguyễn Thị Hòa Nam 
 

Tôi sanh ra và lớn lên ở một vùng quê 
nghèo hẻo lánh, Bà Lụa. Có nhiều người sẽ 
không biết Bà Lụa ở đâu, nhưng nếu tôi nói đó 
là một cái làng nhỏ nằm cạnh Nhà Máy Đường 
Bình Dương thì có lẽ họ sẽ hình dung được. 

Tôi có rất nhiều anh chị em, 11 người lận. 
Ba tôi là thầy giáo làng, bây giờ nếu ông còn 
sống thì đã 95 tuổi. Thầy giáo mà, có chữ nghĩa 
nên đặt tên con cũng theo chữ nghĩa. Ông đặt 
tên trước, theo thứ tự "Thạnh, Trị, Thái, Bình, 
Yên, Dân, Việt, Nam, Cường, Quốc, Vinh, 
Quang, Khải", rồi mới có con sau, trúng tên 
nào thì xào tên nấy, chẳng cần biết trai hay gái. 
Và tôi, con gái, lại trúng vào tên Nam. Không 
sao, thêm chữ thị vô là được rồi, Nguyễn Thị 
Hòa Nam. Đó là cách của Ba tôi. Ngày xưa, khi 
tôi còn nhỏ, nhiều người cứ giễu cợt: "Con gái 
gì mà tên Nam?" làm tôi cũng mặc cảm cái tên 
của mình. Nhưng sau nầy khi lớn lên, tôi lại tự 
hào về cách đặt tên của Ba cho anh chị em tôi. 
Quên nữa, Ba tôi để cho Má tôi đẻ thả giàn, 
nhưng tới thằng Vinh thì dứt, chắc hết trứng, 
còn lại Quang và Khải, ông đặt tiếp cho hai 
thằng cháu nội. 

Tôi bây giờ đã gần 60 tuổi, nhưng những 
năm tuổi thơ ở cái làng nhỏ đó là những năm 
vui vẻ nhất trong cuộc đời mà tôi không thể nào 
quên. Tôi là con thứ tám trong gia đình, nhưng 
theo cách gọi của người miền Nam thì là thứ 
chín. Vài bạn bè thân mật gọi tôi là Cô Chín 
hay Chị Chín. Tôi có một ông anh ngay ở trên 
tôi và ba thằng em trai liền sau tôi, vì vậy các 
trò chơi của con trai như bắn đạn, tạt lon, nhảy 
dây, nhảy cò hay tắm mưa đều không thiếu mặt 
tôi. Tôi lại có bốn bà chị ở trên tôi, nên cất 
chòi, nấu cơm, bán quán hay đánh sò, đánh đũa 
cũng không thiếu phần tôi. 

Ba tôi làm thầy giáo với đồng lương căn 
bản, má tôi nội trợ, chỉ chửa đẻ và nuôi con, 
nên cuộc sống rất chật vật. Nhưng trong cái 

làng nhỏ đó mọi người đều nghèo, thành ra 
chúng tôi không biết chúng tôi nghèo. Chúng 
tôi chỉ biết hãnh diện vì cả nhà 11 anh chị em 
chúng tôi đều được học hành đến nơi đến chốn. 
Chúng tôi chỉ biết hãnh diện vì Ba Má tôi là 
người được kính nể nhất làng. Thầy giáo 
Phướng, không ai trong làng và những vùng lân 
cận  không biết vì đức độ của ông, nhưng cũng 
không ai không biết vì cách đánh học trò tàn 
khốc của ông. Chị Sáu tôi kể, năm đó chị học 
lớp hai, không thuộc bài, Ba tôi dạy ở lớp kế 
bên, không hiểu vì sao nghe được, xách roi qua, 
bắt Chị Sáu nằm trên bàn, đánh cho một 
trận, dữ tợn đến nỗi, đó là lần đầu tiên mà cũng 
là lần cuối cùng trong đời chỉ không thuộc bài. 
  Nhớ lại cũng còn tức cười, nhà tôi có vườn 
cây ăn trái với đủ loại trái cây, nhưng chúng tôi 
nào được ăn xả láng đâu. Má tôi mang lên chợ 
Bình Dương bán để phụ vào đồng lương thầy 
giáo khiêm nhường của Ba tôi mà mua gạo 
cơm mắm muối. Măng cụt chẳng hạn, chúng tôi 
chỉ được ăn những trái măng hái sót vì nằm 
khuất sau lá, chín đen và rụng vào ban đêm. Vì 
vậy mỗi sáng khi ngủ dậy, việc đầu tiên là chạy 
thẳng xuống mấy cây măng cụt, đứa nào dậy 
trước nhất thì sẽ có măng ăn. Những trái măng 
chín đen đó thỉnh thoảng bị chim ăn hết một 
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bên, từ xa không thấy, chạy lại chụp, mừng 
húm, rồi thất vọng, sau đó lại mỉm cười ụp mặt 
bị chim ăn xuống, lén lén chờ đến phiên đứa kế 
mừng hụt mà vỗ tay cười hô hố.  

Tôi còn nhớ lúc đó bữa ăn sáng của chúng 
tôi thường là cháo trắng với đậu phọng rang 
muối hay dưa gang muối mặn mà đến mùa đậu 
phọng và dưa gang má tôi đã mua thật 
nhiều để dự trữ. Họa hoằn lắm chúng tôi mới 
được ăn một khúc bánh mì chan chút nước cá 
hộp với ít đồ chua của cậu Sáu Thử bán rong 
trên chiếc xe đạp có cái kèn bóp toe toe. Ấy 
vậy mà năm tôi học lớp một, cô giáo của tôi, từ 
chợ Bình Dương xuống, mỗi sáng đều mua 
theo một ổ bánh mì, bỏ trong hộc bàn, thỉnh 
thoảng cầm lên cắn một cái… Năm đó tôi ngồi 
bàn nhất, mỗi ngày nhìn cô giáo ăn bánh mì mà 
lòng cứ tự nhủ, lớn lên nhất định sẽ làm cô giáo 
để mua bánh mì ăn như cô. 

Năm tôi học lớp hai, tỉnh Bình Dương tổ 
chức Lễ Hai Bà Trưng rất lớn. Ba tôi là thầy 
giáo nên đã đi dự lễ từ sáng sớm. Tôi vì ham đi 
quá nên đã nói láo với Má tôi là lớp hai cũng 
phải đi, nhưng thật ra chỉ có lớp ba mới phải đi. 
Dự lễ xong tôi ghé chợ mua một lon đậu phọng 
nấu, vừa đi vừa ăn, gặp Ba tôi, ông chở về. 
Ngồi sau xe, một tay vịn yên, một tay cầm đậu 
phọng đựng trong miếng lá chuối cuốn lại như 
cái phểu. Lần đó tôi bị đòn một trận quá cỡ vì 
tội nói láo. Nhưng mà quả thực, tôi cũng cả gan 
quá đi. Bảy tuổi, dám đi bộ 4 km từ Bà Lụa lên 
chợ Bình Dương, rồi đi bộ 4 km từ chợ Bình 
Dương trở về nhà nếu không gặp Ba tôi. Nói 
láo là tội của tôi, bị đòn là phải. Nhưng cả gan 
thì là tội của Ba tôi, đặt tên Nam cho tôi làm 
chi, tôi mới cả gan? 

Trường sơ cấp Bà Lụa chỉ có đến lớp Ba, 
lên lớp Nhì và Nhất, tôi học ở trường Chánh 
Nghĩa. Mỗi ngày tôi phải đi bộ từ nhà lên Ngã 
Ba Đường Đất Đỏ, quẹo lên dốc Cây Sào Đo, 
rồi đâm ra trường Chánh Nghĩa, hơn 6 km mỗi 
trưa và hơn 6 km mỗi chiều. Nguyên cái lớp ba 
mấy chục đứa, chỉ có tôi và con Mỹ lên trường 
Chánh Nghĩa học. Sau nầy hồi tưởng lại quãng 
đường mà tôi phải đi bộ mỗi ngày để đi học lúc 
mới 9 tuổi, thiệt tôi cũng phục tôi luôn. Thỉnh 
thoảng tôi và con Mỹ gặp một ông già đạp xe 
ngang qua cho chúng tôi có giang. Con nít vô 

tư không cần biết là ai, ở đâu và đi đâu, chỉ 
thỉnh thoảng đi cùng giờ và cùng chiều với 
chúng tôi, tốt bụng đèo chúng tôi, thì chúng tôi 
thót lên, đỡ một chặng đường. Còn không thì 
đường dài thăm thẳm, tôi hóa ngắn bằng cách 
hái trái chôm chôm dọc đường hay lượm một 
cục đá, ném thật xa về phía trước, đi nhanh đến 
lượm, rồi lại ném nữa. Vậy thôi. Chiều về thì 
thư thả hơn, ghé vào nhà cô của con Mỹ ở dọc 
đường, uống ly nước, ngồi trên cầu xi măng bắt 
ngang qua mương trước nhà cô nó, thả hai chân 
xuống, thưởng thức cái mát lạnh của dòng nước 
mà nghe đã làm sao. Nhưng hôm nào gặp trời 
mưa thì thiệt là khổ sở. Người ta đồn Chùa Úp 
Nồi ở Ngã Ba Đường Đất Đỏ có ma. Trời vừa 
tối, vừa mưa, vừa gió, đi học về ngang, chúng 
tôi sợ ma, vừa ôm cặp chạy mà hai bàn tay phải 
nắm chặt hai ngón cái vào trong vì nghe người 
ta nói rằng làm như vậy sẽ không bị ma bắt. 
Thiệt tui cũng tội tui luôn. Lên lớp Nhì tôi học 
cô Nhạn. Cô Nhạn thích kêu học trò đứng cạnh 
quạt cho cô trong lúc cô chấm bài. Phải học trò 
giỏi và ngoan như tôi mới được cô cho quạt à 
nhen. Hãnh diện lắm đó. Con nít có những cái 
ngu dễ thương làm sao. 

 
   Không phải tôi chỉ cực khổ thời thơ ấu, tôi 
cũng có niềm vui nữa chứ. Tôi rất thích nằm 
nghe tiếng mưa tí tách rơi đều trên ngói vào 
những đêm khuya vắng lặng. Tôi rất thích nghe 
tiếng chim hót buổi sáng, tiếng ve kêu trưa hè. 
Tôi rất thích những buổi tối trăng sáng, cùng 
với các anh chị em, nằm trên bãi cỏ xanh êm ái 
ngoài bờ ruộng, lắng nghe anh Ba tôi, lúc đó đã 
là sinh viên Đại học Nha Khoa Sài Gòn, thỉnh 
thoảng về thăm nhà, kể chuyện cho chúng tôi 
nghe. Nào là chuyện cổ tích như chuyện Thằng 
Người Gỗ, chuyện Ngàn Lẻ Một Đêm... hay 
chuyện đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ. Bãi cỏ 
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xanh êm ái, gió mát từ sông Sài Gòn thổi vào, 
trăng sáng và câu chuyện thú vị của anh Ba tôi, 
lẫn với tiếng dế gáy đều đều… tạo nên những 
khung cảnh êm đềm mà sau nầy tôi không bao 
giờ còn tìm thấy được.  

Vào những tối lễ Tết lớn như Trung Thu, 
Noel, hay Tết Nguyên Đán, Ba Má tôi dù 
nghèo cũng dành ra một số tiền, mua bánh kẹo. 
Còn mấy anh chị tôi thì tự tay làm những lồng 
đèn bằng giấy, đốt đèn cầy rồi treo từ ngoài cửa 
ngõ vào nhà, tụ họp con nít cả làng, vừa ăn 
bánh kẹo, vừa ca hát hay kể chuyện tùy theo 
khả năng hay sở thích của mỗi đứa. Con nít nhà 
quê ngô nghê, làm gì cũng thấy mắc cười. Vui 
lắm. 

 
Tuổi thơ ở Bà Lụa của tôi còn gắn liền với 

chiến tranh, chỉ có điều tôi còn quá nhỏ để biết 
sợ. Có những đêm Thành Công Binh bắn đại 
bác ngang qua nhà tôi. Con nít, đang ngủ mê, 
nghe tiếng đạn bay véo véo trên nóc nhà, lăn 
xuống ván, chun vào gầm trong, mà vẫn còn 
ngủ. Nhưng hôm nào tiếng đạn nổ gần quá thì 
phải chun xuống hầm. Cái hầm nhỏ xíu nằm 
dưới đất, phía trên là bộ ván dầy, chứa cả chục 
mạng người lớn nhỏ, ngồi một hồi tê giò tê 
cẳng, lại buồn ngủ nữa, bắt đầu cự lộn. Nhưng 
sợ nhất là lỡ có ai đó đánh rắm. Ở nhà quê mà, 
lại nghèo nữa, thì hột mít với khoai củ là những 
thứ thường ăn, nên dễ đánh rắm. Bom 
đạn đã sợ, mà bom hơi thì càng sợ hơn. Tha hồ 
mà hửi. Rồi thì đứa nọ đổ thừa đứa kia, cãi lộn 
chí chóe, trong khi má tôi cứ luôn miệng khấn 
vái. Ôi, nhắc đến vẫn còn mỉm cười. 

Rồi thì tuổi thơ của tôi cũng qua đi. 
Các anh chị tôi lần lượt lập gia đình. Năm 
80, anh Ba và anh Tám tôi vượt biên, định cư ở 
Amsterdam. Rồi thằng Cường với thằng Quốc 

cũng vậy, định cư ở Sydney. Năm 93, đến 
phiên chị Sáu tôi và tôi qua Mỹ. Gia đình tôi từ 
năm 80 bắt đầu tứ tán. Mãi đến năm 99, Má tôi 
mất, anh chị em tôi mới có dịp tề tựu lại sau 19 
năm xa cách. Năm đó Má tôi đã 80 tuổi, bà 
bị tai biến mạch máu não phải nằm ở phòng 
chăm sóc đặc biệt của Bịnh Viện Chợ Rẫy cả 
tháng trời, sống cuộc sống thực vật, đã bắt đầu 
lở loét dưới lưng, viêm phổi và suy thận… Và 
bà đã ra đi, chấm dứt sự đau khổ của bản thân 
và con cháu trong nhà. Anh chị em tôi, bên 
cạnh nỗi đau mất Má, lại có nỗi vui sum họp 
sau 19 năm xa cách, nên có lúc sơ ý, cười giỡn 
lớn tiếng. Lúc phát quần áo tang, anh Ba tôi 
đùa: "Phát cho tao bộ nào sexy nhất.". Cả đám 
em ồ lên cười không bụm miệng kịp. Chị Năm 
tôi, người suốt đời sống kề cận lo cho Má tôi, 
bực mình cự: "Mấy người nầy, không sợ hàng 
xóm họ chửi là đồ con bất hiếu à?". 

Mấy năm sau đó, làng tôi nằm trong quy 
hoạch của nhà nước nên thay đổi rất nhiều. Tất 
cả ruộng vườn kế nhà tôi ra đến sông Sài Gòn 
đều đã phải bán đi. Những thửa ruộng phì nhiêu 
với lúa vàng nặng trĩu, những vườn cây ăn trái, 
chôm chôm, sầu riêng, măng cụt, chuối, mít... 
không còn nữa. Nhà lầu bắt đầu mọc lên. Nhà 
lầu mọc trên đất ruộng, cất chưa xong thì đã 
nứt nẻ, không ai dám ở. Hoang vắng. Mương 
rạch bị lấp. Cống rãnh không thông. Cống rãnh 
không thông thì sanh ngập lụt. Có hôm trời 
mưa lớn, nước ngập vô tận trong nhà, 
mấy bà chị tôi phải dọn dẹp gần chết. Con 
đường đất đỏ yên tĩnh ngày xưa tôi đi học mỗi 
ngày giờ cũng đã thành con đường tráng nhựa 
rộng lớn thênh thang với nhà cửa, quán hàng 
náo nhiệt. Mất rồi những cây chôm chôm trĩu 
trái đỏ ối, mất rồi cây cầu xi măng trước nhà cô 
của con Mỹ, mất rồi cái êm đềm, mộc mạc 
ngày xưa. 

Tôi bây giờ đã gần 60 tuổi, phiêu bạt xứ 
người, cuộc đời thành bại, vui buồn đều nếm 
đủ. Thỉnh thoảng muốn trở lại quê nhà, tìm về 
tuổi thơ hồn nhiên êm đềm với nhiều kỷ  niệm 
đáng yêu, nhưng đã không thể. Chỉ còn trong 
ký ức. Chỉ còn trong ký ức… 
 
Tháng 12/2011 
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Lưu Thanh Bình 
(tưởng nhớ về Akela Én nhộn Nguyễn Lương Ích,  

người Thầy, người Huynh trưởng Hướng Đạo kính mến của tôi)
  

 Mùa hè năm 1966, thầy Nguyễn Lương Ích, 
một giáo viên tiểu học năng động và tận tụy với 
nghề gõ đầu trẻ tại Lái Thiêu,  dự lớp huấn 
luyện Bạch Mã tại Vũng Tàu do Hội Hướng 
Đạo Việt Nam (HĐVN) tổ chức. Đây là khóa 
đào tạo ra các Huynh trưởng cầm Đoàn cho 
phong trào. Thầy tham gia hai lớp: Bạch Mã Ấu 
(hướng dẫn lứa 8-12 tuổi) và Bạch Mã Thiếu 
(hướng dẫn lứa 12-15 tuổi). Sau khóa thụ huấn, 
thầy về địa phương bắt tay vào thành lập đội 
kiểu mẫu đầu tiên gồm tám thiếu sinh do đội 
trưởng Nguyễn Văn Đức (cựu học sinh THĐ 
khóa 11, đã mãn phần) và đội phó Lê Gia Hiển 
(cựu học sinh Nông Lâm Súc, mất tích) dẫn dắt. 
Từ những hạt giống này, mầm Bách hợp (còn 
gọi Hoa huệ, biểu tượng của phong trào Hướng 
Đạo) nở rộ, thu hút rất nhiều thanh thiếu niên 
tại địa phương và nhận được sự tín nhiệm cao 
của phụ huynh. 
  Chỉ qua vài tháng sinh hoạt, 
tiếng lành đồn xa,  các phụ huynh 
đưa con em đến gia nhập ngày một 
đông nên từ tám thiếu sinh nòng 
cốt đầu tiên, phong trào Hướng 
Đạo tại Lái Thiêu mở rộng ra 
thành một Thiếu đoàn hoàn chỉnh 
gồm ba mươi hai em, phiên chế 
trong bốn đội Trâu (đội trưởng 
Đức, cũng là đội trưởng nhất), Hổ 
(đội trưởng Hiển), Én (đội trưởng 
Đạt) và Sóc (đội trưởng Bình). Kế 
đến là sự ra đời của Ấu Đoàn với 
bộ đồng phục Sói con thật đẹp, 
thật dễ thương mà cho đến nay 
chưa thấy có đồng phục nào đẹp 
bằng.  

 Thực ra Hướng Đạo không phải là một hội 
đoàn thể thao hay giải trí như nhiều người có 
thể lầm tưởng. Cho dù trong Hướng Đạo có rất 
nhiều trò vui chơi, thể thao, giải trí… nhưng nó 
được dùng như môt phương tiện để đạt tới một 
mục tiêu giáo dục, chứ tự nó không phải là mục 
đích. Có thể có nhiều nguyên nhân thu hút các 
em đến với phong trào, do lời động viên của 
phụ huynh, do muốn lấp kín thời gian nghỉ hè, 
do ham đi trại xa hoặc đơn giản chỉ do đồng 
phục đẹp… nhưng sau này tất cả đều công nhận 
Hướng Đạo là một sân chơi lành mạnh bổ ích, 
giúp các em định hình nhân cách sống tốt đẹp 
sau này. 
 Những năm 1965, 1966 chiến sự bắt đầu lan 
rộng, điều kiện an ninh không cho phép đi xa 
nên địa điểm họp đoàn thường loanh quanh sân 
đình, sân vận động ấp Trưởng, khu tạm cư Bình 
Hòa, Piscine Bạch Đằng hoặc sân trường tiểu 

học Tân Thới. Nhưng cũng nhờ 
không có nhiều sự chọn lựa vui 
chơi nên các thiếu niên gia nhập 
phong trào Hướng Đạo rất đông, 
lúc cao điểm (1971) lên đến hơn 
100 em, gồm cả bốn ngành Ấu, 
Thiếu, Kha, và Tráng.  
 Năm 1967, Liên Đoàn 
Quang Trung gia nhập Đạo Vạn 
Thắng (Phú Cường - Thủ Dầu 
Một), trở thành một nhân tố 
chính trong phong trào Hướng 
Đạo Bình Dương nói chung. 
Đây là đơn vị Hướng Đạo lớn 
nhất tỉnh, tập hợp được nhiều 
thanh thiếu niên, trụ sở nằm 
trong khuôn viên nhà thờ Phú 
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Ảnh 1 : Trại Vũng Tàu  năm 1969.  

Đội trưởng đội Sóc đứng thứ hai từ trái qua 

Cường đến nay hãy còn.  Nhưng chỉ một thời 
gian ngắn , nhận thấy Vạn Thắng quá thiên về 
sinh hoạt tôn giáo, không giống với tôn chỉ 
nhân gian, thế tục của phong trào, hơn nữa 
khoảng cách sinh hoạt quá xa, nên các huynh 
trưởng xin tách ra để về với Đạo Hoa Lư (sinh 
hoạt trong khuôn viên trường kỹ thuật Phú 
Thọ).   
 Về với Hoa Lư, Liên Đoàn nhận được sự 
quan tâm ưu ái của Trưởng Trương Trọng Trác, 
Thiếu trưởng Đống Đa đồng thời cũng là một 
giáo sư trường Kỹ thuật Phú Thọ. Cứ vài tuần, 
anh lại dẫn dắt các thiếu sinh đạp xe lên Lái 
Thiêu sinh hoạt 
chung, vừa giúp 
các em đi thám du 
mở rộng tầm nhìn, 
vừa thắt chặt tình 
thân hữu giữa hai 
đơn vị. Đoàn sinh 
của Đống Đa rất 
giỏi trong kỹ thuật 
chuyên môn như 
nghi thức, phương 
hướng, dấu đường, 
cứu thương, morse 
& semaphore, nút 
dây…, còn đoàn 
sinh của Quang 
Trung lại giỏi về 
sinh hoạt như ca 
hát, trò chơi, bơi 
lội, thủ công trại… 
Nếu Quang Trung 
cười ngất khi thấy 
cả đám Đống Đa đứng trầm trồ một gốc chanh 
(ăn chanh nhưng có thấy cây chanh bao giờ) thì 
ngược lại chuyện Đống Đa phải giúp Quang 
Trung chỉnh sửa nút cột giày và khâu khăng 
quàng trước khi chào cờ là chuyện thường… 
  Do biến cố Tết Mậu Thân năm 1968, mối 
liên lạc giữa hai đơn vị Quang Trung - Đống Đa 
cách trở mờ nhạt dần, một lần nữa Liên Đoàn 
Quang Trung lại tách ra để trở thành một Liên 
Đoàn độc lập (duy nhất toàn miền Nam lúc đó) 
với sự cho phép của Hội HĐVN và sự giúp đỡ 
của Tổng Ủy viên Trần Văn Lược. Nhắc lại 
chuyện xưa để thấy sự truân chuyên chìm nổi 

của Liên Đoàn mà nếu không nhờ Trưởng Ích 
vững tay chèo thì không biết Hướng Đạo Lái 
Thiêu đi về đâu. 
 Sau năm 1968, tình hình chiến sự tạm lắng 
đọng, an ninh vãn hồi, đây cũng là thời hoàng 
kim của Hướng Đạo Lái Thiêu. Liên tiếp nhiều 
trại xa được tổ chức: Vũng Tàu, Long Hải, Đà 
Lạt, Thủ Đức, Sài Gòn…, trại thám du Búng, 
Bửu Long, Phú Lợi, Sóng Thần, Thảo Cầm 
Viên…, đỉnh cao là tham dự trại họp bạn 
Hướng Đạo quốc gia năm 1970 (trại Giữ Vững) 
tại Suối Tiên Thủ Đức, nay hãy còn lưu lại 
nhiều kỷ niệm trong quyển Đoàn phả. Đặc biệt 

nhất và cũng là lần duy nhất, Hướng Đạo Lái 
Thiêu được bảo trợ tổ chức một cuộc trại dài 
ngày tại Vũng Tàu, đi và về đều bằng phương 
tiện máy bay quân sự.   
 Năm 1972 là năm có nhiều sự kiện đặc biệt. 
Lứa thiếu sinh đầu tiên ngày thành lập nay đã 
trưởng thành, một số được các huynh trưởng 
gởi đi học các lớp huấn luyện cầm đoàn (lớp Dự 
bị) để về làm công việc phụ tá Trưởng. Chiến 
sự bùng nổ ác liệt, Hướng Đạo Lái Thiêu 
thường xuyên tham gia công tác xã hội tại trại 
tiếp cư Gò Dậu, nơi tiếp nhận đa số là đồng bào 
nạn nhân chiến cuộc từ Lộc Ninh, Bình Long, 
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Tác giả dự trại kỷ niệm 80 năm thành lập HĐVN ( 1930-2010) 
tại khu du lịch Đại Nam - Bình Dương 

Chơn Thành về tị nạn. Sau đó vài tháng, hàng 
chục tráng sinh, kha sinh lên đường nhập ngũ 
theo lệnh tổng động viên, đội ngũ thưa thớt làm 
cho Liên Đoàn Quang Trung yếu đi thấy rõ.  
 Dù sau này các huynh trưởng có cố gắng 
duy trì sinh hoạt nhưng không bao giờ Hướng 
Đạo Lái Thiêu còn được trở lại những năm 
tháng huy hoàng như trước. Phút lóe sáng là tại 
trại họp bạn Hướng Đạo Quốc Gia Tam Bình 
Thủ Đức năm 1974, Hướng Đạo Lái Thiêu nổi 
tiếng vì chiếc lều sàn bằng tre độc đáo và tiết 
mục múa lân sôi nổi ngày khai mạc trại, cả hai 
đều được đưa lên truyền hình trong loạt phóng 
sự ảnh dài khoảng 20 phút.  
 Đầu những năm 90 thế kỷ trước, một số 
đoàn thể Hướng Đạo nhen nhóm hoạt động trở 
lại ở các thành phố lớn miền Nam, đầu tiên là 
Sài Gòn, tại các công viên Gia Định, Hoàng 
Văn Thụ, Lê Thị Riêng, Lê Văn Tám… Đông 
nhứt là tại công viên Tao Đàn. Hiện mỗi sáng 
chủ nhật quy tụ gần 1 ngàn Hướng Đạo Sinh. 
Sau đó là Nha Trang, Huế, Đà Nẵng, Ban Mê 
Thuột , Cần Thơ… nhưng tất cả đều hình thành 
đều theo dạng “tự phát” , “chui”, “xé rào”. Một 
vấn đề tế nhị (gọi theo bây giờ là “ nhạy cảm”) 
là có sự dè dặt, nghi ngại 
của nhà cầm quyền Việt 
Nam khi xét đến việc cho 
Hướng Đạo sinh hoạt 
công khai: sợ làm giảm đi 
ảnh hưởng của phong trào 
Đoàn thanh niên, Đội 
thiếu niên tiền phong… 
trong giới thanh thiếu 
niên. Mặt khác cho công 
khai tức là chấp nhận cho 
có trụ sở hội đoàn, có 
phát hành ấn phẩm, có lớp 
huấn luyện trong ngoài 
nước, có sở hữu đất trại, 
có trại giao lưu quốc tế, 
có tài trợ nước ngoài… 
cùng một loạt các hệ lụy 
khác phát sinh theo. Và 
cuối cùng, giải pháp tốt 
nhất là quản- không- 
được- thì- cấm. 
 Phong trào Hướng 

Đạo tồn tại là một sự thực hiển nhiên khó phủ 
nhận, cũng như nhu cầu được chơi Hướng Đạo 
của các em thiếu niên, thiếu nhi là một nhu cầu 
chính đáng, do tính chất vui chơi hấp dẫn, lành 
mạnh, bổ ích, hướng thiện và rèn luyện nhân 
cách, đạo đức giúp cho các em sau này trở 
thành một công dân tốt. Nếu gọi ba yếu tố cấu 
thành nên một nền Giáo dục công dân hoàn 
chỉnh là gia đình, nhà trường và xã hội thì 
phong trào Hướng Đạo chính là một nhân tố 
quan trọng trong vế “ xã hội ”. Hiện nay, tất cả 
các nước ASEAN đều có Hội Hướng Đạo do 
nhà nước bảo trợ kể cả Campuchia, chỉ trừ Việt 
Nam và Lào. Hongkong và Macao vẫn duy trì 
Hướng Đạo sau khi đã sát nhập vào Trung 
Quốc. 
 
Uống nước nhớ nguồn: 
 
 Năm tháng qua mau, nay nhìn lại đa số các 
cựu Hướng Đạo Sinh Lái Thiêu đều đã qua tuổi 
ngũ thập, da mồi tóc bạc, những ký ức về một 
thời hoạt động sôi nổi đã lùi xa, nhưng vẫn còn 
đó những lời tâm niệm ngày tuyên hứa như kim 
chỉ nam cuộc sống; dù may mắn thành đạt hay 
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lận đận trên con đường đời, dù còn trong nước 
hay xa cách nơi chân trời góc biển, mọi hướng 
đạo sinh Lái Thiêu đều nhớ về anh, người 
huynh trưởng Hướng Đạo đã cống hiến suốt 
cuộc đời cho sự nghiệp giáo dục thanh thiếu 
niên tại địa phương. 
 Sau biến cố 75, số phận gia đình anh cũng 
chìm nổi theo vận nước như nhiều gia đình 
miền Nam khác. Sáu con theo mẹ xuất dương, 
năm con theo cha ở lại giống như tích Lạc Long 
Quân –Âu Cơ. Nay cuối đời, anh may mắn có 
được người bạn thủy chung nâng khăn sửa túi, 
âu cũng là cơ duyên của số phận hay sự đền đáp 
của tạo hóa cho những cay đắng mà anh đã nếm 
trải. 
 Năm 2010 vừa qua, các con anh đã vượt 
trùng dương về Việt Nam , hợp sức cùng các 
anh chị trong nước và các cựu Hướng Đạo Sinh 
tổ chức lễ tiệc mừng thượng thọ 80 tuổi cho 
người Cha, người Thầy, người Huynh trưởng 
đáng kính của họ. Chỉ một nửa gia đình mà đã 
lên tới con số 22 người vừa con vừa cháu. Dĩ 
nhiên là rất đông cựu Hướng Đạo Sinh từ các 
nơi xa về dự, trong đó có nhiều Lão Huynh 
trưởng ở độ tuổi 70, 80 nhưng vẫn còn tráng 
kiện. Tưởng cũng nên nói thêm, trưởng nữ của 
anh là Nguyễn Thị Phụng Loan, cựu học sinh 
THĐ lớp A2 khóa 13 hiện định cư tại Úc. Thời 
sinh hoạt Hướng Đạo, Loan là Baloo tận tụy 
của Bầy Quang Trung. 
 Điểm lại trong số bốn đội trưởng đầu tiên 
ngày thành lập, hai đã bỏ cuộc chơi (Đức, 
Hiển), một đang ở tận phương trời xa (Đạt), chỉ 
còn đội trưởng đội Sóc sinh sau đẻ muộn (Bình) 
đang cố gắng nối lại mối dây đã đứt, hàng năm 
chủ trì cuộc họp mặt cựu Hướng Đạo Sinh Lái 
Thiêu để mừng sinh nhật Akela Én Nhộn và 
chúc Tết đầu năm, như một đền đáp cho những 
gì tốt đẹp đã nhận được từ phong trào, nhất là từ 
các huynh trưởng Ích, Hưởng, Ý, Trác… 
 
( Lập Đông Tân Mão 12-2011 ) 

 

 

 

 
Thơ 
 

Mùa mới 
(cho áo-trắng-cây-đa THĐ) 
 
Bỗng thấy ngày Xuân về rất vội 
bỏ quên chiếc lá lẻ loi sầu 
có phải mùa đông chìm trong tối 
một mình gió hát khúc tình ca 
 
Vẫn đứng bên thềm nghe thật lạ 
nửa đêm chợt tỉnh, giấc mơ buồn 
ở đó còn không chiều băng giá 
thẫn thờ nhớ quá chuyện quê hương 
 
Đã hết bao năm đời viễn xứ 
Tết không giống Tết, chỉ như là… 
bóng đổ nghiêng nghiêng, hồn tư lự 
đất trời đã hóa kiếp cô miên 
 
Mắt khóc môi cười lay sống áo 
lệ mềm đậu xuống chút vai xa 
hạt bụi về đâu mùa-thu ảo 
ngút ngàn một thuở đợi chờ nhau  
 
Cũng nhớ bài thơ hòa tiếng nhạc 
hát cho biển cả nối sông dài 
sóng ngủ bình yên bên triền cát 
gió ngừng tóc rối cũng thôi bay 
 
Bỗng thấy ngày Xuân giờ chậm lại 
mộng về khép kín giữ dư hương 
chốn ấy hoa vàng in trên giấy 
dấu chân lạc giữa nẻo mù sương 
 
Dáng cũ liêu xiêu tìm chút Tết 
hững hờ đợi một chút duyên xưa 
trót đã lao đao, đời mỏi mệt 
dốc về ngược hướng đứng nghe mưa… 
 
Thúy Đinh (01/2012) 
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Nguyễn Thị Hai 
 

Thời tiết của 
những ngày cuối 
đông se se lạnh, 
đường phố nhộn 
nhịp hẳn lên, người 
người đi mua sắm, 

ai cũng hối hả làm việc để chào đón một mùa 
xuân nữa lại về trên quê hương, làng xóm. Tôi 
lặng lẽ trong dòng đời ấy, cũng háo hức đón 
chờ mùa xuân đến, mà trong lòng thì buồn vô 
hạn vì thiếu mất một người mà tôi thương yêu 
nhất. Tôi cứ nghĩ rằng Mẹ sẽ sống mãi bên tôi, 
bên đàn cháu mà Mẹ hết mực yêu quý, mà 
không nghĩ đến việc Mẹ ra đi. 

Mẹ ơi! Lúc còn trẻ Mẹ đã phải trải qua bao 
nhiêu vất vả để lo cho những đứa con côi cúc 
của mình. Mẹ vừa làm mẹ mà cũng vừa làm 
cha trong suốt quãng đời của Mẹ, không có một 
ngày sung sướng, an nhàn. Vậy mà bây giờ, khi 
các con của Mẹ đã lớn khôn, yên bề gia thất, 
sao Mẹ không vui sống tuổi già với con, với 
cháu mà lại vội vã ra đi??? 

Mẹ ra đi bỏ lại ngôi nhà yêu dấu, bỏ lại cái 
ngạch cửa mà Mẹ hay ngồi ngóng cháu, chờ 
con về thăm. Những bụi chuối, khóm mía, 
vườn rau cũng không còn bàn tay của Mẹ chăm 
sóc, bón phân. Đã biết cuộc đời là vô thường 
nhưng con lại không sao ngăn được những 
dòng nước mắt cứ tuôn rơi, và con cũng biết 
những dòng nước mắt ấy cũng không sao níu 
Mẹ ở lại cuộc đời này được nữa. Mẹ ơi!!! Tết 
năm nay sẽ không còn Mẹ ngồi gói những đòn 
bánh tét để cúng ông bà. Những tiếng cười giòn 
tan của mấy đứa cháu khi được Mẹ lì xì cũng sẽ 
im vắng. 

Lúc sanh thời lúc nào Mẹ cũng mở rộng 
vòng tay che chở cho con những phiền não, đau 
khổ của cuộc đời. Mẹ rộng lượng và sống nhân 

hậu với mọi người. Vậy mà có lúc con lại vô 
tâm mà quên mất rằng:  

Mẹ già như chuối chín cây,  
Gió lay Mẹ rụng con rày mồ côi... 
Mẹ ơi, Mẹ bỏ lại tất cả những gì Mẹ yêu 

quý nhất để về nơi quê hương mới. Con ước 
nguyện Mẹ sẽ sống bình yên. Còn con Tết năm 
nay và mãi mãi con không có Mẹ trên đời rồi 
Mẹ ơi !!! 

 
(12/2011) 
 

 

Thơ 
 
Viết trên sân cỏ Trịnh Hoài 
 
Buổi chiều có nắng thật vàng dưới gót 
Gió bốn phương tám hướng rủ nhau về 
Hôn môi ta hồn ngất ngất say 
Tóc lướt thướt cuốn đời bay rạng rỡ 
 
Lá cuối mùa úa tàn rơi trên lối 
Phím tơ sầu chùng xuống ngân vang 
Ngày rồi qua ... tuần tự sẽ chia xa 
Nầy bè bạn - biết bao là nồng ấm 
 
Ơi trường yêu - những ngày vàng xưa cũ 
Với áo kiêu sa, hồn trắng lụa mềm 
Đùa với phấn, với mực loang trên giấy 
Với thơ hồng - chuyền tay trong lớp học 
Thoáng chút hương cho mắt long lanh 
Ơi tuổi dại – hoài đời ghi dấu Thánh 
 
T.T. Nhung 12 A2 
(trích Giai Phẩm Xuân THĐ - 1974) 
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CHS Khóa 9 - Lớp A2 
 
Lời ngỏ, 
  Trong lần thăm quê hương, một người bạn 
lớp chúng tôi đã gửi tặng 2 quyển báo Hoa 
Nắng (thực hiện năm học lớp đệ Tứ và năm học 
lớp đệ Nhị). Cầm 2 quyển báo trên tay, cả một 
dòng thác kỷ niệm tràn về. Tôi đã ngẩn ngơ 
mấy ngày, nhất là khi đọc 2 bài phỏng vấn giáo 
sư. Ôi! Bao nhiêu lời dặn dò, nhắn nhủ của 
Thầy Cô cho mãi đến bây giờ mới thấm thía. 
  Xin mạn phép tác giả (Thanh Diệu và nhóm 
phỏng vấn) để ghi lại những lời khuyên bảo quí 
giá của Quí Thầy Cô THĐ và cũng để tưởng 
nhớ đến những Thầy Cô đã ra đi. 
   
Phỏng Vấn Tốc Hành  
(trong Hoa Nắng Tứ A2 niên khóa 1966-
1967 ) 
   
   Đây rồi, thầy Thuật, với chiếc răng khểnh  
"to tướng", làm chúng ta liên tưởng tới ca sĩ 
thần đồng Phương Mai. Mừng quá, tôi chạy 
gần 100 cây số một giờ đến Thầy, thở hổn hển. 
Sau khi biết ý định của tôi, Thầy vui vẻ nói: 
   - Học hành rất chăm chỉ và thông minh làm 
cho giáo sư thích dạy nhưng đôi khi quá chăm 
nên rất tội nghiệp. Tính tình ngoan ngoãn, cởi 
mở, ham hoạt động, nhưng...giận rất 
dai. Nói chung thì... rất tốt. 
  Tự nhiên tôi nhớ những giờ học 
với Thầy. Chúng tôi đã ghi lại từng 
chi tiết, từng chi tiết Thầy giảng, đôi 
khi Thầy phải ngừng lại để đợi.Nếu 
Thầy hỏi tại sao thì chúng tôi trả 
lời: " Sợ khi Thầy hỏi ngoài đề thì 
chết!" 
  Kế đến, tôi tìm gặp Cô Hưng, 
giáo sư Vạn Vật. Cô cho biết : 
   - Ngoan thì có ngoan, nhưng 
hay than thở lắm: “Nào bài khó, nào 
bài dài, học hoài không thuộc, 
phát điên từng chập , lại vòi thứ này 

thứ kia, luôn miệng nói chuyện rào rào như 
tằm ăn lên!”. Trời ơi! Tội tụi em quá Cô. Tại 
Cô cho chép dài quá, tụi em mỏi tay, tụi em 
mới kêu!.  
 Xong, thấy văn phòng đã vắng giáo sư, tôi 
chạy vòng vòng để tìm những vị quen 
thuộc. Ồ! Thầy Đô kia rồi! Thầy đang đẩy xe 
sửa soạn ra về.  
  - Thưa Thầy, thưa Thầy. Tôi hấp tấp chạy 
lại, cho biết ý định.  

Thầy hơi do dự, vì chỉ dạy có 2 môn, e rằng 
sự phê phán chỉ có giới hạn, vì thế Thầy chỉ 
nêu ra vài nhận xét: 
 - Tôi thấy hầu hết các em đệ Tứ A2 là 
những học sinh vui tính. Các em có đặc tính là 
hay cười đùa trong lớp. Điều này nhiều khi tôi 
cũng hơi bực bội, nhưng cũng có lúc vui lây vì 
sự hồn nhiên của các em. Nhưng các em cũng 
nên coi chừng đó,ngày thi gần kề mà thời gian 
cứ len lén trôi mau. Trong dịp đầu Xuân, 
tôi ước mong các em vẫn giữ tính vui vẻ, hồn 
nhiên ấy, cười đùa đúng lúc, học hành chăm 
chỉ,. Mỗi em sẽ tự ganh đua lấy mình chứ 
không lấy sự thua em kém chị làm điều phiền 
muộn. Ngày mai tiến bộ hơn hôm nay, đó 
là điều các em đáng lấy làm vui vẻ, phấn khởi...  

  - Thưa Thầy, các em sẽ ghi nhận 
lời Thầy, và xin thành thật kính 
Thầy như một vị cứu tinh của chúng 
em vậy. 
   Sau đó, tôi tìm đến cô Trần 
Mộng Hải, giáo sư Nữ Công. Cô 
xem bài phỏng vấn của tôi rồi mới 
cho ý kiến: 
   - Mới đặt chân lên Bình Dương, 
nơi đây rất mới mẻ đối với tôi, 
nhưng vừa thấy trường Trịnh 
Hoài Đức, tôi đã có rất nhiều cảm 
tình. Nhất là khi bước vào lớp đầu 
tiên là đệ tứ A2, tôi thấy những 
gương mặt ngây thơ, vui mừng đón 
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tiếp tôi. Lúc đó tôi cảm thấy vui vui, và tin rằng 
các em sẽ có cảm tình đối với tôi, và như vậy 
sự học nữ công sẽ khả quan hơn. Tuy 
nhiên, đôi lúc các em hay nói chuyện than "tốn 
vải". Nhưng đây là lời nói vui của các em, và 
có lẽ không bao giờ tôi quên được các 
em 4A2..." 
   Ngày hôm sau, tôi gắng tìm thêm ý kiến 
của vài giáo sư nữa để trao bài cho kịp. Vừa 
vào lớp, chưa kịp phỏng vấn Thầy Ngạc, tôi đã 
bị gọi lên văn phòng cùng Kim Mai và Thúy đi 
"xin" tiền các giáo sư cho trại tất niên. Tôi liền 
nhờ Thầy Ngạc cho ý kiến trên giấy. Khi 
cầm đọc mảnh giấy Thầy trao lại, thú thật tôi 
mò hoài không ra, Thầy viết gì mà... Cuối cùng 
tôi cũng "dịch" ra được như sau: 
   - Về lớp học: Nhiều mầu sắc của nhiều 
khuôn mặt, tạo cho lớp một không khí đặc biệt, 
linh động mà vẫn sáng tạo tinh thần bạn hữu 
và đoàn thể. Có thể nói là một lớp học 
với đầy đủ ý nghĩa của nó, một lớp học của 
nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò. Nhưng vẫn là 
cái thứ ba của một lớp nữ sinh.  
   - Về tờ báo: Là một cần thiết và đáng nói vì 
nó đánh dấu, lưu giữ những gì của đời học sinh. 
Nghĩa là có một ngày chúng ta sẽ từ giã bảng 
phấn, sống một cuộc đời khác. Tất cả rồi sẽ 
mất đi, ý nghĩa của nó là cả ở chỗ đó. Tờ báo là 
một chứng tích, một dấu hiệu, nên làm sao để 
cả lớp cùng viết. Đời học sinh cần phải có 
những việc làm như vậy, và nhiều nữa như du 
lịch, văn nghệ... ngoài việc học. Chúc tờ báo 
của các em sẽ được lột xác sang năm. 
   Thời gian cấp bách, tôi đành phải chấm dứt 
nơi đây, mặc dù còn một vài vị giáo sư chưa 
kịp gặp. 
  Nhân dịp Xuân về, chúng em xin kính chúc 
quí vị Giáo sư một mùa xuân tràn đầy hạnh 
phúc. 
   Thanh Diệu 
 
 Kính thưa Quí Thầy Cô, 
 
   Phải đến hơn 40 năm sau, ở lứa tuổi 60 
này, chúng em mới thấm thía những lời dặn dò 
quí báu của Thầy Cô. Tiếc thay, chúng em 
không còn cơ hội nào để nói lời tạ ơn chân 
thành đến Thầy Ngạc, thầy Đô ... Nhưng chắc 

chắn rằng dù ở chân trời, góc bể nào, chúng 
em vẫn luôn luôn ghi nhớ những lời khuyên bảo 
đầy thương yêu Thầy Cô đã dành cho tất cả 
chúng em. 
 
 Phỏng Vấn Giáo Sư 
 (trong Hoa Nắng Nhị A2 niên khóa 1968-
1969) 
   
  Sau khi dạy 2 giờ Quang, Cô Muôn, vị nữ 
giáo sư độc nhất của Nhị A2 bước ra cửa. Theo 
thói quen, Cô hay dừng lại ở cửa lớp để quay 
lại nhìn chúng tôi một lần rồi mới đi xuống văn 
phòng. Lợi dụng lúc đó, chúng tôi chạy lại xin 
Cô một vài cảm nghĩ về “Ấp” II A2 của chúng 
tôi và chúng tôi đã được Cô trả lời như sau: 
 - Các em đều ngoan, vui vẻ và chăm chỉ 
nhất là mỗi khi gọi trả bài, Cô thích nhất vì các 
em siêng năng và hoạt động nhiều. 
 - Điều mong ước duy nhất của Cô là mong 
các em cố gắng đều để cuối năm thi đỗ. 
 Giáo sư Đặng Thanh Châu phụ trách môn 
Vạn Vật ở lớp Nhị A2 của chúng tôi. Thầy rất 
thông cảm những "khó khăn" của học sinh. 
   - Xin Thầy cho chúng em biết những cảm 
tưởng của Thầy sau những tháng Thầy dạy lớp 
II A2. 
  Thầy sốt sắng trả lời như sau. 
   - Tôi nghĩ rằng đây là một lớp học ngoan, 
chăm, rất dễ mến do sự góp lại của nhiều bộ 
mặt, có đùa nghịch mà vui trẻ, có trầm mà có 
nhiều ưu tư, cần có những người thông cảm để 
hướng dẫn. Đây là lớp học làm tôi yêu nghề 
hơn. 
   - Xin Thầy cho chúng em một lời dạy dỗ. 
   - Chỉ có điều phải nói là những em nào 
hoàn cảnh giống như tôi ngày xưa nên kiếm 
nghề lo cho gia đình, các em khác làm thế nào 
vui cho tròn tuổi học trò là nhất rồi. 
   Thầy Phạm Viết Tích, vị giáo sư Sử Địa mà 
chúng tôi xem như bậc cha mẹ, Thầy rất vui vẻ 
và thương chúng tôi. Chúng tôi gặp Thầy để 
xin cảm nghĩ về lớp II A2, Thầy bảo chờ Thầy 
suy nghĩ một "xí" và sau đó Thầy vui vẻ trả lời 
chúng tôi như sau : 
   - Học sinh lớp Nhị A2 ngoan ngoãn và rất 
hoạt động, có nhiều khả năng, đôi khi có vài nữ 
sinh lại có những câu hỏi hay những ý kiến khá 
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xuất sắc. Riêng cá nhân tôi rất mến lớp này vị 
các lớp nữ sinh thường thường buồn tẻ, nhưng 
riêng lớp này các em chứng tỏ rất linh hoạt, 
chăm học và biết vâng lời. Mong rằng những 
đức tính và sự cố gắng của các em sẽ được đền 
bù xứng đáng trong kỳ thi sắp tới. 
   Chiều thứ năm, sau 2 giờ toán chúng tôi 
gặp Thầy Nhờ sau văn phòng trường Nam. Biết 
ý định chúng tôi, Thầy chỉ cười và lắc đầu bảo 
rằng: 
   - Tôi không có ý kiến gì, chỉ xem lớp nào 
cũng như lớp nào mà thôi! 
   Giáo sư Lê Tấn Lộc, một Ông Thầy rất cởi 
mở. Trong những giờ học của Thầy, lớp học 
luôn luôn vui vẻ. Thầy rất tán thành khi biết ý 
định làm báo của chúng tôi và vui lòng trả lời 
một loạt những cảm nghĩ của Thầy: 
   - Các em nên áp dụng kỷ luật tự giác 
(thuyết phục nhau). Ngoài các môn có tính cách 
chuyên môn, các em phải đọc sách nhiều để có 
một nền văn hóa tổng quát, rất có ích khi ra 
đời. 
   - Sau khi rời trường, cần phải liên lạc 
thường xuyên với trường, cố gắng thành lập 
Hội Cựu Học Sinh Trịnh Hoài Đức. Giấc mơ 
của Thầy là một buổi sáng nào đó, Thầy bước 
vào lớp, lớp này biến thành Đệ Nhất với đầy đủ 
những khuôn mặt Nhị A2. 
   Thầy Cửu, chúng tôi đã học với Thầy suốt 
hai năm Đệ Tam và Đệ Nhị, chúng tôi "rất 
thích lối giảng bài của Thầy". Thầy chỉ cho 
biết: 
   - Năm sau, tôi mong rằng không dạy các 
em nữa (vì các em có bổn phận phải lên lớp Đệ 
Nhất chứ không còn ngồi lại Đệ Nhị nữa). 
   Riêng hai Giáo sư Sinh Ngữ, Thầy Nhượng 
và Thầy Cường, chúng tôi có hỏi ý kiến của hai 
Thầy, nhưng vì bận rộn công việc Thầy không 
trả lời cho chúng tôi kịp. 
   Vậy bài phỏng vấn đành phải kết thúc ở 
đây. 
   
Nhóm Phỏng Vấn. 
   
  Thưa Quí Thầy Cô, 

  Thêm một lần nữa, những lời khuyên bảo 
của Thầy Cô đã làm chúng em phải suy nghĩ 
thật nhiều. Và phải đợi đến vài mươi năm sau 
chúng em mới có thể thực hiện được những 
điều Thầy Cô đã chỉ bảo. Tuy muộn màng 
nhưng vẫn "có còn hơn không" Thầy Cô nhỉ. 
  Bước sang năm mới, chúng em xin kính 
chúc Quí Thầy Cô và gia đình mọi điều an 
lành, như ý. 
                                                 
Học trò của Thầy Cô 
CHS Khóa 9 Lớp A2 
 

 
 
Đố vui 
 
Sao kỳ vậy ta? 
 
 Mời bạn xem hình dưới đây. Bốn phần của 
hình vẽ bên trên tạo nên một tam giác vuông. 
Sau khi di chuyển như hình dưới thì không biết 
tại sao diện tích của hình lại mất đi hết một ô. 
Sao kỳ vậy ta? Xin mời bạn giải thích. 
 

 
 

 Nếu không biết tại sao, xin bạn chờ tới 
ngày mùng ba Tết sẽ có lời giải trên trang 
nhà GS & CHS Trịnh Hoài Đức, địa chỉ: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com
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Từ Minh Tâm
  

Về VN tháng 3 vừa rồi, mình có ghé thăm 
thầy Nhung. Anh Nhung trông cũng khỏe, an 
nhàn. Cảnh nhà Tâm khác hẳn xưa - sân trước 
và căn nhà cổ đã đổi khác! Cảnh trông sáng 
lên, mới hơn, nhưng không đẹp bằng hình ảnh 
trong trí nhớ của mình.  Tết năm nào, lối vào 
nhà có cây mai cổ thụ, căn nhà xưa như là Thủ 
Dầu Một xưa, nhóm bạn xưa. Hai Bác hiền và 
vui quá, đâu rồi! 

Bạn bè gặp lại thì vui quá nhưng thay đổi 
nhiều lắm, già hơn (dĩ nhiên). Nếu về Bình 
Dương mà không gặp ai, thì buồn biết để đâu? 
Vui buồn lẫn lộn. Có bạn đã ra đi vội vã như 
sầu riêng non rụng sớm trong vườn. Ba tuần 
qua mau như là chưa có nhưng giờ mình vẫn se 
se nhớ. Lại mong ngày trở về! 

 Cũng có ít thời gian lởn vởn trước cổng 
trường Trịnh Hoài Đức với nhiều cảm xúc, khi 
khác có dịp mình kể... 
 

Trên đây là email của bạn Nguyễn Hoàng ở 
Úc viết về chuyến thăm viếng nhà tôi khi bạn 
ấy về thăm Bình Dương vào tháng 3/2011. 
Trong thơ anh có nhắc tới cội mai cổ thụ ở ngay 
lối vào. Email của Hoàng làm cho tôi bồi hồi 
nhớ lại cội mai già nhiều kỷ niệm. 
 

***** 
Năm nay tôi đã gần 60 tuổi. Khi tôi sinh ra 

thì cội mai trước nhà đã có mặt. Tôi không biết 
ông Ngoại tôi trồng nó từ năm nào nhưng chắc 
chắn là phải mấy chục năm trước vì vào khoảng 
năm 1960 thì nó đã to lớn lắm rồi. Mai là giống 
cây chậm phát triển. Cội mai nhà ông tôi có 
đường kính của thân chính khoảng hơn một tấc 
cho thấy nó có tuổi rất già. Trong khu đất nhà 
tôi có hai căn nhà. Một căn là nhà ông Ngoại tôi 
ở phía trái. Căn kia là nhà chúng tôi ở sâu vào 
trong, phía trước mặt. Cội mai được trồng trước 
nhà Ngoại và cũng ở trước nhà tôi nên chúng 
tôi được hưởng ké sự xinh đẹp của nó. 

Khi tôi có chút hiểu biết về sự xinh đẹp của 
hoa mai vào dịp Tết thì cội mai nầy đang ở vào 
tuổi sung sức nhứt. Nó không tròn trịa mà hình 
dáng giống như một cây quạt cao chừng 7-8 
mét. Bề ngang từ ngoài đường vào phía trong 
khoảng 12 mét, nhưng bề dầy của nó chỉ 
khoảng 2-3 mét mà thôi.  Hình như ông tôi đã 
tìm cách ép nó có hình dạng như vậy. Đây là 
loại mai liễu. Cành lá của nó từ trên cao rớt 
xuống lòa xòa như một cành liễu. Với kích 
thước như vậy, đây là một trong nhưng cây mai 
lớn nhứt ở Bình Dương thời đó.  

 

 
 
Hàng năm vào khoảng rằm tháng chạp, 

chúng tôi phụ với ông Ngoại lo lặt lá mai. 
Chúng tôi phải bắc thang leo lên tận ngọn để lặt 
từng lá mai. Dịp nầy chúng tôi cũng phải cắt bỏ 
những đám chùm gởi bám vào cành mai để hút 
mủ. Đây làm một công việc cũng khó khăn và 
đòi hỏi nhiều công sức bởi vì cây mai lớn quá. 
Hai ba người cùng làm thì cũng tốn cả một ngày 
mới xong. 
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Nhưng tất cả sẽ được đền bù xứng đáng. Tới 
khoảng 27-28 Tết thì nụ hoa đã lớn, có màu 
xanh, và chuẩn bị ra hoa. Tới 30 hay mùng một 
Tết thì cả cây nở hoa vàng rực rất đẹp. Ai đi 
ngang qua khu vực cũng đều khen và đều chúc 
mừng rằng năm mới mà mai nở đẹp như vậy thì 
sẽ đem nhiều may mắn cho gia đình. Có năm, 
chúng tôi còn gắn những dây đèn màu nho nhỏ 
lên cây. Vào buổi tối, đèn màu chớp tắt càng 
làm cho cây mai thêm xinh đẹp. Lúc đó, nó 
giống như một thiếu nữ có thêm những món 
trang sức quý giá làm tăng thêm vẻ rực rỡ của 
mình. 

Sau Tết, hoa mai kết trái và cho hạt nhỏ 
màu đen. Những hạt nầy rụng xuống rồi nhờ 
trời mưa mà mọc lên cây con nhiều lắm. Nhiều 
con của nó đã mọc thành một hàng rào trước 
nhà. Có cây đã lớn và cao khoảng 4-5 mét. 

Bạn bè thường đến nhà chúng tôi vào dịp 
Tết nên có dịp trông thấy cây mai ra hoa nở rực 
và nhớ tới ngày nay. Những bạn ấy không gần 
gủi mà còn biết và nhớ đến nó, thì chúng tôi là 
con cháu trong nhà, hàng năm đều có dịp trông 
thấy mai nở vàng rực thì làm sao không nhớ 
nhung về một cội mai già đầy hương sắc! 

 

 
 
Ông tôi mất năm 1978. Nhà của ông để 

hoang phế không ai cư ngụ. Những năm sau đó, 
chúng tôi lưu lạc tứ phương lo kiếm sống nên 
cũng không ai săn sóc cây mai già. Lúc đó mọi 
người nghèo quá, chuyện lo sinh sống hàng 
ngày còn chưa xong làm sao lo tới cây mai 
được. Do đó, vào dịp Tết, cây mai ủ rũ, hoa chỉ 
ra lưa thưa, trông rất buồn bã.  

Năm 1983, anh Tư của chúng tôi đi học tập 
ngoài Bắc về và gia đình của anh chị cư ngụ 

trong nhà ông Ngoại. Cuối năm đó, chúng tôi 
cùng với anh mới lặt lá mai trở lại. Công việc 
kỳ nầy còn cực hơn các kỳ trước vì lâu năm 
không săn sóc, cây bị chùm gởi bám vào rất 
nhiều. Năm nầy tuy còn chưa khá giả gì lắm 
nhưng cuộc sống cũng hơi có vẻ hồi sinh. Cành 
mai đã bắt đầu nở rực rỡ trở lại như vui mừng 
cho ngày đoàn tụ. Nhưng cũng chỉ được vài 
năm mà thôi bởi vì cội mai cũng đã quá già. 
Mấy năm sau đó thì nó đã héo úa rồi chết đi 
trong sự thương tiếc của chúng tôi! 

Trong email, Nguyễn Hoàng còn nhắc tới 
căn nhà xưa của ông Ngoại tôi nữa. Căn nhà 
nầy cũng thuộc loại cổ vì tôi cũng không biết nó 
đã được xây từ năm nào. Nhà nầy có nền cao 
nhưng nóc nhà lại thấp và làm bằng gỗ. Nhà lợp 
ngói âm dương, vách ván gồm hai phần: nhà 
trên và nhà ngang. Nhà trên có ba gian nhà 
ngang cũng vậy. Hai nhà nối liền nhau nhưng ở 
giữa hai căn nhà có một khoảng sân trống để 
lấy ánh sáng. Trong nhà trên, phía trước có một 
bộ bàn ghế để tiếp khách với mặt bàn là một 
tấm cẩm thạch nguyên khối nhập cảng từ bên 
Ý. Hai bên là hai bộ ván gõ. Phía trong có ba tủ 
thờ cẩn ốc. Bên trong nữa là hai phòng ngủ hai 
bên. Những cột gỗ trong nhà màu đen và rất 
bóng vì được lau chùi thường xuyên. Những 
cây kèo to lớn ở trong nhà có chạm trổ khá mỹ 
thuật. Trên các cây cột, kèo có gắn nhiều hoành 
phi câu đối, nhưng tất cả đều bằng chữ Hán nên 
chúng tôi không biết nói gì. Có một tấm hoành 
chạm trổ chữ Hán đã được GS Phan Thanh Đào 
đọc dùm. Ba chữ đại tự đó là chữ:  Vĩnh Thế 
Xương với ý mong muốn con cháu đời đời 
hưng thạnh. Nhà dưới có thêm những bộ bàn 
ghế, những bộ ván và nhà bếp, phòng ăn ... Đây 
là một căn nhà được cất theo lối cổ nên tuy rộng 
rãi, nhưng hơi tối vì thấp. Nói thật, hồi nhỏ tôi 
vào nhà ông Ngoại thì cũng hơi sờ sợ vì thấy 
nhiều chữ Hán quá. Nó giống một nhà từ đường 
vì có nhiều bàn thờ và hơi âm u vì cửa nhà hay 
bị đóng nên hơi tối. 

Căn nhà dưới, sau nầy được chúng tôi 
chuyển thành một lớp dạy luyện thi đại học với 
các môn Sinh Vật do anh Nhung dạy và Vật Lý 
hay Toán do tôi dạy. Nhiều bác sĩ, kỹ sư ngày 
nay đang làm việc ở tỉnh nhà đều đã có dịp ngồi 
học dưới mái nhà nầy. 
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Gia đình anh Tư chúng tôi cư ngụ trong nhà 
ông Ngoại đến năm 1991 thì được đi Mỹ theo 
diện HO. Căn nhà không ai cư ngụ, săn sóc nên 
bị mối mọt hư hại dần và phải dở bỏ mấy năm 
sau đó. Khi chúng tôi ở trong nước thì không 
thấy giá trị cổ xưa của căn nhà. Sau nầy ra nước 
ngoài mới thấy rằng các kiến trúc như vậy thật 
vô giá vì bây giờ xây cất một căn nhà mới rất dễ 
nhưng làm sao kiếm được một ngôi nhà gỗ theo 
kiến trúc xưa. Hiện giờ số nhà cổ như vậy ở 
Bình Dương chỉ đếm không quá đầu ngón tay. 

Tới năm 1997, anh chị Tư và anh chị Sáu 
bên Mỹ mới hùn nhau xây nên một căn nhà mới 
tại vị trí cũ nhưng day mặt ra đường.  Di tích 
còn sót lại của căn nhà xưa là tấm hoành phi với 
ba chữ Vĩnh Thế Xương. Các câu đối, tủ thờ, 
bàn ghế xưa đều không còn nữa. Con đường 
trước nhà mở rộng nên những cây mai con gần 
đường cũng bị chặt bỏ, chấm dứt các thế hệ của 
cội mai già trước nhà ông Ngoại... 
 

***** 
Người đi xa hay nhớ chuyện cũ. Bạn bè 

luôn nhắc đến căn nhà thơ ấu của tôi với nét 
đẹp cổ xưa cùng cội mai độc đáo của nó. Còn 
chúng tôi, nay lưu lạc xứ người nhân đó cũng 
viết lại đôi hàng ghi nhớ,  và hoài niệm về quê 
hương. Bài nầy viết lên để nhớ lại một chút nào 
đó về quê nhà. Có anh bạn cùng quê nói rằng: 
“Bây giờ về Bình Dương thấy toàn người lạ. 
Kiếm bạn cũ, người xưa sao khó quá chừng”. 
Xã hội đổi thay, cuộc sống tiến lên. Bình 
Dương ngày nay có thể phát triển hơn, văn 
minh hơn ngày xưa nhưng Bình Dương trong 
tâm hồn của người viễn xứ chắc chắn còn đẹp 
hơn bội phần. Cội mai già, căn nhà cổ, bờ sông 
xưa, người bạn cũ ... tất cả kỷ niệm và hình ảnh 
ấy sẽ đi theo tâm hồn của họ cho tới khi xuôi 
tay nhắm mắt mà không thể có bất cứ một điều 
gì thay thế được./. 

 

 
 

Thơ 
 

Xuân và Chim 
 
Đêm toa rập với những vì tinh tú 
Bao thôn làng, loài dã điểu bơ vơ 
Đêm tăm tối như cuộc đời tăm tối 
Dã điểu buồn, buông từ lời xin tội 
Đêm hoang vu không nói năng số kiếp 
Dã điểu buồn nên chắp cánh bay cao 
Sáng mờ sương hoa thì thầm bên lá 
Cánh chim hoang cúi đầu thầm lạy tạ 
Xuân đây rồi, kiếp muôn chắp cánh bay xa. 
 
MH A2 
 
 

 
 
 

Chiều Xuân 
 
Chiều Xuân bóng ngả ở ven sông 
Chạnh nhớ sầu đau cả tấc lòng 
Hình ảnh cô yêu chiều hôm ấy 
Đã làm thay đổi mảnh hồn tôi, 
Đến khi tôi lớn tuổi hoa niên 
Mà chẳng còn cô bước trở về 
Vì đời trăm mối làm sao bước 
Lỡ sẩy chân sa chốn lụy đầy 
Cô hỏi Xuân về em nhớ cô? 
Đuối nhìn trong mộng lệ rơi khô 
Thấu chăng cô hỡi: em in trí 
Hình ảnh cô hiền hôm tất niên. 
 
Hoài Lãng Cổ   A 2 
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Thúy Đinh 

(tặng Kim Nên, Từ và những ngày ở Houston) 
 

Lại thêm một chiều cuối năm trong bốn 
mươi bốn năm trôi qua. Thời gian, đôi khi 
giống như chiếc lá rơi nhẹ nhàng trên mặt hồ 
đời êm ả; đôi khi lại là hòn đá ném xuống biển 
đời làm nổi sóng không yên. Ngày tháng cứ 
cuốn đưa tới phía trước nên thời khắc này phải  
hụt hơi lội ngược dòng trở về. Tôi đã quay về 
khung trời cũ, ngồi thật lâu bên mộ em giữa 
vườn măng bóng mát âm u. Ngồi thật im và 
thương em ròng ròng nước mắt. 

Bốn mươi bốn mùa Xuân đã âm thầm ghi 
dấu rêu phong trên chỗ em nằm, vậy mà mỗi 
bận về lại tôi vẫn quay quắt nhớ thương. Nhớ 
một nụ cười hồn nhiên, một ánh mắt trong veo 
ngây thơ… là em những ngày không thể nào 
quên được… 

Chiến tranh đã đi qua một thời tuổi trẻ của 
tôi, của em, của mùa-thu… và của mọi người. 
Dấu ấn đã khắc sâu trong trái tim nhiều buồn 
nên chưa hề phôi phai một chút nào. Súng đạn 
vô tình đã làm em ngã xuống, cũng một chiều 
Xuân bên chiếc cầu nhỏ đó. Thời 
loạn lạc thông tin đến thật chậm, chỉ 
khi tôi đứng bên thềm nhà bà; chỗ 
tôi vẫn thường đứng trông một vòng 
xe đạp qua ngang để gật đầu cho 
một đôi mắt; chờ dứt cơn mưa buổi 
sáng trên vòm trời xứ Búng mới 
sững sờ nhận được lời nhắn vội 
vàng. Tôi đã quỵ xuống trong vòng 
tay những người thân, tên em cũng 
không gọi nỗi, tim tôi như ngừng 
đập, khoảnh khắc thật kinh khủng ùa 
đến, bao vây bất ngờ. 

Làm sao để hiện thực biến thành 
giấc mơ, ý nghĩ ngược đời khi mà ai 
cũng muốn mơ thành thực. Làm sao 
để tin dữ hóa lành, để nghe là báo 
nhầm địa chỉ… và em vẫn đang tung 
tăng ở góc phố đó. Làm sao đây khi 
mà đất trời như sụp đổ và đôi chân 

tôi đã hóa đá nặng nề, thật nặng nề. 
Nhưng rồi tôi cũng tới nơi, mẹ khóc, tôi 

khóc, họ hàng khóc còn em thì nằm im lìm. Bàn 
tay khẽ khàng chạm vào gương mặt em lạnh 
giá, bàn tay vuốt đôi mắt to tròn nhắm kín mãi 
mãi...muôn đời muôn kiếp không nhìn tôi nữa. 

 Mùa Xuân bay đi mang theo tuổi mười sáu 
tôi đến một chốn mù xa, mờ mịt. Mùa Xuân đưa 
em về giữa mảnh vườn quê nhà quen thuộc. 
Mùa Xuân khép lại giấc mộng cùng tôi bước 
chân qua cổng Trịnh Hoài Đức với áo dài trắng 
em từng ước ao. Mùa Xuân lặng lẽ nhớ em 
trong hầm tránh đạn pháo kích những đêm giao 
tranh không ngủ. Mùa Xuân không còn em tóc 
mẹ thêm nhiều sợi trắng, tóc tôi dài thêm trên 
những ngón tay đan. 

Và cứ thế, cứ thế chất chồng những năm 
tháng cuộc đời trên đôi vai mà lầm lũi đi, lầm 
lũi bước tới. Mãi đến kỷ niệm lần thứ bốn mươi 
ba tôi nhận được những lời sẻ chia chân tình 
của mùa-thu-xa, muộn còn hơn không, một 

email đầy nước mắt trong hàng trăm 
email mùa-thu đã viết. Thấy lại một 
Tết Mậu Thân kẹt ở Saigon, thương 
mẹ già mỏi mắt đứng ngồi không yên 
chờ tin con, thương con đường chông 
chênh Gò Vấp - Lái Thiêu về xóm 
đạo … Thương em đã bay về Trời, 
mùa-thu đã bay bên kia trời, chỉ còn 
tôi ngồi ôm kỷ niệm buồn đau một 
mình. Tất cả trống không, mênh 
mông những cơn mộng du từng đêm, 
từng đêm.  
 Tháng Giêng mang Tết về đây 
thật sớm, mùi vôi còn nồng ngôi mộ 
nhỏ. Em làm sao nghe được tiếng tôi 
thì thầm trong gió chiều se se lạnh. 
Em làm sao thấy một khóm hoa cúc 
vàng tôi mừng em tuổi mới. Em làm 
sao biết vườn nhà sẽ đổi chủ, sẽ 
không còn mẹ quét lá cho em mỗi 
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ngày nữa. Sẽ không còn vườn măng giống như 
mùa-thu không còn vườn đất ở gần nhà thờ nữa. 
Không còn những ngày hè trèo cây hái trái, 
không còn những vòng xe đạp ngày xưa. Không 
còn, không còn…sương khói mờ ảo quá…áo 
em trắng quá nhìn không ra…  

Chuyến xe buýt cuối cùng mang tôi trở lại 
thành phố, nghe trái tim mình hát bài tình buồn 
chiều cuối năm, thật lạ. Xe qua ngang trường 
cũ, học trò Trịnh Hoài Đức nghỉ Tết cả rồi nên 
cổng vắng không người. Thấp thoáng bóng cây 
đa già của mùa-thu lẻ loi bên ngôi nhà ngói 
mới. Con đường 13 phố xá lao xao, hai quán 
bánh bèo Mỹ Liên cũng ngưng bán nghỉ Tết. 
Ngõ vào trường Nữ không như ngày xưa. Đổi 
thay… thay đổi hết rồi. 

Góc chợ Búng sáng đèn như soi rõ hai câu 
thơ “góc nào anh đứng chờ em đó, giờ không ai 
gọi để em thưa…”. Qua phở Cây Xoài, qua 
đường Thủ khoa Huân có cổng nhà hoa giấy 
tím dẫn lối lên Dốc Sỏi, rẽ phải là của mùa-thu. 
Xe qua ngang cầu Bà Hai thấy tháp cao ngôi 
giáo đường có đèn sao lấp lánh mà nghe chừng 
tiếng chuông vọng hồn ai chấp chới trong gió 
trong mây. Dọc bờ sông nhỏ xuôi về cầu Cây 
Trâm, Cầu Ngang nhộn nhịp hàng hoa và trái 
cây, người mua kẻ bán cười nói xôn xao một 
đoạn đường đẹp nhất quê nhà. Ngồi trên xe 
ngắm nhìn và nhớ bài thơ của mùa-thu đăng 
trong báo Xuân năm ngoái quá… những địa 
danh một thời bây giờ tôi lặp lại, chắc đọc thấy 
là buồn cười. Chỉ có Bình Sơn thôn, nhà thờ 
Bình Sơn nhỏ bé nằm khiêm nhường bên sông 
là xe tôi không đi qua. Nơi mà mùa-thu sinh ra, 
nơi mà tôi có ba năm ngồi học ở đó, nơi có thầy 
Thiển tận tụy dạy dỗ bao nhiêu lớp học trò giỏi 
thi đỗ vào đệ Thất Trịnh Hoài Đức ngày xưa. 

Và ngày xưa tôi vẫn từng đạp xe chở em về 
ngang, dừng lại vào viếng Chúa. Nhớ em vẫn 
cười ngơ ngác trên lưng tôi mà không hỏi vì sao 
như thế…Có mùa-thu biết vì sao nhưng hờn 
nên im lặng không chịu mở lời. 

Sài Gòn đón tôi trong đêm ồn ào, người xe 
chen nhau vội vã, nhìn thôi đã muốn ngạt thở. 
Chia tay em, gởi lại góc vườn yên ả đó một 
hình bóng thân thương để bước lại đường trần 
gian nghiệt ngã này, thật tình tôi chỉ muốn 
khóc, muốn quên. Nhưng không sao bỏ quên 

được, mùa-thu-em-tôi đã mãi gắn dính muôn 
năm rồi. 

Ở đâu đó hình như còn âm vang nhắc nhớ 
và mỗi bận giao mùa tôi vẫn thường ngâm nga: 

Chiều cuối năm vẫn chiều cuối năm cũ 
Gió tự trong lòng gió thổi ra… 
 

 
 

Thơ 

Xuân về trong mắt em 
 
Tôi thấy Xuân về trong mắt em, 
Trên đôi môi thắm ý Xuân nồng 
Trên làn tóc mướt mùi hoa dại 
Trên áo em hồng đan trắng trong. 
 
Tôi thấy Xuân về trong mắt em, 
Chiều nao gặp gỡ gió vương thềm 
Bên giàn thiên lý em thầm nói, 
Xuân lại về đây ai biết không? 
 
Tôi thấy Xuân về trong mắt em, 
Gió Xuân nhè nhẹ bước êm đềm 
Hoa Xuân đua nở khoe màu thắm, 
Ngào ngạt hương nồng mộng ấm êm. 
 
Tôi thấy Xuân về trong mắt em, 
Ngàn hoa vương giả nở trong lòng. 
Ngôi vị mùa Xuân tôi dâng tặng, 
Ngự trị lòng tôi em biết không? 
 
D.T.L  A 2 
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Kim Nên 

 
 Mùa Xuân vừa qua mình và Bì rủ nhau đi 
Nhật để ngắm nhìn hoa anh đào nở, hai đứa nôn 
nao đầu tháng giêng đã lo để dành tiền, mua vé 
máy bay chuẩn bị đủ mọi thứ cho chuyến du 
lịch thật thích thú này. Thích thú vì từ báo chí, 
phim ảnh, từ những bài hát ca ngợi cái đẹp 
tuyệt vời của hoa anh đào nở rực rỡ giữa mùa 
Xuân trên mảnh đất Phù Tang đầy thơ mộng, đã 
quyến rũ mình từ thuở còn cắp sách đến trường. 
 Một tuần lễ trước ngày khởi hành đi Nhật 
thì thiên tai động đất khủng khiếp đã xảy ra bên 
ấy. Thế là chuyến đi du lịch bị huỷ bỏ làm hai 
đứa tiu nghỉu. Mọi chi phí cho chuyến đi được 
hoàn trả trừ vé máy bay từ Houston sang Los 
Angeles. Ngày Lễ Tạ Ơn năm nay mình được 5 
ngày nghỉ phép, lại nhân dịp có bà chị từ Pháp 
sang San Jose thăm con, thế là mình mượn cơ 
hội này dùng cái vé máy bay sắp hết hạn bay 
qua bên ấy thăm gia đình. 
 Các bạn thân yêu, hai tuần trước tụi mình rủ 
nhau đi Plano thăm thầy Cao, sau ngày hội ngộ 
ấy niềm vui không dừng lại bởi tình các bạn 
như làn gió Xuân êm dịu ru mát tâm hồn ông đồ 
già khó tánh phải xuống núi, ngồi khai bút “Hãy 
loan báo cho toàn thế giới biết thầy trò mình đã 
hội ngộ nghe”. Sư phụ cám ơn tất cả A 2 vẫn 
luôn luôn dành tình cảm cho sư phụ vẫn như 
thời “non dại“ (Thuý Đinh gọi thầy Cao là sư 
phụ). Hôm nay mình lại đưa các bạn bay xa 
ngàn dặm về “Thung Lũng Hoa Vàng“ mãi tận 
miền Tây nước Mỹ để hội ngộ người sáng lập 
cái tên Hoa Nắng năm nào, cô Tô Mỹ Hạnh. 
 Sacramento, thủ đô của tiểu bang California 
nơi cô Mỹ Hạnh cư ngụ, cách thành phố San 
Jose còn gọi là “Thung Lũng Hoa Vàng“ 
khoảng 2 giờ lái xe. Ban đầu mình và Bì tính 
chở nhau đến nhà cô Hạnh, sau đó hai đứa sẽ đi 
một vòng thăm viếng thành phố, nhưng cô bảo 
thứ bảy cô sẽ về San Jose đám giỗ, tiện đường 

cô sẽ ghé nhà Bì gặp tụi này. Mình đến nhà Bì 
sớm để đón cô Hạnh. Nhà Bì có cái vườn rau 
nho nhỏ xanh tươi. Nào cải bẹ xanh, nào cải tần 
ô mọc đầy, rồi rau thơm đủ mọi thứ, có cây ớt 
trái dài mấy gang tay, có giàn bí, mướp trái treo 
lủng lẳng trông thật dễ thương. Khí hậu ở đây 
lành lạnh như Đà Lạt nên rau cải tốt tươi, dễ 
trồng. Mình yêu thích thiên nhiên, lấy trời mây 
nắng gió, cây cỏ làm niềm vui, nên rất thích 
trồng trọt. Đến nhà ai là đi thẳng sân sau nhà để 
ngắm nhìn xem có vườn rau, vườn hoa gì 
không. Nhìn thấy vườn rau xanh mình mê quá, 
liền ngồi xuống nhổ mấy cộng cỏ dại mọc trong 
luống rau tần ô. Bì nói: “Thôi đừng nhổ Nên ơi, 
tay mày dơ hết”… “Không sao đâu tao thích 
mà. Cải bẹ xanh này mà đổ bánh xèo thì ngon 
lắm”. Nhắc bánh xèo làm mình nhớ những ngày 
còn đi học ở trường Trịnh Hoài Đức, hôm nào 
giáo sư không đến dạy thì cả lớp vui mừng, lý 
láo um sùm như cái chợ chồm hổm vì được về 
nhà sớm. Mà có về nhà đâu. Có đám thì rủ nhau 
đến nhà bạn nào có vườn trái cây gần trường. 
Có đám thì kéo nhau về Lái Thiêu. Riêng cái 
đám nhà ở Bình Dương thì hối hả đón xe về, đi 
chợ mua bột, rồi cùng nhau vào nhà nhỏ Nga đổ 
bánh xèo. Mình không nhớ là bánh xèo có ngon 
không, mà cũng không nhớ bánh xèo có tôm 
thịt không, nếu có thì lấy tiền ở đâu mà mua. 
Nhớ mỗi lần cả đám đi chợ là phải đi ngang qua 
cái quán cơm của má mình, không nói dối được 
thế là cả đám cười trừ rồi vô tư theo nhau đến 
nhà Nga.  
 Tiếng anh Bá nói đưa mình trở về hiện tại: 
“Sáng nào tôi ăn mì gói thì ra sân cắt vài cọng 
cải cúc là ngon lành”. Cô cháu gái hỏi: “Cải cúc 
là cải gì chú?”… “Cải tần ô đó”. Mọi người vừa 
cười vừa nói, đứa cắt rau, đứa nhổ cỏ dại. Thấy 
vui quá con cháu gái nhỏ nói: “Con nhổ cỏ 
được không?”. Hai bà cháu đang mải mê ngoài 
vườn thì Bì kêu: “Nên ơi! Cô Hạnh tới rồi”. 
Mình vội vã rửa tay, chạy vào… 
 Vừa gặp cô Mỹ Hạnh là cô nhận ngay ra 
mình: “Kim Nên trưởng lớp…”. “Dạ chào 
cô…”. Cô Hạnh vui vẻ hỏi chuyện lớp tụi mình: 
“ À, em có đem tờ Hoa Nắng cho cô không?”. 
“Dạ không vì tờ Hoa Nắng em nhận được chỉ 
nhắc đến thầy Vượng dạy Anh Văn thôi”. “Sao 
lại là thầy Vượng cái tên Hoa Nắng là cô chọn 
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Thầy và cô Tô Mỹ Hạnh, CHS Nguyễn Thị Bì, Nguyễn Kim Nên 

đặt mà”. “Dạ em cũng 
nhớ như vậy, để em liên 
lạc với Nga, Thuý coi có 
còn tờ Hoa Nắng nào 
nữa không?”.  
 Cô Hạnh muốn xem 
hình lớp mình nên Bì 
đưa cô lên phòng mở 
trang nhà Trịnh Hoài 
Đức cho cô xem. Thế là 
thầy và các con cô Hạnh 
cũng tháp tùng đi. Mình 
ngồi với cô Hạnh. Mọi 
người đứng chung 
quanh. Mình vào trang 
nhà tìm lá thư cô Hạnh 
viết cho nhỏ Nga ngày 
xa xưa. Trong lá thư đó 
cũng có mấy tấm hình 
Nga chụp chung với cô 
Hạnh trước nhà thờ Đức 
Bà ở Sài Gòn. Bì nói: “Ủa con Nga đi đâu mà 
chụp với cô Hạnh ở Sài Gòn vậy”. (Cô Hạnh 
dạy tụi mình lớp đệ ngũ thì lúc ấy tụi mình mới 
khoảng 13, 14 tuổi, mà nàng Nga đi Sài Gòn 
một mình thì gan thật. Hèn chi lúc nào nó cũng 
như Sư Tỷ vậy). “Tao đâu có biết, con Nga thì 
thân với cô lắm”. Có lẽ lần đầu tiên các con cô 
Hạnh được nhìn hình ngày cô mới đi dạy ở 
Trịnh Hoài Đức nên suýt soa khen mẹ đẹp quá. 
Mình tìm mấy tấm hình các bạn họp mặt ở quê 
nhà. Thoạt đầu mình giới thiệu hình như là 
Hồng Bồ thì cô Hạnh đã bật khóc vì quá xúc 
động làm mọi người ngậm ngùi theo. Sau đó là 
hình của tất cả các bạn. Cô nhớ không sót đứa 
nào. Cô bảo em ơi nhớ copy hình này, thư này 
cho cô, đâu Nga đâu?. Lời cô hối hả như muốn 
níu lấy, muốn ôm chặt vào lòng những hình ảnh 
của đám học trò đã cho cô thật nhiều kỷ niệm 
yêu thương. 
 Trở xuống dưới nhà, cô trò lại tiếp tục nói 
cười. Cô Hạnh rất chân thật cởi mở. Cô bảo bây 
giờ ai cũng thay đổi, nếu gặp nhau ngoài đường 
phố thì khó mà nhận diện. Riêng mình thì thấy 
cô khác nhiều dù mình cố nhớ lại nhưng cũng 
không hình dung được hình dáng cô ngày xa 
xưa. Gần năm mươi năm rồi còn gì nữa, lúc đó 

tụi mình học lớp đệ ngũ, tuy nhiên cái nét dịu 
dàng và thích làm đẹp vẫn còn trong cô. Tóc cô 
xoã dài như nàng M. Lan của tụi mình, khi chụp 
hình thì cô thích để mái tóc một bên vai, thích 
có bình hoa tím… Thầy của cô hiền lành ít nói, 
các con cô dễ thương đã vui vẻ chụp mấy tấm 
hình lưu niệm cho cô trò mình. 
 Tụi này mời gia đình thầy cô đi ăn trưa 
nhưng cô từ chối vì phải đi đám giỗ. Ngày vui 
qua mau, đến giờ cô phải đi… Cô trò lại lưu 
luyến giã từ, chúc nhau bình an hẹn tái ngộ mùa 
Hè sang năm. “Cô ơi nhớ đừng quên giỏ 
rượu…” “Không, rượu đó là quà cho hai em, cô 
tính ghé qua chợ mua heo quay nữa nhưng đi 
lạc đường… “ “Sao cô lại cho tụi em quà, tụi 
em biếu quà cho cô mới đúng”.  
 Cô Mỹ Hạnh đi rồi mình bước vào nhà nhìn 
cái giỏ rượu chợt thấy lòng ấm áp, bùi ngùi, nhớ 
nhớ thương thương, tình Người, tình Cô. Lời 
thầy Chu Bá Cao vẫn còn vương vấn đâu đây: 
“Tạ ơn Trời, tạ ơn Đời, tạ ơn Trò, tạ ơn cái 
không gian rộng lớn này vẫn còn đủ chỗ chứa 
cho cái ân tình giữa thầy trò chúng ta“. Tạ ơn 
Thầy, tạ ơn Cô. 
 
(12/2011) 
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Ảnh kỷ niệm cuộc hội ngộ giữa thầy Nguyễn Vũ Hải và CHS, GS Trịnh Hoài Đức, Nam Cali. 
Từ trái sang phải: CHS Vương văn Kiệm, Trần Minh Tâm, Trần văn Ngôi, Nguyễn văn Điệp, 
Từ Minh Tâm, thầy Nguyễn vũ Hải và phu nhân, thầy Nguyễn Trí Thành và phu nhân, thầy Phó 
Đức Long. (Anh Diệp là “phó nhòm” nên không có mặt trong hình). 

 

Phóng viên không chuyên nghiệp

 Khi anh Lý Phước Sanh ở bên Úc hay tin 
CHS Trịnh Hoài Đức Nam Cali sẽ đón tiếp 
thầy Nguyễn vũ Hải khi thầy có dịp đến Little 
Saigon vào tháng 11 năm 2011 thì viết email 
với tựa đề như trên. Thấy hay hay nên phóng sự 
nầy xin lấy tựa đề là Nam Sơn Luận Kiếm cho 
vui vui một chút. 
   Thầy Nguyễn Vũ Hải định cư ở TP Santa 
Clara miền bắc California , từ khi liên lạc được 
với hội CHS Trịnh Hoài Đức thì cũng muốn 
gặp mặt các anh chị em một lần. Nay nhân đi 
dự đám cưới của một người cháu ở Nam Cali 

nên đầu tháng 10, thầy gởi email cho anh 
Nguyễn văn Diệp để mong sẵn dịp nầy, thầy trò 
gặp mặt hàn huyên. Thầy viết: “Mình ở gần 
nhau, sẽ còn gặp nhau nhiều lần nên chỉ mong 
được  gặp lại nhau vui vẻ ở nhà một anh/chị 
nào đó là tốt rồi”.  
   Thế là anh Nguyễn Văn Diệp và phụ tá là 
Từ minh Tâm lo thông báo cho quý thầy cô và 
anh chị CHS THĐ cư ngụ trong vùng Nam 
Cali, hẹn nhau tại nhà hàng Hồng Ân ngày 
11/11/2011 . 
   Đúng như lịch trình, ngày đẹp trời thứ sáu 
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11/11/2011 thầy cô đi xe đò Hoàng xuống tới 
Nam Cali. Anh Diệp đã đến tận nhà bà con của 
thầy ở Garden Grove để đón thầy cô đến nhà 
hàng. Ở đây đã thấy có thầy Nguyễn Trí Thành 
và phu nhân đang nói chuyện với CHS Từ 
minh Tâm. Theo nhận xét của vài CHS có mặt 
hôm nay thì thầy Hải, tuy đã hơn 70 mà sức 
khoẻ còn rất tốt và trí nhớ thì rất siêu phàm . 
Thầy chỉ bị lãng tai nên khi nói chuyện thì 
thường phải nhìn thầy, nói rõ ràng và ngắn thì 
thầy mới hiểu hết ý được, đôi khi thấy cô thì 
thầm bên tai thầy, đó là lúc cô đang “thông 
ngôn lại”, có điều phóng viên tôi thắc mắc là cô 
nói rất khẽ mà sao thầy vẫn hiểu được !!!. 
   Do hôm nay là một ngày tốt có tới 6 con số 
1: 11/11/2011 nên trong vùng có nhiều đám 
cưới. Nhiều CHS và GS phải đi dự đám cưới, 
một số bị bịnh và bận rộn việc nhà nên phóng 
viên chỉ ghi nhận sự có mặt của GS Nguyễn Trí 
Thành và phu nhân, GS Phó Đức Long, các 
CHS Nguyễn Văn Diệp, Vương Văn Kiệm, 
Nguyễn Văn Điệp, Trần Minh Tâm, Trần Văn 
Ngôi, Từ Minh Tâm. 
   Lúc 7 giờ, nhà hàng bắt đầu dọn tiệc với 
các món Việt thuần tuý như: cá nướng, thịt bò 
nướng lá lốt, thì bò nướng, chả đùm, cháo bò ... 
Thầy Hải, anh Diệp uống bia, những người 
khác thì uống Coca Cola hay uống trà vì luật 
Cali cấm uống rượu lái xe. Thầy trò nói chuyện 
với nhau rất vui vẻ. 
   Thầy Hải cho biết thầy về Trịnh Hoài Đức 
dạy lúc thầy tuổi dưới 30 . “Còn nhỏ hơn tuổi 
của con các anh bây giờ”, đó là nguyên văn của 
thầy. Thầy dạy trong ba niên khoá , từ năm 
1963 đến năm 1966, dưới thời các GS Nguyễn 
Thanh Liêm, Đặng Trần Thường, Nguyễn Đức 
Lâm, Nguyễn Trí Lục làm Hiệu trưởng THĐ. 
Sau đó thầy được đổi về Sài Gòn dạy ở trường 
Mạc Đĩnh Chi cho đến tháng 3/1977. Do đó các 
anh chị thuộc các khoá 3, 4, 5, 6, 7  thì có thể 
đã được học thầy. Thầy cũng không ngại nói 
chuyện đời của thầy như: Cô nhỏ hơn thầy 14 
tuổi (thầy nói đùa là Delta x =14 ). Thầy nay 
vẫn uống được một lon bia, hay một ly rượu 
khi có người đối ẩm và khi đi du lịch thì thích 
đến nhà bạn bè để trò chuyện với nhau. Thầy 
có về thăm trường THĐ hai lần. Thầy rất cảm 
kích về sự đón tiếp của quý anh chị CHS THĐ 

ở Việt Nam đã dành cho thầy. Thầy cho biết 
hồi xưa, khi thầy dạy Trịnh Hoài Đức thì chỉ 
dạy hết giờ là về Sài Gòn chớ ít khi tham gia 
các sinh hoạt của trường nên “cũng nhận là có 
lỗi với học trò trường nhà”, đó là nguyên văn 
của thầy.  
 Dịp nầy, CHS Từ Minh Tâm đã tặng cho 
thầy một quyển du ký của anh là Đi Cruise Bắc 
Mỹ để thầy đọc giải trí. 
   Trong lời phát biểu trước khi kết thúc buổi 
tiệc, anh Diệp đã cám ơn công lao dạy dỗ của 
thầy thời trung học và chúc thầy có nhiều sức 
khoẻ trong thời gian tới và hy vọng sẽ gặp lại 
thầy trong dịp GS và CHS Trịnh Hoài Đức hội 
ngộ lần thứ hai dự định tổ chức ở Nam Cali vào 
đầu tháng 7/2011. 
 Đáp lời, thầy Hải cám ơn quý thầy cô và 
CHS hiện diện và mời nếu có dịp đến vùng Bắc 
Cali thì ghé nhà thầy chơi. “Có gì ăn nấy, có gì 
uống nấy” thầy nói như vậy (nhưng phóng viên 
nghe đồn rằng thầy có một tủ với nhiều chai 
rượu quý, nếu các bạn có dịp đến TP Santa 
Clara thì nên tìm thưởng thức cho được!). 
   Buổi tiệc kết thúc lúc 9 giờ. Cả đoàn ra 
trước nhà hàng chụp một tấm hình kỷ niệm 
chuyến Nam Du của thầy Nguyễn Vũ Hải. 

 

********* 
 

Danh Ngôn: 

* Tin tưởng lẫn nhau là trụ cột của tình 
bạn. 
 
* Bạn là người đến với mình khi mọi 
người bỏ đi. 

* Không ai toàn diện cả. Bạn bè là 
phần mà mình còn thiếu. 

* Hãy tìm những người bạn mới nhưng 
phải giữ bạn cũ 
 
* Bạn mới là bạc, bạn cũ là vàng. 
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Nhớ trường xưa 
 
Dù đi muôn dặm nẻo đường,  
Tình thầy, nghĩa bạn mái trường quên sao 
Ước gì như giấc chiêm bao, 
Bạn Trịnh Hoài Đức gặp nhau những ngày  
Hàn huyên tâm sự chuyện dài, 
Ơn sâu, nghĩa nặng tháng ngày không vơi. 
Dòng sông in bóng mây trời, 
Mây thì tan hợp, lòng người thủy chung. 
 
Phạm Thị Bé 
 
Để nhớ  
 
Nơi chợ Búng, đất Bình Dương.  
Trường Trịnh Hoài Đức thân thương thuở nào  
Sân trường phượng vĩ khoe màu  
Bóng điệp xanh mát đón chào tuổi xuân  
Hôm nay trường đã phục hưng  
Thi đua học tập không ngừng nâng cao  
Truyền thống tốt đẹp năm nào  
Góp công xây lại biết bao công trình  
Việc làm không chỉ riêng mình  
Anh em đồng nghiệp thắm tình dựng xây  
Mai sau ở chốn nơi này  
Dấu xưa kỷ niệm ngày rày khó quên  
 
HMH  
 

Nhớ Thầy Hiệu Trưởng  
Trương Văn Di 
 
Ngày ấy xa rồi xa thật xa! 
Bao nhiêu năm ấy vẫn đây mà 
Tâm tình Hiệu trưởng con ghi nhớ 
Đọng lại người Thầy mãi chẳng nhòa. 
 
Trường Trịnh giờ đây thay áo mới 
Uy nghi bề thế giữa trời cao 
Về trường, nay có nhà truyền thống 
Kỷ niệm trào dâng một thuở nào! 
 
Vĩnh Xuyên 

Ghé lại trường tôi  
 
Ai về vùng đất Thuận An  
Ghé qua An Thạnh, Cầu Ngang tuyệt vời  
Ở đây cây trái chào mời  
Người dân mình đó ngàn đời ấm no  
Trường tôi trung học chăm lo  
Ở gần chợ Búng danh nho anh hùng  
Trường tôi danh tiếng trong vùng  
Làng trên xóm dưới ngõ cùng biết danh  
Thuận An thắng cảnh lên nhanh  
Ghé thăm Trịnh Hoài Đức vòng quanh rồi về.  
 
HMH  
 
Chung tay hướng về trường Trịnh  
 
Hồi tưởng năm mươi sáu năm về trước (1) 
Trường ta Trịnh Hoài Đức thân thương 
Vì sao cứ mãi vấn vương ? 
Trường xưa trò cũ bốn phương hướng về ? 
 
Bởi nơi ấy tràn trề hy vọng 
Thi đậu vào thỏa mộng tương lai 
Ra trường đủ đức đủ tài 
Dựng xây đất nước nhớ hoài trường xưa 
 
Năm 2011 chợt vừa nhìn lại 
Bạn bè ta tuổi phải bảy mươi 
Qua đặc san đáp tiếng mời 
Vui Xuân sức khỏe đẹp tươi cửa nhà 
 
Chúc trường ta, mạnh đà tiến tới 
Xuân Tân Mão (*) phơi phới tương lai 
CHS trong, ngoài nước chung tay 
Hướng về Trường Trịnh đẹp thay tấm lòng! 
 
(1): 56 năm từ 1955 – 2011  
 
Vĩnh Xuyên  
 
Hạt cát và cội nguồn 
 
Đời là bãi phù sa 
Tôi chỉ là hạt cát  
Tích tụ bao năm cát nổi cồn 
Sống ở cồn tôi nhờ hạt cát 
Làm sao quên được cát là nguồn  
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Từ ý tưởng nầy 
(trinhhoaiduc.netfirms.com)  
Nhiều năm qua tất bật luôn  
Đốt lò hương cũ khơi niềm nhớ  
Sưởi ấm đời nhau lúc chiều buông  
 
Ba mươi sáu năm đã qua  
Vài chim lìa tổ vượt phong ba  
Mang tài đức trí khơi nguồn sống  
Mái ấm trường xưa vẫn đậm đà  
 
Tân Mão (*) Xuân nầy chúc trường ta  
Cây đời Trịnh Hoài Đức thăng hoa  
Bạn bè bốn biển vươn vai rộng  
Thế giới Đông Tây cùng một nhà.  
 
Vĩnh Xuyên 
 
(*) Bài thơ nầy làm năm Tân Mão nhưng hơi 
trễ sau khi báo xuân 2011 đã phát hành, nay xin 
đăng lại để chúng ta cùng thưởng thức (BPT) 
 

Hãnh Diện Chào 

Đọc nhân ngày họp 1/5/2009 tại THĐ 
                                      
Ngày 1 tháng 5 hen gặp nhau 
Dù đời xế bóng vẫn tươi màu 
Bồi hồi kỷ niệm còn ghi đậm 
Thổn thức thời gian đã quá mau 
Trường cũ bây giờ nhiều biến đổi 
Tình xưa ngày ấy mãi thanh cao 
Về đây cảm thấy lòng vui sướng 
Mến tặng bài thơ hãnh diện chào 
 
VX 
  
(Năm ấy sau khi đọc xong bài thơ trên, tôi 
xuống bàn ngồi, sững sờ gặp lớp trưởng Đệ Tứ 
1 từ bên Úc về trường họp mặt, mừng quá tay 
tôi đập vào vai Đỗ Thị Anh và hỏi "Nhớ không 
?" và tôi lấy giấy làm bài thơ tại chỗ, lên đọc. 
Sau khi họp xong, cả lớp đi xuống chợ Búng 
vào uống nước, giỡn cười vui vẻ) 
  

Nhớ Nhung 
(Riêng tặng Đỗ Thị Anh nhân dịp 
về họp chung K2 tại trường) 
  
Xa nhau đã mấy thu rồi 
Bây giờ gặp lại bồi hồi lắm thay! 
 
Xa nhau mấy ngàn ngày có lẻ 
Biết nói gì biết kể gì đây 
Thẹn thùng tay đập vào vai: 
"Ối đau, đau quá nhớ rồi anh ơi!" 
  
Nhớ cái thuở đầu xanh mà quý 
Nhớ câu ca "nhất quỷ" mà yêu 
Cùng nhau học tập sớm chiều 
Sắn khoai lấy trộm thiếu điều bị thưa 
  
Năm 58 Anh vào nhà tôi nhận giấy 
Cầm tay đưa tay phải run run 
Tim mình nóng bỏng phập phồng 
Phải lo ăn học chứ đừng nghĩ suy 
Nhớ hoài "Anh Đỗ" xuân thì ! 
VX 

Gởi người xưa... 
 
Bacsinhaque 
Riêng tặng Người Xưa  
(và "mối tình học trò" của tôi ngày nào) 
  
Có một lần 
Tôi "nhỡ" nói yêu em 
Để ân hận 
Suốt một thời trai trẻ 
Em hỡi em, 
Có hay chăng từ đấy 
Ở trong tôi 
Thầm nhận: mối tình đầu 
 
Mối tình đầu của tôi 
Là con đường, 
Và sân trường đầy mộng tưởng 
Là lá vàng rải thảm với hàng cây 
Dáng em về mái tóc bay bay 
Anh theo với lòng bao bối rối. 
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Khai Bút Đầu Năm  

Khai bút đầu năm hạnh phúc đầy 
Quê nhà tổ ấm hẳn là đây 
Gió Xuân nhẹ thoảng xuyên phòng ốc 
Nắng Tết nồng soi khắp cỏ cây 
Bè bạn xa gần chờ họp mặt 
Cháu con lớn nhỏ đã sum vầy 
Cuối đời ước mộng nay thành thực 
Rực rỡ trong nhà hoa mãn khai 
 
GS TS Trần văn Khê 

 
Mừng bậc hiền tài quý hiếm 
(Kính họa bài Khai Bút Đầu Năm) 
 
Tổ nội nghìn xưa phước độ đấy 
Hiền tài quý hiếm trời ban đây 
Năm châu rạng mặt đàn muôn điệu 
Bốn biển ngợi ca dạy "một cây" (dạy giỏi) 
Tế thế an bang vang giọng trổi 
Xuất dương du học bén duyên vầy 
Người Nam rung chuyển trời Âu Á 
Trải rộng lòng mình ý bút khai 
 
Vĩnh Xuyên 
 
 

Xuân 
 
Đào mai ươm nụ lộc trời ban 
Rực rỡ muôn hoa dưới nắng ngàn 
Đôi bướm tung tăng bên chậu cúc 
Đàn ong hý hửng giữa giàn lan 
Én vui dang cánh đan trời rộng 
Tâm cảm thảnh thơi gởi bạn vàng 
Kính chúc an khang đời thịnh vượng 
Gia đình hạnh phúc đón Xuân sang 
 
Phú Thuận  
 
Xuân về trên quê hương tôi  
(Kính họa "Xuân" của Phú Thuận) 
 
Quê hương tươi đẹp đất trời ban 
Ruộng lúa mênh mông mây gió ngàn  
Đây đó chập chờ đàn sếu trắng 
Xa gần khoe sắc nhóm rừng lan 
Dân tình ôm ấp cơ duyên mới 
Đất nước mến yêu trang sử vàng 
Trăm họ sum vầy an lạc thịnh 
Đón mừng Xuân mới Nhâm Thìn sang 
 
Vĩnh Xuyên

Đố vui ngày Tết 
 
1.   Một mình mà ở hai nhà 
      Mẹ cha không có, ruột rà cũng 
không  
     Xuất vật dụng 
2.  Hai anh em song sinh. Anh cả là tài 
xế, em là phụ xế. Hai người giống nhau 
như đúc, lấy hai cô vợ trẻ đẹp.                     
Sau một thời gian lái xe đi làm ở xa, 3 
tháng mới về, hai cô vợ vẫn nhận ra ai 
là anh, ai là em không sai tí nào.. Giải 
thích cô vợ làm sao nhận biết được anh 
nào là chồng? 
3.   Hầm chui cao 7m. Một xe tải cao 
7,08m làm sao chui qua được? (Không 

được đào đường cho thấp xuông để xe 
chui, không được dở mui xe) 
4. Tài xế được gọi là "Bác tài". Trường 
hợp nào tài xế không được gọi là "Bác 
tài"? 
5. Vừa bằng hạt đỗ (đậu), ăn đổ cả làng 
    Xuất : Con vật 
6. Mình tròn, mũi nhọn. 
    Chẳng phải bò, trâu.  
    Uống nước ao sâu.  
    Lên cày ruộng cạn. 
    Xuất : Đồ vật (là cái gì?) 
7. Trên trời có giếng nước trong 
Con kiến chẳng lọt con ong chẳng vào 
    Xuất :Quả ( Trái gì?)       
 
Sẽ giải đáp trên trang nhà THĐ sau 
ngày mùng ba Tết Nhâm Thìn 2012
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BBT 

     Quý thầy cô và các anh chị CHS THĐ thân 
mến, 
     Chỉ một thời gian ngắn sau khi phát hành 
Đặc San Trịnh Hoài Đức Xuân Tân Mão 2011, 
chúng tôi đã nhận được rất nhiều hồi âm từ độc 
giả CHS THĐ bốn phương. Đa số thư đều khen 
ngợi Đặc San như một món ăn tinh thần cho 
CHS THĐ khắp nơi trong dịp Xuân về.  Lúc 
đầu, chúng tôi không có ý sẽ đăng tải những 
thư tín này lên mạng vì tính cách riêng tư. 
Nhưng các thành viên của BBT lại cho rằng 
những thư tín này cần phải được trích đăng vì 
những lý do sau: 
     -Đặc San gồm nhiều tác phẩm của các anh 
chị CHS THĐ đã đóng góp,  nên phổ biến thư 
để chúng ta có cùng chung một niềm vui. 
     -Có những bạn bận bịu công việc mà không 
thể viết bài, thì vẫn có thư đăng lên cho bằng 
hữu đều xem. 
     -Có nhiều bạn nói không biết viết gì, nhưng 
chính lá thư bạn viết lại rất có duyên.  Viết ra 
từ một tấm lòng rất ư là “Trịnh Hoài Đức”. 
     -Hãy xem những lá thư này là một khích lệ, 
một phần thưởng tinh thần đáng quý cho BBT. 
     -Và hơn hết tất cả mọi điều, từng lời thư của 
các bạn, từng chữ mà các bạn viết ra, góp lại 
thành một tác phẩm chung.  Tác phẩm này sẽ 
lưu lại mãi mãi như một kỷ niệm đẹp tuyệt vời. 
     Vì vậy, chúng tôi xin mạn phép các độc giả 
đã góp ý để trích đăng lại những lời nhận xét về  
Đặc San THĐ Xuân Tân Mão 2011 như dưới 
đây. Chúng tôi sẽ không để tên tác giả với sự 
dè dặt thường lệ.  

****** 
 

....Minh Tâm ơi, 
 
     Nhận được email của em chị mừng vô cùng. 
Đọc Đặc San Trịnh Hoài Đức chị cảm thấy như 
mình trẻ lại và hồi tưởng đến những ngày ôm 

cặp đến học dưới mái trường thân yêu Trịnh 
Hoài Đức. Hồi đó học bài mệt quá, chỉ muốn 
mình “thành người lớn”, nhưng bây giờ chị 
muốn mình trở lại kiếp học trò, nó vô tư và 
sung sướng làm sao em nhỉ? 
     Trước thềm năm mới, chị cầu chúc gia đình 
em luôn hạnh phúc và gặp muôn điều may 
mắn... 
     Chị không quên cám ơn em thật nhiều, thật 
nhiều nha Minh Tâm ... 
 

... Rất cám ơn các anh chị và các bạn CHS 
THĐ đã cố gắng làm nên một quyển Đặc San 
Xuân nhiều ý nghĩa, một món ăn tinh thần cho 
những CHS Trịnh Hoài Đức của nhiều thế hệ. 
Do quá bận công việc nên mình đã không thể 
viết bài nên rất tiếc. Nếu ngồi nghĩ lại, thật tình 
trong năm qua cũng có nhiều sự cố, quý Thầy, 
Cô ngày càng yếu hơn, ngay cả những CHS 
khoá 12 cũng có bạn đã ra đi, có bạn đang bệnh 
nan y, mình cố liên lạc một số Thầy Cô còn lại 
nhưng cũng rất khó tìm !! 
     Mong rằng http://trinhhoaiduc.netfirms.com 
sẽ là cầu nối giữa quý Thầy Cô và giữa các thế 
hệ học trò, qua đó biết trân trọng, biết tự hào và 
giữ gìn những gì tốt đẹp nhất dưới mái trường 
thân yêu dù chỉ còn là kỷ niệm, hay chìm trong 
ký ức của mỗi chúng ta. 
    Rất cám ơn... 
 

... Đặc San trình bày đẹp lắm, nhất là vẫn còn 
giữ được theo phong cách cũ, với các hình 
minh hoạ của hồi xưa. Tôi và một người bạn dự 
tính sẽ in ra một số để tặng thân hữu dịp Tết 
này, hy vọng sẽ là món quà đặc biệt cho những 
người cũ ...  
 

... Mến gửi các em cựu THĐ, 
  
     Thầy rất ngạc nhiên và thật vui khi nhận 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Nhâm Thìn 2012                                                     TRANG 94

 

được Đặc San Xuân của các em. Hai chữ Đặc 
San đã đủ gói ghém những tâm tình và hình 
ảnh của tuổi học trò. Cái ngày xưa ấy, cái ngày 
mà ấn loát, lên trang, vỗ bìa là những lôi thôi, 
cắt xén, chắp vá hình ảnh cho trọn trang.. là 
những cái nhức đầu.. vô tội. Bây giờ, lật từng 
trang của Đặc San THĐ, thấy trang nhã, mỹ 
thuật.. thầy chỉ còn biết mỉm cười thú vị. 
     Cám ơn các em đã đem lại bất ngờ rất ý 
nghĩa, không phải chỉ cho thầy, mà chắc chắn 
còn cho tất cả những ai đã một thời mài đũng 
quần ở THĐ. Giữa những cái xô bồ bận rộn vô 
lối, được sống lại, dù chỉ trong tưởng tượng, 
những ngày thở hít cái không khí trong lành 
của ruộng đồng xứ Búng, với đám môn sinh 
‘tinh quái’, trong cái không khí nghinh Xuân, 
cũng tưởng tượng, thầy tự dưng cảm thấy hình 
như Xuân thực sự đang ‘về trước ngõ’. 
     Cám ơn các em đã đã gửi Mùa Xuân có thực 
đến cho thầy. 
     Chúc tất cả các em một Mùa Xuân Xứ Búng 
thực trở về trong lòng mỗi người. 
     Ông thầy nhiều khi ‘khó tính’ ngày xưa.. 
 

... Mới đọc lướt qua từ đầu đến cuối. Mày 
chắc mất thời gian nhiều để sắp xếp, trình bày. 
Tao cũng có lần làm một Đặc San như vậy cho 
lớp chủ nhiệm. Những bài viết trong Đặc San 
đặc sệt giọng Nam Bộ. 
 Có cảm tưởng như đây là một quyển Đặc 
San cũ lôi ra từ đống sách báo cũ, văn phong 
hầu hết rất chân chất, trừ một vài bài có vẻ sát 
cuộc sống hơn như bài của Lưu Thanh Bình. 
Tiếc nếu rảnh tao cũng viết một bài . 
 Cái hay xuyên suốt của Đặc San là không 
dính dáng gì đến chính trị. 
 Hình ảnh thì hơi ít đó ... 
 

... Mới đọc một ít bài của tờ Đặc San rồi. 
Thấy vui vui ngày Tết. Chỗ của mình chẳng có 
gì là không khí nhộn nhịp của ngày Tết cả.  
Phải về San Jose thì may ra mới có thấy không 
khí Tết. 
   Cám ơn anh Tâm đã bỏ thì giờ công sức cho 
tờ Đặc San, để mọi người được thưởng thức 
cho vui ngày Xuân và còn có một chút gì đó về 
Tết. Ngày Xuân sắp đến, chúc anh Tâm và gia 
đình vui vẻ, mạnh khoẻ, để đi cruise nhiều 

nhiều và viết về những chuyến du lịch nhiều 
hơn nhé... 
 

... Anh chị Tâm thân mến, 
 
     Tụi nầy đã nhận được Đặc San Trịnh Hoài 
Đức rồi. Cám ơn anh rất nhiều. Tôi đã đọc 
xong trong một ngày và chuyển đến các bạn 
học cũ cùng trường. Chắc tất cả đều thích lắm 
đó anh. Tụi nầy hy vọng mình sẽ có một quyển 
Đặc San đặc biệt của các CHS THĐ trong lần 
họp toàn cầu kỳ tới, khi chúng ta sẽ gặp được 
các thầy cô và bạn học cũ. Nghĩ tới đó tụi nầy 
cảm thấy vui làm sao đó!. Cám ơn anh chị và 
tất cả các bạn đã góp công sức để có Đặc San 
của trường, tạo niềm vui cho tất cả mọi người, 
nhất là những người “già cả” như tụi nầy. Thân 
chúc anh chị và gia quyến luôn mạnh khoẻ, vạn 
sự an lành và hạnh phúc... 
 

...Tâm ơi, 
 
     Chị đã nhận và đọc một mạch tờ báo Xuân 
THĐ, phải ghi nhận công sức và lòng nhiệt tình 
của Ban Biên Tập cùng với những đóng góp 
của rất nhiều CHS. 
     Thật tình mà nói chị (và có thể rất nhiều 
CHS khác... đồng cảnh ngộ nghĩa là thuộc 
loại... văn dốt vũ nát ) rất muốn đóng góp bài 
vở nhưng khổ nỗi... không biết viết Tâm ạ. 
Thôi đành làm... độc giả vậy. Có điều ngoài 
chuyện viết lách ra, bất cứ lúc nào Ban Đại 
Diện cần, chị rất sẵn lòng, chỉ cần Tâm... ới 
một tiếng chị sẽ đáp ứng liền. 
     Phải gửi cho Tâm vài hàng để... bớt áy náy 
trong lòng. Một lần nữa chị hết sức cảm động 
khi thấy các anh chị em CHS THĐ vẫn còn trân 
trọng những kỷ niệm của thời cắp sách ở THĐ 
thân yêu... 
 

... Tâm thân mến, 
 
     Đọc Đặc San THD Xuân Tân Mão ai cũng 
vui vì lâu lắm rồi mới được cầm trên tay một 
Đặc San mùa Xuân mang tên THĐ, nhất là có 
tấm hình lớp A2, khoá 9 hân hạnh nằm ngay 
trang bìa. Bạn bè chị gởi lời cảm ơn nồng hậu 
đến Tâm, người đã bỏ nhiều công sức để hoàn 
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thành tác phẩm này, cảm ơn sự đóng góp của 
các cựu dân THĐ trong và ngoài nước.. . nghĩa 
là tất cả, tất cả... 
    Vài hàng tin em biết, hy vọng còn nhiều lớp 
khác làm giống như lớp chị và em vui nhé!... 
 

.... Thanks...  
 

... Cám ơn Minh Tâm. Đặc san hay lắm. 
 

... Đặc san THĐ Xuân Tân Mão đã phát hành 
và thành công mỹ mãn. Thế nên bây giờ phải 
gọi Tâm là “Ông Chủ Bút” hay là “Tổng Biên 
Tập” đây? Thật ra, mình cũng hồi hộp và chờ 
đợi báo giống như hồi xưa trường của tụi mình 
làm báo Xuân vậy đó. Khi thấy báo rồi thì lật 
đật lia “con chuột” để tìm coi bài của mình nằm 
ở đâu hay bị “Ông Chủ Bút” quên đăng rồi vì 
góp bài trễ quá!. Mình nhớ hồi xưa sau khi đã 
có tờ báo trong lớp rồi, mỗi lần thấy bài của ai 
được đăng là cả lớp mừng rỡ và đứa nào cũng 
nhảy lên cười vui quá cỡ. ... 
     Thôi mình tạm dừng để đọc tiếp nhé. Cám 
ơn bạn nhiều nha. Thân chào bạn... 
 

... Đã đọc báo xuân THĐ rồi, đủ để cho mình 
nhớ lại ngày xưa mùa nầy, gió heo may về lành 
lạnh, trời ít nắng, bông cỏ nở ngập đất trời, và 
“tụi mình” đi bán báo, báo trường, báo lớp… 
     Tui đã đọc hết những bài của Tâm, Tâm viết 
hay lắm, rất thích giọng văn của bạn, tự nhiên , 
đơn giản không cầu kỳ, nhưng đi vào lòng 
người thật đằm thắm… 
     Trong báo Xuân, mình thích những bài kể 
chuyện ngày đó của THĐ, và những chuyện 
tình của một thời áo trắng… 
     Mình có một dấu hỏi vì chỉ có Từ Minh 
Tâm mới biết bài đó của ai? 
     Bên mình mùa nầy, không khí mát mẻ, rất 
dễ chịu, trời ít nắng hay có ngày không nắng…, 
cuộc sống gần Tết như nhanh hơn, mọi người 
hối hả hơn, vì còn 17 ngày nữa tới Tết… Chợ 
búa phố phường  tưng bừng rộn rã buôn bán, 
hoa kiểng đầy đường, câu đối đỏ, hoa mai 
vàng, ngập đường phố… 
     Vài hàng cho bạn nhớ quê hương chơi, thôi 
không kể nửa. Tết năm nay bạn không về…? 

Chúc bạn, một mùa đông ở bên đó an lành, 
hạnh phúc...  
 

... Em có vào THĐ website và đọc "sơ sơ" tối 
qua tờ báo Xuân 2011. Sẽ đọc rỉ rã trọn năm... 
Bài Sớ Táo Quân đọc thật vui. Hình ảnh rất đẹp 
và bài vở cũng thật phong phú.  
 

 
 

... Về Đặc san Trịnh Hoài Đức, mấy em làm 
khá công phu. Nếu so sánh với đặc san Hoàng 
Diệu (Sóc Trăng) thầy thấy mỗi cuốn đều có 
cái hay riêng. Nhưng tình cảm yêu trường, 
thương mến thầy cô giống nhau. Có những kỷ 
niệm như nhau. 
 Nhưng thầy có nhận xét là các em gom góp 
các bài không chọn lọc, bất cứ bài nào cũng 
đăng (điều nầy đúng vì đó là kỷ niệm, đâu cần 
hay hoặc dở). 
 Còn Hoàng Diệu là do một em bây giờ là 
thi sĩ khá nổi tiếng trong làng văn, lại là chuyên 
viên làm báo ở San Jose (USA). Anh ta gây 
quỹ xin tiền các Mạnh Thường Quân ở Mỹ 
thuộc tỉnh Sóc Trăng, Bạc  Liêu, ngân quỹ khá 
lớn, đồng thời lập một hội đồng tuyển chọn để 
làm đặc san, nên bài vở chọn lọc và in ấn đẹp 
hơn, rồi làm một buổi họp mặt Hoàng Diệu Sóc 
Trăng, đồng thời ra mắt Đặc San luôn, có quay 
DVD nữa, quy mô lắm. 
 Thầy thấy Trịnh  Hoài Đức Bình Dương có 
trang nhà quá phong phú, bài vở đầy đủ nhiều 
hơn chờ mong, tụi em làm đặc san Tết như vậy 
để vui chơi thì được lắm rồi, đâu cần phải chọn 
lựa. Thầy chủ trương, nếu là đặc san thì bài nào 
cũng nên đăng, không phải chọn lọc vì là kỷ 
niệm, đâu cần hay dở, phải không em. Thầy trò 
mình bây giờ chỉ cần kỷ niệm thôi mà, kỷ niệm 
một thời trẻ trung yêu đời. Nếu chọn lọc thì có 
thể hay nhưng mất đi cái ngây thơ, ấm áp....  
 Thầy khá lớn tuổi nên viết ít hơn lúc trước 
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nhưng khi nào thầy có bài về THĐ thầy sẽ gởi 
ngay cho tụi em.  Làm sao mà thầy thương 
Hoàng Diệu hơn Trịnh Hoài Đức được, phải 
không em. 
 Thầy chúc em và gia đình trong Năm Mới 
gặp nhiều may mắn, mọi sự an lành. 
  

... về báo Xuân các bạn làm như vậy thì quá 
chuyên nghiệp rồi còn gì! Qua con mắt không 
nghề nghiệp như tôi, thì "tốt quá đi thôi!". 
 Nhân một năm mới sắp đến, tôi xin gởi đến 
các bạn và gia đình lời chúc một mùa Xuân, 
một Năm Mới tràn đầy hạnh phúc, may mắn và 
sức khoẻ!  
 

... Đặc san dạng .pdf rất tiện, mình có thể in 
ra đọc từ từ, chớ nhiều khi không rảnh đề vào 
internet ... 
 

... chưa đọc hết đặc san THĐ nhưng chắc 
chắn không chê chỗ nào cả. Gần 40 năm rồi mà 
các em còn nhớ thầy xưa bạn cũ thì làm sao mà 
chê được ... 
 

... có đọc bài Tết Hải Ngoại. Rất hay để chia 
sẻ với bạn bè ở xa, nhất là ở Việt Nam ... 
 

... đặc san THĐ 2011 có rất nhiều bài, nếu in 
ra chắc cũng khá dầy. Chỉ đọc qua danh sách 
bài viết thì đã thấy các đề mục về học đường 
đều được quan tâm tới. Thú thật thầy cũng chưa 
đọc hết được (cần nhiều thời gian!) vả lại cặp 
mắt của một ông già trên 70 tuổi nầy khó mà 
nhìn lâu vào màn hình computer được. Qua đây 
thầy xin thành thật ghi nhận công khó của ban 
tổ chức cũng như sự đóng góp đầy nhiệt tình 
của các CHS THĐ/BD để hoàn tất được đặc 
san nầy. Xin gởi lời chúc lành đề mọi thành 
viên thuộc đại gia đình THĐ/BD... 
 

... thầy cô khen ngợi sự cố gắng và nhiệt tình 
của các em đã nỗ lực thực hiện tờ báo Xuân 
năm nay ... 
 

... Chào các anh chị Cựu Học Sinh Trịnh 
Hoài Đức thân mến, 

 Mãi đến hôm nay, tình cờ vào Yahoo Inbox 
thì thấy thư chúc Tết của anh chị. Ngạc nhiên 
và với một chút áy náy là chúng tôi không đọc 
email của anh chị, một email với lời lẽ chúc Tết 
thật nồng ấm tình nghĩa, đọc đến đâu thì trong 
tâm vui vẻ đến đó... vậy mà chúng tôi  lại 
"missed" nó hơn 4 tháng nay ... tiếc không?. 
 Thật là một niềm hãnh diện khi đọc được 
những lời tâm tình của quý anh chị. 
Đọc qua tấm chân tình gởi đến tất cả thầy cô, 
khiến chúng tôi không khỏi bùi ngùi cảm động. 
Thời gian qua mau, bao nhiêu thay đổi, thế mà 
đạo đức ở những người học sinh Trịnh Hoài 
Đức vẫn đậm đà, vẫn thân ái như ngày nào. 
Rất cám ơn những lời chúc lành của Quý Anh 
Chị. 
 Chúng tôi cũng xin thân chúc Quý Anh Chị 
và Quý Quyến luôn Mạnh Khoẻ, Bình An 
  

***** 
       
      Những lá thư tiêu biểu trên đây dù ngắn 
(như chỉ có một chữ Thanks), hay dài đã nói 
lên sự hài lòng của bạn đọc đem lại sự khích lệ 
lớn lao cho toàn Ban Biên Tập.  Đặc San thành 
công cũng nhờ sự đóng góp tích cực của các 
CHS THĐ khắp nơi. Một lần nữa xin chân 
thành cám ơn quý anh chị. Đặc biệt BBT cũng 
xin cám ơn CHS Phạm Thị Nhung đã bỏ nhiều 
thì giờ thu thập những thư tín các nơi để chúng 
ta có bài tổng kết hôm nay. 
     BBT cũng thành thật xin lỗi vài cộng tác 
viên đã gởi bài về hơi trễ, nên không đăng kịp 
vào bản chính của Đặc San được, dù các bài 
nầy rất xuất sắc và đầy ý nghĩa.  
     Trước thềm năm mới, Nhóm Phụ Trách Đặc 
San Xuân Trịnh Hoài Đức xin kính chúc quý vị 
Giáo Sư và quý anh chị CHS THĐ một năm 
nhiều sức khoẻ, an khang, hạnh phúc. Mong 
đón nhận thêm những thư nhận xét mới về Đặc 
San THĐ Xuân Nhâm Thìn 2012 để tổng hợp 
trong phần thư tín Báo Xuân năm tới. Đồng 
thời, chúng tôi cũng ước mong nhận được 
nhiều hợp tác về mọi mặt trong tương lai ... 
 
Trân trọng. 
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Chưởi ai 
 
 Một ông mới về hưu, ở nhà giữ các cháu 
nội, ngoại cho đỡ buồn. 
 Một hôm đứa cháu gái chạy đến nói với 
ông: “Ông ngoại ơi! thằng Tân nó giận ông, nó 
chưởi ông kìa.” 
 Thằng Tân nghe con Yến mét, nó tức giận 
la lớn: “Tao chưởi ông nội tao, chứ tao chưởi 
ông ngoại mày đâu mà mày mét.” 
 
Những bài luận của học sinh Việt Nam 
 
Đề: Bình luận câu tục ngữ "Uống nước nhớ 
nguồn". 
 Uống nước nhớ nguồn là khuyên chúng ta 
phải nên tiết kiệm nước, khi tắm phải từ từ, 
không được xối ào ào... 
  
Đề: Hãy đặt câu có từ "đỡ đần". 
 Vì em chăm học nên em đỡ đần. 
  
Đề: Tả một loại cây mà em biết. 
 Hàng ngày chúng em vui đùa dưới bóng 
cây khoai lang. 
  
Đề: Tả mái đình. 
 Hôm nay cô giáo cho chúng em về làng quê 
chơi, đầu làng có cái mái đình cong cong, khi 
chúng em đến mái đình rung rinh chào đón 
chúng em. 
  
Đề: Tả vườn rau muống. 
 Nhà em có một vườn rau muống. Chiều 
chiều mẹ em lại bắc thang lên hái lá về nấu 
canh. 
 
Đề: Hãy phân tích bài ca dao: "Trên đồng 
cạn, dưới đồng sâu. Chồng cày vợ cấy con 
trâu đi bừa". 
 Đây là cảnh làm nông của một gia đình khá 
giả. Họ có ít nhất ba thửa ruộng. Một thửa 
ruộng do chồng cày, một thửa thì vợ đang cấy 

và một ruộng đang bừa. Họ có ít nhất hai con 
trâu. Một con đi cày, một con đi bừa. 
  
Đề: Tả chú thương binh. 
 Gần nhà em có một chú thương binh, chú 
đã bị thương 2 lần. Một lần ở Buôn Mê Thuột 
và một lần ở đùi. 
  
Đề: Tả cây hoa hướng dương. 
 Hôm nay em đi học về nhặt được một hạt 
hướng dương. Em cho nó vào chậu, sau nó mọc 
một cây như chiếc đũa. Em chăm bón nó và nó 
nở một bông hoa như cái nắp ấm. Sau đó hoa 
rụng hết cánh, em lấy hạt vào rang ăn. 
  
 Đề: Tả cây đàn bầu. 
 Đàn bầu là đàn có một dây. Dây bầu nằm 
trong ruột bầu, ruột bầu để mẹ em nấu canh 
chua. 
  
Đề: Tả con đường làng. 
 Xa xa con đường có bác nông dân tay dắt 
cày, vai vác trâu đang từ từ tiến về đầu làng. 
  
Đề: Tả ông nội. 
 Nhà em có nuôi một ông nội. Năm nay ông 
70 tuổi. Ông nội em ăn rất khoẻ, lại còn biết 
trông nhà. 
  
Đề: Tả công viên. 
 Gần nhà em có một cái công viên. Buổi 
sáng hay có các cụ già đi bộ tập thể dục. Buổi 
trưa hay có các bác xe ôm đỗ xe ngủ. Buổi tối 
hay có các cô chú ngồi ôm nhau. 
  
Đề: Tả một loại cây mà em biết. 
 Nhà bà ngoại em có trồng một cây dưa hấu. 
Lá cây xanh thẫm diệu kỳ. Thân cây rất to, 5 
người ôm không xuể. 
  
Đề: Tả chú gà trống. 
 Nhà em có nuôi một chú gà trống. Chú 
khoác trên mình bộ váy sặc sỡ. Sáng nào chú 
cũng dậy sớm chạy ra sân và kêu cục ta cục tác 
để dụ đám gà mái. Em rất yêu quý chú vì hàng 
ngày chú đều đẻ trứng cho mẹ em đi chợ bán.
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 Thời gian trôi qua không bao giờ trở lại. Tuổi học trò hoa mộng đã rời xa chúng ta. May mắn 
thay, tuy gần nửa thế kỷ rời xa mái trường thân yêu, một số anh chị còn giữ lại nhiều kỷ niệm ngày 
xanh. Đó là những hình ảnh rất quý báu được chụp trong các lễ phát thưởng, các chương trình văn 
nghệ, các giải thể thao ...  Báo xuân Trịnh Hoài Đức xuân Nhâm Dần xin mạn phép đăng lại một vài 
hình ảnh thân thương thuở nào để chúng ta cùng ôn lại vài kỷ niệm xưa để xem ai còn ai mất. Bạn có 
thể xem thêm những hình ảnh khác trên trang nhà GS và CHS Trịnh Hoài Đức theo địa chỉ: 
http://trinhhoaiduc.netfirms.com. Xin cám ơn quý anh chị đã gởi hình ảnh cho trang nhà và mong 
nhận được nhiều hình ảnh khác. Do hình gởi cũng khá lâu nên một vài tấm không nhớ rõ người gởi là 
ai, xin vui lòng email cho Minh Tâm theo địa chỉ: minhtam_08@yahoo.com để bổ túc. 

 

 
Lớp 12A2 – khoá 14 chụp ảnh kỷ niệm cùng GS Nguyễn thiện Thuật 

Hàng thứ 1 (ngồi, từ trái sang phải): Nông Thị Ngọc Điệp, Nguyễn Thị Trừ, Huỳnh Thị Giàu (lớp 
trưởng, Lê Thị Kiều Nhung, Nguyễn Phi Oanh, Thầy Nguyễn Thiện Thuật, Nguyễn Thị Mốt, Nguyễn 

Thanh Thủy, Giang Thị, Võ Thị Ánh Vân, (không nhớ tên), Lê Thị Xanh, Trần Thị Hoa (đã mất)  
Hàng thứ 2 (đứng, từ trái sang phải): Nguyễn Ngọc Lệ, Phùng Thị Huệ, Phùng Thị Lan, Nguyễn Thị 

Tuyết Nga, Lê Thị Lan, Nguyễn Thị Xuân, (không nhớ tên), Trương Ngọc Triết, Nguyễn Phượng 
Loan, (không nhớ tên), Hà Thị Thu Mai, Ngô Thị Ánh Hồng, Bùi Thị Mỹ Anh, Lê Ngọc Phương, 
Trần Thị Dời, (không nhớ tên), (không nhớ tên), (không nhớ tên), Trần Thị Cẩm Hồng (đã mất),  

Từ Thanh Hưng, Võ Thị Nguyệt, Phạm Thị Lệ Thủy (con thầy Phạm Ngọc Em)  
(Ảnh do CHS Ngô Thị Ánh Hồng gởi) 
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Những người đẹp khoá 9 trong sân trường Nữ Trịnh Hoài Đức: 

Kim Nên, Thanh Diệu, Thuý Đinh, Kim Dung, Minh Lan, Cúc Hương 
(ảnh do CHS Kim Nên giữ được) 

 

 
Đội bóng chuyền học sinh Trịnh Hoài Đức – vô địch giải thanh niên Bình Dương năm 1971 

Hàng đứng: GS Nguyễn Văn Phúc, Nguyễn văn Hộ, (không biết tên), HS: Từ Minh Thạnh, Từ Minh 
Tâm, Lê Quang Phước, GS Đoàn Phế 

Hàng ngồi: Võ Thành Hậu, Trần văn Lực, Võ Văn Nhãn, Trần Thiện Nguyện, Phan Châu Tuấn 
(ảnh do CHS Từ Minh Thạnh gởi) 
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Trại Mê Linh khoảng năm 1974 (ảnh do GS Phạm Hoàng gởi) 

 

 
Nguyễn Kim Ngân, Nguyễn Văn Thiện Hoà, Huỳnh Văn Tiên  

với tiết mục: Gái Trai Thời Đại trong lễ phát thưởng hè 1966-1967 (ảnh do CHS khoá 6 gởi) 
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Học sinh lớp 12A1 (khóa 6) với vũ khúc "Chiếc Nón Bài Thơ" tham dự Lễ Tất Niên của trường ngày 

23/1/1971. Trong hình từ trái sang phải: Lê Thị Hạnh (ngồi), Hồ Mỹ Phương (đứng), Tô Lê Huê 
(ngồi), Lê Ngọc Phượng (đứng), còn có Lê Thị Hoa, Đỗ Thị Kim Lang 

(Ảnh do CHS Hồ Mỹ Phương gởi) 
 

 
Trại Đoàn Kết tại Chùa Hội Khánh năm1971 

Không nhớ rõ tên các học sinh trong ảnh ngoài Nông Thị Ngọc Liễu, Nguyễn Hữu Hiệp. 
Có các Giáo sư: Lê Tấn Lộc, Nguyễn Văn Hộ, Nguyễn Văn Phúc, Nguyễn Văn Mẹo, Bùi Thế San, 

Phạm Đức Liên.  
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CHS khoá 1 Trịnh Hoài Đức giờ đã ở lứa tuổi 70. Ảnh chụp khoảng năm 1956 

(do Hoàng Anh sưu tầm) 
 

 
Học sinh khoá 5 Trịnh Hoài Đức và GS Nguyễn Trí Thành 

(ảnh do CHS Nguyễn Thị Thanh Tuyết gởi) 
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Những vị thầy kính mến của trung học Trịnh Hoài Đức:  

GS Lê Đức Cửu, Nguyễn Văn Đô (đã mất), Phạm Ngọc Em (đã mất), Bùi Thế San 
 
 

Nhóm thực hiện 
 

Đặc San Xuân Nhâm Thìn – 2012 - Trung Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương 
 

Phụ trách tổng quát: Từ Minh Tâm 
 

Với sự cộng tác của các CHS: Nguyễn Văn Diệp, Vĩnh Xuyên TVS, Nguyễn Kim Nên,  
Hoàng Anh, Lưu Thanh Bình, Phạm Thị Bé, Nguyễn Ngọc Thạch, Chu Ngạn Thư, Đinh Thị Thuý,  

Từ Thị Cảnh, Lệ Anh, NTĐ, Ý Thu, MH, Thương Hoài A2, DTL, Hoài Lãng Cổ,  
Nguyễn Thị Hiếu, Hồ Thị Kim Ngân, Nguyễn Thị Cẩm, Nguyễn Thị Hòa Nam,  

Huỳnh Thị Nhung, Nguyễn Thị Tư, Nguyễn Thị Hai ... 
 

Trình bày: Minh Tâm 
 

Liên lạc: Email: minhtam_08@yahoo.com,  
Điện thoại: (310)523-1857 

Hoàn tất: 5/1/2012 
 

Có thể đọc Đặc san Xuân Nhâm Thìn 2012 
trên trang nhà GS & CHS Trịnh Hoài Đức – Bình Dương 

http://trinhhoaiduc.netfirms.com 
(không có www.) 
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Mục lục: 
 
Chúc Tết thầy cô      2 
 Lời ngỏ         3 
Thơ: Chúc xuân Nhâm Thìn   3 
Tâm thư Hội Trưởng     4 
Một năm nhìn lại      7 
Xuân tha hương nhớ Tết quê nhà  9 
Thơ: Xuân Nầy – Ý Xuân  
- Đợi Xuân        11 
Trịnh Hoài Đức - Một thời để nhớ 12 
Thơ: Nghĩa tình sư đệ và bằng hữu 
 - Nhớ mãi ơn thầy     14 
Múa cù         15 
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