Mưa Ngâu
Những làn gió nhẹ nhàng lành lạnh sau mùa Giáng Sinh xuyên qua lớp áo vải mỏng học trò màu trắng cùng những làn khói lưng lững, lười biếng dật dờ giữa những cánh đồng ruộng đang cháy rơm chỉ còn trơ ra những gốc rạ và cây Bạch Mai trong sân nhà tôi, chừng như có một vài nụ bông vừa he hé thẹn thùng khoe sắc là dấu hiệu của mùa xuân lại một lần nữa chực chờ đến… hay chính là đóa Mai Trắng trong tôi, trắng như màu áo học trò và tình yêu đầu đời được ai đó khêu lại sau hơn nửa đời người “bóng chim tăm cá”.
Câu chuyện bắt đầu từ email ngắn ngủn của anh : ”P.. có nhớ xứ Búng ngày xưa, có còn nhớ thằng con trai ngày xưa đạp xe mỗi ngày qua nhà P.. nhiều lần không… ?”
Dòng email xa lạ và đột ngột từ bên kia bờ đại dương như ngọn gió khêu lại đống tro tàn, còn sót lại một đốm than nhỏ xíu, và đốm than chợt trở mình sau hơn bốn mươi năm chờ đợi, âm ỉ…âm ỉ… từ từ bùng lên ánh lửa nhỏ nhưng ấm áp giửa cánh rừng già mùa đông lạnh giá ẩm ướt của Fork.
Trong đống tro tàn, ngọn lửa nhỏ ánh lên với email: “P.. chào anh, làm sao P.. quên được… ngày xưa, xứ Búng với tình yêu đầu đời…”
*****
Ngày xưa đó…. cùng học chung trường Trịnh Hoài Đức, đứa con trai học trường nam, đứa con gái học trường nữ ngày ngày nơi đầu con đường vô trường nữ, anh vẫn đứng im lặng chờ từ đàng xa bóng áo dài trắng học sau mình hai lớp đi học về, đứa con gái biết điều nầy qua người bạn, qua nụ cười của ai đó đạp xe chạy chầm chậm qua nhà mình, nụ cười thật rạng rỡ và thật hiền của cậu con trai 15 tuổi… Bức thư bằng giấy tập học trò vội vã trao, đứa con gái bỏ vội vào cặp, đôi má đỏ bừng vì sợ người ta thấy, vì xúc động… Đôi guốc lóc cóc gỏ lỗi nhịp qua cội bạch mai già phủ đầy bông trắng trước sân nhà, mùi hương ngọt ngào quyện trong tà áo trắng, trong mái tóc dài…. Nhà không có phòng riêng phải ngụy trang bức thư anh gửi trong trang tập sử ký, học sử mà má hồng lên vì lời tỏ tình của ai đó dài hai trang giấy đôi. Má gọi dọn cơm, thoáng thấy con gái vui hơn mọi ngày, nhưng không để ý hai má con gái ửng hồng, và mái tóc dài như dài hơn một chút và bóng hơn một chút, đen hơn một chút … vì lời khen trong thư.
Một bức thư hồi âm trao lại qua người bạn… một cách bí mật, bức thư cũng bằng giấy tập học trò… Chỉ như vậy thôi, những bức thư trao vội, những buổi tan trường bao giờ cũng có ai đứng đầu ngỏ chờ đi qua, xa lắc quay lại vẫn còn đứng đó, chiều chiều làm bộ ra sân nhà đợi anh đạp xe đi qua với nụ cười tinh khôi… và mỗi tuần vài lần thường thường xin phép: “ Má ơi, con qua nhà Huệ mượn tập..”. Đường từ nhà tới nhà bạn hơi xa, qua ngôi giáo đường cổ kính có những cây Sao già cao vút sân Giáo Đường rộng với tượng Thánh trước sân mênh mông gió, rồi mới tới nhà Huệ (nhà Huệ cạnh nhà anh).
Tóc tai bù xù vì gió, đôi má đỏ ửng vì nắng hay vì sắp… gặp anh, trái tim rộn ràng muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Lần nào cũng vậy, chạy vào nhà bạn như một cơn gió lốc, và anh đứng đó ngoài hàng hiên nhà anh tự bao giờ, hai con chim non nớt gặp nhau chỉ biết cười thôi, đôi khi có bức thư anh trao vội vã trong cuốn tập. Rồi như lúc đến, tôi vụt chạy về … tại sao không đi mà chạy? Vì lúc ấy tôi…phải tốn ba năm trăng mới đủ tròn.
Không dám hẹn hò, không dám tới nhà, không.. không gì cũng không dám hết, chỉ như thế thôi… Nhiều tháng trôi qua, nhưng rồi má tôi cũng biết, và anh hai tôi cũng biết… chuyện tình trẻ thơ của tôi với L.. Gia đình tôi cấm (không cấm làm sao được khi con gái mình còn quá nhỏ dại). Nhưng chuyện tình học trò ấy không chấm dứt được, vì L… vẫn đứng đầu ngỏ chờ tôi xách cặp đi qua mỗi ngày…mỗi ngày. Và chiều nào tôi cũng đứng dưới gốc bạch mai già xao xác gió lập đông chờ anh đạp xe đi qua nhiều vòng, chỉ để hai đứa được nhìn nhau, được mỉm cười với nhau. Những trang giấy học trò vẫn được trao qua người bạn, điều má cấm tôi được là không ra khỏi nhà trừ đi học mà thôi. Và làm sao cấm được, mãnh lực ghê gớm của tình yêu, dù là tình yêu tuổi học trò. Anh không thể đến nhà tôi được nhưng tôi có thể đến nhà bạn Huệ để gặp anh. Nhiều lân tôi đã cải lời trốn cha mẹ, trốn anh hai, chạy đến nhà Huệ, chỉ để hai đứa nhìn nhau một chút, nói vài ba câu vu vơ như: “ P.. học bài chưa? P.. đi trưa nắng mà không đội nón về bệnh làm sao? “. “ Tại P.. lén đi mà, đội nón anh hai thấy làm sao?”, “Tuần sau Noel rồi, P.. đi lễ nhà thờ với L.. nghe? “. “P.. đâu có đạo, vô nhà thờ P.. biết làm sao? “. “Thì L.. làm sao P.. làm vậy. Nghe, đi nhà thờ nghe. “. “Ừ. L.. ơi, một lát về nhà, anh hai mà biết P.. bị đòn! “.
Nhiều lần trốn đi, cũng có lần bị bắt gặp, khi tôi chạy ào vào nhà mặt mày đỏ lơ đỏ lững. Anh hai tôi đứng trước mặt, chỉ nhìn mặt tôi là anh hai đã biết tôi đi đâu về. Tôi không biết nói dối nên hôm ấy tôi bị một trận đòn (sau nầy còn nhiều lần bị đòn nữa). Bị đòn đau nhưng hình như trái tim tôi vui hơn, hạnh phúc hơn như một vị Thánh tử vì đạo, vì ngày hôm sau L… biết tôi bị đòn, ánh mắt anh nhìn tôi tha thiết hơn, anh đạp xe qua lại nhà tôi nhiều lần hơn và nụ cười anh trao cho tôi thương yêu hơn…
…Giáng Sinh năm đó, tôi cũng không hiểu vì sao khi tôi xin phép má tôi đi dự lễ Noel với một người bạn gái, má tôi cho liền. Tối 24/12 tôi mặc áo dài trắng lần đầu tiên bên anh đi lễ trong nhà thờ uy nghi rộng lớn, tôi thật lạ lùng ngơ ngác. Tôi mở mắt to nhìn khi mọi người cầu kinh, khi mọi người quỳ tôi còn đứng, anh phải kéo tôi quỳ xuống với nụ cười thật hiền: ’’ L.. phải dạy P nhiều thứ’’ ‘’,”P… lần đầu đi nhà thờ mà, không sao đâu’’…Tối Noel năm ấy, sau lễ nửa đêm L.. đưa tôi về nhà, hai đứa trẻ chỉ biết nắm tay nhau, im lặng đi trong đêm tối, trên trời rất nhiều sao trời lấp lánh như soi đường vì hai đứa đi giữa những dảy thép lạnh đường rầy bắc ngang. Nhiều lúc anh phải đỡ vì tôi vấp ngã… Noel năm ấy trời rất lạnh nhưng tay anh rất ấm. Lần đầu tiên anh nắm tay tôi, tay anh ấm nhưng tay tôi lạnh chẳng hiểu vì sao… Khi hai đứa chia tay nhìn nhau thật thánh thiện, tinh khôi, còn chưa biết hôn nhau dù đường khuya rất vắng…
… Mùa tựu trường áo dài má tôi may cho dài hơn một tấc, tóc tôi dài hơn, đầu đường đến trường nữ anh nhìn tôi mặc áo dài mới với nụ cười tinh nghịch như muốn nói : ”P.. nhổ giò quá rồi đó “. Còn anh trong mắt tôi là một chàng thư sinh cao nhồng dễ thương quần xanh áo trắng, phù hiệu cùng trường. Anh cao hơn tôi một cái đầu, trông hai đứa thật tức cười, lớn không ra lớn, con nít không ra con nít. Trong thư nhiều lần anh đã viết : “L.. thích mái tóc dài của P.. nhất. Mái tóc dài là của L.. đó nha P...”
Mười ba tuổi, dù sao tôi vẫn là đứa trẻ, một người dì ở Sài gòn về chơi, tôi choáng mắt với nét đài cát, sang trọng của dì, mười ngón tay, mười ngón chân dì sơn đỏ trông thật ‘’đẹp’’, tóc dì cắt ngắn đánh rối lên, rồi son phấn… Tôi, một con bé nhà quê chưa một lần biết son phấn là gì nhìn dì thật đẹp và thật ngưỡng mộ… Dì nhìn tôi nói: “Con còn nhỏ, để tóc dài quê lắm, già đi, cắt ngắn vừa trẻ vừa đẹp”. Tôi tin dì một cách tuyệt đối, tôi nghe lời dì quên đi lời dặn của anh. Dì dẫn tôi đi cắt phăng mái tóc dài óng ã, đen tuyền ngang lưng, nhìn trong gương, mái tóc ngắn củn cởn tôi biết mình đã sai, nhưng làm sao nối tóc lại được nữa. Tôi nhớ anh, nhớ lời anh nói, và tôi cầm mớ tóc khóc ngon lành trong tiệm.
Sáng thứ hai đi học, dù tôi đã biết thế nào anh cũng giận, vẫn quần trắng áo dài trắng tinh anh, nhưng khi anh nhìn tôi với mái tóc ngắn, mắt anh như sửng sờ, như có dấu hỏi to tướng, như có sự thất vọng rất lớn trong anh, không có nụ cười trìu mến như mỗi ngày. Anh im lặng nhìn tôi đi qua giận dổi không nói một lời.
Ngày hôm sau tôi nhận được bức thư giấy học trò của anh chỉ vỏn vẹn hai hàng: “Một đêm Noel. Một mái tóc”. Tôi khóc và trả lời thư cũng bằng một câu: ” Tóc P.. cắt ngắn rồi dài lại, sao L.. không tha thứ…”.
Từ ấy tôi không gặp L.. nữa. Không một cánh thư. Không. Gì cũng không. Dù nhà tôi cách nhà anh khoảng một cây số. Dù cùng trường cùng tên. Dù trường nam cách trường nữ chỉ một cây số. Tôi tự ái không tìm anh ở nhà Huệ nữa. Giáo Đường vắng bước chân tôi qua. Tôi chỉ biết khóc một mình trong nhiều đêm dài của nhiều năm sau đó. Thời gian làm lành vết thương lòng nhưng vết sẹo vẫn còn. Mối tình đầu chưa kịp nở vẫn còn, đâu đó trong ngăn ký ức và mãi mãi trong sáng như ngày nào… Tôi 13 và anh 15 tuổi.
43 năm sau, thường trong những câu chuyện là 10 năm sau, dài hơn nữa là 20 năm sau, còn chuyện của tôi 43 năm sau, khi mà mỗi người chúng tôi đã đi qua lưng chừng con dốc cuộc đời, trời xui đất khiến chúng tôi gặp nhau trên trang web trường trung học ngày xưa, trong tiếng kêu gọi bầy xao xác của những đàn chim các khóa gọi nhau, tìm nhau, của kẻ lạc chân mây kẻ cuối trời. Anh tìm tôi bằng một email ngắn như trên đầu bài viết. Tuổi trẻ, kỷ niệm xa xưa chợt ùa về. Tôi khóc như đứa trẻ 13 tuổi ngày xưa. Con tim hóa đá nhiều năm bùng cháy trở lại, đau nhói như có ai đó bóp nát, máu chảy xuống từng giọt…từng giọt đỏ tươi…Dù là bây giờ L… và tôi cộng thêm mỗi người 43 tuổi, cái tuổi không còn trẻ nữa, nếu không nói là thời gian không còn nhiều nữa… rồi đi vào thiên thu…./.