Phạm thị Nhung
“ Xuân đáo bách hoa khai”
Năm tôi học đệ thất, ở nhà sau những lúc bài vở học hành xong xuôi, khi có dịp tôi thường lén cha tôi để đọc những bài thơ cổ được cha ghi chép rất cẩn thận trong một quyển sách bìa cứng. Cha tôi rất yêu thích, đó là hiển nhiên rồi, vì những người của thế hệ trước mình thường có cái thú vui ấy. Nhưng không hiểu sao những bài thơ với những âm điệu và ý nghĩa ấy lại cuốn hút hồn tôi đến thế.
“Xuân đến trăm hoa nở”
Tôi cảm nhận hồn thơ với tâm hồn của một con bé mười một tuổi, mùa Xuân là một niềm vui bồng bềnh trong tâm trí không bút mực nào tả hết. Tả sao cho hết được khi mùa Xuân đến, chỉ nghĩ đến giây phút giao thừa thôi cũng đủ để lòng mình tươi vui hớn hở. Này bạn ạ, chắc chắn bạn cũng như tôi, ngày ấy chúng ta đều mong Xuân đến để được mặc áo quần mới, được nhận những phong bao đỏ tiền lì xì những khi mình chúc mừng tuổi người lớn. Bánh trái và đồ ăn thức uống ngày Tết thì ngon khỏi chê rồi. Nhưng điều làm cho chúng ta háo hức nhất có lẽ là được thêm lên một tuổi, thêm được một đoạn đường gần hơn với tuổi người lớn.
Điều háo hức của tuổi hoa niên ấy tạo thành niềm vui trong tim, tỏ lộ ra ngoài bằng tiếng hát. Tôi hay hát lắm bạn ạ, hồi ấy ở nhà chắc mọi người cũng phải phiền lòng vì tôi. Vắng nhà thì thôi, có mặt ở nhà là tôi cất tiếng hát, biết là tuy không hay nhưng cứ hát, hát vì trong tim mình vui quá.
Nhất là những ngày gần Tết, được nghỉ học ở nhà, tuy mọi việc trong nhà đã có bà vú lo toan sắp xếp, nhưng tôi cũng thích phụ giúp đôi chút. Tôi vừa phụ việc nhà vừa hát. Tôi phụ bà vú lau quét dọn dẹp trong nhà ngoài hiên. Nhắc đến ngoài hiên, thì tôi không thể quên một việc mà tôi thích nhất đó là chăm sóc những chậu kiểng lớn của cha tôi. Một cặp chậu bạch mai, một cặp mai rừng và một cặp mai tứ quý. Chưa kể cây sung kiểng và cây si kiểng. Gọi là kiểng vì người ta chiết cành từ những cây lớn để có thể trồng ở trong chậu được.
Có lần Thúy Liễu, cô bạn học cùng lớp cười mỉm chi nói với tôi rằng: Ai trồng cây si trước nhà Nhung vậy? Tôi cứ ngớ mặt ra rồi trả lời: Đâu có ai đâu. Thúy Liễu phải phì cười: Con nhỏ này không hiểu gì hết.
Bà vú nuôi cứ mỉm cười nhìn tôi và đôi lúc nhướng mắt ngạc nhiên vì tôi hát to quá: “Sớm bắt bướm hái hoa kêu la nô đùa, chiều lại ra dạo chơi vườn hoa. Tối quyến luyến má ba, vui ca bên đèn, bảy giờ đêm nằm ngủ mơ thấy tiên”. Tôi nói với bà vú nuôi: Thôi “dú” ơi, con sửa bài hát lại là: “Mười giờ đêm nằm ngủ mơ thấy tiên”, nghe “dú’". Chớ ai đi ngủ bảy giờ sớm dữ “dậy”? Bà vú nuôi của tôi cười hiền: Ừ, thì sửa.
Thế là tôi cứ vừa phụ làm việc nhà và vừa hát um sùm: “Sướng thay cho đời trẻ thơ, mỗi trang là một bài thơ”. Tết ấy người bạn của cha tôi biếu cha một cành Đào rất sai bông, cha tôi cắm trong một cái độc bình lớn để ở phòng khách, trong nhà sắc hoa đào màu hồng tươi thắm. Ngoài hè những chậu mai lớn được ngắt lá, tỉa cành vào dịp Rằm tháng chạp vừa rồi nên đơm đầy nụ, nở hoa đầy cành, sắc vàng của Hoàng Mai, sắc trắng của Bạch Mai. Nếu mình không yêu hoa, khi nhìn thấy hoa đẹp như thế thì cũng phải yêu thôi.
Vừa rồi tôi có nhắc với bạn về giờ giao thừa phải không ? Ai trong chúng ta mà không nhớ đến giây phút thiêng liêng ấy, nhà mình nhang khói trên bàn thờ cúng Trời Phật Tổ tiên Ông Bà.
Em cầu xin Trời Phật.
Sao cho em lấy chàng.
Tôi chưa lớn như cô bé trong “Đi chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp, nên tôi không cầu xin như cô ấy. Nhưng trong những đêm giao thừa kỷ niệm thời niên thiếu, tôi thường cầu xin cho những bậc trưởng thượng được sống lâu. Còn riêng tôi thì cầu xin được ngủ mơ thấy bà Tiên.
Tôi ngồi ở phòng khách, nói với bà vú nuôi: “dú” ơi, tối nay con phải thức chờ giờ Giao Thừa nghe, “dú” biết tại sao không, con phải thức để viết Khai Bút Đầu Xuân nghe. Thế rồi tôi ngồi chờ giờ giao thừa, hai đứa em gái của tôi không ráng nổi nên đã vào giường ngủ từ lâu. Tôi xếp sẵn giấy bút để trên bàn, đó là trang đầu của một quyển vở mới, rồi suy nghĩ xem lát nữa mình sẽ viết câu gì đầu năm mới cho thật gãy gọn để Khai Bút. Đó là tập tục riêng của một số gia đình, sau này tôi nghĩ người lớn bày ra thế để mình luôn thấy rằng từng giờ phút, từng việc làm đều đáng quý trọng.
Tôi còn đang suy nghĩ thì có vài người thấp thoáng ngoài cửa như định hỏi thăm điều gì, tôi lên tiếng gọi bà vú nuôi ra tiếp đón và hỏi xem họ cần gì trong giờ này. Tôi nghĩ thầm, ai mà lại đi tới đi lui trong giờ này vậy ta? Hổng chịu ở nhà mà đón giao thừa? Cha tôi đang thắp nhang bàn thờ Phật nên chưa nhìn thấy họ.
Không thấy bà vú nuôi, chắc bà không nghe tiếng tôi gọi, tôi liền bước ra và chợt nhận thấy mấy cô này trẻ và đẹp quá, những tà áo dài màu tươi sáng tha thướt dịu dàng. Vì thấy không quen biết nên tôi hỏi: Thưa các cô tìm ai? Một cô xinh đẹp nhất trong đám trả lời: Không cưng, không tìm ai, vì thấy hoa nở rộ nên xin phép gia chủ đứng xem giây lát thôi. Tôi nói: Mấy cô cứ tự nhiên nghe.
Có hai cô nghiêng mình ngó vào trong phòng khách và khen hoa đào nở đẹp quá, tôi sung sướng mỉm cười vì thấy có người cùng ý thích với mình. Cả bọn họ đứng trong một hồi lâu, tôi không biết bao lâu, khi tôi nhớm chân bước vào nhà thì xa xa đã nghe tiếng pháo của những nhà trên con đường Ngô Quyền đã bắt đầu nổ lẻ tẻ. Cha tôi cũng mua nhiều phong pháo để đốt mấy ngày Tết. Đó cũng là một tập tục của người Việt Nam, nhưng cũng là một thú vui. Nghe tiếng những tràng pháo nổ đêm giao thừa, xen trong khung cảnh trang nghiêm mà nghe tim mình rộn rã.
Một tràng pháo Xuân ai đốt sớm tiếng nổ rất gần nhà làm tôi giật bắn mình. Nhìn qua bên, bà vú nuôi đang nhìn tôi mỉm cười, thì ra là giấc mơ thôi, giấc mơ Xuân êm đẹp quá. Tôi nói: Sao “dú” không kêu Nhung vô giường ngủ. Bà vú nói kêu thì tội nghiệp, mà vô ngủ rồi lại lỡ giờ Khai Bút đầu năm. Vú bỏ đi thì sợ Nhung té đùng ra nếu ngủ say quá, nên kéo ghế ngồi kế bên. Tôi nhìn bà vú thương cảm, và lòng vẫn còn vương vương cái đẹp của giấc mơ Tiên, tôi vẫn còn say trong giấc mơ màng.
Cha tôi đang chuẩn bị tràng pháo Xuân để đón giây phút thiêng liêng đầu năm mới, anh Trình khen tôi thức giỏi quá nhỉ, anh đâu biết tôi vừa ngủ thiếp đi trên bàn học và vừa có giấc mơ Tiên. Tôi theo chân cha bước ra hè.
“Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”
Những chậu mai tươi thắm của cha tôi đang nở rộ khiến tôi liên tưởng đến câu thơ cuối của bài thơ cổ. Tôi tự hỏi vậy hoa là tiên hay tiên là hoa? Vậy những sắc màu áo hoa đào hoa mai mà những cô tiên nữ mặc chắc là màu hoa mà tôi cứ say sưa ngắm mấy ngày này. Lòng bâng khuâng nghĩ ngợi và hồi tưởng lại những chi tiết thật đẹp của giấc mơ.
Kể từ đấy và thật nhiều năm sau nữa, tôi không bao giờ được mơ một giấc mơ tiên như vậy nữa, mặc dù tôi vẫn nhìn thấy những cành Đào, cành Mai khoe sắc mỗi độ Xuân về. Ngay cả những mùa xuân trên quê nhà hay những mùa xuân ly hương, trong gió đông se se lạnh, nhìn những cánh hoa Đào phơn phớt hồng lay nhẹ trong cơn gió trong lành của đất trời, tôi không khỏi chạnh nhớ đến một câu thơ cổ trong quyển sách thơ của cha tôi ngày nào:
“Đào hoa y cựu tiếu đông phong”
Phạm thị Nhung