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Quý thầy cô và các bạn cựu học sinh thân 
mến, 
 
      Bạn đang đọc trang đầu tiên “còn thơm mùi 
mực” của Đặc San Xuân Tân Mão – 2011 của 
trường Trung Học Trịnh Hoài Đức – Bình 
Dương. Đặc san nầy là nơi để chúng ta nhớ lại 
những ngày tháng đầy kỷ niệm khi chúng ta còn 
học hỏi và sinh hoạt dưới mái trường thân yêu 
của xứ Búng cũng như tâm sự nhỏ to khi mùa 
xuân mới đang trở lại với quê hương, với đất 
trời. 
 
      Có được đặc san này đầu tiên là do gợi ý của 
bạn Hoàng Anh (khoá 17).  Nhưng đặc san sẽ 
không thành hình nếu không có sự đóng góp 
tích cực và nhiệt tình của các CHS Nguyễn 
Ngọc Thạch (Nguyên Thảo-Úc), Nông thị Ngọc 
Liễu (Úc), Nguyễn Hòa Nam (Seatle), Nguyễn 
Hữu Từ (W Virginia), Nguyễn Kim Nên 
(Texas), Nguyễn Viết Tân (California), Phạm 
thị Nhung (Nebraska), Đinh thị Thuý, Nguyễn 
thị Tư, Chu Ngạn Thư, Nguyễn thị Hai, Lưu 
Thanh Bình (Việt Nam).... Xin chân thành cám 
ơn các cây viết tài tử nhưng rất xuất sắc nầy. 
Phần hình thức là do webmaster Từ Minh Tâm 
đảm nhận. Hy vọng sự hợp tác của chúng ta sẽ 
luôn bền vững và tương lai sẽ có thêm những 
sáng tác mới ngày càng đặc sắc và đa dạng hơn. 

      Hiện nay do thiếu tài chánh và sự liên lạc 
còn yếu, nên đặc san chỉ phát hành trên mạng. 
Hy vọng trong những năm sau, khi có điều kiện, 
chúng ta sẽ thực hiện một đặc san trên giấy, 
được in ấn rõ ràng để chúng ta có thể cầm đọc 
và hãnh diện với các cựu học sinh các trường 
khác. 
 
      Đón mừng xuân mới, Ban Biên Tập Đặc San 
Trịnh Hoài Đức Xuân Tân Mão 2011 kính chúc 
quý thầy cô và các bạn cựu học sinh một năm có 
nhiều sức khoẻ, thành đạt và vạn sự như ý. 
Mong rằng sang năm trang nhà CHS Trịnh Hoài 
Đức luôn luôn được sự hỗ trợ và khuyến khích 
của quý thầy cô và các bạn. 
 
      Bây giờ mời các bạn và quý thầy cô tiếp tục 
vào xem các bài viết khác của đặc san. Chúng 
tôi rất mong đón nhận sự phê bình của quý bạn. 
Mọi đóng góp xin email về: 
minhtam_08@yahoo.com.  
hay ghi vào Sổ Lưu Niệm trên trang nhà CHS 
Trịnh Hoài Đức: 
www.trinhhoaiduc.netfirms.com 
 
      Trân trọng, 
 
      Ban Biên Tập 
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Xuân Tân Mão 2011 
 
Trước thềm năm mới 
Kính chúc quý thầy cô một năm vạn sự  như 
ý nguyện.  
Cựu học sinh Trịnh Hoài Đức luôn luôn nhớ 
công ơn dạy dỗ của thầy cô,  
và công ơn nầy lưu vạn niên 
 
Hội trưởng, 
Hội phó, 
và toàn thể CHS trung học Trịnh Hoài Đức  
Bình Dương 

Ban Điều Hành Hội Ái Hữu GS và CHS  
Trung Học Trịnh Hoài Đức - Bình Dương: 
 
Cố Vấn: GS Nguyễn thanh Liêm, GS Nguyễn trí Lục, CHS Nguyễn văn Tiếp (khoá 9) 
 
Hội Trưởng: CHS Nguyễn văn Diệp (khoá 5), Email: diepvn4648@yahoo.com 
Hội Phó đặc trách xã hội và văn nghệ: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9) 
Email: vo-nguyen@comcast.net 
Hội Phó đặc trách thông tin, liên lạc kiêm thủ quỹ: CHS Từ Minh Tâm (khoá 11) 
Email: minhtam_08@yahoo.com 
 
Đại diện tại các địa phương: 
 
Sydney: CHS Đỗ thị Anh (khoá 2), Email: anh_do1944@yahoo.com.au 
Melbourne: CHS Trần văn Khanh (khoá 3), Email: vk_tran@hotmail.com 
Canada: CHS Nguyễn thị Kim Oanh & Nguyễn thị Minh Lan (khoá 9), Email: 
tran.thachoanh@gmail.com 
Texas: CHS Nguyễn Kim Nên (khoá 9), Email: vo-nguyen@comcast.net 
San Jose: CHS Nguyễn thị Bì (khoá 9), Email: btran42@yahoo.com 
Sacramento: CHS Nguyễn văn Đông (khoá 9), Email: dongnguyen50@yahoo.com 
San Diego: CHS Nguyễn thị Khoẻ (khoá 3), Email: truck20nguyen@yahoo.com 
Orange County và vùng phụ cận: CHS Nguyễn văn Diệp (khoá 5), Email: 
diepvn4648@yahoo.com  
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 Kính thưa quý Thầy Cô và quý Anh Chị 
đồng môn, 
 
 Thời giờ như thể tên bay, mới đây mà đã 
tròn sáu tháng qua rồi kể từ ngày chính thức 
thành lập Hội Ái Hữu Cựu GS & HS Trường 
Trịnh Hoài Đức Bình Dương.  
 
 Còn nhớ ngày 03/07/2010 vừa qua, nhân dịp 
Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, hưởng ứng lời mời gọi 
thiết tha của Ban Tổ chức Đại hội Toàn cầu 
Cựu Giáo sư & Học sinh Trường Trịnh Hoài 
Đức lần thứ nhất, gần 100 cựu giáo sư và học 
sinh trường THĐ từ khắp nơi trên thế giới tập 
trung về vùng nắng ấm tình nồng Little Saigon, 
California, Koa Kỳ để cùng nhau tham dự buổi 
họp mặt chính thức đầu tiên của thầy và trò 
trường THĐ Bình Dương. Buổi họp mặt thành 
công tốt đẹp như ước nguyện của tất cả mọi 
người. Diễn tiến sinh hoạt vui tươi, đầm ấm, 
thân thương tại hội trường ngày hôm đó như đã 
ghi lại được dấu ấn đầu tiên thể hiện tình đoàn 
kết trong yêu thương của quý thầy cô và của tất 
cả các cựu học sinh Trịnh Hoài Đức với nhau 
sau nhiều thập niên xa rời trường mẹ thân yêu.  
 
 Trước đó một năm, phát xuất từ nhu cầu tình 
cảm trong sáng chân thành của một thời áo trắng 
sân trường, vào dịp Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
07/2009, nhân cơ hội ăn sáng chung với nhau tại 
nhà hàng Seafood Word, Nam California, Ban 
Điều Hành hiện nay có đề xuất việc thành lập 
một hội ái hữu riêng cho tất cả cựu giáo sư và 
học sinh trường THĐ để có nhiều cơ hội gặp gỡ 
nhau hơn tha hồ hàn huyên tâm sự , cũng như dễ 
dàng liên lạc để tương trợ nhau khi cần thiết. 
Mọi người đều đồng ý. Thế là một Ban Liên Lạc 
được thành lập ngay tại chỗ, và tôi được đề cử 

làm Trưởng Ban. Nhân số tham dự lúc đó vừa 
thầy vừa trò và luôn cả thân nhân chỉ vừa tròn 
hai bàn ăn. Hiện nay con số chính thức đã lên 
đến 150 hội viên, bao gồm tất cả các quốc gia 
trên thế giới, kể cả Việt Nam. 
 
 Ngược dòng thời gian, tôi còn nhớ hôm đó 
là ngày 02/07/2010, để chuẩn bị cho ngày đại 
hội toàn cầu hôm sau 03/07/2010, tôi có gửi 
email đến một  vài CHS quen biết,  yêu cầu giúp 
sức thực hiện một số công việc cần kíp cho ngày 
mai. Hưởng ứng lời kêu gọi nầy, khoảng 20 
CHS và gia đình đã đến nhà giúp tôi hoàn tất 
những việc cần làm cho đại hội như tập dợt văn 
nghệ với nhạc sĩ Trung Nghĩa (CHS/K9/THĐ), 
phân chia công tác phục vụ tại hội trường, thực 
hiện tờ bích báo treo tường bằng hình, quà tặng 
cho quý thầy cô, biểu ngữ, sổ lưu niệm, sổ ghi 
danh tham dự, thực phẩm v.v... Ngày tiền hội 
nghị  nầy được lồng trong không khí của một 
Buổi Tiệc Tâm Giao nên mọi người đều cảm 
thấy rất vui tươi và phấn khởi. Nhận xét về buổi 
họp mặt nầy, nha sĩ Nguyễn Văn Tiếp 
(CHS/K9/THĐ) cho biết ý kiến như sau: “Tôi 
nghĩ hôm nay tuy chỉ là buổi họp mặt bỏ túi để 
chuẩn bị công tác cho ngày mai nhưng xem 
chừng vui hơn ngày mai vì không khí rất tự 
nhiên, thoải mái, cởi mở, thân tình và đặc biệt là 
không quá hình thức”. 
  
 Trên đây chỉ là tản mạn vài dòng về các yếu 
tố có liên quan đến các vấn đề thiên thời, địa lợi 
và nhân hoà trong việc thành lập Hội Ái Hữu 
Cựu GS & HS Trường THĐ. Về chủ trương, 
đường lối hoạt động của Hội, nói chung là có 
tính cách ái hữu đúng như tên gọi và hoàn toàn 
phi chính trị, phù hợp với tâm tư và tình cảm 
của đại đa số hội viên. 
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 Nay xin được phép quay về thực tại với bầu 
không khí rộn ràng của những ngày giáp Tết 
Âm Lịch 2011. Hằng năm cứ mỗi độ đông tàn, 
khi những chậu địa lan đủ màu và những bó mai 
rừng còn búp được chuẩn bị bày bán đại trà 
ngoài phố Bolsa, trước khu thương xá Phước 
Lộc Thọ, trong khu tiệm vàng 
NQ góc đường Edinger và 
Brookhurst v.v...và khi trên các 
đài phát thanh tiếng Việt vùng 
Little Saigon hàng ngày vang 
vang lời kêu gọi của các em sinh 
viên gốc Việt nhằm cổ động cho 
Hội Chợ Tết Sinh Viên do chính 
các em tổ chức đều đặn hằng 
năm tại sân trường Trung học 
Bolsa Grande, thuộc thành phố 
Garden Grove, đó là lúc lòng 
người Việt ở Nam Cali, nơi quy 
tụ đông đảo người Việt nhất bên 
ngoài nước Việt Nam, bắt đầu xôn xao một nỗi 
nhớ nhà, đúng hơn là nhớ về những cái Tết đầy 
kỷ niệm với những người thân thương ở quê nhà 
ngày nào. 
 
 Nhắc đến sinh hoạt Tết của sinh viên ngày 
nay, tôi chợt nhớ lại một kỷ niệm buồn cười 
năm nào. Có lần cận Tết, không biết sao tôi 
được đề cử theo một phái đoàn qua Trường Nữ 
bán báo Xuân. Vừa mừng vừa run, tôi ôm một 
chồng báo mà chẳng dám mời cô nào cả. Rốt 
cuộc số bán của tôi thuộc vào hàng áp chót vì 
may mà có quen biết trước với một cô bạn học 
ngang lớp, nhờ cô nầy bán giùm được vài tờ. 
Anh bạn đứng chót cũng nhát gan như tôi, lại 
không may chẳng quen biết cô nào trước, đành 
méo mặt ôm nguyên chồng  báo được giao về 
trả lại trường. Với “thành tích” đó, năm sau hai 
đứa chúng tôi bị loại ra khỏi danh sách đi bán 
báo Xuân mặc dù vẫn có bài đăng trong báo. 
 

 Nói về báo Xuân THĐ ngày trước mà quên 
bàn đến báo Xuân THĐ bây giờ quả là thiếu sót 
lớn. Năm nay vì sinh hoạt nầy còn quá mới mẻ, 
nên tài chánh còn hạn chế và số bài viết gửi về 
cho Đặc San Xuân Trịnh Hoài Đức 2011 chưa 
nhiều nên Ban Điều Hành Hội quyết định chỉ 

phát hành trên mạng. Kính mời 
quý thầy cô và quý anh chị vào 
xem trên trang nhà của chúng ta là 

www.trinhhoaiduc.netfirms.com. 
Ngoài ra, đặc san điện tử dạng pdf 
cũng sẵn sàng để chúng ta có thể 
download và tự in ấn để chuyền 
tay nhau đọc. Hy vọng năm tới sẽ 
có thêm báo giấy để phục vụ cho 
quý vị không có điều kiện xem trên 
internet.  
 
 Sau hết là Chương trình “Cây 
Mùa Xuân 2011”. Nếu không có gì 

trở ngại vào giờ chót, năm nay tôi sẽ về VN ăn 
Tết với gia đình lần đầu tiên sau hơn hai mươi 
năm xa xứ. Một công đôi việc, tôi sẽ dành vài 
hôm cho Chương trình “Cây Mùa Xuân 2011” 
của chúng ta. Tôi đã bàn qua và được sự đồng 
tình của Ban Điều Hành về việc nầy. Để bày tỏ 
lòng biết ơn của chúng ta đối với quý thầy cô 
ngày xưa, tôi sẽ kết hợp với một vài CHS/THĐ 
ở quê nhà tổ chức đi thăm viếng và tặng chút 
quà Tết cho một số thầy cô có thể liên lạc được. 
Khi trở về, tôi sẽ tường trình chi tiết sau.   
 
 Trước thềm năm mới, tôi xin phép được 
thay mặt Ban Điều Hành Hội Ái Hữu Cựu GS & 
HS Trường Trịnh Hoài Đức Bình Dương kính 
gửi đến quý thầy cô và quý anh chị những lời 
chúc tốt đẹp nhất. Cầu xin ơn trên luôn mang an 
bình và hạnh phúc đến cho từng người, từng 
nhà. 
 
Nguyễn Văn Diệp 
Hội trưởng 
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Táo THĐ 

 
 
 Muôn tâu Ngọc Đế, 
 
 Hôm nay ngày 23 tháng chạp năm Canh 
Dần, thần là táo cựu học sinh Trịnh Hoài Đức 
xin báo cáo về tình hình sinh hoạt của các cựu 
học sinh và giáo sư THĐ trong năm qua. 
 
 Tin vui đầu tiên là hồi tháng 7 dương lịch, 
trên 100 CHS và GS ở hải ngoại đã tổ chức họp 
mặt tại Little Saigon. Các CHS khắp nơi trên thế 
giới đã về đầy hội trường của Hội Lăng Ông Lê 
văn Duyệt. Trong dịp nầy, Hội Ái Hữu CHS và 
GS trung học Trịnh hoài Đức đã được thành lập. 
CHS Nguyễn văn Diệp đã được bầu làm Hội 
Trưởng nhiệm kỳ 1, hai Hội Phó là Nguyễn Kim 
Nên và Từ Minh Tâm. Hy vọng với sự thành lập 
hội mà sinh hoạt của CHS và GS THĐ sẽ khởi 
sắc hơn nữa. 
 

 
Họp mặt CHS Trịnh Hoài Đức 7/2010 

 
 Sau buổi họp nầy, các CHS đã có dịp đến 
nhà để thăm hỏi quý thầy cô Nguyễn trí Lục, Hà 

thị Liên, Đinh đức Vượng, và Bùi thế San ở 
Orange County. 
 
 Ngoài ra, khi nghe tin GS Nguyễn bé Tám 
lâm bịnh nặng, các CHS và GS cũng đóng góp 
được một số hiện kim để gởi tặng cho thầy có 
phương tiện chữa trị. 
 
 Thêm vào đó, khi nghe tin bạn Võ thành 
Hậu thuộc khoá 11 bị bịnh ung thư ruột, một số 
CHS ở Úc và Mỹ cũng hỗ trợ cho Hậu một số 
hiện kim. Mong rằng với những giúp đỡ nầy mà 
Hậu có lòng tin để chống chỏi với bịnh tật. 
 
 CHS khoá 12 ở Mỹ cũng âm thầm giúp đỡ 
hai bạn đang bị bịnh nặng ở quê nhà của mình là 
Tân (tâm thần) và Tiến (bán thân bất toại). Tấm 
lòng của các bạn ấy thật đáng trân trọng. 
 
 CHS THĐ còn có dịp tham gia buổi ra mắt 
sách của GS Nguyễn Thanh Liêm và mừng sinh 
nhựt của ông tại Orange County ngày 
21/11/2010 nữa. 
 
 Về nội dung của trang web CHS Trịnh Hoài 
Đức, thần thấy năm qua nhiều bài viết đã được 
đăng tải.  
 
 Người viết mạnh nhứt là CHS Nguyễn ngọc 
Thạch (Úc). Anh nầy có blog riêng với nhiều 
bài viết về Đạo Phật, về thời sự và những bài 
thơ … Ngông. 
 
 Tiếp theo anh Thạch có anh Hoàng Anh 
chuyên viết những bài nghiên cứu về đời sống 
và lịch sử của tỉnh Bình Dương. Đây là những 
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tài liệu rất quý chỉ có trên trang nhà CHS Trịnh 
Hoài Đức mà thôi. 
 
 Lai rai, lâu lâu có một bài ký ức về Trịnh 
Hoài Đức là tác giả Lưu thanh Bình. Anh nầy có 
trí nhớ rất dai. 
 
 Ở Nebraska, mới xuất hiện một nữ nhi là 
bạn Phạm thị Nhung. Bạn nầy sáng tác cũng 
nhiều so với thời gian bạn ấy học ở Trịnh Hoài 
Đức (chỉ có 3 năm từ Đệ Thất lên Đệ Ngũ). 
Những bài viết của cô nầy làm cho thần đọc mà 
nhớ lại những kỷ niệm êm đềm ở THĐ. Ngoài 
ra, bạn bè THĐ cũng rất cảm động về những bài 
của Hồ thị Kim Ngân, đặc biệt là khi lớp A của 
các bạn đoàn tụ mới đây sau nhiều năm trời xa 
cách.  
 
 Thêm vào đó còn có Nông thị Ngọc Liễu, 
Chu Ngạn Thư, Nguyễn thị Hai, Nguyễn thị 
Chín, Tu Nguyen, Lưu Từ, Tuyết Nhung, Thuý 
Đinh, Nguyễn văn Tiếp … thỉnh thoảng cũng 
góp bài nói về tình bạn thắm thiết của CHS 
THĐ. 
 
 Tuy nhiên, một vài nhân vật có vẻ “vắng 
bóng trên chốn giang hồ” như nhà thơ Hạt Cát, 
CHS Thuỳ Vương … Lâu rồi không thấy xuất 
hiên thêm bài thơ hay bài viết nào mới. Trang 
blog của GS Võ Kỳ Điền cũng vậy. Sau khi thầy 
dọn về Montreal rồi thì … mất tích trên văn đàn 
luôn… 
 
 Có vài blog mới xuất hiện mà trang nhà 
THĐ đã “nối vào” là trang blog của Lão Làm 
Vườn San Diego, của GS Trà văn Gởi, trang 
blog Nói Nghe Chơi … “rồi bỏ”, và blog của Đồ 
Ngông. Còn nếu bạn thích nhiếp ảnh thì có thể 
xem nhiều ảnh rất đẹp trong blog của Người 
Bình Dương. Ai thích du lịch bốn phương thì 
xem blog Kẻ Ở Miền Xa, thỉnh thoảng cũng có 
đăng vài bài mới. Riêng blog của Thuý Hồng thì 
lại có những tấm ảnh rất đẹp về quê hương Bình 
Dương. Trong khi đó, blog của GS Lê Tấn Lộc 
có bài viết "Hoạ Phúc Khôn Lường" kể lại 
những kỷ niệm thời ông làm việc ở Trịnh Hoài 
Đức. Ai thích du lịch có thể đọc bài Du Lịch 
Đảo Phú Quốc trên blog của Nguyễn đình 

Dũng. Nhìn chung các bloggers Trịnh Hoài Đức 
cũng chịu khó đăng bài để bày tỏ những câu 
chuyện và hình ảnh của mình. 
  
 Về danh sách CHS thì năm nay được bổ 
sung khá nhiều, đặc biệt là mấy khoá “già” như 
1, 2, 3 nhờ có anh Lê văn Nuôi, Nguyễn văn Tý 
ghi chép. Trong khi đó lại có hai khoá “xồn 
xồn” chưa có “truyền nhân” là khoá 6 và khoá 
10. CHS hai khoá nầy “mất tích trên chốn giang 
hồ” hết rồi nên không có ai bổ túc hết. CHS 
THĐ từ khoá 18 trở về sau hầu như không có 
em nào biết đến trang nhà CHS THĐ, nói chi là 
có danh sách!!!  
 
Sách mới: 
 
 Năm nay, CHS Từ Minh Tâm chơi nổi đã 
xuất bản cuốn du ký mới với tựa đề: Đi Cruise 
Bắc Mỹ. Hy vọng CHS THĐ sẽ ủng hộ cho anh 
ta để anh ta có đủ vốn mà ra sách dài dài. Tâm 
sự với thần, chàng Tâm cho biết ở hải ngoại nầy 
viết sách là cái “nghiệp” phải làm chớ sách in 
bạc ngàn mà bán bạc chục, không biết tới chừng 
nào mới hoà vốn. Hiện giờ chỉ có người lớn tuổi 
mới đọc chớ đám trẻ đâu có thích.  
 

 
 
 Một cuốn sách khác là Những Kỷ Niệm với 
GS Nguyễn Thanh Liêm do Văn Đàn Đồng Tâm 
và Lê văn Duyệt Foundation in ấn. Hy vọng 
quyển sách nầy cũng được độc giả ủng hộ nhiệt 
tình. 
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Liên lạc GS & CHS: 
 
 Năm qua, cũng là năm có nhiều GS và CHS 
xuất hiện và liên lạc với Hội Ái Hữu CHS và 
GS Trịnh Hoài Đức. Những giáo sư mới liên lạc 
được là GS Trà văn Gởi (hiện là chủ bút Việt 
Báo Carolina), Võ văn Minh , Nguyễn thị Cam, 
Chu bá Cao, Nguyễn vũ Hải (Thầy Hải về thăm 
trường cũ nhưng hiện nay ở hải ngoại vẫn chưa 
biết số điện thoại hay email). Hy vọng trong 
thời gian ngắn các CHS sẽ liên lạc được với 
thầy. Ngoài ra, đôi lúc cũng có tin tức của thầy 
Mẹo, Thầy Cung. 
 
 Mới đây lại liên lạc được thầy Trần bá Hổ 
(Canada), Phạm đức Liên (Mỹ) còn thầy Phùng 
Quang Tuấn tuy biết là ở Canada nhưng việc 
tìm kiếm vẫn chưa có kết quả cụ thể. Cô Tô Mỹ 
Hạnh thì nghe nói ở San Jose nhưng vẫn còn 
“bặt chim tăm cá” … 
 
Thăm viếng qua lại: 
 
 Từ Việt Nam ra nước ngoài thăm viếng bạn 
cũ có Thu Vân (khoá 13) đi Úc, Nguyễn thị Bảy 
(khoá 13), Huỳnh văn Một (khoá 4), Phan Hồng 
Liêm (khoá 5) đi Mỹ. Các CHS nầy đã được bạn 
bè ở nước ngoài đón tiếp trong tình thân ái. 
 
Tiếp tục thăm viếng và tri ân thầy cô: 
 
 Dịp tất niên năm nay, Anh Nguyễn văn 
Diệp, Hội Trưởng hội Ái Hữu CHS THĐ sẽ đi 
Việt Nam để có dịp thăm viếng thầy cô ở quê 
nhà đồng thời uỷ lạo những thầy cô có khó 
khăn. Trong khi Báo Xuân ra lò thì anh Diệp 
còn ở Việt Nam nên chưa rõ chuyến đi nầy sẽ 
gặp được thầy cô nào. Khi nào có tin tức mới, 
thần sẽ báo cáo Ngọc Hoàng rõ. (nhưng thần xin 
lộ chút bí mật là tuy không vận động công khai 
mà anh chị CHS THĐ cũng góp được 995 đô la 
cho quỷ Cây Mùa Xuân nầy rồi). 
 
 Tờ báo cáo của Táo quân THĐ tới đây là 
hết, thần xin kính chúc Ngọc Hoàng sống lâu 
muôn tuổi. Xin bái bai Ngọc Hoàng, hẹn năm 
sau sẽ trở lên báo cáo tiếp ./. 
 

Thơ 

 
 
Nguyên Thảo 
 

 
 
Tết năm nay 
Em có về lại quê hương 
Đi thăm, 
và đi thăm các nẻo đường 
Ngày xưa, mình đã từng mang áo mới 
Lẫn reo hò, 
trên những đường thân thương! 
 
Tết năm nay, 
những hàng xưa, chốn cũ 
Có bày ra chưng dọn khắp phố phường 
Có những người 
Khách tha phương hoài vọng ấy 
Nhìn trẻ thơ 
hớn hở, lòng muôn phương! 
 
Tết mỗi năm, có nhiều thay đổi 
Với thời gian xuôi ngược, ngược xuôi 
Như chúng ta không còn mang áo mới 
Dắt dìu nhau 
len lõi giữa cuộc đời! 
 
Những năm dài 
tha phương 
với niềm đau nhung nhớ 
Nhưng em à! Ta có lắng gì đâu 
Thời gian xưa như sống mãi trong lòng 
Mình lớn lên với đầy kỷ niệm! 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 10

 

 

Giấc Mộng Đêm Giao Thừa 
 

Phạm thị Nhung 

 

  “ Xuân đáo bách hoa khai” 

 
 Năm tôi học đệ thất, ở nhà sau những lúc bài 
vở học hành xong xuôi, khi có dịp tôi thường 
lén cha tôi để đọc những bài thơ cổ được cha ghi 
chép rất cẩn thận trong một quyển sách bìa 
cứng.  Cha tôi rất  yêu thích, đó là hiển nhiên 
rồi, vì những người của thế hệ trước mình 
thường có cái thú vui ấy.  Nhưng không hiểu 
sao những bài thơ với những âm điệu và ý nghĩa 
ấy lại cuốn hút hồn tôi đến thế. 

 
  “Xuân đến trăm hoa nở” 

 
 Tôi cảm nhận hồn thơ với tâm hồn của một 
con bé mười một tuổi, mùa Xuân là một niềm 
vui bồng bềnh trong tâm trí không bút mực nào 
tả hết.  Tả sao cho hết được khi mùa Xuân đến, 
chỉ nghĩ đến giây phút giao thừa thôi cũng đủ để 
lòng mình tươi vui hớn hở.  Này bạn ạ, chắc 
chắn bạn cũng như tôi, ngày ấy chúng ta đều 
mong Xuân đến để được mặc áo quần mới, được 
nhận những phong bao đỏ tiền lì xì những khi 
mình chúc mừng tuổi người lớn.  Bánh trái và 
đồ ăn thức uống ngày Tết thì ngon khỏi chê rồi.  
Nhưng điều làm cho chúng ta háo hức nhất có lẽ 
là được thêm lên một tuổi, thêm được một đoạn 
đường gần hơn với tuổi người lớn. 

 
 Điều háo hức của tuổi hoa niên ấy tạo thành 
niềm vui trong tim, tỏ lộ ra ngoài bằng tiếng 
hát.  Tôi hay hát lắm bạn ạ, hồi ấy ở nhà chắc 
mọi người cũng phải phiền lòng vì tôi.  Vắng 
nhà thì thôi, có mặt ở nhà là tôi cất tiếng hát, 
biết là tuy không hay nhưng cứ hát, hát vì trong 
tim mình vui quá. 

 Nhất là những ngày gần Tết, được nghỉ học 
ở nhà, tuy mọi việc trong nhà đã có bà vú lo 
toan sắp xếp, nhưng tôi cũng thích phụ giúp đôi 
chút.  Tôi vừa phụ việc nhà vừa hát.  Tôi phụ bà 
vú lau quét dọn dẹp trong nhà ngoài hiên.  Nhắc 
đến ngoài hiên, thì tôi không thể quên một việc 
mà tôi thích nhất đó là chăm sóc những chậu 
kiểng lớn của cha tôi.  Một cặp chậu bạch mai, 
một cặp mai rừng và một cặp mai tứ quý.  Chưa 
kể cây sung kiểng và cây si kiểng.  Gọi là kiểng 
vì người ta chiết cành từ những cây lớn để có 
thể trồng ở trong chậu được. 

 
 Có lần Thúy Liễu, cô bạn học cùng lớp cười 
mỉm chi nói với tôi rằng: Ai trồng cây si trước 
nhà Nhung vậy? Tôi cứ ngớ mặt ra rồi trả lời: 
Đâu có ai đâu.  Thúy Liễu phải phì cười: Con 
nhỏ này không hiểu gì hết. 

 
 Bà vú nuôi cứ mỉm cười nhìn tôi và đôi lúc 
nhướng mắt ngạc nhiên vì tôi hát to quá:  “Sớm 
bắt bướm hái hoa kêu la nô đùa, chiều lại ra dạo 
chơi vườn hoa.  Tối quyến luyến má ba, vui ca 
bên đèn, bảy giờ đêm nằm ngủ mơ thấy tiên”.  
Tôi nói với bà vú nuôi:  Thôi “dú” ơi, con sửa 
bài hát lại là:  “Mười giờ đêm nằm ngủ mơ thấy 
tiên”, nghe “dú’".  Chớ ai đi ngủ bảy giờ sớm 
dữ “dậy”?  Bà vú nuôi của tôi cười hiền: “Ừ, thì 
sửa”. 
 
 Thế là tôi cứ vừa phụ làm việc nhà và vừa 
hát um sùm: “Sướng thay cho đời trẻ thơ, mỗi 
trang là một bài thơ”.  Tết ấy người bạn của cha 
tôi biếu cha một cành Đào rất sai bông, cha tôi 
cắm trong một cái độc bình lớn để ở phòng 
khách, trong nhà sắc hoa đào màu hồng tươi 
thắm.  Ngoài hè những chậu mai lớn được ngắt 
lá, tỉa cành vào dịp Rằm tháng chạp vừa rồi nên 
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đơm đầy nụ, nở hoa đầy cành, sắc vàng của 
Hoàng Mai, sắc trắng của Bạch Mai.  Nếu mình 
không yêu hoa, khi nhìn thấy hoa đẹp như thế 
thì cũng phải yêu thôi. 

 
 Vừa rồi tôi có nhắc với bạn về giờ giao thừa 
phải không ? Ai trong chúng ta mà không nhớ 
đến giây phút thiêng liêng ấy, nhà mình nhang 
khói trên bàn thờ cúng Trời Phật Tổ tiên Ông 
Bà. 
 
 Em cầu xin Trời Phật. 
 Sao cho em lấy chàng.  
 
 Tôi chưa lớn như cô bé trong “Đi chùa 
Hương” của Nguyễn Nhược Pháp, nên tôi 
không cầu xin như cô ấy.  Nhưng trong những 
đêm giao thừa kỷ niệm thời niên thiếu, tôi 
thường cầu xin cho những bậc trưởng thượng 
được sống lâu.  Còn riêng tôi thì cầu xin được 
ngủ mơ thấy bà Tiên. 

 
 Tôi ngồi ở phòng khách, nói với bà vú nuôi: 
“dú” ơi, tối nay con phải thức chờ giờ Giao 
Thừa nghe, “dú” biết tại sao không, con phải 
thức để viết Khai Bút Đầu Xuân nghe.  Thế rồi 
tôi ngồi chờ giờ giao thừa, hai đứa em gái của 
tôi không ráng nổi nên đã vào giường ngủ từ 
lâu. Tôi xếp sẵn giấy bút để trên bàn, đó là trang 
đầu của một quyển vở mới, rồi suy nghĩ xem lát 
nữa mình sẽ viết câu gì đầu năm mới cho thật 
gãy gọn để Khai Bút.  Đó là tập tục riêng của 
một số gia đình, sau này tôi nghĩ người lớn bày 
ra thế để mình luôn thấy rằng từng giờ phút, 
từng việc làm đều đáng quý trọng. 
Tôi còn đang suy nghĩ thì có vài người thấp 
thoáng ngoài cửa như định hỏi thăm điều gì, tôi 
lên tiếng gọi bà vú nuôi ra tiếp đón và hỏi xem 
họ cần gì trong giờ này.  Tôi nghĩ thầm, ai mà 
lại đi tới đi lui trong giờ này vậy ta?  Hổng chịu 
ở nhà mà đón giao thừa?  Cha tôi đang thắp 
nhang bàn thờ Phật nên chưa nhìn thấy họ. 

 Không thấy bà vú nuôi, chắc bà không nghe 
tiếng tôi gọi, tôi liền bước ra và chợt nhận thấy 
mấy cô này trẻ và đẹp quá, những tà áo dài màu 
tươi sáng tha thướt dịu dàng.  Vì thấy không 
quen biết nên tôi hỏi:  Thưa các cô tìm ai?  Một 

cô xinh đẹp nhất trong đám trả lời:  Không 
cưng, không tìm ai, vì thấy hoa nở rộ nên xin 
phép gia chủ đứng xem giây lát thôi.  Tôi nói:  
Mấy cô cứ tự nhiên nghe. 

 
 Có hai cô nghiêng mình ngó vào trong 
phòng khách và khen hoa đào nở đẹp quá, tôi 
sung sướng mỉm cười vì thấy có người cùng ý 
thích với mình.  Cả bọn họ đứng trong một hồi 
lâu, tôi không biết bao lâu, khi tôi nhớm chân 
bước vào nhà thì xa xa đã nghe tiếng pháo của 
những nhà trên con đường Ngô Quyền đã bắt 
đầu nổ lẻ tẻ.  Cha tôi cũng mua nhiều phong 
pháo để đốt mấy ngày Tết.  Đó cũng là một tập 
tục của người Việt Nam, nhưng cũng là một thú 
vui.  Nghe tiếng những tràng pháo nổ đêm giao 
thừa, xen trong khung cảnh trang nghiêm mà 
nghe tim mình rộn rã. 

 

 
 Một tràng pháo Xuân ai đốt sớm tiếng nổ rất 
gần nhà làm tôi giật bắn mình.  Nhìn qua bên, 
bà vú nuôi đang nhìn tôi mỉm cười, thì ra là giấc 
mơ thôi, giấc mơ Xuân êm đẹp quá.  Tôi nói:  
Sao “dú” không kêu Nhung vô giường ngủ.  Bà 
vú nói kêu thì tội nghiệp, mà vô ngủ rồi lại lỡ 
giờ Khai Bút đầu năm.  Vú bỏ đi thì sợ Nhung 
té đùng ra nếu ngủ say quá, nên kéo ghế ngồi kế 
bên.  Tôi nhìn bà vú thương cảm, và lòng vẫn 
còn vương vương cái đẹp của giấc mơ Tiên, tôi 
vẫn còn say trong giấc mơ màng. 

 
 Cha tôi đang chuẩn bị tràng pháo Xuân để 
đón giây phút thiêng liêng đầu năm mới, anh 
Trình khen tôi thức giỏi quá nhỉ, anh đâu biết tôi 
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vừa ngủ thiếp đi trên bàn học và vừa có giấc mơ 
Tiên.  Tôi theo chân cha bước ra hè. 

 
  “Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”  

 
 Những chậu mai tươi thắm của cha tôi đang 
nở rộ khiến tôi liên tưởng đến câu thơ cuối của 
bài thơ cổ.  Tôi tự hỏi vậy hoa là tiên hay tiên là 
hoa?  Vậy những sắc màu áo hoa đào hoa mai 
mà những cô tiên nữ mặc chắc là màu hoa mà 
tôi cứ say sưa ngắm mấy ngày này.  Lòng bâng 
khuâng nghĩ ngợi và hồi tưởng lại những chi  
tiết thật đẹp của giấc mơ. 

 

 Kể từ đấy và thật nhiều năm sau nữa, tôi 
không bao giờ được mơ một giấc mơ tiên như 
vậy nữa, mặc dù tôi vẫn nhìn thấy những cành 
Đào, cành Mai khoe sắc mỗi độ Xuân về.  Ngay 
cả những mùa xuân trên quê nhà hay những mùa 
xuân ly hương, trong gió đông se se lạnh, nhìn 
những cánh hoa Đào phơn phớt hồng lay nhẹ 
trong cơn gió trong lành của đất trời, tôi không 
khỏi chạnh nhớ đến một câu thơ cổ trong quyển 
sách thơ của cha tôi ngày nào: 

 

 “Đào hoa y cựu tiếu đông phong” 

 

Phạm thị Nhung 

 

 
 

Thơ 

 

 
 

         

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinh An 
 
Một mảnh tình trên cánh hoa xuân. 
Hồn hoa vương vấn chốn dương trần. 
Ta đang nghe âm vang nhè nhẹ, 
Tiếng của hoa hay tiếng của xuân. 

 
      Ta đang nghe lòng xuân đang say. 
      Xuân đem sóng đến thế gian này, 
      Xuân bẻ thời gian thành vụn nhỏ! 
      Bẻ cả hồn ta!  Xuân lạ thay! 

 
Ô!  Có kẻ nhìn hoa tưởng xuân. 
Hoa rơi như lệ ở dương trần, 
Xuân rơi rụng xuống từng thế kỷ, 
Vẫn ấm hồn hoa, ấm thế nhân. 
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Từ Minh Tâm 
 

 Thỉnh thoảng tôi có nhận được email của 
bạn bè nhắc lại những kỷ niệm hồi học Trịnh 
hoài Đức. Nhiều bạn nhớ chuyện học hành, thầy 
cô … trong khi tôi chỉ nhớ ba cái chuyện ăn 
chơi, vui vẻ. Phải công nhận trường Trịnh Hoài 
Đức của chúng ta học cũng giỏi mà các sinh 
hoạt cộng đồng cũng rất nổi. Đó chính là nhờ 
trường mình có những giáo sư thật “chịu chơi” 
(xin lỗi quý thầy cô khi dùng chữ nầy) như các 
GS Nguyễn Trí Lục, Lê Tấn Lộc, Nguyễn trọng 
Nhượng, Đoàn Phế, Chu bá Cao, Phạm đức 
Liên … Nhờ các sinh hoạt tập thể đó mà chúng 
tôi trở nên dạn dĩ, sẵn sàng đảm nhận những 
trách nhiệm lãnh đạo sau nầy, chớ không chỉ 
biết học từ chương, có kiến thức mà không ứng 
dụng được trong cuộc sống. 
 
 Bây giờ xin ghi chép lại một vài sinh hoạt 
học đường mà tôi có dịp tham dự trong thời gian 
học Trịnh Hoài Đức từ năm 1965-1972. Chuyện 
lâu quá rồi nên chắc cũng thiếu sót nhiều, tác 
giả chỉ viết vài hàng mở đầu với ước mong bạn 
đọc sẽ bổ túc thêm. 
 
Trại Tết mừng xuân Đinh Mùi 1967: 
 
 Đây là trại Tết đầu tiên mà tôi có dịp tham 
dự khi học năm Đệ Lục. Trại tổ chức ở trường 
Nam vào cuối năm âm lịch để chuẩn bị mừng 
năm mới. Trại chỉ có một ngày và chia làm 7 
nhóm lớp từ đệ thất tới đệ nhứt. Mỗi nhóm lớp 
gọi là một “làng” và có một khoảng sân để dựng 
lều, dựng cổng … Lều dựng lên cho vui cho có 
hình thức cắm trại chớ không phải để trú nắng. 
Vài ấn tượng mà tôi còn nhớ là: 
 
-    Có ông tỉnh trưởng Bình Dương là Trung Tá 
Lý tòng Bá xuống tham dự và vui chơi với học 
sinh. 

-    Liên lớp đệ lục có anh Trịnh Phi Anh là cựu 
học sinh học rất giỏi đang học Kỹ Sư Điện ở 
Phú Thọ về làm cố vấn. Anh tổ chức một nhóm 
múa lân đi chào các “làng” khác. Lúc đó tôi 
xung phong làm Ông Địa (mà không có quần áo 
ông Địa gì hết, chỉ kiếm đồ độn bụng cho bự mà 
thôi). Còn đầu lân thì làm bằng một cái rỗ, đuôi 
lân thì kiếm một miếng vãi nào đó để buộc vào. 
 
-    Chúng tôi thuộc nhóm lớp Đệ Lục. Bạn Võ 
thành Hậu cứ bảo tôi làm cái bảng của trại là 
Liên Lục (để chọc cô Liên và thầy Lục) mà tôi 
không dám làm.  
 
-    Tranh giải thể thao: Liên Lục có hai đội đá 
banh: Đội Lục A (lớn) đá với Đệ Ngũ, Đội Lục 
B (nhỏ) đã tranh giải với Đệ Thất. Hai đội đều 
thua. Tôi thuộc đội Lục B thua nhóm Đệ Thất 
nhỏ hơn mình. Lúc đó tức dữ lắm, cứ đổ thừa 
trọng tài thiên vị. Đội Lục B lúc đó có Trần văn 
Lực, Từ Minh Thạnh, Từ Minh Tâm, Lê Quang 
Phước, Phạm văn Thảo, Võ thành Hậu, Trần 
công Hảo … thua lớp đệ thất mới vô (bây giờ 
gọi là Khoá 12 - của Lưu Thanh Bình). 
 
-    Trại có tổ chức thi đua văn nghệ. Tôi làm 
trưởng ban văn nghệ lớp Đệ Lục A5 và có tham 
gia một màn kịch vui do bạn Đào Minh Việt 
(lớp P4) làm đạo diễn. Kịch nầy ngắn, đại khái 
có một ông chủ và một thằng người ở khù khờ 
(do tôi đóng). Ông chủ đưa hai đồng tiền và hai 
cái chén biểu anh người ở đi mua một chén dầu 
và một chén nước mắm. Anh người ở đi một 
vòng rồi trở lại hỏi: “Chén nào đựng dầu, chén 
nào đựng nước mắm?. Ông chủ tức mình nói 
:”Chén nào cũng được”. Anh người ở đi thêm 
một vòng lại trở lại hỏi: “Còn đồng nào trả tiền 
mua dầu, đồng tiền nào trả tiền mua nước 
mắm?”. Ông chủ tức mình nói thôi để tao đi 
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mua cho lẹ. Đại khái kịch đơn giản và hơi ngớ 
ngẩn nhưng không biết bạn Đào minh Việt kiếm 
đâu ra kịch bản và đạo diễn cho chúng tôi thực 
hiện. Diễn xong chẳng thấy ai cười hết, chỉ thấy 
diễn viên hơi vui vì dù sao mình cũng được lên 
sân khấu. 
 
-    Trong kỳ cắm trại nầy tôi có dịp biết thêm 
những “bông hoa” xinh tươi của các lớp Đệ Lục 
P1, A2 bên trường Nữ qua để tham gia và biểu 
diễn văn nghệ. Ôi thôi, cô nào cô nấy đều xinh 
xắn như những đoá hoa mới nở làm cho lòng 
của thằng bé nầy xao xuyến quá chừng. Nhưng 
đối với tôi, dễ thương nhứt chính là ba cô: Tuyết 
Đông, Phùng và Hoàng Mai. Thằng bạn thân 
nhứt của tôi là Nguyễn đình Dũng dạy tôi rằng 
(nguyên văn): “Mầy mà thích “con” nào thì cứ 
việc “chiếu tướng” nó cho nhiều. Thế nào nó 
cũng xúc động.” Sau nầy tôi có đem bài học nầy 
ứng dụng vài lần. Chưa thấy kết quả như thế nào 
thì “quân sư quạt mo” theo gia đình dọn về 
Saigon mất nên tôi không biết tiếp tục phải làm 
gì? Đúng là hơi khờ phải không bạn? Nguyễn 
đình Dũng hiện là một giáo sư đạo mạo, hay là 
một Hiệu Trưởng, Hiệu Phó gì đó ở Biên Hoà. 
Không biết anh ta còn nhớ những kỷ niệm ngày 
xanh hay không? 
 
Trại Tết mừng xuân Mậu Thân 1968: 
 
 Qua năm sau, trường tiếp tục tỏ chức Trại 
Tết một lần nữa. Ấn tượng của tôi trong kỳ trại 
Tết nầy là chúng tôi được chơi những trò chơi 
tập thể rất vui. Ngoài ra, tôi bắt đầu thích những 
bài hát sinh hoạt cộng đồng như: 
 
Về Với Mẹ Cha 
Nguyễn Ðức Quang 
 
1. Từ Nam Quan Cà Mau 
Từ non cao rừng sâu 
Gặp nhau cho non nước xây cầu 
Người thanh niên Việt Nam 
quay về với xóm làng 
 Tiếng reo vui rộn trong lòng 
 
2. Cùng đi lay Trường Sơn 
Cùng đi xoay Hoành Sơn 

Cùng đi biến rừng hoang ra lúa thơm 
Vượt khơi ra đảo xa 
Lướt ngàn núi sông nhà, 
Ta đắp bồi cho mẹ cha … 
 
3. Nhìn non sông tã tơi 
Tình quê hương đầy vơi 
Người thanh niên Việt Nam ngậm ngùi 
chờ chi không vùng lên 
thiết tha với xóm làng 
Cứ co ro ngồi sao đành … 
 
 Lời ca thật hào hùng, kích thích lòng hăng 
hái, kêu gọi những người trẻ hảy vùng lên để 
xây dựng đất nước. Lúc đó khi hát những bài 
hát nầy, lòng tôi như rực lên, trong lòng muốn 
làm một cái gì đó có ích lợi cho đất nước, cho 
xóm làng … (Ngày nay nghe lại bài hát thì thấy 
cũng hay nhưng tiếc rằng mình đã già rồi mà 
chẳng làm được gì hết – Hơi buồn năm phút)  
 
 Năm nay ngoài các tiết mục văn nghệ và thể 
thao, trường có tổ chức triển lãm thi vẽ với đề 
tài Tranh Tết. Chúng tôi hăng hái tham gia và 
triển lãm đầy bốn vách của Phòng Thí Nghiệm. 
Hỏi thầy Lê văn Bình nên đề giá bán là bao 
nhiêu. Thầy đề nghị 500 đồng cho một bức 
tranh khổ học trò. Khi triển lãm thì thấy nhiều 
anh chị học lớp trên vẽ rất đẹp trên khổ lớn gấp 
4 lần mà chỉ đề giá có 50 đồng (nhờ đó mà bán 
được vài bức). Còn tranh của chúng tôi cũng 
được vào chung kết nhưng không ai mua vì nét 
vẽ còn non nớt mà “hét” giá cao quá. 
 
 Tuy nhiên tôi cũng được giải thưởng an ủi 
của Ban Giám Hiệu, tặng một hộp màu nước và 
vài cây cọ vẽ. Có một điều học sinh phàn nàn là 
Giải Nhứt tặng cho một tác phẩm vẽ về Tết 
Trung Thu (trật chủ đề). Bây giờ nhớ lại thấy 
anh nầy vẽ bức tranh đó rất công phu vì trong 
tranh có rất nhiều người (khó vẽ) và mỗi người 
có nét riêng (thể hiện sự cảm nhận sâu sắc của 
tác giả). 
 
 Năm nầy, lớp tôi trình làng một tờ bích báo 
thiệt đẹp do Lê Thanh Sơn trang trí. Đây là bích 
báo duy nhứt của trường trong năm 1968 vì sau 
đó chiến cuộc xảy ra, chúng tôi nghỉ học dài dài 
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Trại Tết ở Trịnh Hoài Đức 

vì thầy cô từ Sài gòn bị kẹt đường không lên 
dạy được. Tới lúc đi học lại sau Tết thì thấy 
trường ốc bị bắn hư hại khá nhiều. Thời gian 
nầy, ở đây đã xảy ra một trận đụng độ lớn giữa 
hai phe Quốc Cộng ở đây. Sau nầy, khi đá banh 
trên sân trường, học sinh còn thấy vài trái lựu 
đạn còn gài trên sân cỏ, phải gọi lính ở Búng lên 
phá nổ. May là mấy trái lựu đạn nầy không nổ 
trong lúc tụi tui đá banh trên sân. Nếu không 
chắc hôm nay cũng không còn mạng để viết bài 
nầy. 
 
 Sau Tết, đi học lại thì thấy trong 
lớp vắng đi một người bạn. Đó là 
anh Nguyễn văn Hoà. Mới 14 tuổi, 
anh ta đã vô khu “không một lời từ 
giã”. Hiện giờ Hoà làm tới chức 
Tỉnh Uỷ ở Bình Dương . Hỏi anh 
còn nhớ gì về thời học Trịnh Hoài 
Đức thì anh ta nói chỉ nhớ lúc đó có 
cô Liên dạy Anh Văn! 
 
Chuyến đi Vũng Tàu năm 1968: 
 
 Cuối niên học 1967-1968, 
Chương Trình Phát Triển Sinh Hoạt 
Học Đường (CPS) do thầy Nguyễn 
trọng Nhượng phụ trách và trường 
Trịnh Hoài Đức tổ chức đi du ngoạn 
Vũng Tàu. Chuyến đi ngắn chỉ có 
hai ngày. Thứ bảy đi chủ nhựt về. 
Không biết tại sao mà tôi lại được 
chọn đi trong số trên 20 nam nữ học 
sinh. Tôi xin phép má tôi thì bà 
không cho đi. Chắc bà lo vấn đề an 
ninh dọc đường vì lúc nầy chiến sự 
cũng còn gay gắt lắm. Tôi thì thấy 
bạn bè ai cũng đi hết mà mình ở nhà thì làm sao 
chịu cho nổi. Thế là cứ trốn đi đại, lúc đó trong 
túi chỉ có vài chục đồng mà thôi. Trường Công 
Binh cho mượn một xe “nhà binh” để chúng tôi 
di chuyển. Phải khiêng băng ghế học sinh để ở 
phía sau xe mới có chỗ ngồi. Chuyến đi thật vui 
vì đây là lần đầu tiên tôi được đi xa khỏi Bình 
Dương và thấy núi, thấy biển … Vừa ra tới 
Rạch Dừa, nghe mùi nước biển mặn là đã háo 
hức lắm rồi. 

 Phái đoàn do thầy Nhượng làm Trưởng 
đoàn, có thầy Lộc và thấy Tích (dạy Việt Văn) 
đi theo hướng dẫn. Quý thầy mượn một căn biệt 
thự trên triền núi ở bãi Dứa để chúng tôi tạm trú 
một đêm. Chiều hôm đó chúng tôi xuống tắm ở 
bãi Dứa rất vui. Trong khi đó mấy nữ sinh theo 
đoàn còn mắc cỡ chưa chịu xuống tắm biển. 
Sáng hôm sau, chúng tôi tắm ở Bãi Ô Quắn. Lúc 
nầy mấy cô thấy vui quá nên xuống tắm tới trưa 
mới chịu lên. Chiều hôm đó về nhà cứ sợ ăn đòn 
của má. Té ra bà cũng không nói gì. Chuyến đi 

nầy bên nữ sinh tôi không nhớ ai hết mà chỉ nhớ 
có bạn Kim người lùn lùn, học sau tôi một lớp. 
Không phải tôi để ý cô ấy đâu mà tại vì trên 
đường về thì không biết ai trên xe đã hát bản 
“Cớ Sao Buồn Nầy Kim” mà thôi. 
 
Trại Vũng Tàu 1969 (đầu năm lớp đệ Tứ): 
 
 Đầu năm 1969, trường lại phối hợp với CPS 
tổ chức trại du ngoạn Vũng Tàu nữa. Kỳ nầy đi 
lâu hơn tới 3 ngày và số lượng học sinh cũng 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 16

 

nhiều hơn với gần cả trăm em đi trên ba chiếc 
xe nhà binh do Trường Công Binh cho mượn. 
Có cả Hướng Đạo Lái Thiêu cắm trại “ké” nữa.  
 
 Chúng tôi cắm trại ở triền dốc cạnh Bãi Ô 
Quắn. Tối đầu tiên thì có đốt lửa trại và thi đua 
văn nghệ lửa trại nữa. Thật là một đêm vui đến 
giờ tôi vẫn nhớ.  
 
 Sáng hôm sau, đoàn đi tắm biển ở Bãi Sau. 
Vài cô bạn cùng đoàn có dịp khoe những bộ 
bikini thời thượng làm cho mấy anh “lé” mắt 
hết.  
 
 Tối hôm sau trời đổ mưa lớn, cả trại ướt như 
chuột vì thật ra những lều kiểu tài tử làm sao 
chịu nổi cơn mưa gió bão bùng. Có vài học sinh 
đã bắt đầu bị bịnh. Thế là cả đoàn phải nhổ trại 
về tạm trú ở khán đài sân vận động Lam Sơn. 
Tối đó tôi nhớ mình ngủ gần bạn Cao Minh 
Huệ. Anh nầy có lúc lên như diều gặp gió. Còn 
bây giờ lại bị rắc rối với luật pháp. Chỉ mong 
anh ấy được bình an trong tuổi già .. 
 
Trại sinh hoạt học đường đầu năm đệ nhị 
(1970): 
 
 Hai năm 1969-1970 không có nhiều sinh 
hoạt tập thể, chỉ có những giải thể thao mà đội 
bóng chuyền Trịnh Hoài Đức liên tiếp dành 
thắng lợi. Đó chắc nhờ những bạn gái đi theo 
ủng hộ như Nguyễn thị Bảy, Lưu Ánh Tuyết 
nên anh em chơi rất hay. 
 
 Đến đầu niên học năm 1970, có một ngày 
làm đẹp trường sở để chuẩn bị đón năm học 
mới. Hôm đó thứ bảy, chúng tôi dành nguyên 
ngày để sơn, vẽ khẩu hiệu, dọn dẹp sân trường 
cho khang trang, chuẩn bị đón phái đoàn của Bộ 
Giáo Dục lên thăm viếng. Tôi không chớ bạn 
nào đã tham gia trại công tác nầy chỉ nhớ có chị 
Vương Hoàng Phượng mà thôi vì lúc đó hình 
như khi sơn, vẽ chỉ đã bị té. Lúc nầy thầy Lê 
Tấn Lộc đã làm hiệu trưởng rồi. 
 
 Trong ngày trọng đại nầy, trường có tổ chức 
triển lãm hình ảnh sinh hoạt và trưng bày bích 
báo của các lớp. Kỳ nầy lộ ra một danh tài vẽ rất 

hay là Huỳnh Thanh Hùng ở Lái Thiêu. Anh vẽ 
trang trí cho các phần trưng bày rất đẹp. Còn về 
bích báo thì tôi thấy bích báo của lớp 11B4 là 
đẹp nhứt nhờ có sự tham gia của Dương Tiểu 
Nam. Có một trắc trở trong ngày lễ. Đó là anh 
Trưởng Ban Đại Diện Học Sinh là anh Lâm 
(Nghĩa Sinh – đã mãn phần) không biết tại sao 
không có mặt để tuyên thệ. Hình như anh nầy 
hơi có “mắc mứu” gì đó với Ban Giám Hiệu. 
Thành ra, anh bạn khác cùng lớp 11 là Trần văn 
Tới (11B4) phải thay mặt để tuyên thệ. Lễ khai 
giảng diễn ra suôn sẻ nhưng nghe đâu có người  
muốn phá hoại mà không được. 
 
Trại Sinh hoạt học đường ở Chùa Hội Khánh 
(1970): 
 
 Sau khi vào học được chừng một tháng, 
chúng tôi có dịp tham gia một trại sinh hoạt học 
đường ở Chùa Hội Khánh. Trại nầy chia làm 
bốn tiểu trại: Học Tập, Văn Nghệ, Báo Chí và 
Thể Thao. Mỗi trại sẽ họp bàn để coi năm học 
nầy sẽ có những hoạt động gì. Tối hôm đó có tổ 
chức lửa trại và thi đua văn nghệ. Ngược đời 
một chút là Ban Thể Thao (do Trần Thiện 
Nguyện làm Trưởng Ban, Lưu Ánh Tuyết làm 
Phó Ban) lại chiếm giải nhứt về thi đua văn 
nghệ. Chắc nhờ màn kịch khá vui do Tập và 
Tâm thủ diễn. (Trong màn nầy, Tâm đã dội một 
thùng nước lên bức tượng giả là anh Tập làm 
cho khán giả cười quá xá). Ngoài ra còn có màn 
tứ ca với bản Nhìn Những Mùa Thu Đi được 
soạn bè rất chuyên nghiệp. Ban Văn Nghệ (do 
anh Võ văn Nhãn làm trưởng ban) chiếm giải về 
mục … trang trí trại. Ban Học Tập (do Nguyễn 
văn Hiệp làm trưởng ban) hình như chiếm giải 
nấu ăn ngon. Hiệp đã mãn phần sau 1975. 
 
Trại Vũng Tàu năm 1970: 
 
 Năm nay chúng tôi có số đi chơi. Một trại du 
ngoạn Vũng Tàu được tổ chức và tôi có tham 
gia, nhưng nói thật, hôm nay tôi quên hết nhưng 
diễn biến của chuyến đi nầy, chỉ nhớ là chúng 
tôi ngủ ở Nhà Trọ Thanh Niên của sân vận động 
Lam Sơn. Ngoài ra không nhớ rõ có phải đây là 
dịp tụi tôi đấu bóng chuyền giao hữu với trường 
trung học Vũng Tàu không (trận nầy Trịnh Hoài 
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Đức thằng 2-1). Tôi chỉ nhớ mang máng là khi 
ngồi xe đò thì chúng tôi ca hát rất vui với những 
bài ca bị “sửa lời” như: 
 
Ai ra mà xem cái gì nó ngồi trong hang 
Nó đưa cái lưng ra ngoài 
Nó là … con cóc  
Con cóc nó ngồi … nó khóc 
Nó đưa cái lưng ra ngoài 
Nó là cóc con. 
 
Sau đó lại sửa con cóc thành … con gái …  
 
Ai ra mà xem cái gì nó ngồi trong hang 
Nó đưa cái lưng ra ngoài 
Nó là … con gái 
Con cóc nó ngồi … nó …. (chữ nầy hơi tục, là 
động từ âm với chữ gái) 
Nó đưa cái lưng ra ngoài 
Nó là con gái.. con. 
 
Hay bài: 
 
Nhà bên kia có con gà mái gáy 
Bắt nước sôi bỏ vô nồi là hết gáy 
Đem về ta xé phay ăn liền … 
 
… hát bậy bạ như vậy mà chúng tôi vui lắm.  
Đúng là cái vui của tuổi trẻ … 
 
 Vào buổi trưa, chúng tôi đi tắm ở Bãi Sau có 
một anh bạn cùng lớp tên Tăng Chí. Anh nầy đi 
tắm biển mà mặc quần trắng. Khi biết rằng mình 
có thể bị “lộ hàng” thì anh ta không dám lên bờ 
mà nhờ tụi tôi kiếm cho ảnh cái quần khác để 
thay. Dĩ nhiên đám bạn trời đánh có dịp cười 
nắc nẻ và bắt anh ta chờ cả tiếng đồng hồ ở dưới 
biển trước khi đem cho anh ta một cái quần tây 
đen để thay. Hiện giờ không biết Tăng Chí ở 
đâu. Hy vọng anh ấy đã vượt biển thành công và 
đang tạm dung ở một nước nào đó trên thế giới. 
Nếu có bạn nào biết tin thì nhớ cho tác giả biết. 
 
Văn nghệ học đường cuối năm 1970: 
 
 Cuối năm 1970, chuẩn bị đón mừng năm 
mới âm lịch, trường Trịnh Hoài Đức tổ chức 
một đại nhạc hội tại rạp Thanh Bình. Chương 

trình rất phong phú và được thầy Bé Tám tập 
luyện rất kỹ. Thạnh, Tập, Tân, và tôi có một 
màn tứ ca với bài hát Những Bước Châm Âm 
Thầm. Bài hát nầy do Nguyễn Đức Tập soạn bè 
làm đạo diễn.  
 
 Chương trình đại nhạc hội có hai buổi. Một 
xuất buổi sáng và một xuất buổi chiều. Ngày 
trình diễn là ngày 28 Tết nên không có nhiều 
khán giả. Tuy nhiên đây là một chương trình 
văn nghệ hay nhứt của trường từ năm 1965 tới 
nay. Các tiết mục đều hoàn chỉnh không có gì sơ 
sót. Cuối chương trình là kịch bản Hội Nghị 
Diên Hồng thật hay thật khí thế để nâng cao tinh 
thần yêu nước của dân tộc. Vai Trần Nhân Tông 
chính là do Tập thủ diễn. Anh nầy có tài văn 
nghệ mà hát cũng hay. Tiếc rằng vì ham văn 
nghệ nên Tập thi rớt Tú Tài, sau đó anh ta đi 
không quân và nghe nói đã chết. 
 
Trung học Trịnh Hoài Đức lên truyền hình: 
  
 Gần gần ngày thi Tú Tài 1, trường Trịnh 
Hoài Đức được Đài Truyền Hình mời thực hiện 
một chương trình văn nghệ học đường. Các tiết 
mục hay của kỳ Đại Nhạc Hội được chọn lựa và 
tập lại để trình diễn. Chương trình nầy đã thành 
công mỹ mãn. Trung Học Trịnh Hoài Đức và 
tỉnh Bình Dương được nhiều người biết tiếng. 
Thầy Hiệu Trưởng được thăng chức lên làm 
Giám Đốc Học Khu Miền Đông Nam Phần. 
 
Trại Du Ngoạn Đà Lạt hè 1970: 
 
 Mùa hè năm 1970, trường Trịnh Hoài Đức 
cùng với CPS lại tổ chức trại du ngoạn Đà Lạt 
trong vòng 4 (hay 5) ngày. Tôi may mắn có mặt 
trong chuyến du ngoạn nầy. Chuyến đi do thầy 
Nguyễn trọng Nhượng lãnh đạo với sự phụ tá 
của thầy Đoàn Phế và Nguyễn Bé Tám. Khoảng 
50 học sinh nam nữ đã được thăm các thắng 
cảnh và các cơ quan công quyền nổi tiếng của 
Đà Lạt như Viện Đại Học, Nha Địa Dư, Trường 
Võ Bị … Đây là chuyến du ngoạn “đẹp” nhứt 
trong đời tôi vì trong chuyến đi nầy tôi đã biết 
thêm về quê hương đất nước và cũng bắt đầu 
biết yêu đời, yêu người dù đó chỉ là một tình 
yêu đơn phương yếu đuối. 
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 Sau nầy, tôi có trở lại Đà Lạt nhiều lần, 
nhưng không lần nào Đà Lạt để lại cho tôi nhiều 
ấn tượng như kỳ du lịch nầy. Xin cám ơn quý 
thầy cô đã tổ chức và giúp cho chúng tôi có 
những kỷ niệm thật đẹp như vậy. 
 

 
GS Nguyễn Bé Tám đang phát biểu 

trong trại hè Đà Lạt năm 1971 
(hình của CHS Lê thị Hoàng Mai) 

 
Trại Tết Trịnh Hoài Đức năm 1974: 
 
 Năm lớp 12 (niên khoá 1971-1972), chiến 
sự trở nên khốc liệt nên sinh hoạt học đường 
cũng không phát triển. Năm đó cũng không có 
lễ phát thưởng như các năm khác. Giỏi nhứt lớp 
là Nguyễn Hoàng cũng chỉ có một bằng khen 
mà thôi.  
 
 Chúng tôi ra trường, thi Tú Tài và đậu đại 
học trong sự cố gắng tột cùng. Đó chẳng qua là 
do sức ép của thời cuộc. Không học giỏi, không 
đậu Tú Tài thì đi lính. Đó là điều không ai 
muốn. 
 
 Hai năm sau, vào dịp Tết cuối năm 1974, 
trường Trịnh Hoài Đức (lúc nầy do thầy Nguyễn 
văn Hộ làm hiệu trưởng) có tổ chức trại Tết. 
Tôi, Thạnh, Hảo có về tham dự. Ở đây chúng tôi 
gặp Lê Thiết Hùng và Nguyễn thị Kim Hưng 
nữa. Tôi có ghé trại của em gái thì thấy mấy đứa 
bạn của nó như Lan Chi, Quyền, Xuân Mai, Mỹ 
Linh, Thuỳ Linh .. đứa nào cũng đẹp quá chừng 
vì đang ở độ tuổi mới lớn.  
 
 Trong màn văn nghệ, tôi thấy có thầy Chu 

bá Cao (thổi kèn harmonica) được nhiều khán 
giả hoan nghinh. Chúng tôi có tham gia tranh tài 
bóng chuyền giữa hai đội cựu học sinh gồm 
Tâm, Thạnh, Lực, Hảo … và đội học sinh Trịnh 
Hoài Đức có sự tăng cường của giáo sư Trần 
văn Em. Lúc nầy đang sung sức và háo thắng, 
đội cựu học sinh đã hạ đội Trịnh Hoài Đức te 
tua, không nhường thầy Em chút nào. 
 
***** 
 
 Mỗi độ xuân về, chúng ta lại … già thêm 
một tuổi. Nhưng mỗi khi nhắc lại chuyện xưa 
lúc học Trịnh Hoài Đức lòng tôi lại cảm thấy trẻ 
lại, yêu đời hơn và thấy mình có nhiều ước 
muốn hơn. Tôi ước rằng, phải chi mình còn trẻ, 
được trở lại học dưới mái trường xưa, được 
tham gia các sinh hoạt học đường chắc chắn 
mình sẽ vui hơn nhiều lắm. Thời gian qua rồi, 
không bao giờ trở lại. Nhắc chuyện xưa để nhớ 
mãi những kỷ niệm êm đềm … 
 
 
Thơ 

 
 
Đồ Ngông 
 
Xuân đến rồi đây, lại đến rồi! 
Mỗi năm chỉ dến một lần thôi 
Cảnh thay sắc áo, mang màu đẹp 
Rực rỡ mùa Xuân cả đất trời! 
 
Xuân lại đến rồi, đến với ta 
Đến nhiều, nên thấy Xuân thêm già 
Ta thêm Xuân đến, ta thêm trắng 
Tóc bạc ngày Xuân, nhấm rượu ca! 
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 Mưa Ngâu 

 
 Những làn gió nhẹ nhàng lành lạnh sau mùa 
Giáng Sinh xuyên qua lớp áo vải mỏng học trò 
màu trắng cùng những làn khói lưng lững, lười 
biếng dật dờ giữa những cánh đồng ruộng đang 
cháy rơm chỉ còn trơ ra những gốc rạ và cây 
Bạch Mai trong sân nhà tôi, chừng như có một 
vài nụ bông vừa he hé thẹn thùng khoe sắc là 
dấu hiệu của mùa xuân lại một lần nữa chực chờ 
đến… hay chính là đóa Mai Trắng trong tôi, 
trắng như màu áo học trò và tình yêu đầu đời 
được ai đó khêu lại sau hơn nửa đời người 
“bóng chim tăm cá”. 
 
 Câu chuyện bắt đầu từ email ngắn ngủn của 
anh : ”P.. có nhớ xứ Búng ngày xưa, có còn nhớ 
thằng con trai ngày xưa đạp xe mỗi ngày qua 
nhà P.. nhiều lần không… ?” 
 
 Dòng email xa lạ và đột ngột từ bên kia bờ 
đại dương như ngọn gió khêu lại đống tro tàn, 
còn sót lại một đốm than nhỏ xíu, và đốm than 
chợt trở mình sau hơn bốn mươi năm chờ đợi, 
âm ỉ…âm ỉ… từ từ bùng lên ánh lửa nhỏ nhưng 
ấm áp giửa cánh rừng già mùa đông lạnh giá ẩm 
ướt của Fork. 
 
 Trong đống tro tàn, ngọn lửa nhỏ ánh lên 
với email: “P.. chào anh, làm sao P.. quên 
được… ngày xưa, xứ Búng với tình yêu đầu 
đời…” 
 
***** 
  
 Ngày xưa đó…. cùng học chung trường 
Trịnh Hoài Đức, đứa con trai học trường nam, 
đứa con gái học trường nữ ngày ngày nơi đầu 
con đường vô trường nữ, anh vẫn đứng im lặng 

chờ từ đàng xa bóng áo dài trắng học sau mình 
hai lớp đi học về, đứa con gái biết điều nầy qua 
người bạn, qua nụ cười của ai đó đạp xe chạy 
chầm chậm qua nhà mình, nụ cười thật rạng rỡ 
và thật hiền của cậu con trai 15 tuổi… Bức thư  
bằng giấy tập học trò vội vã trao, đứa con gái bỏ 
vội vào cặp, đôi má đỏ bừng vì sợ người ta thấy, 
vì xúc động… Đôi guốc lóc cóc gỏ lỗi nhịp qua 
cội bạch mai  già phủ đầy bông trắng trước sân 
nhà, mùi hương ngọt ngào quyện trong tà áo 
trắng, trong mái tóc dài…. Nhà không có phòng 
riêng phải ngụy trang bức thư anh gửi trong 
trang tập sử ký, học sử mà má hồng lên vì lời tỏ 
tình của ai đó dài hai trang giấy đôi. Má gọi dọn 
cơm, thoáng thấy con gái vui hơn mọi ngày, 
nhưng không để ý hai má con gái ửng hồng, và 
mái tóc dài như dài hơn một chút và bóng hơn 
một chút, đen hơn một chút … vì lời khen trong 
thư. 
 
 Một bức thư hồi âm trao lại qua người 
bạn… một cách bí mật, bức thư cũng bằng giấy 
tập học trò… Chỉ như vậy thôi, những bức thư 
trao vội, những buổi tan trường bao giờ cũng có 
ai đứng đầu ngỏ chờ đi qua, xa lắc quay lại vẫn 
còn đứng đó, chiều chiều làm bộ ra sân nhà đợi 
anh đạp xe đi qua với nụ cười tinh khôi… và 
mỗi tuần vài lần thường thường xin phép: “ Má 
ơi, con qua nhà Huệ mượn tập..”. Đường từ nhà 
tới nhà bạn hơi xa, qua ngôi giáo đường cổ kính 
có những cây Sao già cao vút sân Giáo Đường 
rộng với tượng Thánh trước sân mênh mông 
gió, rồi mới tới nhà Huệ (nhà Huệ cạnh nhà 
anh). 
 
 Tóc tai bù xù vì gió, đôi má đỏ ửng vì nắng 
hay vì sắp… gặp anh, trái tim rộn ràng muốn 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 20

 

nhảy ra khỏi lồng ngực. Lần nào cũng vậy, chạy 
vào nhà bạn như một cơn gió lốc, và anh đứng 
đó ngoài hàng hiên nhà anh tự bao giờ, hai con 
chim non nớt gặp nhau chỉ biết cười thôi, đôi 
khi có bức thư anh  trao vội vã trong cuốn tập. 
Rồi như lúc đến, tôi vụt chạy về … tại sao 
không đi mà chạy? Vì lúc ấy tôi…phải tốn ba 
năm trăng mới đủ tròn. 
 
 Không dám hẹn hò, không dám tới nhà, 
không.. không gì cũng không dám hết, chỉ như 
thế thôi… Nhiều tháng trôi qua, nhưng rồi má 
tôi cũng biết, và anh hai tôi cũng biết… chuyện 
tình trẻ thơ của tôi với L.. Gia đình tôi cấm 
(không cấm làm sao được khi con gái mình còn 
quá nhỏ dại). Nhưng chuyện tình học trò ấy 
không chấm dứt được, vì L… vẫn đứng đầu ngỏ 
chờ tôi xách cặp đi qua mỗi ngày…mỗi ngày. 
Và chiều nào tôi cũng đứng dưới gốc bạch mai 
già xao xác gió lập đông chờ anh đạp xe đi qua 
nhiều vòng, chỉ để hai đứa được nhìn  nhau, 
được mỉm cười với nhau. Những trang giấy học 
trò vẫn được trao qua người bạn, điều má cấm 
tôi được là không ra khỏi nhà trừ đi học mà thôi. 
Và làm sao cấm được, mãnh lực ghê gớm của 
tình yêu, dù là tình yêu tuổi học trò. Anh không 
thể đến nhà tôi được nhưng tôi có thể đến nhà 
bạn Huệ để gặp anh. Nhiều lân tôi đã cải lời trốn 
cha mẹ, trốn anh hai, chạy đến nhà Huệ, chỉ để 
hai đứa nhìn nhau một chút, nói vài ba câu vu 
vơ như: “ P.. học bài chưa? P.. đi trưa nắng  mà 
không đội nón về bệnh làm sao? “. “ Tại P.. lén 
đi mà, đội nón anh hai thấy làm sao?”, “Tuần 
sau Noel rồi, P.. đi lễ nhà thờ với L.. nghe? “. 
“P.. đâu có đạo, vô nhà thờ P.. biết làm sao? “.  
“Thì L.. làm sao P.. làm vậy. Nghe, đi nhà thờ 
nghe. “.  “Ừ. L..  ơi, một lát về nhà, anh hai mà 
biết P.. bị đòn! “. 
 
 Nhiều lần trốn đi, cũng có lần bị bắt gặp, khi 
tôi chạy ào vào nhà mặt mày đỏ lơ đỏ lững. Anh 
hai tôi đứng trước mặt, chỉ nhìn mặt tôi là anh 
hai đã biết tôi đi đâu về. Tôi không biết nói dối 
nên hôm ấy tôi bị một trận đòn (sau nầy còn 
nhiều lần bị đòn nữa). Bị đòn đau  nhưng hình 
như trái tim tôi vui hơn, hạnh phúc hơn như một 
vị Thánh tử vì đạo, vì ngày hôm sau L… biết tôi 
bị đòn, ánh mắt anh nhìn tôi tha thiết hơn, anh 

đạp xe qua lại nhà tôi nhiều lần hơn và nụ cười 
anh trao cho tôi thương yêu hơn… 
 

 
 
 …Giáng Sinh năm đó, tôi cũng không hiểu 
vì sao khi tôi xin phép má tôi đi dự lễ Noel  với 
một người bạn gái, má tôi cho liền. Tối 24/12 
tôi mặc áo dài trắng lần đầu tiên bên anh đi lễ 
trong  nhà thờ uy nghi rộng lớn, tôi thật lạ lùng 
ngơ ngác. Tôi mở mắt to nhìn khi mọi người cầu 
kinh, khi mọi người quỳ tôi còn đứng, anh phải 
kéo tôi quỳ xuống với nụ cười thật hiền: ’’ L.. 
phải dạy P nhiều thứ’’ ‘’,”P… lần đầu đi nhà 
thờ mà, không sao đâu’’…Tối Noel năm ấy, sau 
lễ nửa đêm L.. đưa tôi về nhà, hai đứa trẻ chỉ 
biết nắm tay nhau, im lặng đi trong đêm tối, trên 
trời rất nhiều sao trời lấp lánh như soi đường vì 
hai đứa đi giữa những dảy thép lạnh đường rầy 
bắc ngang. Nhiều lúc anh phải đỡ vì tôi vấp 
ngã… Noel năm ấy trời rất lạnh nhưng tay anh 
rất ấm. Lần đầu tiên anh nắm tay tôi, tay anh ấm 
nhưng tay tôi lạnh chẳng hiểu vì sao… Khi hai 
đứa chia tay nhìn nhau thật thánh thiện, tinh 
khôi, còn chưa biết hôn nhau dù đường khuya 
rất vắng… 
  
 … Mùa tựu trường áo dài má tôi may cho 
dài hơn một tấc, tóc tôi dài hơn, đầu đường đến 
trường nữ anh nhìn tôi mặc áo dài mới với nụ 
cười tinh nghịch như muốn nói : ”P.. nhổ giò 
quá rồi đó “. Còn anh trong mắt tôi là một chàng 
thư sinh cao nhồng dễ thương quần xanh áo 
trắng, phù hiệu cùng trường. Anh cao hơn tôi 
một cái đầu, trông hai đứa thật tức cười, lớn 
không ra lớn, con nít không ra con nít. Trong 
thư nhiều lần anh đã viết : “L.. thích mái tóc dài 
của P.. nhất. Mái tóc dài là của L.. đó nha P...” 
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 Mười ba tuổi, dù sao tôi vẫn là đứa trẻ, một 
người dì ở Sài gòn về chơi, tôi choáng mắt với 
nét đài cát, sang trọng của dì, mười ngón tay, 
mười ngón chân dì sơn đỏ trông thật ‘’đẹp’’, tóc 
dì cắt ngắn đánh rối lên, rồi son phấn… Tôi, 
một con bé nhà quê chưa một lần biết son phấn 
là gì nhìn dì thật đẹp và thật ngưỡng mộ… Dì 
nhìn tôi nói: “Con còn nhỏ, để tóc dài quê lắm, 
già đi, cắt ngắn vừa trẻ vừa đẹp”. Tôi tin dì một 
cách tuyệt đối, tôi nghe lời dì quên đi lời dặn 
của anh. Dì dẫn tôi đi cắt phăng mái tóc dài óng 
ã, đen tuyền ngang lưng, nhìn trong gương, mái 
tóc ngắn củn cởn tôi biết mình đã sai, nhưng 
làm sao nối tóc lại được nữa. Tôi nhớ anh, nhớ 
lời anh nói, và tôi cầm mớ tóc khóc ngon lành  
trong tiệm. 
 
 Sáng thứ hai đi học, dù tôi đã biết thế nào 
anh cũng giận, vẫn quần trắng áo dài trắng tinh 
anh, nhưng khi anh nhìn tôi với mái tóc ngắn, 
mắt anh như sửng sờ, như có dấu hỏi to tướng, 
như có sự thất vọng rất lớn trong anh, không có 
nụ cười trìu mến như mỗi ngày. Anh im lặng 
nhìn tôi đi qua giận dổi không nói một  lời. 
 
 Ngày hôm sau tôi nhận được bức thư giấy 
học trò của anh chỉ vỏn vẹn hai hàng: “Một đêm 
Noel. Một mái tóc”. Tôi khóc và trả lời thư cũng 
bằng một câu: ” Tóc P.. cắt ngắn rồi dài lại, sao 
L.. không tha thứ…”. 
 
Từ ấy tôi không gặp L.. nữa. Không một cánh 
thư. Không. Gì cũng không. Dù nhà tôi cách nhà 
anh khoảng một cây số. Dù cùng trường cùng 
tên. Dù trường nam cách trường nữ chỉ một cây 
số. Tôi tự ái không tìm anh ở nhà Huệ nữa. Giáo 
Đường vắng bước chân tôi qua. Tôi chỉ biết 
khóc một mình trong nhiều đêm dài của nhiều 
năm sau đó. Thời gian làm lành vết thương lòng 
nhưng vết sẹo vẫn còn. Mối tình đầu chưa kịp 
nở vẫn còn, đâu đó trong ngăn ký ức và mãi mãi 
trong sáng như ngày nào… Tôi 13 và anh 15 
tuổi. 
  
43 năm sau, thường trong những câu chuyện là 
10 năm sau, dài hơn nữa là 20 năm sau, còn 
chuyện của tôi 43 năm sau, khi mà mỗi người 
chúng tôi đã đi qua lưng chừng con dốc cuộc 

đời, trời xui đất khiến chúng tôi gặp nhau trên  
trang web trường trung học ngày xưa, trong 
tiếng kêu gọi bầy xao xác của những đàn chim 
các khóa gọi nhau, tìm nhau, của kẻ lạc chân 
mây kẻ cuối trời. Anh tìm tôi bằng một email 
ngắn như trên đầu bài viết. Tuổi trẻ, kỷ niệm xa 
xưa chợt ùa về. Tôi khóc như đứa trẻ 13 tuổi 
ngày xưa. Con tim hóa đá nhiều năm bùng cháy 
trở lại, đau nhói như có ai đó bóp nát, máu chảy 
xuống từng  giọt…từng giọt đỏ tươi…Dù là bây 
giờ L… và tôi cộng thêm mỗi người 43 tuổi, cái 
tuổi không còn trẻ nữa, nếu không nói là thời 
gian không còn nhiều nữa… rồi đi vào thiên 
thu…./. 

 
Thơ 
 

Xuân nhớ người xưa 
 
OT 
 
Xuân ấy anh về thăm quê cũ 
Mong gặp người em thưở học trò 
Chỉ thấy Bình Dương giờ xa lạ 
Người xưa giờ biết ở nơi đâu? 
 
Xuân về anh vẫn nhớ người yêu 
Từ thưở ra đi chẳng hẹn về 
Cứ ngỡ xa xôi lòng cách biệt 
Ai ngờ tình cũ mãi không quên! 
 
Xuân nay viễn xứ viết bài thơ 
Gởi chút tình riêng đến chốn nào? 
Xứ người cứ tưởng tình đã chết! 
Sao không quên được bóng hình xưa? 
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Nguyễn Thị Hai 
 

Một mùa Xuân nữa lại trở về trên Quê 
Hương. Mùa Xuân mang niềm vui và sức sống 
đến cho con người, cỏ cây và hoa lá. Nhưng sao 
tôi lại thấy chạnh lòng khi nhớ đến những người 
thân yêu, bè bạn ớ nơi xa và trong tôi vẫn còn 
hoài niệm mãi những cái Tết của ngày xưa, của 
cái thời còn đi học. 

 
 Tết ngày xưa vui lắm, tôi nhớ rất rõ những 

ngày giáp Tết, không khí hối hả, rộn rã vô cùng, 
ai cũng lo trang hoàng nhà cửa, sắm sửa, người 
làm việc nầy, kẻ làm việc kia, nhưng lúc nào 
cũng cười tươi, vui vẻ. Hoa mai là loài hoa đặc 
trưng của miền Nam trong ngày Tết, nhà nào 
cũng chưng ít nhất 1 cành mai trong nhà, với ý 
nghĩa được nhiều may mắn trong năm mới. 
Cũng vì thế mà Ông Ngoại tôi đã lọ mọ trong 
vườn từ tháng 9 để chăm sóc, bón phân cắt tỉa 
những cây mai đã được trồng mấy chục năm rồi 
từ hồi Ông Ngoại còn là trai tráng. Nên cây nào 
cây nấy rất to và đẹp lắm. Ông canh đúng ngày 
15 (tức ngày rằm tháng chạp) thì lặt lá mai, 
ngày ấy Ông đã kêu cả nhà dậy từ lúc 5, 6 giờ 
sáng để phụ lặt lá mai, Ông dặn lặt lá phải cẩn 
thận, vì lúc ấy các nụ hoa còn nhỏ lắm, cở bằng 
hạt gạo, nếu sơ ý để gãy 1 nụ là mất mấy cái 
bông lận. Sau khi lặt lá xong, cây mai nhìn trụi 
lũi, khẳng khiu, vậy mà chỉ sau mấy hôm tưới 
nước sương sương (nếu tưới nhiều thì hoa sẽ trổ 
sớm) những nụ hoa xanh xanh bắt đầu lớn dần. 
Ông tôi vẫn tưới nước đều đặn và nhiều hơn. 
Khoảng 25 Tết thì lác đác có 1, 2 nụ hoa đã nở, 
năm nào thời tiết thuận lợi thì hoa mai nở đúng 
lắm, khoảng 29, 30 Tết là bắt đầu nở rộ, cây nào 
cây nấy vàng ươm trong vườn, nhìn từ xa như 
những dãy lụa vàng, phất phơ trong gió vậy. 
Ông tôi chọn một nhánh mai thiệt là đẹp cắt 
xuống để chưng trên bàn thờ. 

 

Ngày xưa ở quê chuẩn bị Tết rất chu đáo, 
trên bàn thờ bên trái chưng cành mai, bên phải 
là một mâm trái cây lớn với 5 thứ gọi là ngũ quả 
như quýt, hồng, mảng cầu, xoài, đu đủ… Phía 
ngoài cùng hai bên cái lư nhang là một cặp dưa 
hấu mà phải đều đặn, to và đẹp nữa chứ, vì thế 
mà má tôi phải mất mấy đêm đi chợ để chọn mà 
mua. Tôi thường được Má cho theo để cầm cây 
đuốc. Trong lúc Má tôi lo lựa những quả dưa 
lớn, tôi sà xuống đống dưa nhỏ, tay mân mê 
từng trái, tuy nhỏ như cái chén ăn cơm vậy, mà 
người bán dưa xẻ ra trong ruột đỏ au, ngon ơi là 
ngon!!! Hồi đó đến Tết mới có dưa hấu nên rất 
quý. Sau khi Má đã mua xong, chuẩn bị gánh 
dưa về, tôi được người bán dưa cho 2 trái dưa 
nhỏ. Lúc đó tay cầm 2 trái dưa mà tôi thiệt vui 
đến cở nào vậy !!! 

 

 
 Trên bàn thờ việc vất vã nhất là chùi bộ lư 

đồng, Ông tôi và đứa em trai đã làm cật lực tới 2 
ngày mới xong, vì lư đồng phải chùi cho bóng 
và láng thì mới đẹp. 

 
 Khâu bánh mứt thì Bà tôi và Má tôi là 

chánh, còn tôi chỉ theo làm lặt vặt thôi. Nói tới 
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mứt là tôi còn ấn tượng với cái món mứt gừng, 
vì khi làm phải để nguyên ánh gừng, phải dùng 
bàn xăm mà xăm tới xăm lui cho gừng mềm, 
nhưng không được gãy và ép cho hết nước cay. 
Hồi đó 2 bàn tay tôi cũng muốn tơi tã theo mấy 
ánh gừng luôn vậy đó. 

 
 Ngày 30 Tết là bận rộn nhất vì là ngày gói 

bánh tét. Má tôi phải lục đục dậy từ lúc 3 giờ 
sáng để chuẩn bị nấu nhưn, gút nếp, nạo dừa… 
lá gói, dây cột bánh đã được lau sạch ngày hôm 
trước. Bà Ngoại tôi là Trưởng ban gói bánh tết, 
vì bà gói rất khéo, còn Má và tôi là 2 phụ tá cột 
dây. Khâu cột dây nầy coi vậy chứ khó à nha, 
phải cột vừa tay thôi, không được xiết dây chặt 
quá (vì nếu chặt quá hạt nếp sẽ không nở được 
nên bị sống) còn nếu cột lõng quá thì khi chín 
đòn bánh tét sẽ long lẽo không tròn trịa và đẹp. 
Khi gói xong thì đem đi nấu, phải chụm lửa liên 
tục và châm nước vào nồi xấp xấp không thôi 
bánh sẽ bị cháy khét. Có năm Má và tôi thức 
chụm bánh tét mà lỡ ngủ quên, đến khi bánh bị 
khét mới hay. Năm đó bị Ngoại cằn nhằn quá 
đỗi !!! 

 
 Tối 30 Tết rất là vui. Mọi người lăng xăng 

làm cho xong việc để đón giao thừa. Giờ phút 
ấy rất thiêng liêng vì đó là sự giao hòa giữa năm 
cũ và năm mới, nên ai cũng nô nức đợi chờ. 

 
 Tất cả đều ăn mặc chỉnh tề thơm tho, tươm 

tất. Trên bàn thờ đã chuẩn bị sẵn hoa, quả, 
nhang, đèn và 2 đòn bánh tét mới nấu xong 
thơm phức còn nóng hổi. Đồng hồ gõ 12 tiếng. 
Con cháu cùng nhau lần lượt cúng Tổ tiên, Ông 
Bà. Cả nhà quây quần chúc nhau những điều tốt 
đẹp trong năm mới. Trẻ con (có tôi trong đó nữa 
à) quần áo mới thúng tha, thúng thính cười tít 
mắt khi nhận được những bao lì xì màu đỏ. 
Tiếng pháo đì đùng, lẹt đẹt nổ vang trong xóm 
để chào mừng năm mới đã sang. 

 
 Niềm vui không kể xiết khi gia đình đoàn tụ, 

vui chơi trong những ngày Tết. Nhà  nào cũng 
đầy ấp tiếng cười, từ trong nhà ra tới ngõ, không 
khí đâu đâu cũng vui lạ. Thỉnh thoảng tiếng 
pháo lại đì đùng, lạch tạch vang lên nghe mà rộn 
rã, tưng bừng. Tụ năm, tụ bảy trẻ nhỏ chơi lắc 

bầu cua, cá cọp. Lớn hơn một chút thì kêu lô tô, 
chơi bài cào,.. Các Ông thì đánh cờ tướng, các 
Bà gặp nhau thì thăm hỏi chuyện chồng, con,.. 
Ồn ào, rôm rã suốt ngày. Bạn bè thì rủ nhau đi 
Chùa lễ Phật cầu, gia đình hạnh phúc và cầu 
duyên,… Ai cũng ăn mặc đẹp đẽ, lịch sự cầu 
nguyện với tấm lòng thành. Tiếng kinh cầu 
nguyện, tiếng chuông vọng trầm bổng, hòa lẫn 
mùi hương trầm ngào ngạt khiến người ta tưởng 
như lạc vào cõi bồng lai, tiên cảnh. 

 
 Sau khi Lễ Phật xong thì đi chúc Tết. Đi đến 

nhà bạn nầy xong thì đi đến nhà bạn khác, đến 
nhà nào cũng “bị ăn” đủ thứ nào là bánh mứt, 
giò chả, bánh tráng cuốn,.. Thích nhất là được 
ăn món bánh tráng, củ kiệu, dưa giá cuốn thịt và 
món bánh tét ăn kèm với củ cải muối. Hai món 
nầy là không thể thiếu trong những món ăn của 
ngày Tết. Cả bọn kéo nhau đi muốn rả hai cặp 
giò luôn. Vừa mệt lại vừa vui quá trời !!! 

 
 Ngày nay đất nước đã đổi mới nền kinh tế 

tăng cao đời sống sung túc hơn ngày xưa, nhưng 
sao mỗi năm Tết đến và đi một cách lặng lẽ 
không ồn ào náo nhiệt như xưa, chắc có lẽ do 
Ông Bà đã nằm xuống, con cháu thì đi xa, có 
khi xa gần nữa vòng trái đất. Còn bạn bè thì 
cũng xa tít tận chân trời, ngày Tết thấy thiếu 
nhau mà lòng buồn vô hạn, muốn sum họp nào 
có dễ gì đâu ??? 

 
 Bài viết này gợi lại những ngày Tết của mấy 

mươi năm trước như một món quà của Quê nhà 
gởi đến những người thân yêu, bạn bè đang ở 
phương xa với lời nhắn hãy nhớ mãi Quê hương 
Việt Nam./. 
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Lưu Thanh Bình 
 

 Năm nay mùa mưa dứt muộn, đã gần sang 
đầu tháng chạp mà buổi sáng trời vẫn âm u, mây 
xám giăng kín không thấy bóng nắng. Ngồi bên 
bàn phím, sực nhớ còn nợ anh Tâm bài cho báo 
Xuân, mãi mà vẫn không có hứng viết. Quả thật 
hổm rày có nhiều việc bận lòng, nào là bị quy 
hoạch đất ở, nào là lo hỏi cưới cho đứa con út, 
lại thêm đám tiệc lu bù nên món ăn tinh thần hơi 
bị quên lãng. Nhìn lên cuốn lịch bloc 2010, đã 
lần giở đến mấy tờ cuối cùng. Năm cùng tháng 
tận, ai cũng hối hả gấp gáp, cuộc sống hình như 
sôi động hơn ngày thường. Sáng nay thả bộ lên 
chợ, uống ly cà phê và tám gẫu với mấy tay “sáu 
rảnh", đề tài sôi nổi nhất vẫn là vật giá leo thang 
và đồng tiền mất giá do lạm phát. Lại nghe đồn 
đoán sau Tết sẽ tăng giá điện và xăng dầu. Gánh 
nặng sẽ đổ lên hai vai người công nhân, những 
người làm công ăn lương, dân lao động thành 
thị và người nông dân. Nhất là dân lao động 
nhập cư ở các thành phố lớn. Bó rau muống giờ 
ba bốn ngàn chứ không còn giá hai ngàn, giỏ cá 
hấp của Thúy Hồng (*) mới tuần trước tám ngàn 
nay vọt lên mười ngàn. Phở bình dân hai chục 
một tô, đặc biệt hai lăm; bằng nửa ngày lương 
lao động phổ thông. Ra quán tiệm, ngồi chưa 
nóng đít đã thấy đạo quân vé số bu lại, chào mời 
tha thiết. Nhưng nhà hàng, cao lâu vẫn đông 
nghịt thực khách, người sử dụng xe du lịch ngày 
càng nhiều, siêu thị mới khai trương rầm rộ dịp 
cuối năm. Chứng tỏ khoảng cách giàu nghèo 
ngày càng rộng, so với trước 75 xa hơn nhiều. 
Thôi thì tạm bằng lòng với hiện tại vậy (giống 
như phép thắng lợi tinh thần của AQ), nhìn lên 
thì không bằng ai, nhìn xuống nhiều ai không 
bằng mình !  Trưa về nhà ăn cơm với bà xã, lại 
tiếp tục nghe điệp khúc vật giá leo thang : 
- Quanh đây nhà trọ nào cũng lên giá, chắc mình 
cũng phải lên theo quá ! 

- Lên nhiêu ? 
 
- Thì mỗi phòng mình lên một trăm, là bảy trăm 
chứ nhiêu. Ai sao mình vậy. 
 

 
 
 Mình biết là nếu lên giá thì người ở trọ cũng 
phải chấp nhận thôi, vì đã quen nơi ở rất ngại di 
chuyễn, một lần thay đổi chỗ ở là một lần cực, 
với lại chỗ mình có lợi thế là an ninh tốt, phòng 
ốc sạch sẽ, tiện đường đi làm, tiện đưa đón con 
đi học, gần chợ và các khu công nghiệp. Người 
ta sẽ nén tiếng thở dài mà gật đầu, nhưng bữa 
cơm gia đình họ sẽ bớt đi chất lượng, có thể 
người lớn sẽ nhịn ăn sáng cho lũ trẻ no bụng đi 
học, xôi bắp thay cho bánh mì và các bà nội trợ 
thêm đứng giữa chợ mà tần ngần lựa chọn. 
Ngay bây giờ mà mình thấy họ đã khó khăn lắm 
rồi: bữa cơm chỉ gồm vài ba quả trứng luộc dầm 
nước mắm tỏi ớt, kèm đĩa rau luộc. Lên giá 
nghĩa là ăn lấn thêm vào túi tiền eo hẹp của họ, 
cả phần của lũ nhỏ nữa, sao nỡ. Thêm vài triệu 
một tháng thì mình cũng không giàu lên được 
mà bớt vài triệu thì mình cũng đâu có nghèo đi. 
Mình lựa lời hoãn binh, khuyên vợ hãy ráng chờ 
thêm thời gian nữa xem sao. May mà vợ mình 
cũng nghe theo, thôi không bàn tới việc đó nữa. 
Lại quay sang vụ quy hoạch: vốn mấy năm nay 
mình đã chán cảnh bon chen chợ đời nên bắt 
chước Nguyễn Công Trứ cáo lão quy điền, xây 
vài chục phòng trọ kiếm cơm độ nhật. Ai ngờ 
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người tính không bằng trời định, khu đất nhà 
nằm hoàn toàn trong dự án quy hoạch khu 
thương mại – chợ Lái Thiêu mới, nên không 
biết ở được bao lâu rồi phải cuốn gói đây! 
Không an cư làm sao lạc nghiệp được hả trời ! 
 
 Lời chúc đầu năm, ai cũng chúc (và mong 
được chúc) dồi dào sức khỏe và nhiều hạnh 
phúc. Sức khỏe thì rõ rồi, nhất là ở lứa tuổi 
trung niên như bọn mình, đâu có ai còn lập “ 
hattrick” (*) được nữa, sức khỏe là vàng mười 
nên được chúc sức khỏe thì mừng lắm. Còn 
hạnh phúc? Đó chỉ là một khái niệm mơ hồ, 
hoàn toàn tùy thuộc vào hoàn cảnh và mơ ước 
của từng người, không ai giống ai mặc dù cũng 
có những nét chung, nhất là về mặt hưởng thụ 
vật chất . Trăm người trăm hoàn cảnh, có những 
mơ ước nhỏ nhoi không là gì đối với người này 
nhưng cũng có những mơ ước mà cả đời người 
khác không mong gì với tới. Nhìn ra phố xá 
người ngược xuôi nhộn nhịp, nghĩ cho cùng 
cũng chỉ để mưu cầu một mục tiêu chung mà rất 
riêng, mơ hồ mà rất thực tế là hạnh phúc mà 
thôi ; nhất là dịp đầu năm có lẽ dù giàu nghèo gì 
ai ai cũng cầu mong hạnh phúc sẽ đến với mình, 
với gia đình và người thân. 
 
 Năm đó mình làm tại một công ty nằm trong 
khu công nghiệp Sóng Thần, kề bên đường xe 
lửa Nam - Bắc. Mình nhớ mãi hình ảnh em công 
nhân đứng nhón gót nhìn đoàn tàu lướt qua 
khung cửa mà đôi mắt ngấn lệ, em chấp nhận ăn 
Tết xa quê để có tiền gởi về cho bố mẹ và các 
em tận miền thùy dương cát trắng xa xôi, nơi 
mà từ nhỏ đến lớn em chưa hề được cầm tờ tiền 
giấy một trăm ngàn trên tay. Ngày lãnh lương 
đầu tiên, em cẩn thận gói xấp tiền vào trong 
chiếc khăn tay, chầm chậm vuốt phẳng các nếp 
gấp, quay lưng đi để che dấu xúc động. Em tằn 
tiện đến từng ly trà đá, cục xà bông, mẩu giấy 
gói. Hạnh phúc với em là được tăng ca, tăng tiền 
ăn và được thưởng tiền chuyên cần (làm việc 30 
ngày một tháng), thế thôi. Trong khi với một 
cậu ấm con quan, kẻ mà mỗi sáng thức dậy với 
vài tờ giấy năm chục ngàn để sẵn đầu giường, 
hạnh phúc sẽ là chiếc AirBlade bố mẹ tặng ngày 
sinh nhật; là vé du lịch Mã Lai, Singapore, Thái 
Lan; là cái iPod mới tinh đem khoe chúng bạn. 

Cuối cùng là hạnh phúc của những ai làm thân 
cá chậu chim lồng, đêm giao thừa nằm thao thức 
chờ nghe tiếng pháo (pháo bông) tiễn năm cũ 
đón mừng năm mới mà nước mắt chảy dài 
xuống khóe miệng; chắc chắn hạnh phúc đó 
không gì khác hơn cánh chim tìm lại được bầu 
trời. Ai đã từng ở trong hoàn cảnh này mới có 
thể thông cảm nỗi niềm trên. 
 

 
Công nhân ở các khu công nghiệp  

(hình từ interrnet) 
 
 Phong trào Hướng Đạo rất xem trọng việc 
giúp đỡ người khác. Trong mười điều luật thuộc 
nằm lòng, điều luật thứ ba: “ Hướng Đạo sinh 
có bổn phận giúp ích mọi người”. Vâng, giúp 
người là một bổn phận chứ không phải ban ơn. 
Các em được giáo dục giúp đỡ tha nhân từ 
những chuyến đi thực tế đến các trại trẻ mồ côi, 
quyên góp giúp đỡ nạn nhân bão lụt, người 
khuyết tật… nên đến khi lớn các em đã có thói 
quen giúp ích người khác, xem việc giúp người 
là hệ trọng chứ không phải ban phát tùy hứng. 
Và những người có tấm lòng nhân hậu ấy cũng 
nhận lại được niềm hạnh phúc: được giúp đỡ 
người khác. Nói khác đi, giúp đỡ người khác 
cũng là một hạnh phúc.  
 
 Xin mời nghe lại bản nhạc Ly Rượu Mừng  
trong phần thơ nhạc của trang nhà THĐ , như 
lời chúc mừng hạnh phúc của Lưu Thanh Bình 
gởi đến các bạn nhân dịp đầu Xuân 2011 :  
www.trinhhoaiduc.netfirms.com/Nhacthd.html. 
 
 Bây giờ xin ôn chuyện vui B5. Đầu tiên là 
liên lạc được với Hòa Nam, người bạn gái lém 
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lĩnh dễ mến và sau đó là Có từ 2009, cả hai đều 
định cư ở Seatle. Lâu lâu đọc lại sổ lưu niệm 
của trang nhà, thấy anh Có nhà ta viết thật là 
xúc động ( 29.9.2009 ). Nhờ bạn Hòa Nam, 
mình được biết cu Vinh giành được giải thưởng 
hạng nhất liên trường Đại Học Seatle, thật là 
mừng cho vợ chồng Có, có gì vui bằng thấy con 
cái thành tài. Giáng sinh năm 2009, mình có viết 
lời chúc mừng các bạn trên sổ lưu niệm, nhắc 
tên từng bạn nhưng chỉ có Hòa Nam là hồi âm. 
Tháng 6 năm nay, nhìn hình ảnh Đại hội Cựu 
Giáo Sư & cựu học sinh Trịnh Hoài Đức lần thứ 
nhất, lớp B5 khóa 12 không có ai góp mặt cả, 
hơi buồn nhưng ngay sau đó anh Tâm mail cho 
biết nhân dịp cùng các anh chị lớp lớn đến thăm 
thầy San, được thầy cho biết Bích Liên còn sống 
và còn cho cả địa chỉ email nữa. Mình bèn thăm 
dò bằng cách nhờ Hòa Nam liên lạc trước, quả 
nhiên người từ trăm năm… về qua sông rộng! 
(xem Lục cô nương B5 và Chuyện bên lề cuộc 
họp mặt… 7/2010). Nấu cháo trên điện thoại 
chưa đã, Hòa Nam rủ ông xã làm một chuyến 
đến Houston thăm Bích Liên, có chị Kim Nên 
cùng phu quân tham dự nữa (xem Cựu học sinh 
THĐ K12 – trang hình ảnh). Chưa hết, trời xui 
đất khiến thế nào mà Bành Văn tìm ra trang nhà, 
tham gia vào sổ lưu niệm ngày 14 tháng 8, nhờ 
đó mình tìm lại được người bạn thân ngày nào. 
Qua Bành Văn, bọn mình lại tiếp tục liên lạc 
được với Thể, nhân vật thật đặc biệt, nổi đình 
nổi đám những ngày cắp sách đến trường, đầu 
têu bày trò cho cả lớp, năm nào họp lớp cũng có 
bạn nhắc nhớ. Mùa Noel năm nay, thiệp và lời 
chúc mừng qua lại đan chéo như bướm lượn thật 
vui. Như vậy chỉ còn vài bạn nữa là B5 hải 
ngoại sẽ đủ mặt. Mong rằng Hè 2012, các bạn sẽ 
đại náo Đại Hội Trịnh Hoài Đức cho các anh 
chị, thầy cô biết thế nào là… B5. Dĩ nhiên là 
phải đem theo dâu, rể và con cháu giới thiệu cho 
mọi người cùng biết và nhớ bầu nhóm trưởng 
B5 nghe. Xin cám ơn anh Tâm , người đã lập ra 
trang web THĐ giúp nối vòng tay lớn khắp nơi. 
 
 Nhân dịp năm mới, xin chúc quý thầy cô, 

anh chị em đồng môn nói chung và các bạn B5 
nói riêng dồi dào sức khỏe và hạnh phúc ! 
  
( 30 .12. 2010 ) 
 
******* 
  
(*) Thuý Hồng , cựu học sinh K15 có những 
hình chụp rất đẹp về quê hương BD trên trang 
blog www.cattuonghoainhuy.blogspot.com .  
Trong đó có hình những giỏ cá hấp thật hấp dẫn. 
Xin giải thích thêm là một giỏ gồm ba con nhỏ 
(hoặc hai con lớn ). 
 
 

 
(*) Trong một trận đấu mà cầu thủ nào đá lọt 
lưới đối phương ba lần thì gọi là lập được một “ 
hattrick”. 
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Hoàng Anh 
 
 Người An Nam mình thường nói “Ăn Tết”, 
chứ không nói chơi Tết hay thưởng thức Tết, và 
“ăn” không phải một ngày mà kéo lê thê nhiều 
ngày, như vậy, Tết với dân ta là mùa, chứ không 
phải chỉ một đôi bữa. Nay có người ăn học văn 
minh, chê người Việt ta ăn tết dài quá, lãng phí 
quá. Mà ăn vậy mới vui chứ! Ngó lại mà coi đi, 
làm lụng cực khổ bù đầu quanh năm suốt tháng, 
Tết ăn có một hai bữa thì thắm tháp nỗi gì! 
 
 Mùa Tết có thể coi như khởi sự từ ngày 12 
tháng chạp, bữa đó cúng tổ thợ may. Lúc này cứ 
đôi lát lại nghe pháo nổ đì đùng xa xa như báo 
động cho mọi người biết rằng Tết lại một lần 
nữa sắp trở về đó nghen. Chợ búa đã bắt đầu 
nhộn nhịp hơn trước, và lòng mọi người có vẻ 
cũng chộn rộn hơn, nhất là sắp nhỏ, cứ theo nèo 
nẹo đòi quần áo mới. Tiếp đến, 20 là ngày cúng 
tổ thợ mộc, thợ sơn mài, thợ giày…Các nghề 
khác, thực ra không biết tổ mình là ai, cúng cho 
đúng là ngày nào, cứ canh hai ngày này mà hè 
nhau cúng. Nghề sơn mài và đồ gốm một năm 
cúng hai lần, lần đầu vào ngày 13 tháng 6, cúng 
nhỏ hơn lần sau, ngày 20 tháng chạp.Ông tổ 
nghề sơn mài Việt Nam nghe truyền lại là ông 
Trần Thượng Công, người làng Bình Vọng, phủ 
Thường Tín, tỉnh Hà Đông, sống đời Lê Nhân 
Tông (1443-1460).Vua sai ông đi sứ sang Trung 
Quốc, khi qua đến tỉnh Hồ Nam, học được nghề 
sơn, sau về nước xin vua mở trường chỉ dạy lại 
cho dân ở tỉnh Phú Thọ, Bắc Việt.Từ chỗ này, 
người này chỉ người kia, học lóm người nọ, riết 
mà rồi nghề sơn mài nay mới đặng lan truyền ra 
cả nước. 
 
 Thập niên 80, 90 là thời vàng son của ngành 
sơn mài trên vùng Tương Bình Hiệp, Tân 
An…Vào đêm 20, dường như nhà nào cũng 
cúng. Đi dạo trong xóm, thấy trước nhà ai cũng 

có bàn nhang đèn, bông trái, gà hay vịt 
luộc…Có người còn cúng cặp gà, một trống một 
mái. Gà mái thì kiếm mua luôn cả ổ gà đang đẻ, 
luộc luôn trứng bởi tin là biểu tượng của gà đẻ 
trứng vàng, làm ăn phát đạt. Cúng tổ phải đợi 
giữa khuya, như cúng giao thừa. Nhưng từ lúc 
mới đầu hôm bọn thợ đã bày ra nhậu lai rai. Tới 
giờ thì người nào người nấy đã say ngất 
ngưởng, trong lúc pháo nổ ran cả đêm, khói toả 
mù mịt như có sương phủ khắp xóm làng, toả 
mùi thơm ngào ngạt. Đi chân nam đá chân xiêu 
ngoài đường, có cảm giác bềnh bồng như lạc 
giữa thiên cung, lòng ngập tràn hạnh phúc sau 
một năm làm ăn mệt nhọc mà phát đạt. 
 
 Ngày 23, đưa ông Táo, có câu “Hăm ba đưa 
ông Táo, hăm sáu đưa học trò”. Cúng ông Táo 
có chè xôi nước, giấy tàu bay ngựa chạy, “cá 
chép” đốt để ông Táo cởi về Trời, có các loại 
bánh kẹo chỉ bán vào dịp tết, gọi là “thèo lèo cứt 
chuột”. Đây cũng là lúc sửa sang lại bếp lò. Mấy 
cái bếp lò cũ đem ra để ở mấy gốc cây bự ở chỗ 
vắng vẻ như cây đa, cây bời lời.Lâu ngày, mấy 
cái gốc cây đó lũ khủ nào ông địa nhe răng cười, 
nào bếp cũ nằm chỏng chơ, đi ngang mấy chỗ 
đó phải bước cho thiệt lẹ vì nghe lạnh sau ót. Ở 
quê, người ta lựa chỗ sạch sẽ đào đất sét lên, 
trộn với rơm nặn thành ba cục đất tượng trưng 
cho ba ông bà táo, lấy làm chân bếp lò. Không 
có điều kiện tự làm thì đi mua, người bán các 
cục đất ông Táo, cùng với “mực tàu giấy đỏ”, 
ngồi lác đác ở bên lề các con đường dẫn vào 
chợ. Đối với trẻ con, nhất là trẻ khó nuôi, vào 
trưa ngày 23 những năm ba, sáu, chín, và mười 
hai tuổi là phải cúng để tạ ơn ông Táo đã phù hộ 
cho con được khoẻ mạnh, khôn lớn. Năm 12 
tuổi cúng lần cuối nên cúng lớn, phải có đầu 
heo. Về tục thờ ba ông bà Táo, sách xưa giải 
thích: 
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 “Lại thờ thần Táo quân (vua bếp) hai bên vẽ 
hai hình đàn ông, ở giữa vẽ hình người đàn bà, 
cũng là theo quẻ Ly là hoả, trong hai hào dương 
lấy một hào âm làm chủ” 
 (Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 142) 
 
 Với người có đạo Công giáo, trước ngày lễ 
các Thánh 1-11 phải đi dẩy mả, để đến sáng 
sớm ngày 2 là lễ các Đẳng, tới nghĩa trang có 
ông Cha làm lễ, người ta cắm bông huệ trắng, 
đốt đèn cầy trắng trên mả, nhang khói nghi ngút 
hương thơm trong sương mai lạnh lẽo. Có nơi, 
người ta đến rất đông từ đầu hôm đốt đèn cho 
tới sáng, cả nghĩa trang được thắp đèn lung linh 
rực rỡ, đẹp như ngày hội hoa đăng Người Tàu 
thì dẩy mả trong tiết Thanh Minh, từ mồng 3 
đến mùng 10 tháng 3. Dịp này làm cỏ sạch sẽ và 
đắp thêm đất, lại mang theo nhang đèn, trầu cau, 
bông, trái cây, giấy tiền vàng bạc, rượu 
thịt…Cúng xong, giấy tiền vàng bạc của 
họ đủ màu, bay theo gió nằm vương rải 
trên mấy cái gò mả, trông thấy đẹp mà 
sao nghe cũng buồn buồn, cứ như có hồn 
người chết về lảng vảng đâu đây.  
 
 Người Việt mình dẩy mả trong 
những ngày cuối tháng chạp, đi đông 
nhất là ngày 25. Bà con tụ lại cùng dẩy 
mả ông bà sạch sẽ để ông bà cũng ăn Tết 
như cháu con. Đem theo đồ cúng, dẩy 
xong xúm lại ngồi ăn rao ráo cho ông bà vui, 
thấy con cháu thuận hoà, hiếu thảo. Nhiều người 
cùng đi dẩy mả, xong đốt cỏ khô, khói bốc nơi 
này một đám, nơi kia một đám, đẹp mà vui, như 
ngày đốt rạ trên đồng cuối mùa gặt. Cái vui hiền 
hoà, giản dị của một thời, nay bầy trẻ không còn 
cảm được. Ngày dẩy mả, tuy đổ mồ hôi hột, 
nhưng lắng đọng trong lòng người nhiều tình 
cảm khó phai, mỗi khi nhớ đến cứ nghe bùi 
ngùi. Có mấy ông nhà văn, hay chữ nghĩa, nói 
như vầy, nghe mấy ổng nói mà nhớ xưa chịu 
không thấu:  
 
 “Ngày tạm biệt Bàu Bèo đã trở nên xa 
ngái.Thỉnh thoảng tôi lại về quê vào dịp tết để 
giẫy mộ ông bà vào những ngày cuối năm, đến 

đình đến miếu khấn vài nén nhang mới hay quê 
mình cũng đã nhiều nhang khói.” 
(Lưu Thành Tựu, Đồng Bàu Bèo, Kỷ yếu 20 
năm văn học nghệ thuật Bình Dương (1986-
2006), nxb Trẻ, 2007, tr.879) 
 
 “Kế đến, ăn Tết là dẩy mả.Đạo thờ cúng 
Ông Bà gồm tưởng nhớ, thờ cúng và dẩy mả 
ngày Thanh Minh và ngày Tết, ông Sáu đã theo 
cha dẩy mả từ thưở ông lên bảy và cứ như vậy 
đến năm ông hai tám, cha ông qua đời, ông đi 
dẩy mả một mình tới ngày chạy giặc là năm ông 
ba lăm. 
 
 Ông đã gần gũi tổ tiên ông mỗi năm hai lần, 
nghe thương mến người dưới các nấm đất ở đầu 
làng lắm, mà đã hai mươi năm rồi, ông không 
được dảy mả nữa.” 
(Bình Nguyên Lộc,Hai người xuống tinh 
thần,tạp chí Hương Quê, tr.23) 

 
 Tục lệ dẩy mả này có từ đời tổ tiên, sách cũ 
còn ghi chép rành rành: 
 
 “Ở Gia Định, cứ đến cuối năm thì tế, quét 
dọn bồi đắp phần mộ tổ tiên, việc ấy đã có điển 
lệ của nhà nước.Thiết nghĩ gần đến ngày tết, đầu 
năm nhà ai cũng còn sắm sửa chỉnh đốn, huống 
chi là con cháu thì người chết cũng như lúc còn 
sống, sao nở ngồi nhìn cỏ cây rậm bẩn, mồ mả 
sụt lở, mà không sửa đắp lại ư? Tuy việc tế mộ, 
cổ lễ không có, nhưng lễ bởi nghĩa mà sinh ra, 
so với Trung Hoa ngày thanh minh tế tảo mộ, 
thì nước ta tế về tháng Chạp còn có nghĩa hơn.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 146) 
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 Lo mồ mả xong là đến phiên lo nhà cửa, dọn 
dẹp, lau chùi, sơn phết từ trong ra ngoài. Nhà có 
lư đồng thì phải chùi lư cho bóng láng, mà chùi 
cho nó láng thì mỏi rã hết hai tay nên bọn trẻ rất 
ngán công việc này.  
 
 “Tục cứ đến cuối năm may áo mới, đẹp, 
quét rửa sạch trong nhà ngoài sân, dán câu đối 
mới, bày bàn ghế, sửa soạn chỗ thờ cúng tổ tiên, 
có thứ gì bày ra hết để khoe với nhau, răn bảo 
con em, phàm việc gì phải cẩn thận, để bói xem 
điềm triệu trong một năm.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 143) 
 Cánh đàn bà thì lo cắt lá chuối, xay bột, đem 
phơi, lúc này nắng mỗi ngày một ấm hơn, vàng 
hơn, các nia bột trắng tinh như được ươm nắng, 
nằm óng ả đầy trước sân nhà.Lại còn lo làm 
bánh mứt, đủ thứ trên đời, tới khuya lắt khuya 
lơ vẫn chưa đi ngủ, lẫn trong mùi thơm ngào 
ngạt của đường mật,của mùi gừng cay cay là 
tiếng cười nói khúc khích của mấy bà mấy cô 
tới gần sáng mới dứt. 
 

 
 Một vài cách vui Tết thưở xưa, chỉ còn đọc 
thấy trong sử sách: 
 
 “Ở Nông Nại (tức Đồng Nai), đến cuối năm, 
vào đêm 28 tháng chạp, có na nhân (tục danh 
Nậu Sắc Bùa) đánh trống mọi, gõ bản phách, 
mười lăm người làm một bọn, đi dong khắp 
phố, xóm, nhà nào hào phú thì đẩy cửa mà vào, 
dán bùa vào các cửa, niệm đọc thần chú, trống 
phách, tiếp đến lời hát chúc mừng.Chủ nhà lập 

tức đem cỗ bàn chè rượu thết đãi, và phong tiền 
thưởng tạ.Lại đi đến nhà khác cũng như thế, đến 
trừ tịch (30 tết).Cũng là ý đuổi tà tống ma, bỏ 
năm cũ đón năm mới vậy.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 143) 
Ngày 30 dựng nêu, nhưng nay cũng ít ai 
làm.Câu ca dao: “Cu kêu ba tiếng cu kêu. Mong 
cho tết đến dựng nêu ăn chè” chỉ là câu của hoài 
niệm. 
 
 “Ngày trừ tịch, mọi nhà đều trồng nêu tre ở 
trước cửa lớn, trên buộc cái sọt bằng tre, trong 
để trầu cau và vôi, bên cạnh treo giấy vàng bạc, 
gọi là trồng nêu.Sự tích tường tận từ trước thế 
nào, không thể khảo cứu được mà cái thuyết ba 
giới chia trị, là thuyết hoang đường, không nên 
theo 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 143) 
 
 Trưa 30, cúng rước ông bà về nhà ăn tết với 
cháu con.Lúc này gần như mọi người đã ngừng 
công việc làm ăn, có thể thảnh thơi ngồi nhậu lai 
rai, nghe tiếng pháo nổ đì đùng lác đác trong 
xóm. Chợ búa chỉ còn sót vài người nghèo ráng 
ngồi bán kiếm tiền, ngoài đường vắng vẻ, xe cộ 
lưa thưa. 
 
 Chiều 30, cúng rước ông Táo. Trước cửa 
nhà dán hai tờ giấy vuông màu đỏ năm nào cũng 
phải mua mới, một vẻ hình con cọp, một vẻ lá 
bùa, dân gian có người gọi bùa niêu. Có vị cao 
niên giải thích hình con cọp này như sau: 
 
 “Thật ra, dán hình con cọp trước cửa là 
phong tục của người Tàu do tích trong truyện 
Phong Thần; Triệu Công Minh theo Triệt giáo, 
cởi cọp cầm Giáng Ma Chử trị ma quỷ ra trận 
đấu với 12 vị tiên của Xiển giáo học trò của 
Ngươn Thuỷ thiên tôn, đứng đầu là Nhiên Đăng 
đại sư nhưng bị mất mạng.Sau được Phong 
Thần trị ma quỷ.  
 
 Thông Thiên Thánh Mẩu và Ngươn Thuỷ là 
học trò của . . . Lão Tử vì hiểu lầm nhau do 
Thân Công Báo đặt điều nên sanh chuyện.  
Người ta dán con cọp là tại như vậy.” 
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Chiều 30 cũng là lúc bắt đầu nấu bánh tét bánh 
ít.Bánh lâu chín nên phải đốt bằng mấy khúc củi 
to, thường lựa mấy cái cù lự, khó bửa để dành 
sẵn, lửa bập bùng tí tách cả đêm, nước trong nồi 
cứ sôi ùng ục.  
 
 “Nhiều thứ lắm, bà không biết nói ra. 
À…ở…thí dụ như lửa tết, lửa đêm ba mươi nấu 
bánh tét, quanh lò lửa lớn ấy có mặt đông đủ cả 
nhà, ai đi mần ăn xa ở đâu, cũng phải về, đông 
đủ cả nhà mà đôi khi đông đủ cả họ nữa, vì có 
những bà con nghèo, không gia đình, không nhà 
cửa, họ xin hưởng ké sự ấm cúng của bất cứ 
người nào trong họ mà có được một bếp lửa. 
-Còn thứ gì nữa bà ngoại ? 
-Còn lu bù thứ.Cả nhà họp mặt đông đủ thì vui, 
nấu nướng suốt đêm các món ăn ngon, kể cho 
nhau nghe chuyện mần ăn của mình ở xa, nhắc 
lại chuyện ăn Tết ngày xưa của ông bà tổ 
tiên.Đêm cuối năm gió lạnh lắm, mà quây quần 
quanh bếp lửa, ấm ghê đi. Nhà có nhúm lửa, 
nghe như là sung túc, mà nhúm những bếp lửa 
lớn, nghe càng sung túc hơn. Đó rồi thì ngày 
mai lại,lửa cháy trong bếp suốt ba ngày đêm, 
không được hạ ngọn phút nào hết, cho nó vui.Ở 
làng, người ta cất nhà lớn, nhưng cả nhà đều ở 
sau bếp, không phải sợ nhà trên mòn mà không 
dám ở, mà vì nhà bếp vui hơn, mà vui hơn là 
nhờ lửa.” 
(Bình Nguyên Lộc, Lửa Tết, tuyển tập BNL, II, 
nxb. Văn Học 2001, tr.968) 
 
 Những năm gần đây cấm đốt pháo, đêm giao 
thừa, đi trên đoạn đường dài từ Bến Cát về đến 
Lộc Ninh, Bù Đốp…ta thấy hai bên đường có 
rất nhiều đống lửa cháy bập bùng trong bóng 
tối, củi nổ tí tách, tạo cảm giác ấm cúng và gợi 
nhớ nét cổ sơ của thời đi khẩn đất. 
 
 Đêm ba mươi, đón giao thừa, thời khắc 
thiêng liêng nhất trong năm.Trên trang và ngoài 
bàn thiên thắp đèn sáng trưng hơn mọi khi, nhà 
khá giả còn đốt trầm, hương bay thơm ngát. 
Bông trái cũng nhiều và đẹp hơn, xưa, dĩa trái 
cây còn phải có dưa hấu và đường phổi. Đoạn 
văn sau đây, trích từ truyện ngắn “Một thảm 
kịch ở thôn quê” mô tả cho ta biết rõ hơn về loại 
đường này (đăng lần đầu trên tạp chí Hương 

Quê, sau có tên là Bảo Mật, trong tập truyện 
Thầm Lặng của Bình Nguyên Lộc): 
 
 “Các bạn có biết đường phổi là gì 
không?Nhiều bạn trẻ chưa bao giờ thấy mặt 
miếng đường kỳ lạ ấy, vì trong những năm 
chiến tranh, Bình Thới không có điều kiện bán 
ra ngoài thổ sản của mình. 
 
 Đường phổi không phải là đường.Thật ra nó 
chỉ là một thứ quà ngọt chế tạo bằng đường cát 
trắng, tròng trắng trứng gà và một vài chất khác 
mà nhà nghề giữ kín cho đến mãi ngày nay. 
Miếng đường phổi mang hình dạng một lá phổi 
mà bên trong, nó cũng có hang, lỗ y như phổi 
người. 
 
 Đó là một lễ phẩm, người dân Đồng Nai 
dùng cúng tổ tiên ngày Tết. 
Thành phần hoá học của đường phổi, và cách 
chế tạo nó, những nhà nghề trên ấy thọ lãnh của 
tổ tiên ngoài Quảng Ngãi, Quảng nam khi bỏ 
làng di cư vào Đồng Nai, cách đây trên ba trăm 
năm.” 
(Bình Nguyên Lộc, Bảo mật, tuyển tập BNL, II, 
nxb. Văn Học 2001, tr.183) 
 
 Đón giao thừa phải cúng vái ngoài sân, ở 
bàn Thiên, tức bàn Thông Thiên, một bàn thờ 
đơn sơ, nơi thờ một vị quan nhỏ gọi là Thiên 
Quan, một dạng “sứ giả” của cõi Trời nên 
thường có dán một tấm liễn nhỏ ghi: “Thiên 
quan tứ phước” ý là xin vị quan này ban phước 
cho gia đình.Dân gian thường nghĩ rằng Thiên 
tức là Trời, tức Ngọc Hoàng Thượng Đế, vua 
của Thiên Đình. Ngẫm nghĩ, lẽ nào vị vua tối 
cao như thế lại để ông chịu đựng nắng cháy mưa 
dầm cả năm ròng ngoài sân như vậy, chắc là 
không phải! 
Bắt đầu từ sáng mùng một là phải kiêng cữ đủ 
thứ, vì vậy đến ngày ba mươi là mọi việc sửa 
soạn trong nhà ngoài sân phải rán lo cho xong 
hết ráo.Gạo phải đầy khạp, nước phải  đầy lu vì 
ba ngày Tết không được động tới giếng.Sân 
phải quét dọn sạch sẽ vì Tết không được quét, 
sợ quét luôn ông Thần Tài, tiền ra hết khỏi nhà 
thì khổ. 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 31

 

 
 Đêm trừ tịch, tới đúng thời khắc giao thừa, 
pháo rền vang khắp nơi.Những năm tháng chiến 
tranh, lính tráng còn bắn súng hay trái sáng lên 
trời, biết nguy hiểm nhưng nhiều người thích ra 
sân đứng xem cảnh tượng ngoạn mục trên bầu 
trời đen đang được thắp sáng rực rỡ bởi muôn 
màu sắc. Ai hên thì lượm được mấy cái dù, 
nhưng thế nào rồi cũng có người chết hay bị 
thương vì đầu dạn rơi xuống mà cũng chẳng ai 
ngán, vui mà, dân Việt mình lúc nào lại chẳng 
gan dạ cùng mình! 
 
 Đốt pháo mừng xuân là tục đã lâu đời, gắn 
liền với đời sống cư dân nông nghiệp mấy trăm 
năm: 
 
 “Đốt nhiều pháo; lại có thứ pháo bằng ống 
đồng, ống sắt, tiếng kêu dậy cả rừng núi, kêu 
ran không dứt” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí,  
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 144) 
 
 Danh sĩ Trịnh Hoài Đức giải thích cho tập 
tục này: 
“ Xét ý nghĩa thì cũng như ở Trung Quốc ngày 
mồng một tết dùng pháo và bùa gỗ đào, ngày 
Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5) cắm lá ngải, lá 
xương bồ v.v…, là lấy ý nghĩa tiêu biểu cho 
năm mới, trừ bỏ cái xấu cho năm cũ mà thôi” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 143) 
 
 Chờ cho tiếng pháo trong xóm làng thưa 
thớt dần, người ta mới đi ngủ. Sáng ra, chưa kịp 
mở con mắt đã lại nghe tiếng pháo mừng năm 
mới râm ran trong xóm, báo cho biết ngày Tết 
chờ đợi cả năm ròng, chuẩn bị mệt đừ cả nửa 
tháng nay đã chính thức tới. Mùng một, xưa có 
tục xông đất, tức người hợp tuổi với gia chủ sẽ 
đến sớm để là người đầu tiên mừng tuổi chúc 
Tết chủ nhà.Nay ai cũng cử không dám đến nhà 
ai sớm, sợ chẳng may năm đó họ gặp điều xui 
xẻo thì mình lãnh đủ. Đàn bà có thai hoặc nhà 
có tang trong năm thì tuyệt đối không dám đi 
đâu trong ngày này. 
 Sáng dậy thay đồ mới, đến thắp nhang cúng 
tổ tiên trước tủ  thờ sáng rực ánh đèn. Trên mấy 

cây cột gỗ trước bàn thờ có dán những tờ giấy 
đỏ viết chữ Tàu, hoặc là câu đối, hoặc các chữ 
như Tân Xuân Vạn Hạnh, Ngũ Phước Lâm 
Môn…Lạy ở bàn thờ xong, con cháu đến 
khoanh tay chúc Tết mừng tuổi ông bà, cha mẹ, 
nhận tiền lì xì. Những nghi thức này trải qua 
mấy trăm năm không thay đổi bao nhiêu: 
 
 “Mồng một tết, đầu giờ dần, dậy đốt đèn 
hương, dâng nước chè nóng, lễ bái tổ tiên, rồi 
đến mừng tuổi người tôn trưởng, chúc cho sang 
năm mới giàu và sống lâu, làm cỗ bàn đặt cúng 
tiên tổ, mỗi ngày sang chiều hai buổi, như để 
cung phụng người còn sống.” 
  
 Xét ra cúng ngày mồng một tết, tuy trong 
sách lễ không có, nhưng việc đó cũng là tụt hậu, 
không hại gì đến nghĩa lý. Kẻ sĩ phu kính tuân 
điển lễ của nước, tuỳ theo chức phận phải làm, 
kính cẩn tuân hành, không nên tự tiện đổi bỏ. 
Trừ ra tuân theo điều kiện điển lễ nên làm thì 
không kể, còn như việc nào trái lễ, như tục 
truyền là ngày mồng 3 nhà quan tống tiễn tổ, 
nhà thường dân không nên cúng tiễn vào ngày 
ấy để tránh cho tiên tổ ở dưới âm, hoặc có bị đòi 
bắt, đài tải vật công chăng, vì thế để chậm đến 
ngày mồng 5 tháng 7 cũng có, mà mỗi ngày thì 
lấy món cũ dâng cúng; việc ấy hồ đồ quái đả, 
khinh nhàm việc tế lễ, nên theo điển lễ nhà nước 
ngày mồng 5 cúng tiễn là phải. Phàm gặp những 
việc ngoa truyền trái lễ như thế, nên tham chước 
lễ nghĩa mà đổi đi.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 144) 
 
 “Ngày mồng một tết cúng tổ tiên, có người 
bầy cỗ cây mía, cũng là loại quả phẩm thức ăn, 
tục có người ngoa truyền là để cúng tổ tiên, làm 
gậy cho người già chống, đến nỗi có người ngu 
viết vào văn khấn, rất là sai bậy, đáng cười” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 145) 
 
 “Ngày mồng một tết, người sang hèn lớn 
nhỏ đều cùng no say rong chơi, tuy là người 
thôn quê mùa hèn hạ cũng có lễ phép khả 
quan.Từ ngày trồng nêu trở đi, nhà nào cũng 
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đánh bạc và làm các trò chơi, pháp luật không 
cấm, đến ngày hạ nêu thì thôi.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 145) 
 
 Nhà văn Bình Nguyên Lộc cho ta biết thêm 
cách đón Tết của vùng Đồng Nai xưa: 
 
 “Ngày đầu năm, người nào trong gia đình 
cũng xẻ thử một trái dưa hấu, xem nó có thật đỏ 
lòng, mặt lòng dưa có xam xảm cát hay không? 
Để đoán tương lai tổng quát của họ trong năm” 
(Bình Nguyên Lộc, Gói hột dưa bí mật, tạp chí 
Hương Quê, tr.26) 
 
 Thời trước, nhất là nhà nghèo, hay lấy vỏ 
dưa hấu để làm gỏi, chỉ vạt bỏ lớp vỏ xanh bên 
ngoài thôi.Gỏi vỏ dưa giòn, ăn nghe thâm trầm 
lắm, bầy trẻ trào bầy giờ sung sướng có đứa nào 
chịu động móng tay mà làm nữa đâu. 
 
 Lúc này ngày ba bữa cúng 
cơm ông bà, cúng xong cả gia 
đình mới ngồi ăn chung với 
nhau.Ngại đến nhà người khác 
sớm thì kéo đi chùa lạy Phật, xin 
xăm, hái lộc; hoặc đi thăm mồ 
mả, thắp nén nhan khấn vái.Con 
cháu ở xa dắt díu chở nhau về 
thăm ông bà cha mẹ, tiếng cười 
tiếng nói mừng vui vang rân 
trong xóm. 
 
 Mùng 2, hết phần lễ lạt, 
thoải mái rồi, hôm nay tha hồ 
thăm viếng, ăn nhậu, đánh bài, 
coi cải lương thả cửa trên vô 
tuyến truyền hình.Gặp nhau người ta chào hỏi, 
người có ăn học huê dạng thì nói “Cung Chúc 
Tân Xuân” chứ có ai mà bắt chước tiếng tây 
tiếng u nói “Happy New Year” búa xua như đời 
bây giờ. Dọc đường, người ta túm tụm quanh 
các sòng bài bạc, bầu cua cá cọp hay tài xỉu. 
Những người khác đi hối hả thành dòng trên 
đường, nhìn là biết liền họ kéo nhau đến rạp hát 
xem cải lương hay chớp bóng chớ chẳng có 
chạy đâu. 

 Mùng 3, “mùng ba tết thầy”, cũng là ngày 
đưa ông bà, lại phải cúng, làm tiệc.Có mâm 
cúng ở bàn Thiên, giếng nước, chuồng trâu bò, 
heo, gà…và phải dán giấy tiền vàng bạc mấy 
chỗ đó nữa, dán cả lên mấy gốc cây lớn xung 
quanh nhà, mấy cây mai già trước sân cũng dán 
hết trọi trơn: 
 
 “Hôm mùng ba Tết, tới nhà chủ lò để dự 
đêm cúng Thần Đất Đai, chủ lò đã sai anh đem 
bùa dán vào Che” 
(Bình Nguyên Lộc, Thần Che báo oán, tạp chí 
Hương Quê, tr. 23) 
 
 Gặp nhau trong ngày này, người ta thường 
thở than, mau quá, mới đó mà đã qua ba ngày 
Tết.Những ngày vui trôi qua cái vèo, sắp đến sẽ 
là những ngày nắng cháy, khô hạn, công việc 
năm mới chưa biết sẽ ra sao, nghĩ tới cái cảnh 
phải tiếp tục đi cày kiếm cơm mà ngao ngán! 
 

 Mùng bốn, hết tết rồi nhưng chưa hết hẳn, ai 
đi làm, cứ đi, ai còn rảnh thì còn chơi tiếp, đến 
thăm những người thân quen mà mấy ngày qua 
chưa thăm được, hoặc đi coi ngày khởi công, coi 
sao hạn trong năm mới.Mùng bảy hạ niêu, hồi 
nẳm, phải mãi đến ngày này thì Tết mới thực sự 
kết thúc. 
 
 “Ngày mồng 7 hạ nêu xuống, gọi hạ 
nêu.Phàm công nợ vay mượn còn thiếu lại, nội 
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trong ngày tết không được đòi hỏi, phải đợi 
ngày hạ nêu rồi mới được đòi hỏi.” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 144) 
 
 Mùng 8 cúng sao hội, nhiều người vào cúng 
lạy trong chùa, kẻ khác bày cúng trước 
sân.Phàm người nào cúng sao gì phải sắp đèn 
cầy theo hình của sao đó. Ai sao tốt còn bỏ qua, 
chứ đụng “nam La Hầu nữ Kế Đô” thì đố mà 
dám, phải lo cúng cho đàng hoàng tử tế. Mùng 9 
cúng Trời, tức “Ngọc Hoàng Thượng Đế”, ngày 
này là ngày vía, cúng ở bàn Thiên. Miền Bắc ít 
nhà có bàn thiên, ngoài Huế mỗi nhà lại có đến 
hai bàn thiên, thường đặt bên hông sân, quay 
hướng ngược với cửa nhà. Ở Bình Dương thì 
bàn thiên đặt ngay trước giữa sân và nhìn trực 
diện vào cửa chánh, lại thường trồng các loại 
bông trang, bông mồng gà…xung quanh để làm 
cảnh, người khá giả lại làm hòn non bộ, coi ngộ 
lắm!  
 
 Mùng mười cúng đất, tức Ông Địa, ông này 
và ông Thần Tài thường để dưới đất, thờ chung 
trong một cái trang nhỏ. Người Hoa rất trân 
trọng hai ông này nên bày trí trang thờ rất đẹp, 
thắp đèn sáng choang, màu sắc đỏ tươi. Cúng 
ông Địa và ông Thần Tài, đặc biệt là giới buôn 
bán, mỗi sáng sớm đều van vái cầu xin phù hộ 
để buôn may bán đắt, lễ cúng khá qua loa, một 
bình bông, nhan đèn, ly nước, thêm ly cà phê 
hay điếu thuốc tuỳ mỗi người. Thần tài, có 
thuyết cho rằng là ông Triệu Công Minh, một 
người dân ở núi Võ Đang bên Tàu.Thuyết khác, 
cho là một cô gái Tàu có tên là Như Nguyện. 
Xưa, có người lái buôn tên là Âu Minh khi đi 
thuyền qua hồ Thanh Thảo gặp cô đem về nuôi 
trong nhà như một cô hầu. Từ đó làm ăn buôn 
bán ngày càng phát đạt, trở nên giàu có. Một 
hôm vào Tết Nguyên đán, ông nóng giận đánh 
Như Nguyện làm cô sợ chui vào đống rác trốn 
mất. Kể từ đó, người chủ làm ăn ngày càng lụn 
bại, trở nên nghèo khổ. Người ta cho rằng Như 
Nguyện chính là Thần Tài, và vì sự tích này nên 
có tục kiêng cữ quét rác và hốt rác trong ba 
ngày Tết, sợ Thần Tài đi mất Cũng vì tích này 
mà trang thờ Thần Tài luôn đặt dưới đất, nơi 
góc nhà hay hàng hiên. Người ta cũng thờ chung 

ông với thần khác như Ông Địa. Ngoài hai bức 
tượng còn có một bài vị viết bằng chữ Tàu. 
Thần Thổ Địa còn gọi đầy đủ là Môn Khẩu Thổ 
Địa Tiếp Dẫn Tài Thần: thần Thổ Địa trực ở 
cổng để đón Thần tài vô nhà. 
 
 Ngày 13, xưa có lễ cúng, nay bỏ đã lâu: 
 
 “Phàm các thứ quả, mứt, bánh, hết thảy các 
món ăn dàn bày rất nhiều, đến ngày 13 thì tống 
thần, gọi là đệ tiễn, đồ cúng thì có vàng hồ, đồ 
mã” 
(Trịnh Hoài Đức, Gia Định thành thông chí, 
Nxb. Giáo dục, 1998, tr. 144) 
 
 Tết hết, nhưng những ngày vui của dân Bình 
Dương vẫn chưa hết vì còn có lễ Thỉnh Tào Kê 
của người Tàu.Tiếng trống múa cù cứ thùng 
thình từ sáng tới tối trên các nẻo đường chợ Thủ 
làm lòng dạ ai nấy cũng muốn nhảy cà tưng. 
Sau lễ này, không khí lễ hội ở Bình Dương dịu 
hẳn lại, đường phố vắng hơn, mọi người bắt tay 
lo toan công chuyện làm ăn cho năm mới. Một 
số người có tiền bạc thì chuẩn bị đi viếng chùa ở 
nơi xa hoặc đi nghỉ mát, tức du lịch Vũng Tàu 
hay Đà Lạt… 
 
 Trào bây giờ, lớp trẻ ngày càng thờ ơ với 
Tết, nói không phải giả ngộ, chứ sắm cho bộ đồ 
mới chúng không mừng, đồ ăn dọn sẵn ỉ ôi 
chúng cũng không ưng. Nhắc chuyện Tết xưa, 
kể, có khi cũng chỉ để mình nghe, rồi nhớ mông 
lung thui thủi một mình.Nhớ bao người thân yêu 
đã khuất, đã xa, bao hình ảnh khi mình còn là 
đứa trẻ nhỏ, mừng hết cở vì có bộ đồ mới, có 
tiền lì xì, chạy nhảy tung tăng, tất cả giờ đã nhạt 
nhoà, chỗ còn chỗ mất. 
 
 Ở đời, có cái gì mà chẳng trôi qua!  
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Thầy Trò Tôi  
Trong Mùa Xuân Cũ 

 

CHS  Trịnh Hoài Đức   - Lớp Đệ Ngũ P1
 

 Mùa xuân Mậu Thân 1968.  À!   Đây là vấn 
đề rắc rối của dân tộc tôi.  Nhưng những dòng 
chữ tiếp đây, là những dòng tâm tư của chúng 
tôi, những thiếu niên thời ấy, sanh ra và trưởng 
thành trong cuộc chiến tranh Quốc Cộng.  
Chúng tôi chưa kịp nhận biết là người lớn nghĩ 
gì mà đánh nhau. 
 
 Nhưng riêng tôi, có thể là cả đám thiếu niên 
chúng tôi nữa, đều nghĩ rằng mấy người lớn này 
kỳ cục quá xá, sao mà cứ ghét nhau và lo mà 
đánh nhau hoài, không biết mệt mỏi là gì sao 
kìa,  không ai nhường ai hết. Nhưng nhường làm 
sao được, khi bên nào cũng có vết tích của 
thương đau.  Nhưng lúc ấy tôi ngây thơ mà chỉ 
nghĩ đến một điều: Bộ hết chỗ rồi sao mà rủ 
nhau tới ngay trường tụi tui mà uýnh lộn, còn 
đem súng tới nữa chớ, làm đổ nát hư hại không 
có đủ chỗ học hành.  Kỳ quá là kỳ! 
 
 Cùng  năm ấy, thật quả là năm vận hạn xấu 
của trường tôi (trường Nữ nặng hơn trường 
Nam)  tôi không nhớ vào tháng nào, nhưng thật 
là họa vô đơn chí, một cú sét đánh trời giáng 
xuống trường Nữ chúng tôi!!! (Chắc chắn không 
phải là cú sét đánh tình yêu dành cho các chị lớp 
lớn đâu, mà là trời đánh thật đó).  Cú sét đánh 
này làm mái trường trống hốc tan hoang.  Cộng 
thêm với những thiệt hại đổ nát do súng đạn 
đánh nhau, nên trường Nữ bị hư hại nặng nề.  
Sửa chữa xây cất lại không biết bao giờ mới 
xong. 
  
 Thế mới ra cớ sự.  Thầy trò chúng tôi theo 
lệnh của ông Hiệu trưởng qua bên trường Nam 
để mà tỵ nạn.  Chiến tranh trong mùa Xuân ấy 
đã làm cả trường Nam lẫn trường Nữ đều bị hư 
hại, điều này thì chẳng phe nào cười phe nào 
được.  Nhưng các bạn cứ thử nghĩ xem, nếu chỉ 

có vài lớp chúng tôi theo lệnh của ngài Hiệu 
trưởng mà đi trọ học ở trường Nam, như thế thì 
thân phận chúng tôi ra sao. 
 
 Thật là một cơ hội tốt cho bọn họ trêu chọc, 
cười nhạo.  Nào là con gái dữ quá nên bị trời 
phạt. Nào là con gái điện âm nhiều nên ma quỷ 
trú đóng dưới mái nhà, hút  dòng điện dương, đó 
là sét đánh. Nào là con gái ác độc nên trời không 
thương xót. À, lúc ấy thì trăm điều tiếng xấu, vì 
dậu đổ thì bìm leo.  Thôi cũng đành chịu vậy, vì 
có những ngày mưa xối xả, dội xuống lớp học 
thì làm sao mà học được, làm sao mà thầy trò tôi 
chịu nổi chứ.  
 
 Vì là học nhờ bên trường bọn họ, thân phận 
tỵ nạn mà, nên chúng tôi phải ngồi học ở phòng 
thí nghiệm. Lúc ấy tôi nghĩ, miễn sao có chỗ mà 
ngồi học là tốt lắm rồi, ở những vùng quê xa xôi 
họ còn không có bàn ghế lớp học để mà ngồi thì 
sao.  Duy chỉ có một điều là khi tan trường, thì 
phải nhanh chân mà tránh bọn họ, phòng thí 
nghiệm có lợi thế là gần cổng trường hơn những 
lớp kia, thì nên mau chân mà rời trường lớp, 
may hơn nữa là có được chuyến xe đò hay xe 
lam rộng chỗ mình có thể lên xe mà về nhà cho 
sớm.  Nhưng ít khi được may mắn như vậy. 
 
 Thời gian mà thầy trò chúng tôi trọ học bên 
trường Nam, bọn học trò chúng tôi cứ nhớ 
thương về ngôi trường Nữ thân yêu của mình 
biết là bao nhiêu.  Nơi chốn ấy chúng tôi tuy vất 
vả lắm để mà đến trường trong cả những ngày 
mưa hay ngày nắng, lội bộ cả đoạn đường dài, 
sau khi đã phải đón những chuyến xe để đến chợ 
Búng.  Nhưng chúng tôi rất là quý mến từng 
giây từng phút ấy, vì đó là trường của mình.   
Trong thời gian phải trọ học bên trường Nam, 
tôi nghĩ rằng sau này mà có được trở về ngôi 
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trường Nữ thân yêu ấy, thì tôi nhất định sẽ cố 
gắng học chăm chỉ hơn nữa, và sẽ không bao giờ 
giận lẫy bạn bè, chúng tôi sẽ thân nhau,và quý 
mến nhau hơn.  Và hơn lúc nào hết, chúng tôi 
nhớ lớp học mình vô bờ bến, nên khi mà  được 
trở về trường, tôi sẽ yêu lớp học tôi hơn nữa, tôi 
tự nhủ thế.  Nhưng điều mơ ước ấy không thực 
hiện được, vì chúng tôi trọ học ở trường Nam 
mãi cho đến cuối năm ấy mà trường Nữ cũng 
chưa sửa chữa xây cất xong.  Rồi cuối năm đệ 
Ngũ ấy gia đình tôi chuyển về Sài Gòn, tôi đành 
vĩnh biệt ngôi trường thân yêu kể từ đó đến nay. 
 
 Hãy trở lại câu chuyện trọ học ở trường 
Nam.  Bây giờ trong những lúc rảnh rỗi của giờ 
ra chơi hay những lúc đến trường sớm, trong lớp 
học ( tức là phòng thí nghiệm ) tôi thường ngồi 
mơ màng ôn lại từng kỷ niệm với thầy cô và bạn 
bè khi còn học bên trường Nữ.  Tôi kể bạn nghe 
về một trong những kỷ niệm ấy nhé. 
 
 Năm ấy chúng tôi học đệ Ngũ P1, lúc ở bên 
trường Nữ, lớp tôi có một thay đổi lớn.  Giáo sư 
Đào thị Thảo dạy chúng tôi môn Quốc văn sẽ 
thuyên chuyển đi trường khác, nghĩa là chúng 
tôi không còn được học với cô nữa.   Cô ra đi 
trước vụ Tết Mậu Thân. 
 
 Ngày cuối thầy trò chúng tôi chia tay, cô 
Thảo cho chúng tôi nghỉ học 2 giờ quốc văn 
hôm ấy, và quây quần bên cô để chuyện trò cho 
vui.  Chúng tôi còn bé và ngây thơ đến độ đứa 
nào đứa nấy ngồi vây quanh cô mà cứ ngớ mặt 
ra, chẳng đứa nào biết nói năng chuyện trò gì.  
Mặc dù chúng tôi thương cô và sẽ nhớ cô lắm 
khi cô rời trường.  Sau buổi học ấy thì cô ra đi 
và chúng tôi không còn được gặp cô nữa. 
 
 Thầy cô nào sẽ về thay cô Thảo, lúc ấy 
chúng tôi chưa được biết, và thầy cô mới sẽ cho 
điểm ra sao?  Chúng tôi sẽ được biết vào hai giờ 
Quốc Văn kế tiếp của tuần ấy.  Nhưng ngay bây 
giờ có một điều chúng tôi biết rất rõ, đó là từ 
nay trở đi khó có thể chúng tôi nhận được những 
điểm số 18 hay 20 cho một bài luận văn.  Đó là 
những điểm số rộng rãi, mà chúng tôi nhận được 
của thầy cô trong những năm còn bé ở bậc trung 
học, như Quốc Văn, Nhạc , Vẽ… Không phải là 

tất cả, mà chỉ có một số thầy cô thường cho 
điểm rộng rãi như thế để mà khuyến khích 
chúng tôi cố gắng, vả lại khi ấy chúng tôi vẫn 
còn bé lắm. 

 
******** 

 Tôi lấy hai tay che mắt lại, rồi lại mở ra 
nhìn. 
 
 Rồi tôi lại lấy hai tay che mắt lại, rồi lại mở 
ra… 
 
 Rồi tôi lấy tay phải nhéo vào tay trái để biết 
là mình không có nằm mơ… 
 
Nhưng đó là sự thật.  Một cái  “hột vịt” bự thiệt 
là bự đứng trước con số 8.  Trời!  Bài luận văn 
của tôi đây ư?  Chứ còn tên ai vào đây nữa.  Tôi 
đau xót nhìn bài luận văn của tôi. Tôi cũng 
không hỏi các bạn ngồi gần ngồi xa trong lớp 
coi họ được bao nhiêu điểm bài luận văn này.  
Tôi nghĩ cả lớp đã bị “sao quả tạ” chiếu rồi, thì 
đứa nào lo đau khổ phần đứa đó, chúng tôi bạt 
hồn kinh vía chẳng còn sức đâu mà hỏi nhau.  
Sở dĩ tôi nghĩ thế vì cả lớp đang im lặng như tờ. 
Vị giáo sư mới rất đẹp, cái đẹp khắc khổ sang 
trọng của một nhà hiền triết, vẻ thầy khép kín ít 
nói chứ không thân thiện vui vẻ với chúng tôi 
như cô Thảo.  Lúc ấy chỉ nhớ đến tên cô thôi thì 
tôi đã gào lên trong tiếng khóc vô thanh: Cô ơi, 
Cô ơi… 
 
 Cái việc làm của hai bàn tay úp mở trên mặt 
của tôi không qua được đôi mắt thâm trầm bí 
hiểm của nhà hiền triết. Thầy nhìn tôi, rồi đưa 
mắt nhìn khắp cả lớp như nhìn những con bé 
quen được nuông chiều chưa bao giờ bị rầy la, 
đánh mắng và hôm nay bị một roi đòn chí 
mạng.  Tôi cảm nhận điều ấy rất rõ, vì chưa bao 
giờ trong lúc phát bài kiểm ra mà chúng tôi lại 
im lặng đến thế, thường thì chúng tôi xôn xao, 
đứa nọ nhìn điểm đứa kia, bàn này chạy sang 
bàn khác.  Còn vị giáo sư mới này thì nhìn 
chúng tôi như nhìn qua mặt nước hồ phẳng lặng 
thấy được tận đáy hồ. 
 
 Không phải chúng tôi không biết tới cái “hột 
vịt” bao giờ, nhưng ở các môn khác kìa, như là 
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Trường Trịnh Hoài Đức (Nữ) 

những môn Toán, Lý Hóa mà phần đông bọn 
con gái chúng tôi kém xuất sắc.  Nhưng những 
môn cần gạo bài, hay môn Quốc Văn, thì chúng 
tôi có thể đạt được đìểm cao chứ.  Nhất là môn 
Quốc Văn trời đã phú cho bọn con gái chúng tôi 
những “lời văn bẩm sinh” để sau này mà nói 
chuyện cùng chồng con.  Thử hỏi làm sao mà tệ 
được.  Thế mà đã vài 
bài luận ăn điểm như 
thế trôi qua.  
 
 Trong lòng tôi khi 
ấy đã có một quyết 
định, chỉ chờ cơ hội 
thuận tiện là sẽ thực 
hiện.  Quyết định ấy 
theo tôi nghĩ là rất dân 
chủ, là nói lên ý nghĩ 
của mình, có thể bạn 
nghĩ là táo bạo.  
Nhưng không, thầy mình sẽ không bao giờ giết 
mình đâu, và biết đâu là nhờ nói ra, mà thầy sẽ 
thay đổi lập trường của thầy đối với chúng tôi 
khi ấy.  Tôi định chờ cơ hội thuận tiện sẽ đến 
nói với thầy, à không!  Đến thưa với thầy là: 
Thưa thầy, chúng con đã quen với những điểm 
số 18, 19, 20.  Nay thầy cho chúng con điểm số 
gắt gao quá, chúng con đau khổ lắm.  Vả lại, bài 
làm của chúng con cũng không lấy gì làm tệ 
lắm, bằng cớ là giáo sư Đào thị Thảo đã rất hài 
lòng với những bài luận văn của chúng con. 
 
 Nhưng tôi chờ mãi cũng không có cơ hội 
thuận tiện ấy, tức là khi tôi nói chuyện với thầy 
thì chung quanh phải đừng có ai nghe, vì tôi mắc 
cở khi có người thứ ba nghe được cuộc đối thoại 
ấy của tôi. Tôi còn lo xa, lỡ thầy từ chối mà còn 
bị rầy nữa thì “ghuê” lắm.  À, có một điều tôi 
quên chưa kể với bạn về thầy mới của tôi, chúng 
tôi nhìn thầy như nhìn những ngôi sao sáng trên 
trời cao ( không phải là movie star đâu).  Tức là 
chúng tôi ngưỡng mộ thầy lắm, vì trên văn đàn 
Việt Nam thời bấy giờ, thầy là nhà văn, nhà dịch 
thuật nổi tiếng Huỳnh Thành Tâm, quê thầy ở 
Bình Dương, cha tôi thường đọc sách của thầy.  
 Tôi cứ chờ một cơ hội thuận tiện.  Nhưng 
khi Trời cho, thì cơ hội tốt cũng sẽ phải đến, 
tuần lễ ấy đề luận văn thầy cho là:  “Em hãy viết 

thư cho người bạn cũ, nay đã rời trường đi học 
nơi khác, và nói với bạn cảm tưởng của em”.  
Vớ được đề luận văn này tôi mừng còn hơn mèo 
mù vớ cá rán.  Đây là cơ hội ngàn năm một thuở 
để dùng bài luận văn ấy gián tiếp mà làm một 
“thỉnh nguyện thư”, nên tôi viết miên man, viết 
như chưa bao giờ được viết, như viết cho một 

người bạn thân thực sự kể lể 
những buồn vui hiện tại, và 
thố lộ với “người bạn cũ” 
cái mong ước của mình. 
 
Nguyên văn bức thư thì 
ngày nay tôi không nhớ hết, 
nhưng những cảm xúc thì 
như vẫn còn nguyên vẹn.  
Tôi kể và so sánh hai thang 
điểm khác nhau của thầy 
Tâm và cô Thảo, tôi nói ra 
những ý nghĩ của mình là 

chúng tôi chưa quen với những điểm số quá gắt 
gao, và tôi nhớ có câu này là rất nguyên 
văn:”Ngày xưa cô TH. cho điễm bài luận văn 
của chúng mình 19,20 nhưng nay thầy T. chỉ 
cho bài luận văn 08, 09 điểm mà thôi.  Tụi mình 
bây giờ buồn lắm”. 
 
 Sở dĩ tôi viết tắt chữ TH là tên cô Thảo, và 
chữ T là tên thầy Tâm, là vì tôi lo xa.  Bạn biết 
không, tôi phải nghĩ đến một điều là nếu thầy 
cho đó là lỗi thì thầy không bắt lỗi tôi được, vì 
tôi không viết tên thầy.  Còn nếu thông điệp ấy 
được chấp thuận thì chúng tôi sung sướng biết 
bao nhiêu, sẽ không còn những cảnh lãnh “hột 
vịt” buồn muôn thuở nữa.  Cùng lúc tôi cũng 
không quên tả nét đẹp hiền triết khắc khổ của 
thầy giáo mới và tả luôn cái tướng sang, nhàn hạ 
của thầy cho “người bạn cũ” của tôi được biết. 
(Những tướng này tôi đọc trong một quyển sách 
của cha tôi ). 
 
 Thật ra tôi không có cái tính cho người khác 
đi tàu bay giấy bao giờ, mà tôi chỉ đưa ra nhận 
xét vô tư khách quan của mình mà thôi, tôi cũng 
thích nhận xét qua các tướng cách như vậy giúp 
mình dễ hiểu người khác hơn.  Nhưng bạn hãy 
từ từ chờ xem một con bé con xem tướng cho 
thầy của mình như thế nào nhé.  Lúc làm bài 
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luận văn ấy, lòng tôi hăng say vui vẻ chỉ nghĩ 
đến lúc được thầy mình “chuẩn tấu”.  Nhưng khi 
nộp bài luận văn cho thầy rồi, thì lòng tôi quả 
thực không yên.  Thường thì bài luận văn sẽ 
được trả lại sau một tuần, một tuần lễ vừa hy 
vọng lại vừa lo lắng. 
 
 Rồi cũng đến ngày trả lại những bài luận văn 
ấy.  Cái “thông điệp” của tôi vẫn nằm trong bí 
mật và nằm trong tay thầy một tuần nay, các bạn 
trong lớp không ai biết đến, hôm nay thì tôi có 
cảm tưởng cái bí mật ấy sẽ phải nổ tung như cái 
bong bóng bị bơm căng quá mức.  Hai giờ đầu 
tiên của buổi học là môn Quốc văn, thầy Huỳnh 
Thành Tâm bước vào lớp, chúng tôi theo đúng 
lễ nghi đứng lên đồng loạt để chào thầy.  Thầy 
khoát tay cho chúng tôi ngồi xuống, tôi nhìn 
thầy và cố nhận xét xem trên gương mặt kia có 
nét gì buồn hay giận không, dù chỉ là thoáng 
một chút đi nữa thì tôi cũng hiểu ngay rằng 
nguyên nhân là ở “lá thư gửi bạn cũ” của tôi. 
 
 Tuyệt nhiên là không, gương mặt ấy thản 
nhiên một cách rất là hiền triết, tôi nhìn và 
không thể đoán nổi thầy tôi nghĩ gì.  Thầy thong 
thả ngồi xuống lựa trong giấy tờ và lôi ra một 
xấp những bài luận văn của chúng tôi.  Tôi hồi 
hộp quá mức, tim tôi đập mạnh tưởng mấy phen 
nhẩy ra khỏi lồng ngực rồi chứ.  Thầy gọi từng 
đứa lên nhận lại bài, bình thường thì chỉ nhận 
bài rồi bước về chỗ ngồi, chỉ khi nào bài của 
mình có lỗi gì quá đáng thì phải đứng lại để bị 
rầy và thầy sẽ bảo cho biết sai ở cái gì. 
 
 Lúc ấy, tôi tự hỏi: Bài của tôi có lỗi gì quá 
đáng không?  Thì có câu trả lời thầm bên tai 
mình là: Lỗi chỉ bằng cái ĐÌNH mà thôi, lỗi là 
dám chỉ trích thầy mình. Cứ lần lượt các bạn 
được gọi tên lên lãnh lại bài luận, mãi cũng chưa 
đến tên tôi, tôi có cảm tưởng người tôi run bắn 
lên, trái tim như cứ muốn chạy vọt ra ngoài làm 
cho tôi cứ muốn chạy theo mà chụp nó lại.  
Cuối cùng thầy cũng gọi đến tên tôi, tay chân tôi 
run rẩy và tôi bước ra khỏi chỗ ngồi tiến về phía 
bàn của thầy.  Cái bàn ấy kê ngay góc lớp gần 
cửa ra vào, tôi vẫn còn run rẩy không bình tĩnh 
lại được.  Thầy tuy gọi tôi lên nhưng chưa đưa 
trả lại bài luận cho tôi mà cứ nhìn vào đấy như 

thể muốn đọc lại một cái gì, tôi cố đoán xem 
chuyện gì sắp xảy ra cho tôi nhưng không đoán 
được gì trên gương mặt hiền triết ấy.  Tôi bối rối 
nhìn thầy, rồi lại nhìn ra ngoài cửa lớp, rồi lại 
nhìn thầy, rồi lại nhìn ra ngoài trời xanh tự do 
kia, gió đang nhè nhẹ thổi và mây trắng tựa nhẹ 
nhàng vào đấy mà trôi mênh mang. Tôi nhìn lại 
thầy lần nữa, rồi bất giác tôi vụt bỏ chạy băng 
qua cửa lớp, thầy như chẳng thèm chú ý đến tôi 
và như cứ nhìn vào bài luận văn làm tôi càng sợ 
hơn mà chạy thẳng ra sân cỏ của trường. 
 
 Các bạn trong lớp cũng dường như không 
nhìn thấy tôi, vì ai cũng đang bận tâm về bài 
luận của mình.  Lúc ấy tôi ao ước được làm đám 
mây kia, tôi sẽ bay vút đi thật xa.  Hai tay tôi 
chới với đưa lên:  Mây ơi, mây ơi….cho ta theo 
với… Bất chợt tôi nghe đám mây nói với tôi, 
giọng thầm thì nhẹ nhàng: Trở về lớp học đi, 
đừng theo ta.  Tôi nói: tôi sợ lắm.  Mây nói với 
tôi lời dịu dàng hơn: Không sao đâu, quay về 
lớp học đi. 
 
 Tôi lủi thủi quay về, đến cửa lớp tôi nhìn 
vào, thầy tôi vẫn còn đang nhìn vào bài luận văn 
của tôi, tôi định bước vào chỗ tôi đứng lúc nãy 
thì lạ chưa?  Nơi ấy có một con thỏ lớn bằng tôi 
đang đứng đấy, nó có gương mặt giống như tôi 
vậy, nó đang run lẩy bẩy như thần tử thấy Long 
Nhan, còn mắt thì chớp chớp như sắp khóc.  Bất 
chợt thầy tằng hắng khiến tôi giật bắn người lên 
mà trở về thực tại.  Thì ra nãy giờ tôi mải mê với 
daydream.  Cái giật bắn người của tôi khiến thầy 
ngạc nhiên ngước lên nhìn.  Rồi thầy “phán“ 
một lời mà lời ấy đeo đẳng theo tôi mãi cho đến 
bây giờ:  “Trò này nữa lớn làm phóng viên được 
đó!” 
 
 Lúc ấy tôi hiểu theo trí phán đoán non nớt 
của mình là thầy giận đứa học trò nhỏ và mỉa 
mai nó.  Mãi đến hôm rồi khi tâm sự với Kim 
Ngân những kỷ niệm xưa về thầy, Kim Ngân nói 
là: “Thầy khen bồ đó chớ”.  Bây giờ tôi tin 
tưởng lời bạn nên tôi nghe lòng nhẹ nhàng khi 
nghĩ về thầy. 
 
 Nhưng tôi cũng muốn kể lại với bạn những 
suy nghĩ của tôi vào lúc ấy, tôi cảm thấy như tôi 
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là kẻ phản bội thầy, trên trán như có một vết nhơ 
phản bội, như một tên bán chúa. Trí non trẻ của 
tôi nghĩ thế, và tôi cúi đầu buồn bã vì chuyện 
“trọng đại” trong đời, cái tuổi nhỏ bé thì như 
vậy đã lấy làm trong đại lắm và buồn lắm.  Tôi 
định đưa tay nhận lấy bài luận văn rồi bước về 
chỗ ngồi.  Nhưng thầy chưa trao ngay cho tôi 
bài luận văn của tôi, chắc còn một lỗi lầm gì 
đây.  Thầy nói:  “Đáng lẽ bài luận văn này được 
14 điểm, nhưng vì tả sai nên tôi trừ nửa điểm về 
lỗi sai ấy”. 
 
 Tôi liếc nhìn thấy con số 14 và tôi gào thầm 
lên trong trí:  “Mười bốn điểm!!”. Trái tim tôi 
như nở hoa. Thế là “thông điệp” kia đã có kết 
quả!. “Thỉnh nguyện thư” đã được chấp thuận!.  
Tôi muốn chạy vụt ra sân trường lần nữa vì vui.  
Nhưng tôi chợt định thần lại kịp, để nghe thầy 
nói tiếp là tôi tả sai cái gì.  Nhưng thầy trừ nửa 
điểm ư?  Không hề gì, hãy nhìn vào con số 
nguyên thủy 14 là đáng kể mà thôi.  Rõ ràng là 
vẫn chưa phải 18, 20 như cô Thảo, nhưng “ăn” 
được 14 của thầy Tâm không phải là dễ dàng. 
 
 Lần này giọng thầy không có vẻ khô khan xa 
cách nữa, mà hơi pha một chút dí dỏm, chỉ một 
chút thôi.  Thầy bảo: “Tại sao lại có người tay 
dài như tay vượn được, điều ấy không đúng với 
sự thật. Tôi trừ nửa điểm vì lỗi tả người sai 
này”.   
 
 Nói rồi thầy liền ghi bên cạnh con số 14 một 
cái dấu -1/2 điểm.  Lúc ấy thầy mới trao lại bài 
luận cho tôi.  Mặc dù vui vì thông điệp của mình 
thành công, nhưng lòng tôi vẫn ấm ức. Tuy tôi 
không dám giận thầy nhưng vẫn ấm ức vì thầy 
hiểu sai ý mình, và rõ ràng là thầy không biết về 
tướng số đó chứ.  Trong quyển sách tôi đọc, tả 
rõ dáng dấp người đời xưa giống như dáng dấp 
của thầy, ông ta có cuộc đời quý hiển vượt bực 
làm tới chức Tể Tướng trong triều, chứ đâu phải 
thường đâu nà!! 
 
 Sự ấm ức ấy vẫn còn đến bây giờ.  Bất cứ sự 
đoán tướng số nào cũng cần thời gian lâu mau 
để mà kiểm chứng.  Nay tôi mời các bạn nhân 
dịp Xuân về cùng nhắc về thầy cô cũng là dịp 
nhớ đến công ơn dạy dỗ tụi mình.  Bên cạnh sự 

nhắc chuyện về thầy, tôi cũng muốn mời các bạn 
cùng trường cùng lớp làm “trọng tài” nhận xét 
xem cái tài “đoán số mạng” của tôi năm xưa về 
thầy Huỳnh Thành Tâm.  Đến nay thì mình có 
thể nhìn lại quá khứ để thấy rằng, quả thật trong 
văn học Việt Nam thầy mình là một nhà văn, 
nhà dịch thuật, và là giáo sư danh tiếng, chỉ có 
người bằng thầy chứ chưa ai hơn được.  Đó là 
niềm tự hào.  Riêng điều ấy đã vinh hiển ngang 
với chức Tể Tướng rồi, còn biết bao điều khác 
thầy thực hiện cho Văn Học nước nhà mà chúng 
tôi khi ấy trí óc trẻ con thấp bé, làm sao hiểu 
thấu hết đường bay cao của cánh chim đại bàng 
kia. 
 
 Chưa hết, khi về già thầy lại cũng có một đời 
sống yên vui sung túc an nhàn ở mảnh đất được 
ban phước lành, và còn có những phúc lộc khác 
của thầy mà chúng ta chưa hoặc không biết đến.  
Các bạn thấy chưa, nếu các bạn công bình mà 
nhìn sự việc, thì ngày nay thầy Tâm không 
những không trừ bài luận văn của tôi 1/2 điểm, 
mà còn sẽ cho tôi thêm 1/2 điểm vì những điều 
học trò của thầy ngày xưa mô tả đã thành sự 
thật.  Có hôm, tôi và Thúy Liễu trong khi kể lại 
cho nhau nghe những kỷ niệm xa xưa. Ni Cô dễ 
thương và tôi cùng cười khúc khích với nhau 
như những ngày còn học dưới mái trường thân 
yêu Trịnh Hoài Đức.  Ni Cô cũng đồng ý với tôi 
về điểm ấy. 
 
 “Những người muôn năm cũ, 
 Hồn ở đâu bây giờ”. 
 
 Đời người có sống lâu cũng chỉ hơn trăm 
tuổi, nhưng chúng ta sao vẫn cứ mong cho thầy 
cô mình trường cửu vĩnh viễn với thời gian.  
Theo tôi nghĩ chỉ có tình cảm của loài người là 
bất diệt, chỉ một bài thơ danh tiếng của Vũ Đình 
Liên cũng làm cho thi sĩ sống với các thế hệ 
chúng ta hàng vạn niên sau.  Những tác phẩm 
hoặc những công trình về văn học nghệ thuật 
của thầy cũng đưa cuộc sống của thầy về hàng 
vạn niên sau như thế. Hoặc giả chúng ta cứ giữ 
vững truyền thống ngàn đời tốt đẹp của Tổ Tiên 
Ông Cha ta để lại, là luôn ghi nhớ công ơn dạy 
dỗ của thầy cô mình thì cho đến hàng vạn niên 
sau thầy cô mình vẫn còn sống mãi./. 
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Tư Nguyễn 

 

Mấy hôm nay trời bắt đầu se lạnh, mùa 
Đông đã đến từ lâu mà bây giờ cái lạnh mới 
nhen nhúm ở  cái  xứ  Bình  Dương mình. Việt 
Nam ta trên bản đồ nó nhỏ  tí ti , nhưng mà thật 
ngộ là thời tiết có nơi thì lạnh cắt da như ở miền 
Bắc nước ta, cái lạnh đã đến từ sớm và bây giờ 
thì đang rét đậm. Còn xứ Bình  Dương mình vẩn 
nóng, đêm ngũ phải bật quạt  ào ào. 

 
     Ngày mai là lể Giáng Sinh, trời  lành lạnh. 
Ngôi Thánh đường xứ Búng đèn treo rực rỡ từ 
đỉnh tháp xuống đến mặt đất,đèn nhấp nháy 
xanh đỏ như hội hoa đăng. 

 
     Giáng Sinh về, năm mới cũng cận  kề sang, 
hôm nay bên trời  Tây có lẽ các bạn của khoá 11 
chúng mình đang sửa soạn đón chào năm mới.  

 
Tuần qua bạn Nhung viết thư gửi về thăm 

hỏi, hôm nay Xuân  Dung gửi về những cánh 
thiệp chúc mừng Giáng Sinh, vì bạn biết mình 
đạo Chúa. Lòng mình bồi hồi những cảm xúc 
không lời. 

 
     Xuân  về-Tết đến-Từ bên kia bờ đại dương 
các bạn mình đón Tết có gì vui không? Mùa 
Xuân bên ấy có làm các bạn nhớ về bọn chúng 
mình nơi quê hương chăng? Bên ấy có bánh mứt 
, thèo lèo cứt chuột, có bánh tét, bánh chưng, có 
tiền lì xì, có chúc Tết ông bà như ở quê nhà 
không? 
 
      Nhắc đến Tết tôi chợt nhớ về cái thuở học 
trò bọn mình, những ngày áp Tết như vầy ngày 
xưa bọn mính phải miệt mài với chồng sách vở 
để ôn thi học kỳ, đứa nào cũng  thức khuya lơ 
khuya lắc ôn bài, nhìn người ta đi chơi Giáng 
Sinh mà đứa nào cũng buồn xo, tiếc hùi hụi. Mà 
thiệt ngộ ghê, sao thầy cô cứ cho mùa thi vào 

nhựng ngày có lễ vui như vầy mới chết chứ, đứa 
nào thử ham vui thì kể như rớt cái bộp như chơi. 
 
      Thế nhưng, qua những ngày cực khổ này 
rồi, bài thi đã làm hoàn tất và nộp đủ cho thầy 
cô, thì chu  choa ôi, những ngày còn lại của năm 
cũ thì  tha hồ tung tăng, vào  lớp thầy cô không 
còn  gò bó nữa, đôi lúc còn cho học qua loa , 
nhiều lúc thầy cô còn ngồi kể chuyện ngày xưa 
khi tuổi thơ khoái được lì xì đầu  năm, khoái 
được Mẹ sắm cho đôi giày mới toanh hoặc đôi 
guốc có vẽ hoa văn xanh đỏ tím vàng, để ngày  
mùng một đầu năm tung tăng trên  phố, hay thập 
thò trước nhà bạn chờ nhau đi chúc Tết, hay 
hãnh diện với đám nhóc ở quê ngoại là ta có đôi 
giày quá tuyệt. 
 

 
 
     Các bạn có còn nhớ  không? Ngày tất niên 
của lớp chúng mình cũng vui nhộn làm sao, Cả 
lớp hùn tiền mua bánh mứt, thế nào cũng có 
món thèo lèo cứt chuột, thêm vào đó là những 
viên kẹo đủ màu, một bó hoa nho nhỏ cấm trên 
bàn thầy cô. Xong cùng nhau ca hát, kể chuyện, 
đôi lúc mời được thầy cô chủ nhiệm dự tiêc, thì 
bọn mình càng bận rộn rối rít hơn nữa. Đứa thì 
cắt  giấy hoa dán tường. Đứa thì dọn bàn ghế lại 
đễ cùng ngồi gần nhau hơn. Mà khoái nhất là 
ngày này thầy cô rất thân tình yêu mến và vui vẽ 
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với học trò vô cùng. Mọi sự nghiêm khắc, khó 
khăn đã lùi vào dĩ vãng. Nhớ lắm những tờ báo 
xuân, có bạn viết sớ táo quân dài ngoằn bằng thể 
thơ bốn chữ, kể lể chuyện trường chuyện lớp, 
chuyện tốt, chuyện xấu một cách hài hước. Đọc 
xong cười bò lăn mà nước mắt thì nhem nhuốc 
mặt mày. 
 
      Tết ngày xưa của bọn học trò chúng mình 
trong thời chiến nên nghèo nàn và giản đơn là 
vậy. Nếu  đem kể lễ và so sánh với tuổi học trò 
hôm nay thì có lẽ nó nhạt phèo và cổ lổ sỉ quá đi 
mất, không có gì đáng trân trọng huy hoàng caả. 
Nhưng đối với bọn chúng mình, những ngày Tết 
thời ấu thơ là cả một cung đường hạnh phúc mà 
trong ký ức mỗi đứa trong bọn mình chắc 
chẳng  mấy ai quên. Đó là những màu xuân đẹp 
nhất, vui tươi ngây ngô của tuổi ngọc thần tiên, 
những ngày bình yên, trong sáng, êm đềm. Nhất 
là sáng mùng một súng sính trong bộ quần áo để 
chuẩn bị mừng tuổi ông bà. Chúng ta sẽ được 
nhận những bao lì xì đỏ chót có lồng vài đồng 
tiền lẽ mới tinh mừng năm mới. Rồi ta cùng 
chúng bạn vui chơi hồn nhiên như các thiên 
thần, không suy tư lo lắng, phiền muộn của 
chuyện đời thường. 
 
       Còn hôm nay tuổi  trò của bọn nhỏ không 
còn như xưa chúng mình nữa. Bọn chúng mãi 
miệt mài với trò chơi điện tử trên mạng. Chúng 
dán mắt vào máy tính để chuyện trò yêu đương 
dẩu cho tuổi đời còn thò lò mũi xanh,hoặc nấu 
cháo điên thoại với ai đó mà quên hôm nay là  
ngày đầu của năm mới. Đâu còn nôn nao dậy 
sớm, quấn chân Mẹ chờ được mặc bộ đồ đẹp  
nhất như bọn mình thuở xưa vì hôm nay bọn 
chúng luôn có quần áo mới, luôn được cha mẹ 
cho tiền nhiều hàng ngày, thì không có gì thiêng 
liêng trang trọng của ngày đầu năm cã,. 
 
      Nhắc đến Tết, tôi nghe mình già đi, thêm 
một tuổi, không có gì nôn nao như thuở nhỏ, 
tâm hồn giờ cũng  nhăn nheo cằn cổi theo lớp 
thời gian chồng chất mái  đầu. Bây giờ mình 
đóng vai ông bà, lụm cụm chờ bọn  nhỏ tụ họp 
về  mừng tuổi đầu năm. Cũng bánh tét, bánh 
chưng, kẹo mứt, dưa hấu  như xưa, cũng bao lì 

xì đỏ chót mừng con cháu, nhưng bây giờ mình 
mới thắm thía nổi niềm của ông bà xưa. Sự chờ 
đợi, niềm vui, nổi buồn ẩn chứa trong lòng 
người già, khi nhìn thời gian cứ mãi qua đi lặng 
lẽ, vùi chôn tất cả tuổi thơ và kỷ niệm ngày xưa, 
hôm nay, ngày mai, không có bút mực nào diễn 
đạt hết  những trăn trở trong hồn của ta. 
 
       Tôi ngồi lặng lẽ nhìn những chuổi đèn  
mừng Giáng Sinh, để nhớ rằng năm mới sắp 
đến, lòng dạt dào nhớ mông lung, về tuổi thơ, về 
bạn bè, nhớ chuyện ngày xưa, nhớ một thời áo 
trắng tinh nguyên, nhớ bạn bè một thuở bên 
nhau, thời tuổi ngọc sao bình yên, trong lành 
quá. Giờ bạn bè mỗi đứa một nơi, những bạn 
còn lại quê hương còn có thể gặp nhau, còn ngửi 
được vị Tết của ngày nào, dù không đậm đà cho 
lắm.Còn các bạn tha phương xứ người thì Tết về 
có được vui không? Hay vẫn tất bật đi làm, bôn 
ba theo nhịp sống rộn rã nơi đất khách. 
 
        Thôi thì dù có thế nào, bạn ở quê nhà hay 
biệt mù nơi xứ lạ, thì các bạn mình ơi, chúng ta 
hãy mỉm một nụ cười tươi chào xuân mới và 
dành  cho nhau một vài giây nhớ về những ngày 
vui để rồi cùng chúc nhau lời chúc yên bình đẹp 
nhất và cùng đón mừng ngày Tết sắp đến bạn 
nhé. Gởi mây ngàn bay về bốn phương trời đến 
các bạn tôi với lời chúc mừng năm mới bình an. 
 
 Xuân về nơi quê ta 
 Bạn còn mãi phương xa 
 Tôi quê nhà vẫn nhớ 
 Chút tình bạn thiết tha … 
 
 Tư-Nguyễn  
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Thúy Đinh

Khi nhận lời nhắn viết bài cho đặc san Xuân 
của Tâm, tôi đã cười một mình, nói một mình, 
không biết viết được gì đây. Bốn mươi năm trôi 
qua, hình như tôi đã quên hết những lần làm báo 
Xuân ở THĐ rồi hay sao ấy… 

 
Thầy Cô giờ người đi người ở, người còn 

người mất. Bạn bè thì mỗi đứa một nơi, mỗi đứa 
một cõi riêng xa xăm mờ mịt. Trường xưa thì 
đổi thay thay đổi. Còn chăng là nỗi nhớ đong 
đầy những ngậm ngùi buồn tủi trong tận cùng 
trái tim tội nghiệp của tôi. 

 
Mùa Xuân, lạc đâu đó trên những miền đất 

vừa quen vừa lạ. Ở đó có bao nhiêu gương mặt 
ra đi từ mái trường cũ. Ở đó giấu kín bao nhiêu 
tình cảm thân thương một thời vàng son tuổi trẻ. 
Tôi đã nhiều lần xoè tay đếm không hết, nhớ 
không hết họ tên bằng hữu. Nên đã một lần 
nghe trách cứ, nhớ lớp mình quên lớp 
bạn…(thật không công bằng chút nào). 

 
Mùa Xuân, hình như đã lâu không về nơi 

này nữa thì phải. Từ lúc tôi nhìn thấy bóng tôi lẻ 
loi đổ dài phía dưới bảng tên THĐ mà xung 
quanh thì lạ lẫm, thật lạ lẫm…Từ lúc tôi đứng 
nhìn vào mấy cây xoan tây cũ (tôi không gọi cây 
me tây là cây đa như Từ), thấy như Ngày Xưa 
lung linh trong nắng vàng buổi đó. Và tôi nhớ, 
tôi nhớ đến nước mắt chảy dài mà không hiểu vì 
sao, vì sao… 

 
Mùa Xuân, nghe sao mà xa vắng thế không 

biết. Trên mái ngói rêu phong của một phần đời 
đã mất, tôi tìm đỏ mắt cũng không thấy một 
chiếc lá ngủ bình yên. Có phải đã đến lúc trượt 
nhanh xuống bên kia triền dốc ngắn ngủi rồi 
không? Có phải đường hội ngộ mở ra cuối con 
dốc đó không? Rồi sẽ có những bàn tay chờ 
nhau để nghe những môi cười, để nhìn những 

mắt khóc, để thôi hết những muộn phiền dằn dỗi 
xa xưa. 

Mùa Xuân, đã chìm khuất trong những cơn 
mưa cuối năm hiếm hoi bất chợt. Trời đất cũng 
bất ngờ se lạnh khi tôi bước xuống những bậc 
thềm ngôi giáo đường cũ kỹ. Lễ bế mạc năm 
Thánh kết thúc mà lời kinh cầu vẫn còn vang 
vọng quanh tôi. Tạ Ơn Trên đã cho chúng con 
cùng nhịp đập trái tim trong Chúa. Tạ Ơn Người 
đã tái hợp những tách chia từ bao nhiêu năm 
trước cho cung định mệnh vòng lại muộn màng 
với hư vô.  

 
Mùa Xuân, là một sắc hoa vàng trên vuông 

cỏ xanh công viên mỗi sáng tôi thường đi qua. 
Là khẽ khàng câu hát, em về qua phố, mơ về 
phố, mưa trắng ngập trời hay nắng xưa…là 
loanh quanh những lối đi không cần điểm dừng 
để chào hay để nói. Và tôi vẫn thường ước ao 
được làm một chú sẻ nhỏ vô tư bay nhảy trong 
vườn cây, thật hồn nhiên và rất đỗi bình an. 

 
Mùa Xuân, có phải là lúc tôi nhận ra năm 

cùng tháng tận rơi theo tờ lịch cuối xuống thềm 
nhà chiều qua. Có phải là âm vang một tiếng thở 
dài gởi trong dòng thư buồn bã giờ giao thừa từ 
chốn nào xa lắc xa lơ. Có phải lại thêm mấy dấu 
hỏi thầm lặng treo oằn trên những sợi tóc phai 
màu đó không… Có phải, có phải… nghĩa là lại 
bắt đầu trách cứ, như lời Ngày Xưa hay nói. 
Nhưng tôi thì không, hỏi chỉ để tự trả lời. Bởi 
chưng khi thay cuốn lịch mới lên tường tôi đã 
nghe mùa thời gian khóc ròng trên tay mình 
những giọt nước mắt tiếc nuối xót thương. 

 
Mùa Xuân, là phố phường thay áo mới, 

chiếc áo mới vẫn xếp lại mỗi năm mang ra khoe 
thôi mà. Ở khúc quanh bên đường tôi ghé nhặt 
một cành trúc quân tử, mấy chiếc lá héo khẳng 
khiu thật tội nghiệp. Nhà ai lại thay một màu 
hoa mới đón Tết nữa rồi. Cây kiểng nhà tôi lá 
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vẫn chung thuỷ một màu xanh quanh năm, 
không có xuân hạ thu đông, không có hồng đỏ 
cúc vàng giành chỗ đứng ngồi. Có chăng là dăm 
cành lan hồ điệp từ một người bạn nhỏ mang 
đến mỗi năm…gọi là góp chút hương mùa mới. 

 
Mùa Xuân, là khi tôi chợt nhớ mình còn nợ 

Ngày Xưa lời hứa “điền vào chỗ trống cho hợp 
ý” mà cứ lặng im ngồi nhìn từng giờ, từng giờ 
trôi qua. Bản thảo in ra, đọc đọc, ghi ghi, xoá 
xoá, không thấy tròn một câu thoại nào hết. Biết 
làm sao được, vậy là nợ phải gia hạn sang năm 
sau mất rồi. Có khi sẽ là lời tạ lỗi bởi vì đầu óc 
thì trống rỗng, những ngón tay thì tê cứng trên 
từng phím chữ. Còn tôi thì hụt hơi kéo sợi chỉ 
thời gian quay lại, nhưng một mình tôi không 
giữ nỗi, để sợi chỉ bay lên trời. 

 
Mùa Xuân, ai định nghĩa giùm tôi, ai dẫn 

đưa giùm tôi, con đường nào đến đó, mênh 
mông bờ quá khứ, chênh vênh bến tương lai. 
Con đường nào dốc nhỏ nhiều hoa sứ qua nhà 
có mộ Kim Mai, thấy lại một ngày rất xưa với 
Kim Nên áo dài tím thì thầm lời kinh cầu 
nguyện. Con đường nào vòng bên sông ghé 
quán nhà Diệu rồi xuôi lên dốc nhà thờ những 
chiều tháng mười hai. Con đường nào xôn xao 
nụ cười răng khểnh Kim Dung nối dài đến góc 
nhà đông vui của Minh Lan, Kim Oanh. Thôi đã 
mờ phai những lối cũ, giờ chỉ còn lại điểm hẹn 
ven đại lộ nhà Nga cho mỗi lần trở về họp mặt. 

 
Mùa Xuân, là tôi ngồi gom góp kỷ niệm gởi 

hết vào phần đời còn lại của bạn bè muôn 
phương…Cho dù ai nhớ, ai quên, ai hờn, ai giận 
cũng đừng chối từ món quà bé mọn của một 
người tầm thường trên quê hương nghèo khó 
này. Cho tôi nhẹ vai đi về phía mặt trời lặn, tìm 
lại chính mình để giấu trái tim vào muôn trùng 
thương nhớ.  

 
Trịnh Hoài Đức ơi! Bạn bè thân yêu ơi! Xin 

gởi mùa Xuân mới vào những mùa Xuân cũ cho 
đầy hành trang một đời của mỗi người… 

 
(Tết Tân Mão) 
 
 

Thơ 
 

Tháng Giêng…  
 
Thúy Đinh 
(tặng bằng hữu K.9. THĐ)     
 
 Tháng giêng-mùa xuân, sao mà nhớ quá 
 Trịnh Hoài Đức, hơn bốn mươi năm xa 
 Ngày Xưa giờ bạt ngàn phương trời lạ 
 Hoàng Thị tay che nước mắt nhạt nhòa 
 
 Tháng giêng, còn không màu hoa hồng tím 
 Cành me tây ngoài cửa sổ văn phòng 
 Tường ngói mới làm rong rêu kỷ niệm 
 Nên mùa xuân mà cứ ngỡ mùa đông 
 
 Tháng giêng, cơn mưa ngập ngừng trước cổng 
 Gọi cây đa, nhắn chú Cuội bên trời 
 Trường cũ, lớp xưa, tiếng người lạc giọng 
 Sân cỏ mềm chiều hát điệu chơi vơi 
 
 Tháng giêng, con dốc đời buồn nghiêng ngả 
 Trịnh Hoài Đức về không thấy mùa xuân 
 Còn bóng mây soi qua ngày vội vã 
 Lời hẹn nào đưa thoát kiếp trầm luân 
 
 Tháng giêng, mơ nắng bên thềm nhà đó 
 Sắt se chờ một mùa tuyết chưa tan 
 Ở đây chưa thấy xuân về đến ngõ 
 Mà đã đong đưa chiếc lá thu vàng 
 
 Tháng giêng, hình như đâu còn là Tết 
 Áo duyên phai đã hiu hắt tàn đông 
 Ngày Xưa ơi! Thơ nửa bài đã viết 
 Đợi đàn ai nâng một phím thương mong… 
  
(Saigon 01/2011)   
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Nguyễn kim Nên 
 
(Thương tặng anh Trước và anh Điểu CHS 
THĐ)  
 

Mùa Xuân nầy là mùa Xuân thứ năm tôi mất 
mẹ.  Sáu giờ sáng mùng hai Tết, cô y tá ở bệnh 
viện gọi báo tin mẹ tôi vừa mới qua đời. Một 
nỗi buồn từ từ xâm chiếm tâm hồn… Tôi không 
khóc oà như bản tính tự nhiên của phái nữ, có lẽ 
nỗi ưu tư, buồn phiền trong những ngày mẹ tôi 
đau hay trong tôi đã cằn cổi, cô đơn nên những 
xúc động thường được dấu kín trong lòng. 

 
Mẹ tôi sanh trưởng trong một gia đình khá 

giả, con ông Huyện, cháu ông Phủ ở Vĩnh Long. 
Quê ba tôi là Thủ Dầu Một. Tánh tình ông vui 
vẻ, thích phiêu lưu nhưng lại sợ ma vì thế khi 
ông bà nội tôi mất sớm thì ba tôi đã bỏ nhà đi 
“tiếu ngạo giang hồ“. Nhờ thế mà ông gặp mẹ 
tôi ở Vĩnh Long. Từ đó anh chị em chúng tôi 
mở mắt chào đời ở những địa danh khác nhau 
như Long Xuyên, Châu Đốc, Dầu Tiếng, còn tôi 
sinh ở Cần Thơ. Sau khi đứa em gái của tôi mất 
ở Lấp Vò thì gia đình tôi định cư ở Bến Súc còn 
gọi là Thanh Tuyền thuộc miền Đông Nam 
Phần. Ở đấy được vài năm thì chiến tranh bắt 
đầu bùng nổ, với những khó khăn cuộc sống gia 
đình chúng tôi lại dắt dìu nhau trở về quê nội là 
xứ Thủ, Bình Dương thân yêu, và cũng từ đó mẹ 
tôi đã thật sự gánh vác gia đình, sớm hôm buôn 
tảo bán tần để nuôi nấng đàn con ăn học. 

 
Anh em chúng tôi khôn lớn trong thời chiến 

nên mẹ tôi cũng vất vả theo. Mẹ tôi không màng 
những nơi đèo heo hút gió lặn lội thăm con 
đóng trận miền xa. Mẹ tôi không biết bơi lội vẫn 
thản nhiên đi ghe, đi xuồng thăm con ở  Xẻo Rô, 
Rạch giá.  Tôi là con gái nhưng lấy chồng lính 
nên mẹ tôi cũng xách giỏ đi thăm tôi mãi tận 
Quảng Đức một thành phố nhỏ cao nguyên nằm 
dọc theo biên giới Cao Miên. Thành phố nhỏ 

này buồn lắm,  đường không tên, phố không 
đèn.  Ôi thương làm sao cái giỏ tràn đầy tình 
yêu của mẹ…đầy những thức ăn mà con ưa 
thích. 

 
Vận nước điêu linh tôi bỏ chạy ra đi không 

một lời từ giã mẹ hiền. Mẹ ăn không ngon, ngủ 
không an giấc vì lo lắng cho tôi, không biết đứa 
con gái út sống chết ra sao. Mẹ mất gần hết 
những gì mẹ có từ con cái đến bạc tiền.  Lúc 
đứa con gái út của mẹ đều đặn gởi quà về nuôi 
mẹ thì mẹ hối hả chạy về quê chia sẻ cho đàn 
cháu. Mẹ ngồi thâu đêm ngủ gà, ngủ gật, vì sợ 
mất chỗ trên chuyến xe đò đi thăm con trai trong 
trại cải tạo. Mẹ vẫn mang chiếc giỏ tình yêu … 
với nắm ruốc kho khô… đi bộ trên con đường 
dài đá sỏi, đứng lên té xuống. Bên kia sông 
người con trai tù tội tay giơ cao cằm nắm quần 
áo cho khỏi ướt vì ướt quấn áo thì bị trừng phạt, 
trần truồng được phép lội qua sông gặp mẹ, bùi 
ngùi xúc động nhìn thấy mẹ già tay chân xước 
xát, bụi đường mờ phủ mái tóc bạc của mẹ hiền. 

 
Ngày đến Mỹ gia tài của mẹ cũng lại chiếc 

giỏ xách tình yêu, bên trong trống không, không 
có nắm ruốc kho khô hay thịt quay bánh hỏi đặc 
biệt ở Bình Dương, nhưng tràn đầy tình thương 
bao la vô bờ bến của mẹ để làm quà cho đứa 
con gái út xa nhà nhớ quê. Mẹ tôi mất rồi, chiếc 
giỏ tre vẫn còn đây vẫn phảng phất hình bóng 
của mẹ hiền. Những ngày ba mẹ tôi sống ở Mỹ 
có lúc thật vui mà cũng có lúc buồn. Vui vì sum 
họp con cháu, buồn vì nhớ quê hương. Người 
bạn già rủ ba mẹ tôi dọn đến chung cư dành cho 
các niên lão người Việt, mẹ tôi cười hiền “Tôi 
qua đây vì muốn ở gần với tụi nhỏ“. 

 
Thế giới này luôn luôn ca ngợi tình thương 

của người mẹ, riêng tôi có lẽ tình yêu của người 
mẹ Việt Nam là nồng nàn hơn cả. 

 
   Con dù lớn vẫn là con của mẹ, 
   Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con. “ CLV “ 
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Trung học Trịnh Hoài Đức 

 
Nguyên Thảo 

 
 Con người ta lớn lên thường có những mơ 
ước! Trong cuộc đời tôi cũng có mơ ước, mơ 
ước đó mà tôi đã ôm ấp nó trong nhiều năm của 
thời thơ ấu, gần như trong những năm đầu tôi 
chẳng hề phai. Tới cuối cùng thấy mình chỉ là 
mơ ước thôi, nên tôi đành lặng im bằng lòng với 
những gì mình đang có được! Điều ấy tôi đã viết 
trong bài “Ước mơ: Về Trường Trịnh Hoài 
Đức!”. 
 
 Quả thật, tôi mơ ước quá nhiều về ngôi 
trường Trung học Công lập đầu tiên của Tỉnh 
Bình Dương lúc bấy giờ. Ngôi trường mang tên 
một Danh Nhân: “Trịnh Hoài Đức”. Ngôi 
trường ấy đã là ước mơ của tôi không phải vì 
tính cách khang trang, dãy lớp học lầu hay cảnh 
cánh đồng lao xao sóng lúa xung quanh của nó, 
mà chính nó là trường Công lập: Vào học được 
khỏi tốn tiền! Mỗi năm khỏi 
phải tốn tiền của cha mẹ với 
một số tiền cũng khá nhiều, 
thì cha mẹ tôi có thể cho tôi 
đi học được lâu hơn mà 
không phải bẩn chật về vấn 
đề tài chánh. Nhưng tôi đã 
không hoàn thành được ước 
mơ của mình ngay từ thuở 
ban đầu, dù khi còn ở Lớp 
Nhất trường Tiểu học Tân 
Phước Khánh tôi đã là một 
học sinh thuộc loại “Rất 
khá” trong lớp. Tôi “rớt” đi 
trong sự buồn lòng của mình 
cũng như sự tiếc nuối của 
thầy cô, nhất là Cô Vũ Thị 
Hồng Ngọc, người Cô trẻ 
đẹp gốc Bắc đã dạy chúng 
tôi trong lớp Nhất đầu tiên 
của trường năm ấy! 

 Sau đó, nhiều chúng tôi không có tiền để 
nhảy ra học ở trường tư như trường Nguyễn 
Trải, An Mỹ hay Trí Đức gì đó chẳng hạn. Thế 
là chúng tôi cứ “rúc” theo những lớp tiếp liên 
hay xin học lại ở lớp nhất cũ. Đến khi hay tin 
trường An Mỹ tư có thể được biến thành Công 
lập thì chúng tôi cũng xin cha mẹ được “bấm 
bụng” để xin chuyển về học ở trường An Mỹ 
trong một thời gian mà “chờ thời”! Tuy nhiên 
thời đã không đến và gần như mỗi người đều có 
“duyên phận”, tôi và một số bạn bè cùng nhau 
cuốn gói lên một quận hơi hẽo lánh gần “chiến 
khu D” để gia nhập lớp “đội ngũ đầu tiên” của 
một trường Trung Học mới mở: Đó là Trường 
công lập Phước Thành của một tỉnh mới được 
thành lập, ấy là Tỉnh Phước Thành! 
 
 Trong những năm đầu, tôi vẫn ao ước cuối 
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Tượng danh nhân Trịnh Hoài Đức trước văn phòng trường 

năm xin chuyển về Trường Trịnh Hoài Đức; 
nhưng chỉ hoài công! Từ đó tôi không còn mơ 
ước hão huyền nữa, và cứ kéo lê như vậy thêm 
hai năm sau. Rồi ngày thi Trung Học Đệ nhất 
Cấp qua đi! Trường Phước Thành không có mở 
lớp Đệ Tam, trường sẵn sàng chuyển học sinh đi 
về những trường nào mà học sinh thích. Bấy giờ 
tôi lại không dám về trường Trung học Trịnh 
Hoài Đức, vì trình độ của mình không khá lắm, 
sợ về ở đó mình sẽ thua kém bạn bè cho nên 
cuối cùng phải chọn về trường An Mỹ, dù sao ở 
đây tôi vẫn là một thành viên của lớp đầu đàn, 
tôi không phải dấn thân với những bạn bè “gạo 
cội”; vả lại, An Mỹ vẫn gần với xã Tân Phước 
Khánh của tôi hơn là An Thạnh (Búng). Với 
trường An Mỹ tôi có nhiều điều kiện “thoải máy 
và rỗi rảnh”! Cũng may, trong thời gian nầy tôi 

rơi vào hoàn cảnh bi đát của mình, nhưng tôi 
còn có cơ hội để tiếp tục theo đuổi sự học; chứ 
nếu tôi về trường Trịnh Hoài Đức chắc tôi đã bỏ 
cuộc tự lâu rồi! Điều ấy cho tôi đôi lúc suy nghĩ 
về “số phận” của con người (hay của mình) 
trong cuộc đời! 
 
 Nhưng rồi, tôi vẫn được về Trường Trịnh 
Hoài Đức ở năm sau cùng vì trường An Mỹ thuở 
ấy không mở lớp Đệ Nhất (tức lớp 12 sau nầy).  
Sự an ủi trong mơ ước của tôi được trở thành 
hiện thực! Một năm học tích tụ mơ ước của tôi 
trong sáu năm trời dài đăng đẳng. Dù thật ngắn 

ngủi, nhưng nó cũng đem lại cho tôi rất nhiều kỷ 
niệm từ bạn bè cho đến thầy cô. Từ một Thái 
Văn Bạn pha trò hay nói bậy một cách duyên 
dáng; một Nguyễn Ngọc Cẩn, Ngô Trọng Hải 
giỏi tất cả các bộ môn, nên chẳng trách chi tụi 
nó khi đi thi đậu hạng “Tối Ưu” trong khi bao 
nhiêu bạn bè chỉ cần đậu thường thôi cũng được. 
Một Nguyễn Thành Tri bị Thầy Nguyễn Vũ Hải 
làm cho một trận không biết phải xử lý thế nào? 
Một Lê Minh Văn từ Lái Thiêu lên thường hay 
đọc thơ mình thơ người như một thi sĩ cao hứng, 
nhưng có lúc nỗi nóng “rượt” Nguyễn Văn Hải 
chạy khắp sân trường. Ở đây tôi gặp lại hai 
người bạn cũ chia tay từ trường Trung học 
Phước Thành là Trần Tấn Lực, Nguyễn Ngọc 
Thạch để rồi thằng Thạch vẫn là Thạch “A”, và 
tôi cũng mãi là Thạch ”B”. Bạn bè thì nhiều 

lắm, nhưng người tôi nhớ nhứt 
có lẽ là Từ Văn Nhung, vì tôi với 
nó là hai kẻ bị Thầy Vũ Hải 
“dợt” cho một câu ngay trong 
buổi học đầu tiên của lớp; sau 
năm ấy tụi tôi tứ tán thỉnh thoảng 
gặp nhau vài “tay”. Ngày tôi còn 
học trong trường Quốc gia Sư 
Phạm Sài gòn, thì có một lần 
Nhung sang chơi với bạn bè cũ 
khi đó Từ Văn Nhung đang học 
bên trường Đại Học Sư Phạm thì 
phải, rồi sau đó bao nhiêu năm 
không còn gặp nhau nữa cho đến 
bây giờ. Cuộc đời có nhiều cái 
cũng hay: Bao nhiêu đứa từ nơi 
xa tụ họp về chung một lớp, một 
trường để rồi sau đó đi muôn 

phương mà lâu lắm chưa có lần gặp lại như 
“mây họp rồi tan”! 
 
 Còn về Thầy Cô thì nhiều, nhiều lắm: Cô 
Kim Hưng dạy Vạn Vật với thuật nhớ những 
dây Thần Kinh xương sống, rồi đột nhiên Cô từ 
giã trường để đi đến nơi khác; thầy Trí Lục lên 
thay với thí dụ “nằm ngữa ăn trái chuối”. Thầy 
Trần Văn Hải dạy Anh Văn với ba bài hát “Tạm 
Biệt” tiếng Việt, tiếng Pháp và tiếng Anh; thầy 
Nguyễn Huy với những câu chuyện ngoài lề Sử 
Địa; thầy Ngọc Em với “con léc” (con lắc) “léc 
qua léc lại” mà quần của thầy dính đầy phấn sau 
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Trường Trịnh Hoài Đức nữ (ảnh của GS Nguyễn Trí Lục) 

mỗi tiết học; thầy Quang Tuấn dạy Lý thế thầy 
Em có lần nỗi giận với tôi vì quan điểm xã hội 
của tôi mà đã “đề cập Karl Marx nói..” mặc dù 
thuở ấy tôi chẳng biết chủ nghĩa Công sản là gì?. 
Một thầy Nguyễn Văn Phúc đẹp trai, dạy Triết 
khá hay đi qua đi lại như một con thoi suốt trong 
tiết dạy, phải nói kiến thức của tôi sau nầy có 
nhiều ảnh hưởng từ các bài dạy ấy mặc dù thuở 
ấy tôi học chẳng nhớ được là bao nhiêu. Một 
thầy Tăng Huyên linh hoạt dạy Công dân cứ 
muốn được dạy bên trường nữ. Một thầy Phó 
Đức (hay Bá?) Long hay chắc lưỡi mỗi khi lớp 
ồn không chịu nghe giảng bài nhưng có một nụ 
cười “duyên dáng và đáng yêu”. Một thầy 
Nguyễn Ngọc Thạch dạy Pháp Văn từ Phú Giáo 
chuyển về đuổi một học sinh lớp Đệ Tam ngỗ 
nghịch nào đó mà gặp tai họa sau đó với những 
người lính địa phương (sau nầy nghe nói thầy là 
Tác giả của bài thơ “Đừng kể Bắc, đừng kể 
nam…” mà Nguyễn Đức 
Quang, nhạc sĩ du ca, đã phổ 
nhạc; và thầy cũng chính là 
“Tư Trời Biển” của một tờ 
báo nào đó ở Sài gòn trước 
30/4/75. Với thầy lớp chúng 
tôi tập hát bài “Xuân Ca” của 
Phạm Duy vào dịp gần Tết, 
nhưng có bạn lại kháo nhau: 
“Thầy Thạch chắc khoái cô 
Xuân nên cho mình hát bài 
Xuân Ca đó!”, nhưng đó chỉ 
là lời kháo nhau, chứ chưa 
phải là sự thật, mà cũng có 
thể là sự thật mà chỉ có thầy 
Thạch mới biết mà thôi! Có 
ông Thầy số một mà không 
ai có thể quên: Ấy là thầy Vũ 
Hải, Nguyễn Vũ Hải. Thầy 
dạy rất hay nhưng cũng rất ư 
là nghiêm khắc. Học trò vừa sợ mà cũng vừa nễ 
thầy, nhưng đến lúc nghe được thầy tâm sự, cả 
lớp chúng tôi đều mũi lòng; không ngờ trong 
con người lý trí của thầy cũng có những giai 
đoạn tình cảm đến thế ư? Vì thế mà từ giây phút 
ấy đến về sau lớp chúng tôi rất là hiểu thầy! 
Không biết lớp khác có đồng cảm ứng với lớp 
chúng tôi không? Nhưng đó là sự “hiểu” của 
chúng tôi đối với thầy Vũ Hải…Ôi! Những kỷ 

niệm trường lớp không thể quên mặc dù tôi chỉ 
có được vỏn vẹn chỉ một năm ở ngôi trường mà 
tôi đã mơ ước gần suốt giai đoạn học trò của 
mình. 
 
 Nói đến kỷ niệm của những năm sau cùng 
trong thời học sinh ở nơi ngôi trường Trịnh Hoài 
Đức, tôi cũng không thể quên những kỷ niệm 
hằn sâu vào tâm trí, đó là nơi ở trọ: Chùa Phước 
Tường! Với ngôi chùa ở xóm Lò rèn của xứ 
Búng, tôi đã làm quen với những người em đáng 
mến từ xứ Phú Hòa Đông (Bến Cỏ) ngày nào: 
Nguyễn Hữu Lịnh, Lê Thị Niềm và Lê Thị 
Hồng ngoài ông bạn vai thứ “Bác” của tôi là Bùi 
Văn Cõi. Chúng tôi là những người vui buồn có 
nhau trong một khoảng thời gian không nhiều (3 
tháng) đối với tôi. Nhưng chúng không thể ra 
ngoài ký ức của tôi, nhất là những lúc chúng tôi 
quay quần bên ngọn đèn học trên một bàn dài; 

hoặc những lúc tôi chỉ “dọng” chuông cho Lịnh 
tụng Kinh Vu Lan Bồn mà Lịnh rất đắc ý mỗi 
lần lên chánh điện công phu thế cho Cô Ba, khi 
thầy Trụ Trì đi vắng. Thắm thoát mà đã khoảng 
45 năm rồi đó còn gì! Thời gian qua quá mau 
phải không các bạn? 
 
 Vì tuổi trong giấy tờ của tôi không đủ để thi 
vào các ngành nên tôi đành lang thang trên 
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ngưỡng cửa Đại học một năm. Một năm thi vào 
trường nghề trể hơn các bạn! Và với một năm 
đó tôi học cũng chỉ là hoài công: Vì sau hai lần 
biến cố tôi không còn nhớ được nhiều, trí óc tồi 
tệ hơn. Vào lớp với những suy nghĩ cơm áo gạo 
tiền và nơi trọ. Cuộc đời lênh đênh nơi chốn 
đông người trong những khu nhà ổ chuột và 
xóm lao động bình dân! Nhưng rồi một năm 
cũng qua đi! 
 
 Sau hai năm hoàn tất trong trường Sư Phạm 
Sài Gòn, tôi đi về quận Dầu Tiếng xa xôi để bắt 
đầu cho nghề nghiệp của mình. Hai năm ấy cũng 
tràn đầy kỷ niệm nơi xứ “đi dễ khó về” vì “mủ 
cao su”, nhưng cũng may là tôi chẳng bị dính 
mủ mà lại vấn vương tiếng ve sầu kêu nơi vườn 
cao su của những buổi trưa hè. Ở đây tôi cũng 
trải lòng mình trên những dòng thơ! Những 
dòng thơ ấy ngày tôi đi vượt biển đã để lại ở nhà 
và chúng sau nầy cũng biền biệt ra đi. Tôi bắt 
đầu làm thơ để vui chơi có lẽ là lúc ở chung với 
Niềm, Hồng và Lịnh tức là năm Đệ Nhất. Tôi 
cũng không ngờ đến những năm sau nầy tôi lại 
làm nhiều bài thơ như tôi đã làm, bởi vì: 
 
 Tôi chỉ là một người làm thơ tài tử 
 Viết để chơi và chỉ trải lòng mình 
 Viết ghi đời với cuộc sống lung linh 
 Để thiên hạ xem qua cho biết! 
 
 Cho nên thơ của tôi mang tính hiện thực, 
hay văn của tôi cũng mang tính cách xã hội 
giống như khuynh hướng xã hội mà tôi đã có từ 
khi còn nhỏ. Đối tượng của tôi là xã hội, tôi phải 
mỗ xẻ vạch trần xã hội để người đọc có được 
một chút ít nào đó sau khi đã đọc thơ hay văn 
của tôi. Chúng có phần đả phá nhưng cũng có 
nhiều bài để xây dựng. Tôi muốn đóng góp cho 
một cuộc đời được tốt và đẹp hơn trong một xã 
hội vật chất và đầy cám dỗ ở thời đại ngày nay. 
Nhưng đó chỉ là “Ước mơ” thôi! 
 
 Vào năm 73, khi thầy Nguyễn Văn Phúc rời 
trường Trịnh Hoài Đức để lên làm Chánh Sở, tôi 
cùng một số bạn bè được đi tu huấn để về được 
“chuyển cấp” lên dạy ở trường Trung học. Tôi 
lại được bổ nhiệm về lại Trường Trịnh Hoài 
Đức để dạy Sử Địa Đệ Nhất Cấp (tức cấp 2) bây 

giờ. Những kỷ niệm ngày xưa và những kỷ niệm 
mới quyện lên nhau. Duyên của tôi trước kia với 
trường Trịnh Hoài Đức thật ngắn ngủi, nhưng 
sau nầy cũng kéo dài thêm được hai năm nữa. 
Trong thời gian nầy ngoài những bạn bè cùng 
cấp tôi còn có thêm những bạn mới như Hồng 
Lĩnh, Chung Hữu Tâm, thầy Đào, thầy Mẹo, 
thầy Lộc, thầy Phước, thầy Thọ, thầy Kiệt, thầy 
Thiện Thuật, Bé Tám…Và các cô Nho, Chánh, 
Mai, Xuân, cô Lý, cô Dung...Nhưng có lẽ năm 
mà chúng tôi phải rời trường cấp III An Thạnh 
để trở về trường cấp II An Thạnh mà cơ sở là 
trường Trịnh Hoài Đức nữ cũ. Ở đây đồng hội 
đồng thuyền, đồng cam cộng khổ trong giai 
đoạn hăng hái nhưng đầy gian nan nhất của thời 
kỳ sau ngày đất nước thống nhất. Biết bao nhiêu 
kỷ niệm không thể nào nhớ hết để ghi lại mà 
trong đó các thầy lớp trước như Thầy Quý, thầy 
Kiệt, thầy Bé Tám, hoặc lớp chúng tôi như Hữu 
Tâm, Bửu, Chánh, Là, Phúc, Phước, Vĩnh 
Khánh, Công, Thế, Quang, Tiểu Nam… Và bên 
nữ là Cô Minh, Dung, Cúc, Điệp, Chánh, vợ 
Tiểu Nam hình như Tuyết thì phải, Loan, cô 
Hữu Hiếu… mà tôi không tài nào nhớ tên hết. 
Và cũng ở đây, trong thời gian nầy tôi đã học 
được rất nhiều bài học để đưa vào ký ức của một 
thời: “Một thời đầy kỷ niệm”, thế thôi! Năm sau 
tôi phải rời bạn bè để về với trường Bình Chuẩn 
để hai năm sau tôi phải trôi nỗi thêm ở một số 
trường rồi mới về trường của làng cũ quê xưa 
như “Lá rụng về cội” cho đến một ngày của năm 
83: “Ấy là ngày tôi rời gia đình và ra khơi!” và 
từ giả luôn nghề nghiệp xưa cũ như là hết ân 
oán, nợ nần! 
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Nguyễn Viết Tân 

 
 Ở miền Nam, người ta thường có câu "Đi o 
mèo". Cứ chiều chiều mỗi khi nắng tắt, mấy anh 
chàng công tử miệt vườn thường mặc bộ đồ bi-
da-ma trắng, tay cầm dù đen, đi guốc mộc, đầu 
chải bri-ăng-tin bóng lưỡng, hút thuốc thơm Ara 
hay Ruby, thả rểu đầu trên xóm dưới để lấy le, 
để o mèo. 
 
 Mấy đứa con nít hùa nhau hát ghẹo: 
 
 -Muốn người ta người ta không muốn 
  Xách cái dù đi xuống đi lên. 
 
 Về sau này không ai dùng chữ o mèo để tả 
cái sự đi cua gái, tán đào nữa, mà "có mèo" 
thường là để chỉ cái vụ có bồ nhí, vợ hai vợ ba 
mà thôi... 
 
 Tục ngữ có câu "Mèo mả gà đồng", chắc là 
vì loài mèo và gà đồng khi chúng nó yêu nhau 
thì vào lúc đêm tối, nơi vắng vẻ ở tha ma mộ 
địa, thế nên ái tình bất chính bị gọi là mèo 
chăng? 
  
 Mèo thường là mấy bà góa chồng, là các cô 
thợ may hay bán quán, ở cách nhà ông mất nết 
chừng vài ba cây số. Dĩ nhiên mèo thì trẻ tuổi và 
có bóng sắc hơn vợ nhà, nhưng cũng có nhiều 
trường hợp con mèo lại xấu đau xấu đớn, có lẽ 
nó rù quến được chồng người vì biết chiều 
chuộng đàn ông và giọng nói ngọt như mía lùi 
chăng. 
 
 Một con mèo nổi danh thế giới, đánh bạt 
người vợ chính thức đẹp tuyệt trần như Công 
Nương Diana là bà Camilla. Chẳng biết mắt 
Thái tử nước Anh có bị gì không, chứ đàn ông 
thế giới đều chê ông ta có mắt mà như mù "Chê 
tôm ăn cá lù đù". 

 Trong thâm cung bí sử của nước Cờ Hoa, 
cũng chẳng còn gì là bí mật khi nhắc tới 
Marylin Monroe và anh em nhà Kennedy, hay 
em Monica của chàng Cờ-lin-tơn và hình ảnh 
chàng khi lên TV trước quốc dân đồng bào, tay 
nhịp nhịp “Tôi không biết người phụ nữ ấy” . 
Trước khi Bộ Luật Gia Đình ra đời (thường gọi 
là bộ luật bà Ngô Đình Nhu) thì ở thôn quê có 
nhiều người hai ba vợ, ở thành phố thì hiếm 
hơn.  
 
 Trong khoảng 20 năm của nền Cộng Hoà, 
báo chí có đăng nhiều ông lớn có mèo, các bà 
lớn ghen tuông tùm lum, mà nổi đình đám, tiếng 
vang lâu dài nhất là vụ vũ nữ Cẩm Nhung bị tạt 
át xít hồi 1958. 
 
 Mãi tới năm 1976 hành khách đi ngang phà 
Cần Thơ vẫn thường thấy một người với gương 
mặt méo mó, da đầy sẹo kéo chằng chịt, mang 
cái loa nhỏ, ca hát rong để xin tiền. Bà ta đeo 
trước ngực tấm hình lớn đôi nam thanh nữ tú, 
phiá dưới có đề Tr/t Thức và Cẩm Nhung... 
Cẩm Nhung là một vũ nữ xinh đẹp, có nhiều 
người theo đuổi, y như câu tả Đạm Tiên trong 
Truyện Kiều: “Xôn xao ngoài ngõ thiếu gì yến 
oanh”. 
 
 Xin trích một đoạn hồi ký của Nguyên Sa: 
Chúng tôi ngồi trong gian phòng khách nhỏ, 
người thiếu nữ khuôn mặt đã trang điểm, đôi 
mắt rất đen và rất to, phấn nền và phấn hồng 
đều mỏng, nói với tôi chào anh, nói với Mai 
Thảo chờ em. Mai Thảo giới thiệu, người thiếu 
nữ và tôi có thêm cơ hội làm những cử chỉ lịch 
sự. Nàng mau chóng đi ra phía sau bức bình 
phong, không phải là bức tứ bình có những 
khoảng không gian ngăn cách mai lan trúc cúc, 
chỉ là bình phong hình chữ nhật chiều ngang 
lớn hơn chiều cao, phía ngang kín bưng, ngoại 
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trừ hai phiá đầu và chân không được che kín. 
Người thiếu nữ đã đứng vào sau bình phong 
cười với chúng tôi. Thân mình nàng được che 
khuất, phiá trên ngang tầm vai, phía dưới tới 
đầu gối. Nàng cũng khởi đầu nói những câu 
chuyện thông thường với Mai Thảo, em tưởng 
anh quên, tay chơi cười nhếch mép nói quên thế 
nào được, thiếu nữ nói tiếp, Mai Thảo chỉ nhếch 
mép. Thiếu nữ nghiêng đầu nhìn xuống phía 
dưới. Tôi nhìn theo đường nhìn của nàng, tôi 
nhìn thấy hai ống chân của thiếu nữ, thấy nàng 
làm động tác chân đá đá đẩy ra chiếc quần đã 
rớt xuống. Nàng có di chuyển thế đứng một 
bước nhỏ, để cho chiếc quần đi ra khỏi vướng 
víu. Chiếc quần dài rớt xuống trước, trước quần 
ngắn hơn nhiều, màu sắc cũng nổi bật hơn 
nhiều rớt xuống sau. Thiếu nữ nhìn tôi cười có 
nét e thẹn, tôi cười đáp lại, có phần ngượng 
ngùng. Mai Thảo dường như không chú ý, anh 
tiếp tục hút thuốc nhìn khói bay lên chậm và tan 
loãng còn chậm hơn trong gian phòng nhỏ đóng 
kín. Khi bàn tay của người con gái để lên trên 
bình phong tôi ghi nhận ngay trên đó đã có để 
sẵn quần áo, có một chiếc quần dài, màu đen 
trông loang loáng, chắc sa tanh, càng lấp lánh 
khi phản chiếu ánh đèn, một chiếc quần ngắn 
hơn, màu sắc tươi mát hơn, và chiếc áo dài lụa 
màu nâu gụ có thêu bông. Người con gái lấy 
xuống chiếc quần ngắn trước, rồi quần dài, 
đoạn cởi ra chiếc áo cánh, lấy chiếc áo dài nâu 
thêu bông.  
Chúng tôi đi, thiếu nữ ngồi kế bên Mai Thảo 
trên băng trên, lần đó, nhiều lần khác nàng ngồi 
băng sau, tôi ngồi kế bên Mai Thảo. Câu hỏi 
mình đi đâu của tôi khi được nêu lên mỗi lần có 
những câu trả lời khác nhau. Tôi không hỏi đi 
đâu từ trước, đi đâu thì đi, lên xe hỏi han thế 
thôi, không có định kiến. Câu trả lời thường đến 
từ phía người con gái. 

- Cho em vào Arc en Ciel! 
- Cho em đi đâu cũng được! 
- Hỏi bác tài! 

- Vào Arc en Ciel những hôm nàng đi làm, 
em đi chơi với chúng mình là câu trả lời đến 
từ Mai Thảo những lần khởi hành khác. Mai 
Thảo lái xe chừng mực hơn mỗi khi có phụ 
nữ. Anh chỉ bay bướm nhẹ nhàng khi xe đề 
pa và khi dừng lại. 

- Nhưng lần chót tôi gặp lại người phụ nữ ấy, 
Mai Thảo dừng xe có phần gấp gáp, không 
có nét bay bướm nào. Anh đang phóng 
nhanh bỗng thắng két, tấp xe vào lề, đậu xe 
bên phía tay mặt đường Pasteur. Mai Thảo 
ra khỏi xe không một lời giải thích. Tôi 
không hỏi, xuống theo ngay, linh cảm có 
chuyện gì khác lạ. Chúng tôi băng qua con 
lộ xe chạy một chiều vun  vút. Mai Thảo 
dừng lại trước một người hành khất, một 
người phụ nữ, móc trong túi ra một nắm 
giấy bạc, anh chuyển nắm giấy bạc sang tay 
kia, tìm kiếm thêm, tôi không nhận ra người 
hành khất là ai, chỉ thấy mặt loang lổ những 
vết cháy nổi lên những mảng thịt nửa đỏ nửa 
tím  sậm, dị dạng, hai mắt vết cháy càng rõ, 
lòng trắng và lòng đen bị hủy hoại lổn nhổn. 
Bạn tôi bỏ nắm tiền vào chậu bằng nhôm, 
những tờ giấy chạm vào tay người đàn bà 
hành khất, dường như nàng biết ngay người 
cho tiền là ai, sự va chạm của bàn tay vào 
những tờ giấy bạc cho nàng biết ngay là ai, 
ai có thể cho nàng nhiều tờ giấy bạc như 
thế, nàng ngẩng mặt lên gọi "anh", Mai 
Thảo vỗ nhẹ vào bàn tay nàng có tiếng nói 
an ủi bằng xúc giác, không có âm thanh  nào 
được phát lên. 

Tôi muốn nói lên tên người đàn bà hành khất. 
Tôi chưa kịp nói Mai Thảo kéo tôi băng qua 
đường. Tôi ngồi vào trong xe, nói lên ngay tên 
nàng. Mai Thảo gật đầu. Cẩm Nhung. Tên 
người vũ nữ thay quần áo sau tấm bình phong 
mỗi lần Mai Thảo và tôi đến đón nàng đi làm 
hay đi ăn, đi ra Pointe des Blagueurs hóng mát. 
Cẩm Nhung bị tạt át xít trong một trận đòn ghen 
có sức mạnh của tiền hô hậu ủng, có sự tàn bạo 
mới của thế kỷ khoa học. 
 Tôi nhìn bạn tôi ngậm ngùi: 
-Cẩm Nhung! 
Mai Thảo nhìn về phía trước mặt, như nói một 
mình, rất khẽ: 
-Nhung đấy!  
(Hết trích) 
  
 50 năm qua đi, những người muôn năm cũ 
như Mai Thảo, Nguyên Sa đã lần lượt ra đi. 
Không biết bây giờ vợ chồng ông Thức còn 
sống không, nhưng ai cũng cho rằng "con Mèo 
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Cẩm Nhung" đã chết rồi, chết khá lâu trước khi 
phà Mỹ Thuận ngừng hoạt động khi chiếc cầu 
dây văng đã nối liền đôi bờ, vì không ai còn 
nhìn thấy tấm thân tiều tụy ấy đi hát xin tiền 
trên từng chuyến phà nhếch nhác, bẩn thỉu nữa. 
Ấy vậy mà nhân dịp họp mặt KQ mấy tuần 
trước, khi nghe tôi đề cập đến người vũ nữ ngày 
xưa ấy, anh chị Thành Cối cho biết là Cẩm 
Nhung vẫn còn sống lây lất xin ăn ở quanh chợ 
Tân Định, năm nay đã hơn bảy mươi tuổi và 
bịnh tật rề rề. Còn anh BTM thì nói hồi năm 
1970, thường thấy cô ta quẩn quanh ở góc 
đường Lê Lợi và Nguyễn Trung Trực. 
Thời ấy trong mục Từ Thành Đến Tỉnh mà 
người ta thường gọi đùa là "Tin Chó Cán Xe" 
không mấy ngày không có chuyện đánh ghen, 
mà đề tài này mới là mục có nhiều độc giả, từ bà 
lớn mệnh phụ đến cô bán hàng, từ cô thư ký 
công tư sở đến em Ma ri Sến, cũng đều hăm hở 
đọc như là câu chuyện có mình tham dự. 
Nào là "con mèo" bị sởn lông sởn tóc, bị xé áo 
xé quần trước bàn dân thiên hạ, bị đổ nước mắm 
pha ớt hiểm vào trong chỗ kín v v... Họ đọc báo 
với tấm lòng hồ hởi, ít người tỏ lòng thương hại, 
cũng chẳng thèm tìm hiểu gia cảnh nạn nhân 
như thế nào, cô ta có bị người đàn ông lừa gạt 
hay tự ý âm mưu đoạt chồng người. Mà cũng ít 
khi thiên hạ quy tội cho người đàn ông, người ta 
chỉ chép miệng mà rằng: 
 
 - Ối, đàn ông như cái gậy thằng ăn mày, nó 
bạ đâu chọc đấy, mình là đàn bà con gái khôn 
thì nhờ, dại thì ráng mà chịu. 
 
 Đến sau 1975 có nhiều ông lớn hay thương 
gia Ba Tàu cũng dắt díu qua trại có hơn một 
bà... Lúc đó biết rằng nếu khai đa thê thì sức 
mấy Mỹ nhận, nên mấy ông đành khai là em vợ, 
em họ v v... nhưng chẳng chóng thì chầy, những 
người em hờ này cũng cao chạy xa bay, vì họ có 
thể tự lực cánh sinh, kiếm được ông chồng cho 
riêng mình trong thời buổi gái thiếu trai thừa ấy, 
dại gì sống kiếp "kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh 
lùng", mà những ông chồng giàu có, uy quyền 
hét ra lửa mửa ra khói ngày nào bây giờ dở thầy 
dở thợ, chẳng còn ai coi trọng thì bị bỏ rơi cũng 
là phải phải. 

 Ngay sau khi Miền Nam thất thủ, người dân 
hay cán bộ nào dính tới "Ái tình bất chính" thì 
ôi thôi thê thảm. Họ bị lôi ra bêu xấu trước tổ 
dân phố, nếu là cán bộ thì bị khai trừ khỏi đoàn 
đảng, bị hạ tầng công tác, có khi bị đuổi cổ khỏi 
guồng máy cai trị nữa. 
 
 Ấy vậy mà ngày nay, sau bao năm tiến 
nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc, rất nhiều 
người lấy làm hãnh diện khi có một cô thư ký 
chân dài cặp kè bên mình đi hội nghị đó đây. 
Người nào không có được thì cảm thấy dưới cơ, 
đối tác nhìn mình chẳng ra gì! 
 
 Bây giờ các quan chức và đại gia chẳng còn 
ai thèm cặp với gà móng đỏ trong các quán 
massage hay nơi chốn ăn chơi như bar rượu, vũ 
trường cho nó nhẹ thể, mà phải là Nữ Sinh Viên, 
biết nói vài ngoại ngữ, biết đấu hót văn chương 
và nói chuyện chính trị tầm cỡ ... thế giới. 
 
 Các "Trung gia" như chủ xe hàng, chủ xe 
tang, nuôi cá, nuôi vịt thì lo bao mấy nữ  Công 
nhân Khu Công Nghiệp, trong khi họ đang trọ ở 
những phòng ngủ tồi tàn. Mấy cô bèn cho đi 
chút đỉnh ái tình để kiếm thêm chút tiền gửi về 
nhà, nếu khéo cư xử có khi cũng mua được 
chiếc wave Tàu! 
 
 Các ông đứng như chờ người nhà gần cổng, 
mắt láo liên cho điểm từng cô gái đi qua như 
người ta kiểm điểm đàn vịt, ưa cô nào thì rà theo 
đến tận phòng trọ. 
 
 Mỗi chiều khi tan tầm, hàng mấy ngàn nam 
nữ công nhân tuá ra từ các hãng xưởng, các cô 
gái tuổi đôi mươi gốc gác ở miền quê xa xôi lên 
thành phố kiếm việc làm, họ sống thanh đạm, 
phải nói là quá nghèo nàn nên khi có người tán 
tỉnh, đeo bám, cho quà nọ thức kia, thì cho dù 
ông đó có hơi lớn tuổi, thì lâu ngày cây cũng bị 
cưa đổ. 
 
 Họ sẽ được mướn riêng một phòng trọ chứ 
không còn phải chung đụng năm sáu người, để 
người tình kia thỉnh thoảng ghé thăm.  
Mấy tháng sau khi cái bụng nhu nhú thì người 
tình biến mất. Cũng có khi người con gái ấy bị 
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một đám nặc nô đánh ghen mướn kéo tới hành 
hung, đành phải bán xới dọn đi nơi khác. 
Khi người Pháp còn cai trị Việt Nam, họ vẫn 
cho phép một người đàn ông được lấy nhiều vợ, 
nhất là trong giới quan quyền và những nhà phú 
hộ. Đặc biệt là chính những bà vợ mang sính lễ 
đi cưới vợ bé cho chồng. 
 
 Năm 1958 khi gia đình tôi từ Bình Dương 
về sống chung với người Bắc Di Cư ở vùng Cái 
Sắn, tôi không hề thấy có ông Bắc Kỳ nào hai 
vợ, vì hầu như họ là dân toàn tòng trong họ đạo 
Công Giáo, nếu có ông bà nào “hó háy với 
nhau” một chút thì tiếng đồn ùn lên, mang tiếng 
lắm, chỉ còn có nước đi chơi chỗ khác như lên 
miệt SG. 
 
 Nhưng như đã nói ở trên, những ai đã có 
nhiều vợ trước khi luật mới ra đời vẫn được đa 
thê như cũ, không phải bỏ bớt bà nào chi cho 
uổng. Ở đầu Kinh 5 có vài gia đình người Nam 
có hai vợ. Gia cảnh họ cũng không giàu có gì: 
 
 - Ông Mười Hàm làm nghề nông và còn đan 
lát lọp và ống trúm bắt lươn. Nhà ông ở ngay 
bến đò Kinh 5. Năm nay chắc ông  cũng xấp xỉ 
90 tuổi. Lần về thăm VN gần đây nhất, tôi thấy 
ông đã lụm cụm lắm. Tuy tên là Mười Hàm, 
nhưng trên mặt ông chẳng còn hàm nào vì răng 
đã rụng sạch. Tôi quên không hỏi thăm hai bà 
vợ ông còn hay đã mất. 
 
- Ba vợ chồng anh Lu- theo cách gọi của bà 
Phần Phụng kế bên nhà tôi - Anh Lu còn trẻ và 
hai vợ của anh là hai chị em ruột. Cả ba thường 
đi cấy lúa mướn trong kinh. 
 
 Một hôm vào mùa nước lớn, anh Loan con 
bà  
  
 Phần Phụng đang phát cỏ thì nghe cái cụp, 
anh nghĩ là mình chặt trúng con cá khá lớn nên 
thò tay xuống nước mà mò, nhưng không ngờ 
nó là một con rắn, bị cái phảng chặt trúng gần 
đuôi, nó táp cho anh một phát. Anh cáu sườn 
cầm cái cù nèo đập năm sáu cái rồi gọi anh Lu 
đang cấy lúa ở lô ông Bạ Tụng: 

 - Nè anh Lu, có lấy rắn không? 
 
 Anh Lu bỏ mói xuống ruộng vừa chạy vừa 
nói, “Lấy chứ, lấy chứ”. 
 
 Thuở ấy hầu như người Bắc chưa có mấy 
người dám ăn thịt rắn. 
 
 Khi đến gần, thấy anh Loan dùng cù nèo 
móc lên một con rắn dài thoòng lớn hơn cổ tay, 
có khoang đen khoang trắng thì Ba Lu dội 
ngược: 
 
 - Tôi không lấy con rắn này đâu, nó độc lắm, 
rắn trung mà, nó cắn một cái là chết liền! 
 
 Anh Loan giơ bàn tay ra: 
 
 - Chết cái khỉ khô. Nó mới cắn tay tôi, dấu 
răng còn ràng ràng đây nè. 
 
 Ba Lu xanh mặt, tặc lưỡi mấy cái: 
 
 - Trời, trời. Không biết con rắn trung này nó 
cắn người Bắc thì sao, chớ nó cắn người Nam 
một cái là chết liền! 
 
 Gia đình ông Mười Hàm và Ba Lu tuy một 
ông hai bà nhưng sống rất hài hòa và hạnh phúc. 
Tuy nhiên ai cũng nhận thấy việc này rất hiếm 
hoi, chứ thường ra ông nào đèo bòng cũng cảm 
nhận  “Sung sướng một vài ngày, mà đau khổ cả 
một đời”. 
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Hòa Nam

(để nhớ về hai thầy Nguyễn trọng Nhượng và 
Phạm ngọc Em) 

***** 
 

   Năm đệ Tam, lớp B5 của khóa 12 bắt đầu học 
sinh ngữ phụ, môn Pháp văn. Thầy Nguyễn 
Trọng Nhượng là thầy dạy Pháp văn cho chúng 
tôi. Dạy được khoảng 1 tuần lễ, một hôm Thầy 
vào lớp, thay vì gọi học sinh lên trả bài như 
thường lệ, Thầy bất ngờ thay đổi tiết mục. Thầy 
gọi: 
- Bích Liên với Hòa Nam lên đây. 
- Hòa Nam với Bích Liên ôm tập bước lên. 
Thầy nói : 
-   Hai đứa nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp 
đi. 
 Hòa Nam giật bắn người, tìm cách thoái thác 
(cô nàng dở nhất là môn sinh ngữ mà): 
-Thưa Thầy, mới học mấy bữa, biết gì mà nói. 
    Thầy Nhượng trả lời: 
- Học được bao nhiêu, nói bấy nhiêu. Hoà 
Nam nói trước đi. 
- Trời ! Hòa Nam quýnh quá, chỉ đại vào ông 
Thầy và hỏi : 
- Qu'est ce que c'est?.  
- Thầy Nhượng chửi liền: 
- Đồ ngu! “Cái gì đây?” chỉ dùng cho đồ vật, 
với người thì phải hỏi là "ai đây?". Nhưng thôi, 
mới học, tha cho, tiếp tục đi. 
- Bích Liên trả lời: 
- C'est le professeur. 
 Hòa Nam mặc dù tự biết mình dở môn sinh 
ngữ, nhưng chỉ dở sinh ngữ thôi mà, còn các 
môn khác đều rất là giỏi. Thầy Giám học Phạm 
Ngọc Em khi đó có mở lớp dạy thêm Toán ở 
trường Nguyễn Trãi. Nhắc đến chuyện nầy thì 
xin mở ngoặc nói thêm, thầy Em mập bự như 
vậy, chở Phạm thị Kim Chi là con gái lớn của 
thầy, chẳng khác nào chở thêm 1 cái lu nhỏ, vậy 
mà còn cho Hòa Nam ké được nửa cái mông 

trên chiếc xe Honda nữ màu đỏ của Thầy mỗi 
ngày Thầy đi dạy thêm nữa chứ. Thầy Em mất 
rất sớm, để lại trong lòng Hòa Nam lòng thương 
tiếc vô cùng. 
 Hòa Nam học thêm toán với Thầy Em, mỗi 
lần Thầy viết xong đề toán trên bảng, bước 
xuống, đến thẳng chỗ Hòa Nam ngồi, nhìn vào 
tập, thấy Hòa Nam đã giải xong bài toán, Thầy 
luôn luôn xoa đầu Hòa Nam với nụ cười rất hài 
lòng. 
 Ấy vậy mà Hòa Nam lại bị Thầy Nhượng 
chửi "Đồ ngu" trước mấy chục cập mắt của bọn 
con trai đang nhe răng cười như khỉ, nàng ta nổi 
dóa, trả thù liền, không kịp suy nghĩ, đã hỏi 
Bích Liên: 
- Est ce que ... le professeur est petit? 
 Bích Liên nầy thiệt tình, cũng là thứ thiệt, 
bởi vậy 2 đứa mới thân. Thay gì thấy Hòa Nam 
hổn hào như vậy thì nín đi, đằng nầy nàng ta trả 
lời như thêm dầu vào lửa: 
- Oui! Il est petit.(*)  
 Thầy Nhượng la lên: 
- Đồ mất dạy, về chỗ. 
 (Đúng là mất dạy, xin lổi thầy Nhượng) 
 
 

 
GS Nguyễn trọng Nhượng, Đoàn Phế và 

CHS Nông thị Ngọc Liễu trong công tác cứu trợ 
nạn nhân chiến cuộc tại Gò Đậu  

(ảnh của Ngọc Liễu) 
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 Chẳng bao lâu sau, một ngày nọ, Hòa Nam 
vừa bước vô lớp, Bích Liên hỏi liền: 
-     Mầy học bài Pháp văn chưa? 
- Chưa, Ổng mới kêu tao trả bài hôm qua, 
hôm nay chắc chắn không kêu nữa. 
- Vậy mà lại xui tận mạng, Thầy lại kêu 
(không biết có trả thù vì chuyện hôm trước 
không?): 
- Nguyễn thị Hòa Nam 
   Trời, cái tên Hòa Nam bộ hạp với Thầy sao 
mà Thầy kêu hoài vậy Trời. Hòa Nam uể oải 
xách tập đi lên. 
-    Tỉnh từ dùng thay cho chủ từ là gì? (Je me,  
Tu te, Il/Elle se, Nous nous, Vous vous, Ils/ 
Elles se). Thầy Nhượng hỏi ? 
 Úi, tưởng gì , dể ẹt. 
-   Thưa Thầy, Lơ tơ mơ ( Me, Te, Se, Nous, 
Vous, Se), Hòa Nam nhanh nhẩu trả lời.  
 Báo hại Bích Liên ôm bụng cười nghặt 
nghẽo, gập cả người xuống ghế. 
-    Giỏi quá, về chỗ.  
 Thầy khen, còn tặng thêm 2 trứng vịt trong 
tập nữa chứ. 
 Đã nói mà, Hòa Nam dở nhất là môn sinh 
ngữ mà. Vậy mà môn sinh ngữ lại là môn cần 
thiết nhất trong cuộc đời của Hòa Nam chứ lại. 
 

***** 
 

 Bổ túc: Mới đây CHS THĐ đã liên lạc được 
với thầy Trần Bá Hổ dạy Lý Hoá. Nhắc đến tên 
thầy Hổ, Hoà Nam lại nhớ về một thầy khác là 
thầy Nguyễn văn Hộ dạy Sử Địa và một câu 
chuyện không mấy vui mà Hoà Nam còn nhớ 
tới hôm nay.  
 Số là trong giờ sử địa. Thầy Hộ đang giảng 
về Hà Tiên và cho biết: “Hà Tiên ở miền Nam là 
nơi có nhiều đồi mồi”. Lúc đó ở “xóm nhà lá” 
phía dưới lớp tự nhiên có người nhanh nhẩu vọt 
miệng: “Hoà Nam cũng có nhiều đồi mồi nữa 
thầy”. Câu nói nầy làm Hoà Nam tui mặc cảm, 
về nhà chung vô buồng, khóc muốn chết. Lúc 
đó trong bụng cứ đổ riệt cho bạn Khanh. Ba 
mươi bảy năm sau mới biết là không phải, và 
“người nhanh nhẩu đoản” đó đã email xin lỗi. 
Một lời xin lỗi muộn màng và được Hoà Nam 
tui mỉm cười tha thứ. (Chuyện xưa rồi, nhắc lại 
cho vui chớ hơi đâu mà giận!). 

 Thời học trò còn nhiều chuyện động trời nữa 
nhưng Hoà Nam không tiện nhắc lại ở đây. Hơn 
nữa bài cũng đã dài nên cũng xin chấm dứt. 
Kính chúc quý thầy cô và các bạn một năm mới 
nhiều vui vẻ và thành đạt. 
 
(*) Lời bàn của webmaster:  
 
 Xin nói thêm để các bạn không học với thầy 
Nhượng biết là thầy ... hơi thiếu thước tấc. Thầy 
là người đứng đầu Chương Trình Sinh Hoạt Học 
Đường (viết tắt là CPS) của tỉnh Bình Dương. 
Thầy hay tổ chức du ngoạn Vũng Tàu, Đà Lạt ... 
cũng như các giải thể thao học sinh. Sau 1975 
thầy định cư tại San Diego, nhưng đã mất sớm 
cách đây vài năm. Chúng em rất thương tiếc 
người thầy thân thương, dễ mến và xin nói lên 
đây lời chân thành tri ân những điều giảng dạy 
và giúp đỡ của thầy.  
 

 
 

GS Đoàn Phế, Lê thị Hoàng Mai, GS Nguyễn 
trọng Nhượng, Lê thị Thu Mai, Minh Phương, 
Nông thị Ngọc Liễu trong chuyến du ngoạn Đà 

Lạt mùa hè 1971 (ảnh của Hoàng Mai) 

******* 

 

 



  
Ngày xưa Nông thị 

 
 Gia đình Thu Vân (THĐ khóa 13) đến 
Melbourne vào cuối tháng 11 để dự đại hội Đại 
Học Khoa Học Sài gòn, năm nay được tổ chức 
tại Úc. Lần thứ nhất được tổ chức ở Mỹ năm 
2008. Đây là lần thứ nhì được tổ chức ở Sydney. 
Trước khi tham dự chương trình đi chơi bắt đầu 
từ Sydney thì Vân… ”nhảy dù” xuống 
Melbourne thăm viếng vài ngày trước.  
 
 Mùa hè ở Úc bắt đầu vào tháng 12 cho đến 
hết tháng 2. Thông thường, cuối tháng 11 thì 
“Trời không mưa tôi cũng lạy trời mưa” như 
nhà thơ Nguyên Sa đã viết. Không hiểu trời đất 
đảo điên hay do nhiều người tham dự đến từ Âu 
châu, Mỹ (mang theo cả  mùa đông “trời buốt ra 
đi”), nên trước khi Vân đến, thời tiết dự báo là 
bốn ngày Vân ở Melbourne trời sẽ âm u, có mưa 
rào và gió cả bốn ngày! Có hôm chỉ có 19 độ. 
Có hôm mưa như mưa Sài gòn, làm một cái ào 
rồi ráo hoảnh. Tuy nhiên cũng có lúc, 9 giờ đêm 
cũng vẫn còn chút mặt trời le lói. Ai hay ngủ 
sớm, dậy sớm (có phải đa số chúng ta như vậy 
hay không? Nếu câu trả lời là “phải” thì đó là 
điều tự nhiên của tuổi già mà thôi!) thì cảm thấy 
hơi xáo trộn một chút và khá bỡ ngỡ. Đi ra 
đường là phải cụ bị dù, áo ấm. Vài tiếng đống 
hồ sau là áo vất lên vai, lên cổ, đúng với câu 
“một ngày bốn mùa” khi nói đến Melbourne. 
Trước đó lạnh buốt. Vài giờ sau thì Melbourne 
thay đổi hoàn toàn. Melbourne như khoác một 
chiếc áo mới, nắng vàng rực rỡ, nóng lên đến 24 
độ.  
 
 Trước khi Vân đến, Liễu đã phối hợp với 
người bạn ĐHKH của Vân là Tùng Hương, ở 
Melbourne, để hoạch định chương trình. Hai 
người nói chuyện như bắp rang mà chưa hề gặp 
mặt cho đến lúc đi đón gia đình Vân ở phi 
trường thì mới biết người. Gia đình Vân khá 
ngạc nhiên khi thấy Liễu vào tận cổng máy bay 
đón. Đi ra ngoài gặp vợ chống Tùng Hương. 
Khi được giới thiệu, anh Điển, chồng Tùng 

Hương mới biết là Liễu, vì anh tưởng Liễu là 
tiếp viên hàng không khi thấy tháp tùng gia đình 
Vân từ bên trong đi ra! 
 
 Trời mưa lúc lớn lúc nhỏ. Lúc như mưa bụi, 
lúc lại đổ xuống mờ trời. Cây quạt nước phải 
làm việc tối đa mới thấy rõ, để vẫn giữ được tốc 
độ 100km/giờ. Lúc xe chui xuống đường hầm 
bên dưới dòng sông South Yarra thì Vân đỡ… 
run hơn vì… được chạy 80km/giờ! Từ phi 
trường về nhà Tùng Hương khoảng 50km “đội 
mưa mà đi” rồi thì cũng đến nhà. Vân và anh 
Sáng cứ nói, Liễu lái xe như là…đàn ông! 
 
 Gặp nhau thì không gì qua được ăn uống. 
Ăn trưa xong rồi lại ăn chiều. Vân than lạnh 
quá. Vậy là phải “trưng dụng” áo lạnh của chủ 
nhà (bà chủ nhà và con trai cho Vinh, con Vân). 
Anh Sáng biết thân đem phòng hờ cái áo gió. 
Nhờ vậy mà được ấm áp trong suốt chuyến đi. 
Gia đình Tùng Hương đưa gia đình Vân lên núi 
Dandenong thăm viếng ngày hôm sau. Chỉ tiếc 
một điều là trời âm u nên những đoàn chim két 
không chiu ra khỏi tổ. Núi Dandenong cũng là 
một trong những chỗ nên thăm viếng khi đến 
Melbourne, nơi còn có những cây dương xỉ 
khổng lồ, cây cối thiên nhiên (nhưng được 
chánh phủ chăm sóc/dể ý đến), nhiều két đủ 
màu rất thân thiện với người: đến gần, đậu lên 
vai, lên tay du khách, như những chú chim bồ 
câu ở một nhà thờ ở Milan (Milano) – Ý. 
 
 Theo chương trình, gia đình sẽ ở nhà Tùng 
Hương 2 hôm và Liễu 2 hôm. Muốn đón Vân 
đến nhà Liễu sớm nhưng gia đình cần đi lễ sáng 
Chủ nhật. Đến lúc Liễu đến đón thì lại phải ăn 
tiếp mới được phép rời nhà! Lúc rời nhà thì 
cũng gần xế chiều. Sáu giờ chiều lại tới phiên 
Liễu làm cơm đãi bạn. Thấy bếp núc lạnh 
tanh,Vân tưởng sẽ được ăn món…mì ăn liền. Dè 
đâu, lúc “nổi lửa lên em”, mỗi người… hai tay 
(chứ không phài một tay) thì cũng đề huề full 
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Vợ chồng Tùng Hương (bạn ĐHKH của Vân), vợ chồng Vân, Lệ 
(bạn), Liễu, Điệp, Liên (học trò TMThạnh)  

và vợ chồng Nguyễn Hoàng 

course. Trước lạ sau quen. Cùng đến có vợ 
chống Nguyễn Hoàng, Điệp – em Liễu, khoá 13, 
Liên học trò Từ minh Thạnh (con của cựu THĐ, 
có lẽ khoá 17?) và vợ chồng Tùng Hương. 
Không khí thật ấm cúng, đầy tiếng cười. 
Chuyện xưa, chuyện nay, chuyện tiếu lâm, 
chuyện học trò thì không bao giờ dứt. Đâm ra, 
đã là học trò rồi thì phải phá phách, nghịch 
ngợm mới là học trò. Học trò trung học phá kiểu 
khác. Học trò đại học phá kiểu khác. 

 
 Vậy là gia đìnhVân chỉ còn có 1 ngày thứ 
Hai để đi một vòng Melbourne. Đưa gia đình 
Vân đi thăm thành phố Melbourne (đúng ra là 
“chạy” chứ không phải “đi”) trong vòng 2 tiếng 
(vì mua vé xe lửa 2 tiếng) rồi về nhà lấy xe đi ăn 
trưa. Hai tiếng đồng hồ đủ để mua quà lưu niệm 
mang về VN, đủ để viếng những ngôi nhà thờ 
cổ, thật đẹp trong thành phố, nhất là chung 
quanh chỗ Liễu làm. Ăn trưa ở St Kilda cách 
nhà khoảng 20 phút lái xe trong quán cà phê 
ngay bãi biển. St Kilda vào thập niên 80 là một 
tên các đấng mày râu thường nhắc đến vì là nơi 
tập họp của mấy chị em ta! Giờ thì chị em ta 
được chính thức hóa ở rải rác khắp nơi. (Nhưng 
không có nghĩa lá không có những nơi…”làm 
chui”!). Ở Úc những căn nhà với cái đèn đỏ 
trước nhà, nếu không là phòng làm việc của bác 
sĩ thì là phòng làm việc của chị em ta! Bãi biển 

St Kilda nầy, nếu đến vào lúc hoàng hôn sẽ thấy 
nước biển dâng lên sát chân tường của tiệm cà 
phê, phản lại ánh nắng đỏ hực còn sót lại của 
ban ngày tạo thành một bức tranh thiên nhiên vô 
cùng tuyệt diệu. Một cảnh chiều tàn qua lăng 
kính của nhà thơ Xuân Diệu như một sự nhớ 
nhung tha thiết: 
 
“Bữa nay lạnh mặt trời đi ngủ sớm 
Anh nhớ em, em hỡi. Anh nhớ em”  

 
 Trên đường đi ăn, 
Liễu lái xe qua “con 
đường xưa em đi” ở 
chung quanh nơi Liễu ở, 
với những hàng cây đan 
vào nhau rợp bóng mát 
vào mùa hè cũng như hai 
hàng cây khô rũ rượi lúc 
mùa đông rất là… 
Melbourne!  
 
 Chương trình còn dài. 
Muốn đưa gia đình Vân 
đi xem những đặc biệt 
của Melbourne như dốc 
nam châm, cầu West 
Gate, Aquarium rồi rốt 
cuộc không đủ thời gian 

vì 6giờ chiều được mời ăn nữa nên chỉ có thể 
viếng Aquarium mà thôi. Trên mạng thông báo 
giờ mở cửa từ 9 giờ sáng cho đến 6 giờ chiều. 
Đậu xe vào đến nơi mới 5:15pm thì bảng lại ghi 
giờ mở cửa chỉ đến 5 giờ. Té ra, Úc cũng có 
chuyện “nói một đằng, làm một ngã”! Cả bọn 
đành nhìn mấy con chim cánh cụt (penguins) từ 
xa xa rồi hẹn lại lần sau. Aquarium ở ngay trung 
tâm thành phố được dựng lên với hơn 2.2 triệu 
lít nước biển (chứ không phải nước muối), tuyết 
thật sự và là nhà cho cả ngàn loại động vật, thực 
vật ở biển, đặc biệt ở Úc chẳng hạn như cá mập, 
cá voi, san hô, chim cánh cụt v.v..  Aquarium 
được thiết kế như một đường hầm bằng kính để 
du khách đi bên trong có thể nhìn thấy được cá 
lộì chung quanh mình như thể đang đi dưới thủy 
cung trong chuyện cổ tích đọc khi còn bé. 
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Ai nói chỉ có Bình Dương (ngày xưa) mới có xe ngựa?. 
Melbourne lúc nào cũng có, trong thành phố. Có điều là hơi mắc 

thôi (Vân đang được Liễu đưa đi thăm viếng thành phố 
Melbourne) 

 Cầu West Gate nối liền trung tâm thành phố 
với vùng miền Tây Melbourne và là cầu huyết 
mạch của Melbourne. Cầu dài thứ ba của nước 
Úc với chiều dài hơn 2 cây số rưỡi và dài gấp 
đôi Harbour Bridge của Sydney (Tuy nhiên 
Harbour Bridge được nhiều người nhắc đến 
hơn). Cầu cao hơn mặt nước sông Yarra khoảng 
60m và là nơi để mhiều người chán đời nhảy 
xuống tự tử. Theo thống kê thì trong vòng 7 
năm, với 62 người tự tử thì có được 7 người còn 
sống sót. Số người tự tử ngày càng cao cho nên 
chánh phủ làm đã bắt đầu dựng thêm hàng rào 

sắt trên cầu để tránh cảnh nhảy sông. Công trình 
gần hoàn tất với tổn phí hơn 20 triệu đồng. 
 
 Hanging Rock ở xa Melbourne khoảng 2 
tiếng lái xe, là một nơi du ngoạn, leo núi, có lúc 
hội tụ những ban nhạc trình diễn, mua bán sản 
phẩm tiểu công nghệ. Đặc biệt là có một đoạn 
đường dốc ngắn mà khi xe hơi đậu cuối dốc thì 
xe (sau khi tắt máy) tự động chạy ngược lên đầu 
dốc với vận tốc khoảng hơn 10 km/giờ. Dưòng 
như chỉ có một vài nơi trên thế giới mới có hiện 
tượng trên,. Chính phủ không khuyến khích 
người đi thăm viếng nơi này vì đây thuộc về 
nông trại tư nhân, cho nên với lượng xe cộ lui 
tới sẽ làm ảnh hưởng đến sinh hoạt bình thường 
của người dân địa phương. (Anh Phú có câu giải 

thích về hiện tượng nầy. Tuy nhiên người viết 
không ghi ra đây để giử sự hoang đường và bí 
mật của Melbourne và ít ra cũng có lý do cho 
mình đi chơi xa nữa chứ). 
 
 Sau khi đi xem… hụt Aquarium, cả bọn qua 
nhà Lý thị Nhi, cựu học sinh THĐ, cùng lớp với 
Bảy, Vân, Yến. Thu Vân không dè gặp lại Nhi ở 
Melbourne nên thật ngạc nhiên và mừng rỡ. Nhi 
cũng là một tay giựt bảng danh dự lớp đều đều 
vào những năm đệ nhị cấp ở THĐ. Sau này vào 
ĐHKH Saigon, rồi lập gia đình với Hổ, cùng 

trường, cùng ngành. Liễu 
không có mặt trong buổi họp 
mặt cựu sinh viên ĐHKH 
Melbourne đó nên không biết 
hai bạn Vân-Nhi… la hét đến 
cỡ nào! Nguyễn Hoàng thì 
bận học và đường xa quá nên 
không đến được. Cùng gặp 
nhau có thầy Trần minh Đẩu, 
cựu sinh viên ĐHKH và cũng 
là cựu giáo sư THĐ (có lẽ 
vào những năm khoá 11 nầy 
đã ra trường). Nhi không thay 
đổi nhiều, có lẽ nhờ cuộc 
sống êm đềm, không thăng 
trầm? Vậy mà Nhi còn than 
thở, giờ nhìn lại thấy bạn bè 
nhiều người nhận không ra. 
“Chắc bạn bè nhìn mình cũng 
nói vậy quá?” Đúng vậy Nhi 

ơi “Cái già xồng xộc nó thì theo sau” (Hồ xuân 
Hương). “Bốn chín chưa qua, năm ba đã tới”. 
Sau năm mươi, dường như thời gian chạy quá 
mức (mình) ấn định (speeding). Một buổi sáng 
thức dậy, tự dung thấy lưng mỏi, khớp xương 
bắt đầu cứng cứng, sinh chuyện. Nhìn ngón tay, 
ngón chân lại thấy bắt đầu cong cong, quẹo 
quẹo. Hết rồi “Tay em mười ngón thiên thần”. 
Nhìn vào kính thì dường như có thêm vết nhăn 
ở đuôi mắt, chung quanh miệng. Trời. Trời. Sao 
cái da cổ sao giờ nhăn dữ vầy nè? Từ hồi nào 
vậy? Mắt xệ xuống, thêm vào nét quầng thâm và 
nét nhìn thì bớt long lanh, tinh anh. Còn đâu 
nữa: 
 “Mắt em là bể oan cừu 
 Hồn anh đắm đuối trong lòng mắt em” 
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 của… hồi đó ! 
 
 Rồi thì đôi lúc chuyện muốn quên thì lại 
nhớ, chuyện ráng nhớ lại không nhớ nổi. Cầm tờ 
báo lên đọc ngày càng phải đưa ra xa. Người 
viết đeo kính cận lúc học năm Dự bị Văn khoa, 
ban Việt-Hán. Có thể do phải đọc, viết chữ Hán 
với những nét li ti chăng ? Sau đó laị được thêm 
chứng loạn thị. Mua kính cần phải bifocal (kính 
hai tròng). Một ngày đẹp trời, đi đo lại độ mắt 
thì được báo tin buồn là cần thêm kính để đọc 
nữa. Không sao. Từ bifocal thành…multifocal 
(đa tròng) cũng đâu có gì. Đằng nào cũng phải 
đeo kính thôi ! Tuổi già không từ, không nhân 
nhượng người nào. Lỡ có yêu nhau muộn màng, 
xin níu kéo chút thời gian, cũng vẫn không 
được: 
 
 « Thời gian ơi, xin dừng lại.  
 Thời gian ơi, xin dừng lại.  
 Cho đôi tình nhân yêu trong muộn màng  
đừng khóc ly tan ».  
 (Không nhớ tên tác giả của bài hát « Đêm 
nay ai đưa em về ») 
 
 Anh chàng ngày xưa mình thầm yêu trộm 
nhớ giờ gặp lại không còn linh hoạt, sắc bén 
như xưa, bụng thì phệ ra. Cô nàng mủm mỉm 
với cặp mắt nai tơ, dáng người và nét mặt làm 
bủn rủn lòng bao nhiêu chàng trai ngày xưa, giờ 
gặp lại thấy chánh hiệu « bà ngoại ». Bắt đầu 
câu chuyện bằng hai chữ « hồi đó ». Ngoài năm 
mươi, đi đến tuổi sồn sồn thì gần như không có 
sự ngoại lệ. Đi mua mỹ phẩm thì… tấp qua 
hàng chưng bày những món với chữ « age » (có 
tuổi). Mua thuốc bổ ngày xưa cứ vớ vitamin cho 
đàn bà là được. Giờ phải lấy kính ra xem tìm 
cho được chữ 50+ (trên 50). Tóc rụng nhiều hơn 
tóc mọc.Người viết có lần chứng kiến một bà 
khách cự nự cô làm tóc về chuyện thuốc nhuộm 
tóc tuần rồi không tốt. « Gì đâu mới có mấy 
ngày mà dòm nè, bạc lung tung ! ». Cô nàng cố 
gắng giải nghĩa : Cô ơi. Đây là những sợi tóc 
bạc mới mọc ra, nguyên cả một sợi chứ đâu phải 
cái chân tóc nhuộm hồi tuần trước mà bay màu. 
Cuộc cải cọ còn kéo dài nữa nhưng chung quy 
là khách không chấp nhận tóc mình bạc từ lúc 

mới mọc. Chuyện cách nay vài năm. Đến năm 
nay chắc bà khách đã nghiệm được điều đó rồi ! 
 
 Đó là chưa nói đến « Nhất áp, nhì đường, 
tam cô, tứ béo » 
 
áp - huyết áp 
đường - tiểu đường 
« cô » : cholesterol (bonjour Cholesterol – 
Cholesterol ơi, Chào mi) 
béo: mập phì 
 

 
Dạo chơi Melbourne 

 
 Bữa ăn ở  nhà Nhi đượm tình Bình Dương, 
thầy cũ, bạn cũ. Lại kể chuyện của thời đi học 
trung học. Lại trao đổi, kể nhau nghe những cay 
đắng trong cuộc đời hiện tại. Dường như ngày 
đó « ăn chưa no, lo chưa tới » nên những kỷ 
niệm in dấu trong suốt cuộc đời với những tình 
cảm làm chúng ta tưởng như không làm sao 
quên được, nếu ngày đó có hơi…phiêu lưu tình 
cảm. « Ngày đó, có em, đi nhẹ vào đời ». Có 
tình và ở được với nhau thì là duyên. Ở với nhau 
nhưng chỉ có tình yêu một chiều và sự phục vụ 
một chiều là nợ, Tình đang tha thiết mà phải 
chia tay (vì bất cứ lý do gì) thì người ‘bị’ chia 
tay phải chịu cái nghiệp. Lòng vòng thì chỉ có 
chữ ‘tình’ lôi kéo mình trong cái vòng lẩn quẩn.  
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Vân trên “con đường tình ta đi “đến nhà Liễu 

 Ôi những mối tình thơ mộng, lãng mạn như 
những lời da diết của Ngô thụy Miên : 
 

« Một lần gặp gỡ 
đã như quen thuở nào.  

Một lần gặp gỡ 
như tình ngỡ xa xôi.  

Mây có bay và em 
có hay, ta ngại ngùng 
yêu em lần đầu.  

Ta đã say hồn ta 
ngất ngây.  

Men yêu đương dã 
thắm cuộc đời.  

Một lần nào đó 
bước bên em âm thầm.  

Một lần nào đó, ta 
vẫn không nói yêu 
người.  

Yêu em, ta yêu em 
như tuổi ngây thơ.  

Bên em, bên em ta hát khúc mong chờ.  
Ngày nào người cho ta biết tình yêu đắm 

say.  
Ngày nào, người cho ta biết tình là đắng 

cay. »  
 
 Vợ chồng Nhi quá chu đáo và hiếu khách 
nhưng rồi cũng phải nói chia tay để ngày hôm 
sau gia đình Vân còn đi Sydney sớm bắt đầu 
chuyến ‘du hý’ đã chuẩn bị từ  bao nhiêu tháng 
trước. Vợ chồng Nhi thì hẹn sẽ gia nhập kỳ đại 
hội tới. Nhớ nhé. Liễu ghi vào sổ rồi đây ! Sau 
khi trở về Melbourne thì vài ngày sau lại 
có…hậu/mini ĐHKH được tổ chức ở nhà Tùng 
Hương. Vợ chồng Nhi ghé đến ở chơi cho đến 
tiệc tàn. Hai tuần sau, Liễu… « hồ hởi phấn 
khởi » lại mời cả nhóm đến nhà ăn uống cho 
đến nửa đêm luôn. Cuối năm mà, ai cũng nghỉ 
cả. 
 
 3/12 là ngày chính của chương trình họp mặt  
ĐHKH. Sau khi đi làm ra, Liễu xuống Sydney 
tối hôm trước. Sáng hôm sau thì gia nhập 
chương trình đi chơi với gia đình Vân và Tùng 
Hương (cứ giả bộ mình cũng đủ thông minh để 
làm dân cựu sinh viên Khoa Học vậy mà !). Đến 
vừa đúng lúc xe bus chuẩn bị khởi hành. « Ai 

đặt đâu  ngồi nấy”. Liễu được xếp ngồi cạnh 
thầy Chí, ngày xưa từng « bút sa gà chết » biết 

bao nhiêu sinh viên (chắc trong đó có anh Phú 
của tui quá ! Thi hoài không được cái chứng chỉ 
SPCN để vào Y, ảnh nổi quạu, đòi thi vào…Võ 
Bị Đà Lạt - trong khi được miễn dịch vĩnh viễn 
vì lý do Sắc tộc - làm ông già… « quạt » cho 
một trận). Thầy có kiến thức rộng khi trao đổi 
những đề tài trước và sau 30/4/75. 
Nhờ… « trúng đài » nên cuộc hành trình cũng 
thú vị. Hy vọng rằng thầy không nghĩ Liễu mới 
được…lột lưỡi ! Đêm đến có chương trình ăn 
uống, văn nghệ được tập luyện và trình bày do 
thầy và trò đảm nhiệm khá quy mô và tốn thời 
gian. Đến 12giờ đêm, con của Liễu điện thoại, 
bảo sao chưa về, khuya quá rồi. Liễu cho hay: 
“Còn đang vui mà con. Con đi ngủ trước đi ! 
Ngày xưa mình kêu nó ngưng chơi đi về ngủ. 
Giờ  thì ngược lại ! ”   
 
 Tiệc tàn. Lại chia tay nữa. Lần nầy thì Vân 
sẽ đi tiếp chương trình viếng thăm 
 nước Úc vào  ngày hôm sau. Liễu thì về lại 
Melbourne, “một ngày như mọi ngày”.  
 
“Gặp nhau đây rồi chia tay… “ 
“Thế rồi cuộc đời là. Những cuộc tình chia 
xa…” 
 
có phải vậy không? 
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 Vân mang về VN những kỷ niệm của một 
chuyến đi xa, gặp lại bạn cũ với những thân 
thương ngày xưa thật bất ngờ. Liễu giờ cũng có 
thêm bạn (cũng bất ngờ) và hát bâng quơ: “May 
mà có em. Đời còn dễ thương”. Nói theo thuyết 
nhà Phật thì sự gặp gỡ nào cũng do “duyên”. Đi 
dến “nợ” hay “nghiệp” sau nầy thì…que 
sera,sera? 
 
Melbourne ngày cuối năm 2010 
 
 TB: “Ông báo chí”(*) có gởi Liễu một bài 
thơ phổ biến trên internet, không biết tác giả là 
ai. Xin được chuyển đến các bạn cùng đọc để 
cùng cười và cùng chấp nhận: GIÀ. 
 

 
 
Già 
  
Lâu nay cứ tưởng mình già  
Bây giờ mới biết quả là y chang  
Suốt ngày nói chuyện thuốc thang  
Gặp nhau lại kể cả tràng chuyện xưa  
Tivi dỗ giấc ngủ trưa  
Sức khoẻ lại giảm, mắt mờ, da nhăn  
Đọc chữ phóng đại mấy trăm  
Lại còn đãng trí, tần ngần, hay quên  
Cả ngày mỏi mắt đi tìm  
Hết tìm khoá cửa lại tìm khoá xe  
Nhiều hôm thăm viếng bạn bè  
Được dăm ba phút nằm phè ngủ ngon  
Tóc bạc chen chúc tóc non  
Không dám nhổ nữa sợ còn bình vôi  
Kiến thức mới nuốt chẳng trôi  
Bước ra khỏi cửa trùm người áo len  
Ra đường chẳng ai gọi tên  
Cứ gọi chú, bác có phiền hay không ?  
Khi lên xe buýt dẫu đông  
Dăm người nhường chỗ 'Mời ông cứ ngồi  
Lại hay nhạy cảm, tủi đời  

Thích được săn sóc hơn thời ngày xưa  
Thấy tình nhân trẻ vui đùa  
Mà lòng chua xót phận vừa cuối thu  
Suốt ngày trung tiện lu bù  
Cơm thì phải nhão, phở cho thật mềm  
Thích nghe tiếng hỏi, lời khen  
'Lúc này thon thả, trẻ hơn dạo nào' 
 Thức ăn cứ lấy ào ào  
Ăn thì chẳng nổi mà sao cứ thèm  
Ngủ trưa giấc cứ dài thêm  
Đứng, ngồi, 'chuyện ấy' ngày thêm chậm rì  
Đánh răng, tìm thuốc loại gì  
Để răng được trắng không thì khó coi  
Cà phê chỉ hớp một hơi  
Đêm về trắng mắt nhìn trời đếm sao  
Gặp người cùng tuổi như nhau  
Thường hay hỏi 'Bác thế nào ? Khoẻ không?'  
Cell Phone thì khổ vô ngần 
Lúng ta lúng túng thường không trả lời 
Để chuông reo mãi một hồi  
Mở ra thì đã chậm rồi còn đâu ?  
Bệnh tật nó đến từ đâu  
Cao mỡ, cao máu lâu lâu ... tiểu đường  
Tránh né việc nặng là thường  
Việc nhẹ thì cũng đau xương, mệt nhoài  
Đi chơi càng khổ gấp hai  
Đi đâu cũng ngại đường dài lái xe  
Giữ thân cho khỏi tròn xoe  
Vòng hai sao cứ bè bè phình to  
Thang lầu càng nghĩ càng lo  
Chỉ sợ trượt ngã khổ cho thân này  
Ngủ thì chẳng ngủ được say  
Bốn năm giờ sáng dậy ngay tức thì  
Sinh nhật, sinh nhiếc làm gì  
Cái chuyện lẻ tẻ ấy thì nên quên  
Vẫn hay nhìn kiếng thường xuyên  
Xem chân dung đã trở nên thế nào  
Buồn tình đếm thử xem sao  
Bao nhiêu triệu chứng ấy bao nhiêu già! 
(sưu tầm từ internet) 
 
(*) đích thị là webmaster TMT 
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Minh Tâm 

 

Giới thiệu: Dưới đây là một đoạn ngắn trong 
du ký “Đi Cruise Bắc Mỹ” của Minh Tâm viết 
về các chuyến du ngoạn trên du thuyền quanh 
Hoa Kỳ, Canada, Mexico … Trong bài nầy tác 
giả đã có dịp thăm viếng một thắng cảnh rất 
xinh đẹp của vùng Alaska là Tracy Arm Fjord, 
nay viết lại để các bạn cùng đọc giải trí trong 
những lúc rảnh rỗi của mùa xuân. 

***** 

… Tàu chạy suốt đêm. Sáng sớm hôm sau 
chúng tôi bắt đầu đi vào một vịnh biển đẹp nhứt 
chuyến đi là Tracy Arm Fjord. Chữ Fjord là 
tiếng Anh gốc Na Uy. Đó là một vịnh biển hẹp 
được tạo ra do băng hà bào mòn đáy biển mà 
thành. Tiếng Việt không biết dịch ra sao. Tôi 
xin dùng chữ vịnh biển hẹp để dịch chữ nầy. 
Vịnh biển hẹp Tracy Arm nằm ở phía nam 
Juneau cách nơi đây khoảng 80 km.  

Tracy Arm, cảnh đẹp như tranh 

Trong chuyến đi, trên tàu có một người 
“Naturalist” (tạm dịch là Thiên Nhiên Gia). Bà 
nầy sẽ giải thích các hiện tượng địa chất hay kể 
các câu chuyện về các động vật hoang dã ở đây. 

Theo bà cho biết, bề rộng của vịnh chỉ vào 
khoảng 800 mét, nhưng đáy vịnh sâu tới 300-
400 mét. Hai bên vịnh, núi cao chừng 500-600 
mét. Từ cửa biển vào tận trong cùng của vịnh, 
chiều dài khoảng 48 km, tàu sẽ chạy trong 
khoảng 2 giờ. Vịnh không có sóng, nước biển 
phẳng lặng có màu xanh như ngọc thạch. Ở đây 
mưa nhiều nên hai bên sườn núi, cây cối xanh 
tươi. Đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng. Từ trên vách 
cao, rất nhiều thác nước liên tục đổ xuống làm 
cho cảnh trí thật tuyệt vời.  Thác nước ở đây 
nhỏ nhưng nhiều lắm, hết thác nọ tới thác kia, 
đếm không xuể. Lúc nầy lại có mây thấp bay là 
đà ngang đỉnh núi làm cho cảnh trí hơi mờ ảo. 
Đôi khi tàu lượn vòng quanh một đoạn vịnh 
cong cong tạo cho cảnh trí càng biến đổi và 
càng thêm xinh đẹp. Chúng tôi như lạc bước vào 
chốn thiên thai. Càng đi sâu vào trong, chúng tôi 
càng thấy có nhiều băng sơn to, nhỏ đang nổi 
lềnh bềnh trên mặt vịnh. Có tảng băng khá lớn, 
mỗi bề cũng vài chục mét. Điều đặc biệt là có 
những tảng băng mà bên ngoài thì trắng còn 
trong lòng ruột thì có màu xanh. Đó là do băng 
nằm ở dưới sâu, bị các lớp băng phía trên đè ép 
mà nén lại. Lúc đó tỉ trọng băng sẽ tăng lên và 
băng bị đổi ra màu xanh dương. Đây là một điều 
lạ lùng thú vị chỉ khi tới đây chúng tôi mới biết. 
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Nhiệt độ lúc nầy khoảng 52 0F hay 11 0C. 
Trời vẫn còn gió, mưa, và lạnh, nhưng du khách 
mặc kệ. Họ đã thức dậy từ sáng sớm và hào 
hứng xem phong cảnh hai bên bờ. Họ chụp hình 
liên tục. Họ chỉ chỏ. Họ trầm trồ khen ngợi. 
Phong cảnh ở đây thật quá xinh đẹp và lạ mắt. 
Chúng tôi cũng vậy, mặc nhiều lớp áo quần, 
chúng tôi rán chịu lạnh và ướt để ra hai bên mạn 
tàu để xem cảnh và chụp hình. Khi nào lạnh quá 
thì chạy vào trong nhà một chút cho ấm rồi lại 
ra ngoài để xem. Tôi cứ lo rằng sợ lạnh và ướt 
như thế nầy thì sau chuyến đi sẽ bị cảm, nhưng 
có lẽ không khí ở đây trong lành nên tuy lạnh 
mà trong suốt chuyến đi chúng tôi vẫn không bị 
cảm sốt gì cả. 

Tàu đã vào gần tới ngọn vịnh hẹp. Lúc nầy 
chúng tôi thấy giữa vịnh là một hòn đảo nhỏ. Xa 
xa, cách tàu chừng 100 mét là băng hà Sawyer. 
Từ tàu vào băng hà có hàng trăm tảng băng nổi 
lềnh bềnh trên mặt nước. Phong cảnh thật đẹp 
và yên tỉnh. 

Tàu sẽ ngừng ở đây vì không vô sâu được 
nữa. Một số du khách mua thêm tua phụ sẽ được 
chuyển qua một tàu nhỏ hơn để vào tận dưới 
chân băng hà để xem. Sau nầy tôi có nói chuyện 
với một ông khách đã đi chuyến nầy. Ông cho 
biết chuyến đi đó rất đáng đồng tiền vì họ đã có 
dịp xem băng hà Sawyer rất gần. Họ thấy những 
con hải cẩu đang ngồi trên các tảng băng sơn, 
nhưng ấn tượng nhứt chính là họ đã có dịp thấy 
5, hay 6 con cá voi thật lớn đang đùa giỡn với 
nhau ở đây. Chiều dài của mấy con cá nầy to 
gần bằng chiếc tàu và chúng lại bơi rất gần tàu. 
Du khách trên tàu rất thích thú khi thấy nhiều cá 
voi như vậy nhưng ông khách nói ông cũng rất 
sợ vì thấy những con cá voi nầy to quá và ở gần 
tàu quá. Chỉ sợ chúng quậy mạnh quá làm cho 
tàu chìm thì mình sẽ giống như những du khách 
của tàu … Titanic. Coi bộ ông khách đã rất 
thích chuyến đi tua phụ vào tận chân băng hà 

nầy. Khi đi du lịch Alaska, tuy nói rằng ở đây có 
nhiều động vật hoang dã nhưng ta phải bỏ tiền 
mua các tua phụ thì mới thấy cá voi, hay gấu, 
nai. Chớ nếu chỉ ở trên tàu lớn thì may mắn lắm 
cũng chỉ thấy “cái lưng” của vài con cá voi lưng 
gù bơi ngang hông tàu mà thôi. 

Sau gần nửa tiếng đậu để du khách ngắm 
cảnh, chụp hình, tàu chúng tôi quay đầu trở ra. 
Trên đường, chúng tôi gặp chiếc Golden 
Princess đang chạy vô. Du khách hai tàu cách 
nhau chừng vài chục mét đã vẫy tay và hô lớn 
để chào nhau. Không khí thật vui vẻ và phấn 
khởi. Lúc nầy trời đã bớt mưa, trời khô ráo và 
sáng hơn nên chụp hình cũng đẹp hơn.  

Chuyến du ngoạn vào vịnh hẹp Tracy có thể 
coi như là chuyến đi vào chốn đào nguyên. Đây 
là phần thú vị nhứt của chuyến du lịch Alaska 
trên du thuyền Princess kỳ nầy. Nếu bạn có dịp 
đi tua Alaska thì đừng quên chọn chuyến tàu 
nào có chương trình vào thăm vịnh Tracy Arm 
Fjord. Bảo đảm bạn sẽ vừa ý và thích thú với 
phong cảnh tuyệt đẹp của nơi đây. 

 
 
 

 
Tàu Golden Princess đang chạy vào 

Tracy Arm Fjord 
để du khách ngắm cảnh



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 62

 

 

Tư Nguyễn

 Sắp đến ngày rằm tháng Chạp, vậy là chẳng 
còn bao nhiêu ngày nữa sẽ tới Tết Nguyên Đán. 
Những ngày nầy ở xứ Bình Dương quê tôi thuộc 
về ngoại ô Sài Gòn nên vẫn còn dáng vẻ của 
thôn quê. Nhà nào cũng bắt đầu làm củ kiệu, 
mứt gừng, mứt tắc, mứt chùm ruột, mứt dừa ... 
Bây giờ ở ngoài thị trường người ta làm bánh 
mứt không vệ sinh, nên nhà nào cũng chịu khó 
tự làm vài món để cúng Ông Bà và đãi  khách.   
                
 Nói cho có vẽ rộn ràng vậy chứ cái việc làm 
bánh mứt nầy thì cũng chỉ mấy người già như 
tôi, ở nhà rảnh rổi thì làm vậy thôi, hoặc là 
người nào kinh tế eo hẹp nên còn giữ  chút gì 
thói quen xưa, cây nhà lá vườn của ông bà để 
sửa soạn đón Tết, chứ bây giờ bọn  trẻ nó tất bật 
với công việc ở công ty, công sở, còn thời gian 
đâu mà tủn mủn những việc nầy.  Đôi lúc bọn 
nó còn phải tăng ca đến  ngày 30 Tết mới  được 
lãnh lương, sau đó vội vã chạy ra chợ còn gì thì 
mua cái ấy, hoặc vài hộp bánh về đãi  khách là  
xong.  
 
 Đó là nói những gia đình nghèo.  Còn những 
người  khá giả thì họ đã mua sắm từ Tết dương 
lịch. Bánh trái  là loại nhập khẩu chứ không 
mua hàng nội địa đâu đó nhé. Họ mua sớm để 
biếu cho người thân và bạn bè, chứ không có thì 
giờ đâu mà tẳn mẳn làm từng miếng mứt cho 
cực khổ. 
         
 Nhắc đến Tết Nguyên Đán của ngày xưa thì 
thật trang trọng vô cùng. Một năm chỉ chờ có 
những ngày này để được nghỉ ngơi, ăn uống, 
thăm viếng nhau, và chúc nhau những lời  tốt 
dẹp đầu năm, để quên đi tháng ngày nhọc nhằn, 
quần quật với công việc bù đầu, tối mặt, mà 
không dám ăn ngon, mặc đẹp. 

        Tôi  nhớ rất rõ những ngày còn thơ dại, cha 
mẹ  tôi suốt tháng năm phơi mình  ngoài ruộng 
đồng, không một ngày ngơi nghỉ, dù cho đó là 
ngày chủ nhật. Nhưng đến tháng chạp khi lúa 
thóc đã thu hoach đầy bồ, Mẹ tôi bắt đầu chuyển 
sang chuẩn bị đón Tết. Bà làm mứt, làm củ kiệu, 
xay lúa nếp sẵn sàng, để đến ngày 30 Tết là Mẹ 
tôi gói thật nhiều bánh tét, bánh ít, để biếu bà 
con và cúng ông bà. Đêm giao thừa tôi quây 
quần bên chân Mẹ cạnh nồi bánh tét đang rừng 
rực lửa, mà lòng thì như mở hội, vui mừng chờ  
đợi đêm tàn để sáng mai dậy sớm mừng tuổi 
ông bà ngày đầu  năm. 

 
 Bọn trẻ như tôi cũng khổ lắm đó nghe. 
Mừng Tết trong dạ vui sao kể cho xiết, muốn 
nhảy tung lên, la hét cho nó khoái chí, nhưng 
không biết có ai giống tôi không, hứng chí lắm, 
nhưng phải cố gắng đè nén vào  lòng, không 
dám hó hé vì ngày đầu năm mà để Mẹ gỏ đầu vì 
cái tội lí lắc là xui lắm đó, suốt năm sẽ bị ăn đòn 
liên miên. Đó là truyền thuyết từ ngàn xưa để lại 
mà Mẹ tôi từng nhắc  nhở vào đêm  giao thừa. 
Bọn trẻ tôi thời  ấy phải hết sức giữ mình. 
 
      Lại còn nhớ da diết những bao lì xì đỏ chót 
mà ngày đầu năm Ba Mẹ chuẩn bị sẵn từ thuở 
nào, sẽ đem ra lì xì cho bọn tôi vào thời khắc 
quan trọng này. Ôi - Sao mà khoái hết  chỗ chê!. 
Còn nữa, một bộ đồ mới toanh mà hôm 20 Tết 
Mẹ dắt ra chợ mua, cũng để dành đúng ngày 
mùng  một đầu năm Mẹ sẽ mặc cho. Mùi vải 
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mới thơm tho phảng phất làm cho lòng tôi lâng 
lâng. 
 
        Không phải cái thuở còn bé tí xíu, tôi nao 
nức mừng Tết đến, mà cái tới khi đã là cô học 
trò trung học rồi nhưng vẫn còn hồn nhiên vô tư 
chờ đón năm mới. Lòng cũng đánh nhịp rộn 
ràng theo từng ngày của tháng chạp nầy. 
 
       Ngày xưa Tết đến là như thế đó, còn hôm 
nay thì quá nhiều ngày vui, ngày mới. Tết 
Nguyên Đán  hôm nay không còn trang trọng 
như thuở nào. Vừa qua là Tết dương lịch, người 
người cùng chào đón tưng bừng, cũng pháo hoa, 
nhạc hội. Ai cũng hăng hái ra đường chờ đợi giờ 
giao thừa với muôn sắc màu rực rỡ ánh  đèn. 
Đường  phố chật kín người, áo quần của họ mới 
mẽ, bảnh bao. Họ cũng cùng nhau chúc mừng 
năm mới. Nhưng cũng còn nhiều cái không có 
như Tết quê ta. Đó là những cánh hoa mai vàng 
chưa kịp nở. Không có nồi bánh tét đêm giao 
thừa và không có những bao lì xì mừng tuổi ông 
bà. 
        
 Vậy là Tết  Nguyên Đán vẫn còn cái rất 
riêng mà chưa bị đánh mất. Cũng như hôm nay, 
nơi quê nhà ngày Tết gần kề, dù sao thì tập tục 
xưa của ông bà vẫn còn, mọi người, ai cũng 
chuẩn bị cho gia đình đầy đủ, dù ít hay nhiều để 
đón ông bà về ăn Tết. 
 
     Hoa mai bắt đầu đơm nụ. Những gian hàng 
bán Tết đã trưng bày đầy ấp.  Người ta đem từ 
miệt xa xôi về tràn ngập trên đường những bông 
hoa vừa chớm nụ đủ loại, đủ màu sắc cho kịp 
ngày Tết. Những người quê ở xa đã lục đục lo 
mua vé tàu để còn kịp về sum họp gia đình. 
Không khí đã ngập tràn hương vị Tết. 
 
      Vậy bạn tôi ơi - Bên kia nửa vòng trái đất, 
các bạn có về không? Các bạn có đang chuẩn bị 
lên phi cơ để về lại quê hương đón chào năm 
mới chưa? 
 
       Bạn đã ra đi từ thuở nào, xa quê, xa người 
thân, xa bạn bè ngút ngàn, bạn có hưởng được 
hương vị ngày Tết nơi quê người không? Ngày 
Tết nơi xứ lạ, bạn có chạnh lòng vài phút giây 

để nhớ về một thời tuổi thơ bên bạn bè, nơi xóm 
làng xưa mình không? Đêm giao thừa, nơi đất 
khách, bạn có nhớ mùi thơm từ nồi bánh tét mà 
Mẹ già đang ngồi canh chăng? Hay là  bạn mãi 
miệt mài bên công việc mà không  hay ngày 
tháng lặng lẽ qua nhanh. 
 
      Bạn ơi - Nếu bạn chưa kịp về lại nơi làng 
xưa, quê cũ để êm đềm chờ thời khắc giao thừa 
đến, thì bạn chớ để rưng rưng dòng lệ nóng 
trong phút giao mùa ấy, mà lòng sẽ nặng trĩu khi 
mà năm mới vừa bước sang bạn nhé. 
 
   Làng quê vẫn còn đây. Bạn bè vẫn ở nơi 
nầy. Ngày Tết gần kề. Chờ bạn, chờ mãi, chờ 
đến một ngày bạn sẽ lại về để mừng đón giao 
thừa nơi quê nhà thân yêu. Tất cả những tâm 
tình thân thương, tôi xin góp lại để gửi về nơi xa 
cho bạn mình ơi, những lời chúc đẹp nhất trong 
ngày đầu năm của Tết quê hương ... 
 
 
Thơ 
 

Nhớ mãi ơn thầy 
 
Vĩnh Xuyên - TVS 
(CHS khoá 2) 
 
Em nên người hiểu biết nhờ Thầy 
Được học nhiều điều tốt lẽ hay 
Truyền đạt văn chương lòng chẳng nản 
Nâng tầm kiến thức dạ khôn khuây 
Tôn sư nghĩa cả bao la rộng 
Trọng đạo ân sâu trĩu nặng dày 
Đức độ tài năng gương mẫu mực 
Ơn Thầy nhớ mãi nguyện không phai.   
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Đốt pháo mừng xuân trước khu Phước Lộc Thọ - Little Saigon, 
mấy chục tràng pháo dài, phải treo trên thang thật cao để đốt. 

 

Bạn phương xa

 Bạn thân, 
 
 Nghe bạn kể chuyện ăn Tết ở quê nhà mà 
lòng tôi bâng khuâng một nổi nhớ về những 
ngày xuân trên quê hương. Tuy nhiên chắc bạn 
cũng thắc mắc, không biết người Việt ở hải 
ngoại ăn Tết như thế nào, có vui không và có gì 
khác so với ở quê nhà. Vậy bây giờ tôi sẽ kể cho 
bạn nghe chuyện ăn Tết ở địa phương mà tôi 
sinh sống. Đó là Khu Little Saigon. 
 
 Không khí ăn Tết cổ truyền của dân tộc bắt 
đầu sớm nhứt ở các siêu thị Việt Nam. Từ sau 
Tết Dương Lịch người ta đã bày bán bánh mứt 
đủ loại. Trong chợ thì nhạc 
xuân rộn rã, nhưng nghe cũng 
hơi tức cười vì hôm nay mới 
đầu tháng chạp mà thôi, còn 
cả tháng nữa mới tới Tết. 
 
 Tiếp theo là báo Xuân 
được phát hành. Hồi xưa, tới 
rằm tháng chạp mới có báo 
Xuân. Bên đây, do cạnh tranh 
nên mới đầu tháng chạp là 
báo Xuân đã xuất hiện ở các 
sạp báo. Năm nay thấy có 
báo xuân Người Việt, Việt 
Báo, Viễn Đông, Việt 
Weekly... giá mỗi tờ chừng 
7-11 đô la. Báo Người Việt 
còn tặng thêm thẻ gọi điện 
thoại nữa. Nội dung thì cũng 
na ná như nhau, cũng gồm 
biên khảo, phóng sự, lịch sử, 
văn hoá dân tộc ... 
 
 Tới gần Tết thì trước khu Phước Lộc Thọ có 
chợ hoa. Tuy không đẹp như ở Việt Nam nhưng 
hoa mai vàng ở Mỹ cũng rất rực rỡ và bán rất 
mắc, mỗi chậu cả trăm đô la. Có loại mai Mỹ 
nữa nhưng xấu hơn, và bán rẽ hơn nhiều. Sau 

mai là phong lan và địa lan, giá một chậu 
khoảng 30-40 đô. Loại hoa nầy rất được ưa 
chuộng vì chưng được nhiều ngày. Ngoài ra còn 
có cúc đại đoá (một cặp 14 đô la) và các loại 
hoa khác. Củ thuỷ tiên cũng có bán tại các chợ 
của người Hoa trong vùng. 
 
 Người Việt ở Mỹ không gói bánh chưng, 
bánh tét mà mua ở chợ vì có những hãng sản 
xuất sẵn. Năm ngoái một cái bánh chưng hay 
bánh tét giá khoảng 13-15 đô la. Năm nay chưa 
biết bao nhiêu nhưng chắc mắc hơn vì đô la mất 
giá, hàng hoá lên giá. 
 

 Cận Tết, nếu vào ngày cuối tuần thì xe cộ 
quanh khu Phước Lộc Thọ rất đông đảo gây ra 
kẹt xe dữ lắm. Các tiệm thịt quay, vịt quay làm 
hàng bán không kịp. Người mua phải chờ đợi 
rất lâu để mua các món nầy. 
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 Tối 30 Tết, dân Việt đổ xô đến các nhà thờ 
và chùa trong vùng để đón giao thừa và xem đốt 
pháo. Ở chùa Huệ Quang, đúng 12 giờ người ta 
đốt sơ sơ có một triệu viên pháo mà thôi ... Khói 
pháo mù mịt, dân chúng coi đông đúc chen chúc 
nhau. Ai cũng hân hoan, vui vẻ. Ngoài đường, 
cảnh sát Mỹ phải tới canh giữ trật tự nhưng hầu 
như ít có vấn đề gì về an ninh. 
 
 Tết Việt Nam ở Mỹ vào ... mùa đông nên 
còn lạnh lắm. Người nào làm biếng và sợ lạnh 
thì ở nhà mở truyền hình ra coi văn nghệ giao 
thừa hay trực tiếp truyền hình cảnh ăn Tết từ các 
chùa trong vùng. Ở đây có 6 đài truyền hình 
Việt Nam loại digital (kỹ thuật số). Chương 
trình rất phong phú và phát tối ngày sáng đêm, 
giờ nào mở lên cũng có. 
 
 Sáng mùng một Tết, dạo quanh khu Phước 
Lộc Thọ thì nghe pháo nổ đì đùng liên tu bất 
tận. Trước thương sá, người ta đốt không biết 
bao nhiêu pháo mà kể. Kéo dài hai, ba tiếng 
đồng hồ. Thêm vào sự rộn rã của ngày Tết ở đây 
là tiếng trống lân của vài đoàn lân đang múa để 
mừng xuân nữa. Trong chợ đôi khi có vài sòng 
bầu cua cá cọp ... để bà con chơi vui ngày mùng 
một. Cảnh sát địa phương biết nhưng “làm lơ” 
cho dân Việt ăn Tết.  
 
 Ngày cuối tuần đầu năm, ở đây hay có hội 
chợ do sinh viên tổ chức. Trong hội chợ có văn 
nghệ, có các trò chơi truyền thống của dân tộc 
như đánh cờ, thi thơ, thi hoa hậu ... Ngoài ra còn 
có các gian hàng bán thực phẩm Việt như chả 
giò, nem nướng ... Người Việt tại chỗ thì ít vào 
hội chợ nhưng người Việt từ các thành phố xa 
xa thì hay về đây vui chơi cả ngày. 
 
 Hàng năm, trên con đường lớn đi qua khu 
Việt Nam là đường Bolsa lại có tổ chức diễn 
hành. Lúc nầy các cơ sở thương mại, tôn giáo, 
các hội đoàn đều tham dự tạo nên một khung 
cảnh nhộn nhịp vui vẻ. 
 
 Trước hay sau Tết, các hội đoàn địa phương 
đều tổ chức họp mặt vui xuân với nhau. Hội Ái 
Hữu Đồng Hương Bình Dương cũng hay họp 

mặt sau Tết vài ngày. Lúc đó có khoảng 150 -  
200 người tham dự. 
 
 Đó là sinh hoạt công đồng. Còn ở nhà riêng 
thì ai cũng có bàn thờ ông bà và cúng đón giao 
thừa như ở Việt Nam mặc dù ở đây đón sau Việt 
Nam hơn nữa ngày. Anh chị em, bạn bè hay tụ 
họp ăn uống vui chơi với các thức ăn truyền 
thống ngày Tết. Sau đó họ đi thăm mã ông bà, 
cha mẹ, hay đi chùa, nhà thờ. Chùa nào cũng 
đông. Đến chùa thường được thầy trụ trì lì xì 
cho một trái quít gọi là lộc đầu năm. 
 
 Riêng tôi, năm nào Tết vào cuối tuần thì vui 
vì có dịp đi Little Saigon coi đốt pháo, múa lân 
hay diễn hành. Năm nào Tết vào dịp giữa tuần 
như năm Tân Mão nầy thì cũng đi làm bình 
thường. Vô sở, mấy xếp gặp mình thì nói “Kung 
Hi Pat Choi” (Cung Hỉ Phát Tài). Câu nầy để 
chúc cho người Tàu chớ người Việt mình ít nói 
như vậy. Nhưng thây kệ, hơi đâu mà sửa họ. 
 
 Người Việt ở Little Saigon ăn Tết như vậy 
đó. Có thể ở đây không vui như ở quê nhà 
nhưng có một điều là người dân được tự do 
muốn làm gì thì làm, muốn nói gì thì nói. Ai 
không có việc làm thì được chánh phủ trợ giúp, 
ai có việc làm ổn định thì còn khoẻ hơn nữa. Đó 
phải chăng chính là niềm vui vĩnh cửu có được 
suốt 365 ngày trong năm ! 
 
 Thư cũng đã dài, xin ngừng bút nơi đây, 
chúc bạn một năm mới nhiều sức khoẻ, an 
khang, thịnh vượng, làm ăn phát tài, con cái học 
hành tấn tới ... 
 
 Ký tên 
 Bạn phương xa. 

 
 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 66

 

Năm mão nói chuyện mèo
 

CHS vui tính
  

 Sang năm là năm mão. Trong các báo xuân 
người ta hay có bài “năm nào thì nói chuyện con 
nấy”. Năm tới đây là năm mão vậy phải nói 
chuyện mèo. Nhưng nói chuyện có duyên thì tác 
giả không có khả năng. Ở đây chỉ xin giải thích 
vui vui những tục ngữ và câu nói dân gian có 
liên qua tới mèo. Đó là: 
 
 Như mèo thấy mỡ: đây là trường hợp các 
ông chủ hay đạo diễn hãng phim “dê” đang 
tuyển lựa vai chánh nữ trong một bộ phim nào 
đó, hoặc là giống như các ông Đại Hàn đi kiếm 
vợ ở Việt Nam. 
 Chó treo mèo đậy: nhớ đề phòng cẩn thận, 
đừng để ông chủ gần thơ ký một mình. Hay 
đừng bao giờ cho ông xã về Việt Nam một 
mình. 
 Mỡ để miệng mèo: đó là tình huống bà chủ 
tiệm “neo” về sớm để lại ông chủ và cô nhân 
viên. 
 Cơm treo để mèo nhịn đói: đó là trường 
hợp một ông hai bà, mà bà lớn nằm giữa, ông và 
bà nhỏ nằm hai bên. 
 Mèo mã gà đồng: Mấy ông về Việt Nam để 
trả thù đời sẽ trở thành như vậy. 
 Yêu nhau như chó với mèo: là cách đối xử 
của ông chồng với vợ sau khi đi Việt Nam về . 
 Mèo khen mèo dài đuôi: đó là cách mấy 
em ở Việt Nam nói với các anh Việt Kiều hảo 
ngọt. 
 Chó chê mèo lắm lông: Cán bộ tham nhũng 
chê việt kiều ham vui. 
 Mèo mù vớ cá rán: việt kiều ở Mỹ đi cắt 
cỏ, về Việt Nam lấy người mẫu. 
 Mèo già hoá cáo: CHS THĐ về Việt Nam 
chơi, không dễ bị lừa… 
 Mèo móng đỏ: đó là những “con mèo” hai 
chân đi trên sàn catwalk… mấy con mèo nầy là 
thứ mà việt kiều mới giàu sau nầy khoái lắm. 

 Như mèo nhúng nước: là hình ảnh của cán 
bộ hay việt kiều đi chơi bậy bạ bị công an bắt. 
 Như mèo cắt tai: hình ảnh của hiệu phó làm 
bậy nữ sinh đang bị người nhà của nữ sinh răn 
đe … 
 Mèo lại hoàn mèo: là tình trạng của việt 
kiều khi về nước “nổ lung tung” như mình là kỹ 
sư, bác sĩ … lúc về lại Mỹ thì đang thất nghiệp 
và hưởng trợ cấp của Obama. 
 Mèo mà chê mỡ: là câu nói của việt kiều 
tính về Việt Nam cưới vợ mà lại bị mấy em hơi 
“chảnh” từ chối. 
 Dấu như mèo dấu c...: hành động của ông 
xã đi Việt Nam chơi và có bồ nhí, khi trở lại bị 
bà xã ở bên Mỹ hỏi tội. 
 Kén ăn như mèo: mèo phải cơm có cá mới 
ăn.  Cán bộ phải có người mẫu kèm với BMW 
mới ăn. 
 Rình như mèo rình chuột:  thí dụ như công 
an văn hoá rình bắt blogger. 
 Mèo chuột: việt kiều về quê mà không có 
bà xã đi theo thì hay làm chuyện nầy. 
 Ăn nhạt như mèo: cán bộ chê mèo ăn gì mà 
lạt quá! Chớ cán bộ mà ăn thì thiệt phải là "mặn 
mòi" mới chịu ăn 
 Ăn như mèo: ăn ít và chậm như mèo thì 
chẳng bõ công "ăn".  Phải học theo cán là ăn 
nhiều và nhanh, không sợ chết vì "ăn". 
 Vờn như mèo vờn chuột: câu nói tương 
tự:  Vờn như đại gia vờn kiều nữ ... 
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Thơ thẩn ngày xuân 
 
Hoà Nam 
 
Chiều buồn lang thang 
Mây chiều trôi bàng bạc, 
Gió chiều nhuộm màu tang. 
Buồn hiu hắt miên man cùng mây gió. 
Mây ơi hởi, mây trôi về đâu đó? 
Cho ta theo về tận cuối chân trời. 
Để mình ta lặng lẽ với cỏ cây, 
Với chim hót cùng trăng sao vời vợi. 
Gió chiều hởi đưa hồn ta cao vút. 
Đến trời xanh xanh ngát chín tầng mây. 
Cho ta quên quên hẳn kiếp đọa đày. 
Quên trần thế nhiều ưu phiền vương vấn ... 
 

Quê cũ Tình xưa 
 
Lưu Từ  

      

 
 

            Quê tôi đó, bên dòng sông lờ lững. 
     Chợ Búng buồn, chiều lác đác mưa rơi. 
      Ngẩng mặt lên, ngọn tháp cao khó vời. 
Hạ chân xuống, quãng đường dài dễ bước. 

  
        Cầu Cây Trâm, lệ ai buồn sướt mướt, 
  Khóc người tình quay bước chẳng biệt ly. 
           Cầu Ngang kia, ai khéo bắt gập ghì, 
          Người ở lại, ôm sầu làm mạch sống. 

  
        Dốc Sỏi nhỏ, chân mòn dăm ba móng, 
            Tiếc cuộc tình, không đoạn kết éo le. 
            Bình Sơn thôn, hôm ấy ta không dè, 
                    Khi giã biệt, là kiếp nầy lỗi hẹn. 

  
               Bà Hai buồn, đứng bơ vơ trơ trẽn, 
       Đợi người đi, không hẹn lúc tao phùng. 
  Bình Nhâm sầu, thương cuộc tình rơi rụng, 
      Người phương trời ôm một đống tình si. 

 

Đường Phố Huyện Mùa Xuân 
 
Vinh An 
 
(Viết về một thị trấn đã rất là xa. 
Và viết cho một người một thời của Ngày xưa 
Hoàng Thị.) 
 

 
 
Một lần em qua, 
Con phố huyện già nua, 
Có hai hàng me lá nhỏ. 
Ta nghe tim mình vươn lên tiếng nói mùa Xuân. 
          Và cũng có một lần, 
         Trong tiếng lá rơi êm, 
          Bước chân ai rất nhẹ, 
           Đủ làm đau tình rất triền miên. 
Một ngày đầu năm, 
Trên con đường lên chùa, 
Có hoa sói, hoa ngâu, hoa lý, 
Em đưa tay vin cành lá soan. 
            Như một ngày đầu Xuân, 
            Ta đợi chờ, 
            Nơi đầu phố huyện. 
            Lòng tự hỏi lòng, ta có quên? 
            Và năm nay em có lên chùa nữa 
            Để hái soan?   
 Và để ta mơ. 
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Thơ Chu Ngạn Thư  

 
Kịch 
 
những góc tối phọt phều sắc dục 
kịch diển không lời 
 
treo màu giả đạo đức 
panô đầu lưỡi 
diễu khắp phố , phường 
 
những ngày sương quạnh 
vệt đời  
lạnh, khô 
 
màn chưa hạ,  
bao giờ ? 
 
Ngóng 
 
quê nghèo 
tin ngóng, bấc cùn 
nào ai cho biết 
Ngày-chung-sự-chàng 
tù đày 
cải tạo, chẳng hàng 
thành cô hồn 
giữa vô vàn gò , 
hoang. 
 
Vô Đề  
 
ngoái cổ lại 
hỏi lòng 
khi bình thản 
 
ngọn sóng nào  
đã dậy  
dưới chân ta 
 
em đã thấu 
nắng và mưa thời đại 
 
đụn cát đời 
xô giạt bờ, xa ! 
 
 

 
 
Họp mặt, 
 
điểm danh từng nỗi ngậm ngùi 
cây xơ bóng lá,  
nước lùi bãi xa 
tóc nghiêng xuống bóng chiều tà 
rượu nâng : 
chúc - bạn - chưa -qua - Nại - hà . 
 
Nhật thực 

có điều không thể 
lại có thể , không rời 
 
có ngày đã như thế 
là đêm - giữa - ngày , trôi  
 
có bộ lạc man dã 
ngự giữa toà tháp cao 
phủ trăm năm tối ám 
đất bằng dậy ba đào 
 
điếm nhục màu trung cổ 
mạ , loà che tang thương 
 
có điều có thể 
lại không thể , 
bây giờ . 
 
Sói ơi 
 
Kà Tum ! Kà Tum ! 
mồ chôn bao oan nghiệt 
ta trở về tìm lại sói đồng hoang 
 
Kà Tum ! Kà Tum ! 
hương đã tắt 
lối ? 
mồ đâu ? 
lau trắng khóc chiều mưa 
biên giới 
lặng 
 
 

 



Đặc san CHS Trịnh Hoài Đức – Xuân Tân Mão 2011                                                         TRANG 69

 

hỡi bạn ta ơi , 
cỏ xanh che chỗ nằm cô độc ! 
trong trí tưởng khôn nguôi 
xin một buổi quay về  
 
Kà Tum ! Kà Tum ! 
bên vệ đường tóc trắng phất phơ bay  
giọt nước mắt chảy vào trong 
lòng mình mềm nhũn ! 
mộ xưa đâu ? 
máu nào phai dĩ vãng  
 
Kà Tum ! 
không sinh ly , lòng sao tử biệt 
tận đáy lòng , xương trắng - nợ ai vay ? 
 
Biển dâu 

 
ra đi như  rứt ruột 
ngỡ 
đôi lời viễn vông ! 
bụi tầm vông trước ngõ 
chốn đó  
giờ thành  kênh ! 
 
ra đi 
khô nước mắt; 
đàn bò cam : 
chấp nhận , 
hoá kiếp 
chờ điềm thiêng ! 
 
ngõ xưa  
nay mất dấu, 
đại lộ  
xé ngang nhà  
cây bưởi già 
đâu nhỉ ? 
sao hương bỗng 
vướng thầm ! 
 
ra đi  
theo gió 
thổi,  
quê đổi mới từng ngày! 
nghiệm ra câu 

thương hải 
thấp thoáng 
bóng tang điền ! 
                                                                                            
Thơ Tứ Tuyệt 
 
xem kịch 
 
ta chẳng là ai trên sàn diễn ! 
ai chẳng là ta dưới khán phòng ? 
sàn diễn – khán phòng: hai mà một , 
tâm ta còn thức hay ngủ đông  ? 
(tết Bính Tuất ) 
 
nhớ bạn                                                                            
                                                                                      
(gởi hương hồn Phùng huynh ) 
 
hồn trong bụi bay đất khách 
thèm quê -  nhớ bạn , cũng đành 
thăng thiên hay thân độn thổ 
tình thâm nào vạch ra ranh ! 
 
vận  
 
vùi sâu trong lá ủ 
lúc nào hoá tro bay ? 
thơ khuất nghìn sóng cả 
hạt nào kết ngọc trai ? 
 
ở tràm chim 
 
hồn hồng hạc chẳng về bưng nước ngọt, 
mãi phiêu linh chốn mặc hải muôn trùng. 
lửa rượt đỏ trên tán rừng xanh ngắt.  
cáng câu thơ qua từng trảng tràm , run ! 
 
mượn 
mượn đám phù vân nói chuyện rồng 
nhắc nỗi quê hương mượn dòng sông 
mượn dăm ba chữ câu tứ tuyệt 
mở dạ cành Nam đậu tấc lòng. 
 

******** 
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(sưu tầm) 

 
Vợ quỳ 
 
Hai anh bạn tâm sự : 
- Sau trận cải nhau chiều qua, bà xã tớ đã phải 
quỳ xuống và tiến đến phía tớ. 
- Cô ấy xin cậu tha thứ à ? 
- Không, nàng yêu cầu tớ chui ra khỏi gầm 
giường !. 
 
Tiền ăn uống, tiền đánh bài. 
 
Trong sòng bạc, một người đàn ông tàn tạ đến 
gần một người ăn mặc sang trọng:     
- Thưa ông, đã ba hôm nay tôi chưa được ăn 
uống gì, xin ông giúp cho.  
Ngài nọ cau mày:  
- Được, tôi sẽ cho ông 10 đôla, nhưng sao tôi 
biết được ông không dùng số tiền này để đánh 
bài?  
- Không đâu thưa ông, tiền đánh bài thì tôi có 
rồi ạ.  
 
Thi vấn đáp. 
 
Vào giờ thi vấn đáp, giáo sư hỏi một thí sinh:  
-Ai viết Văn tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc? 
 Thí sinh không trả lời được, vị giáo sư bực 
mình hét lên:  
-Nguyễn Đình Chiểu! 
Thí sinh buồn bã đi về chỗ ngồi. 
-Em đi đâu vậy? 
-Em nghe thầy gọi thí sinh kế tiếp. 
 
Đường lên trời bao xa? 
 
Tèo hỏi Tí: 
-Tí ơi, đường lên trời bao xa? 
-Đi về 7 ngày thôi, như gia đình mình đi cruise 
vậy. 
-Sao Tí biết rành quá dzậy? 

-Vì bà của Tí “đưa Ông Táo” ngày 23, “đón 
Ông Táo” ngày 30!! 
 
Sợ vợ 
 
Một ông sợ vợ thường bị bạn bè trêu chọc, một 
hôm tìm bạn để vấn kế, bạn bảo: 
-Ông thử uống rượu vào, men sẽ làm ông tự tin 
khi gặp mặt. 
Vài ngày sau, gặp lại bạn ông ta than: 
-Thôi, không được đâu!  Tôi đã thử, và thấy bà 
ấy thành hai, nỗi sợ của tôi thành tăng gấp đôi!!!  
Khiếp lắm!!  Nhưng tôi nghĩ: 
                            
Sinh ra ta ấy là cha mẹ. 
Lớn lên ta phải biết thờ “bà”. 
“Bà” ta có rầy rà ta, 
 “Bà” ta có dạy thì ta nên người. 
Nhớ câu học một biết mười, 
Ai ơi xin nhớ đừng cười “Sợ Vợ”. 
 
Bỏ nhà ra đi 
 
Tí bị mẹ mắng nên giận dỗi nhặt những “gia tài” 
của mình bỏ vào 1 cái túi lớn.  Mẹ Tí hỏi:  
-Thế con định làm gì? 
-Tí sẽ bỏ nhà ra đi! 
-Con đi đi!  Tạm biệt con!  Chúc con may mắn! 
-Thế mẹ không chở Tí đi sao? 
 
Bỏ về bên ngoại 
 
Một anh chồng thường xuyên về nhà trong tình 
trạng say mèm. Vợ nói thế nào cũng không 
nghe.  Một hôm, vì không nhịn được sự tức 
giận, cô hăm chồng: 
-Anh mà còn say xỉn như thế, thì em sẽ bỏ về 
bên mẹ đấy!! 
-Em về cũng không gặp mẹ đâu! 
-Tại sao? 
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-Ba vừa gọi anh cho biết là mẹ đang giận ba, và 
đã bỏ về bên bà ngoại rồi!! 
 
Nhường nhịn 
 
Cô giáo rầy la học trò:  
-Tháng nào cũng đứng chót, sao em không chịu 
ganh đua với bạn? 
-Thưa cô, cô thường dạy em là phải “nhường 
nhịn bạn bè”. 
 
Đi chẳng ích lợi gì. 
 
Một anh chàng mới lấy vợ than thở với các bạn 
trai còn độc thân:  
-Nếu như Christophe Colomb có vợ, hẳn ông ta 
đã không phát hiện ra châu Mỹ...  
- Tại sao vậy?  
-Vì nàng sẽ hỏi: Anh đi đâu? Cùng với ai? Đi 
làm gì? Bao giờ trở về? Em thấy chuyến đi này 
của anh sẽ chẳng ích lợi gì đâu...  
 
Điểm số 
 
Tí khoe bạn: 
- Bài của Tí được 8 điểm. 
Tèo khoe: 
- Bài Tèo được 10 điểm. 
- 10 điểm!  Mà sao cái “hột vịt” đứng đàng 
trước số 1 dzậy Tèo? 
- Hổng biết, chắc tại sợ đạp trúng!! 
 
Con đố ba làm được. 
 
Tí nói với ba: 
-Con đố ba viết được trong bóng tối. 
-Có thế mà cũng đố!  Con muốn ba viết gì nào? 
-Tên của ba trong quyển sổ “Liên Lạc” của con. 
  
Hãy chờ ta trong thoáng chốc! 
 
Một người đến gặp Thượng Đế và hỏi: 
-Thưa cha một triệu năm là bao lâu? 
-Đối với ta chỉ là trong thoáng chốc! 
-Thế 1 triệu đồng là bao nhiêu? 
-Với ta không là gì cả! 
-Vậy xin cha hãy cho con cái “không là gì cả” 
ấy thôi! 

-Được, hãy chờ ta trong thoáng chốc! 
 

 
 
Không có mũ. 
 
Trong lớp học, thày giáo nói với cả lớp:  
- Các em phải biết lễ phép với mọi người, nhất 
là đối với thày cô giáo. Khi gặp thầy cô, các em 
phải chào và bỏ mũ của mình xuống.  
Hôm sau, học sinh đều làm theo lời thày. Riêng 
Tí chỉ chào thày mà không bỏ mũ xuống. Thấy 
thế, thày giáo hỏi: 
-Tí, sao em chào thầy mà không bỏ mũ của 
mình xuống? 
Thưa thầy em không có mũ ạ! 
-Thế cái gì ở trên đầu em vậy? 
-Thưa thầy em mượn mũ này của anh em!  
 
Không đọc trộm. 
 
Một cô gái đang viết thơ cho bạn, bổng thấy một 
người đàn ông không quen biết đứng bên cạnh 
đọc trộm. Cô gái bực mình viết vào trong thư: 
" Tôi không thể viết tiếp được, vì có một kẻ 
thiếu lịch sự cứ đứng bên cạnh mà đọc trộm ... " 
 
Người đàn ông nọ bất bình: 
- Cô viết không đúng, tôi mà thèm đọc trộm thư 
cô à? 
 

******
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 Ban Biên Tập Đặc San Trịnh Hoài Đức Xuân Tân Mão 2011 xin chân thành cám ơn 
các anh chị và các bạn cựu học sinh đã đóng góp bài vở cho Đặc San Xuân.  Nhờ có sự hợp 
tác của các anh chị và các bạn mà Đặc San Xuân Trịnh Hoài Đức 2011 rất đặc sắc. Điều ấy 
góp một niềm vui nho nhỏ cho toàn thể Giáo Sư và Cựu Học Sinh Trịnh Hoài Đức khắp 
nơi trên thế giới trong mùa Xuân mới. Ước mong rằng sự hợp tác này của chúng ta luôn 
bền vững, Đặc San Trịnh Hoài Đức sang năm bài vở và hình ảnh sẽ phong phú hơn năm 
nay gấp bội. 
      Thân chúc các anh chị và các bạn một mùa Xuân vui vẻ và một năm mới an khang 
thịnh vượng.  Thân mến, 
 
Thay mặt Ban Biên Tập, 
Từ Minh Tâm. 
 


