Dinh Nghia Mua Xuan

Khi nhận lời nhắn viết bài cho đặc san Xuân của Tâm, tôi đã cười một mình, nói một mình, không biết viết được gì đây. Bốn mươi năm trôi qua, hình như tôi đã quên hết những lần làm báo Xuân ở THĐ rồi hay sao ấy…

Thầy Cô giờ người đi người ở, người còn người mất. Bạn bè thì mỗi đứa một nơi, mỗi đứa một cõi riêng xa xăm mờ mịt. Trường xưa thì đổi thay thay đổi. Còn chăng là nỗi nhớ đong đầy những ngậm ngùi buồn tủi trong tận cùng trái tim tội nghiệp của tôi.

Mùa Xuân, lạc đâu đó trên những miền đất vừa quen vừa lạ. Ở đó có bao nhiêu gương mặt ra đi từ mái trường cũ. Ở đó giấu kín bao nhiêu tình cảm thân thương một thời vàng son tuổi trẻ. Tôi đã nhiều lần xoè tay đếm không hết, nhớ không hết họ tên bằng hữu. Nên đã một lần nghe trách cứ, nhớ lớp mình quên lớp bạn…(thật không công bằng chút nào).

Mùa Xuân, hình như đã lâu không về nơi này nữa thì phải. Từ lúc tôi nhìn thấy bóng tôi lẻ loi đổ dài phía dưới bảng tên THĐ mà xung quanh thì lạ lẫm, thật lạ lẫm…Từ lúc tôi đứng nhìn vào mấy cây xoan tây cũ (tôi không gọi cây me tây là cây đa như Từ), thấy như Ngày Xưa lung linh trong nắng vàng buổi đó. Và tôi nhớ, tôi nhớ đến nước mắt chảy dài mà không hiểu vì sao, vì sao…

Mùa Xuân, nghe sao mà xa vắng thế không biết. Trên mái ngói rêu phong của một phần đời đã mất, tôi tìm đỏ mắt cũng không thấy một chiếc lá ngủ bình yên. Có phải đã đến lúc trượt nhanh xuống bên kia triền dốc ngắn ngủi rồi không? Có phải đường hội ngộ mở ra cuối con dốc đó không? Rồi sẽ có những bàn tay chờ nhau để nghe những môi cười, để nhìn những mắt khóc, để thôi hết những muộn phiền dằn dỗi xa xưa.
Mùa Xuân, đã chìm khuất trong những cơn mưa cuối năm hiếm hoi bất chợt. Trời đất cũng bất ngờ se lạnh khi tôi bước xuống những bậc thềm ngôi giáo đường cũ kỹ. Lễ bế mạc năm Thánh kết thúc mà lời kinh cầu vẫn còn vang vọng quanh tôi. Tạ Ơn Trên đã cho chúng con cùng nhịp đập trái tim trong Chúa. Tạ Ơn Người đã tái hợp những tách chia từ bao nhiêu năm trước cho cung định mệnh vòng lại muộn màng với hư vô.

Mùa Xuân, là một sắc hoa vàng trên vuông cỏ xanh công viên mỗi sáng tôi thường đi qua. Là khẽ khàng câu hát, em về qua phố, mơ về phố, mưa trắng ngập trời hay nắng xưa…là loanh quanh những lối đi không cần điểm dừng để chào hay để nói. Và tôi vẫn thường ước ao được làm một chú sẻ nhỏ vô tư bay nhảy trong vườn cây, thật hồn nhiên và rất đỗi bình an.

Mùa Xuân, có phải là lúc tôi nhận ra năm cùng tháng tận rơi theo tờ lịch cuối xuống thềm nhà chiều qua. Có phải là âm vang một tiếng thở dài gởi trong dòng thư buồn bã giờ giao thừa từ chốn nào xa lắc xa lơ. Có phải lại thêm mấy dấu hỏi thầm lặng treo oằn trên những sợi tóc phai màu đó không… Có phải, có phải… nghĩa là lại bắt đầu trách cứ, như lời Ngày Xưa hay nói. Nhưng tôi thì không, hỏi chỉ để tự trả lời. Bởi chưng khi thay cuốn lịch mới lên tường tôi đã nghe mùa thời gian khóc ròng trên tay mình những giọt nước mắt tiếc nuối xót thương.

Mùa Xuân, là phố phường thay áo mới, chiếc áo mới vẫn xếp lại mỗi năm mang ra khoe thôi mà. Ở khúc quanh bên đường tôi ghé nhặt một cành trúc quân tử, mấy chiếc lá héo khẳng khiu thật tội nghiệp. Nhà ai lại thay một màu hoa mới đón Tết nữa rồi. Cây kiểng nhà tôi lá vẫn chung thuỷ một màu xanh quanh năm, không có xuân hạ thu đông, không có hồng đỏ cúc vàng giành chỗ đứng ngồi. Có chăng là dăm cành lan hồ điệp từ một người bạn nhỏ mang đến mỗi năm…gọi là góp chút hương mùa mới.

Mùa Xuân, là khi tôi chợt nhớ mình còn nợ Ngày Xưa lời hứa “điền vào chỗ trống cho hợp ý” mà cứ lặng im ngồi nhìn từng giờ, từng giờ trôi qua. Bản thảo in ra, đọc đọc, ghi ghi, xoá xoá, không thấy tròn một câu thoại nào hết. Biết làm sao được, vậy là nợ phải gia hạn sang năm sau mất rồi. Có khi sẽ là lời tạ lỗi bởi vì đầu óc thì trống rỗng, những ngón tay thì tê cứng trên từng phím chữ. Còn tôi thì hụt hơi kéo sợi chỉ thời gian quay lại, nhưng một mình tôi không giữ nỗi, để sợi chỉ bay lên trời.

Mùa Xuân, ai định nghĩa giùm tôi, ai dẫn đưa giùm tôi, con đường nào đến đó, mênh mông bờ quá khứ, chênh vênh bến tương lai. Con đường nào dốc nhỏ nhiều hoa sứ qua nhà có mộ Kim Mai, thấy lại một ngày rất xưa với Kim Nên áo dài tím thì thầm lời kinh cầu nguyện. Con đường nào vòng bên sông ghé quán nhà Diệu rồi xuôi lên dốc nhà thờ những chiều tháng mười hai. Con đường nào xôn xao nụ cười răng khểnh Kim Dung nối dài đến góc nhà đông vui của Minh Lan, Kim Oanh. Thôi đã mờ phai những lối cũ, giờ chỉ còn lại điểm hẹn ven đại lộ nhà Nga cho mỗi lần trở về họp mặt.

Mùa Xuân, là tôi ngồi gom góp kỷ niệm gởi hết vào phần đời còn lại của bạn bè muôn phương…Cho dù ai nhớ, ai quên, ai hờn, ai giận cũng đừng chối từ món quà bé mọn của một người tầm thường trên quê hương nghèo khó này. Cho tôi nhẹ vai đi về phía mặt trời lặn, tìm lại chính mình để giấu trái tim vào muôn trùng thương nhớ.

Trịnh Hoài Đức ơi! Bạn bè thân yêu ơi! Xin gởi mùa Xuân mới vào những mùa Xuân cũ cho đầy hành trang một đời của mỗi người…

(Tết Tân Mão)