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 Đôi dòng giới thiệu: 
 

 Cuốn ebook nầy được hoàn thành chỉ là tình cờ. Số là tác giả 

viết hồi ức về thời đi học của mình để đăng trên trang facebook 

theo kiểu viết để mà viết, viết cho vui, không cần phải gọt dũa 

văn chương gì. Thế nhưng, tôi và một số độc giả thích tìm hiểu 

về giáo dục trung tiểu học ở tỉnh nhà cũng như đại học ở Sài Gòn 

lại rất thích thú theo dõi. Tác giả đã viết rất trung thực về con 

đường học vấn của mình đôi khi không suôn sẻ cho lắm. Trí nhớ 

của cô cũng rất tốt và kể lại rất cặn kẻ về những thầy cô mà mình 

đã học.  Thấy bài viết trên facebook có thể dễ bị thất lạc nên tôi 

đề nghị góp bài lại thành một cuốn sách nhỏ để dành cho đàn em 

thế hệ sau nầy muốn tìm hiểu về việc học trước 1975 có thể có tài 

liệu để tìm hiểu. Đó là nguyên nhân cuốn sách được hình thành. 

Đây chỉ là hồi ức đơn giản, không phải văn chương nhưng nếu 

bạn là người thích tìm hiểu thì tôi nghĩ cuốn sách nhỏ nầy cũng là 

một tài liệu có thể thu hút bạn chú ý... Bây giờ mời bạn cùng trở 

ngược thời gian hơn 60 năm trước và cùng tác giả đi học... 

  

 Minh Tâm 

 (2/2020) 
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1. NGƯỜI THẦY HỌC ĐẦU ĐỜI  

 

 Ngồi nhớ lại chuyện xưa… Lúc còn bé, ở tại Làng Tương 

Bình Hiệp. 

 Đã gặp lại một người họ hàng xưa, nhắc đến anh Kh., con của 

Cô tôi. Anh là người Thầy đầu tiên trong đời tôi. Tôi ít khi nhớ 

đến anh. Vì một lý do riêng lẻ. 

 Hình như anh hoạt động cách mạng gì đó. Tôi chỉ gặp chị 

Muội, con của Cô tôi, khi chúng tôi đến thăm Cô và nghe nói 

thế... 

 Khi tôi bắt đầu đi học vỡ lòng, bổng đâu anh xuất hiện. Anh 

mở lớp dạy học tại nhà, gần đó. Tôi thắc mắc không biết anh từ 

đâu hiện ra. Chúng tôi đến học. Anh chăm chỉ, tận tình dạy bảo. 

Lúc đầu tôi rất thương mến anh, vì anh là con của Cô tôi, lại là 

Thầy dạy chúng tôi học. 

 Lần lần, tình cảm đó đã đổi thay. Khi thấy anh tiếp xúc với 

các cô gái là lạ, làng xóm nói anh ấy là người không tốt, là người 

lãng mạn, lẳng lơ … Vậy ra anh là người xấu sao? Tôi thắc mắc 

trong lòng. Còn nhỏ quá nên tôi không hiểu rõ. Chỉ nghe người ta 

lời ra tiếng vào như thế. Lòng tôi rất mâu thuẫn, anh là người tốt 

hay xấu ? 

 Bây giờ viết về anh, tôi vẫn còn nhớ rất rõ hình ảnh anh ngày 

xưa ấy. Như anh đang hiện hình trước mắt tôi. Mái tóc dài bồng 

bềnh, rất nghệ sĩ. Cặp mắt một mí hơi mơ màng, chiếc áo sơ mi 

trắng, chiếc quần màu kem, đôi giày bóng lộn. Anh thường mặc 

như vậy. Hình ảnh anh rất riêng lẻ ở làng quê lúc đó. Anh rất 

khác người ở nông thôn lúc bấy giờ … 

 Thỉnh thoảng, anh ngồi đàn một cách rất nghệ sĩ. Một cô gái, 

có khi thấy lạ, có khi thấy quen đến ngồi bên cạnh anh. Họ trò 

chuyện gì đó, nho nhỏ, không ai nghe được. Dân làng mỗi lần 

thấy như vậy, đều cho anh là người thiếu đứng đắn. Nay cô này, 

mai cô kia. Ý nghĩ đó đeo đuổi theo đầu óc bé bỏng của tôi. 

Anh dạy tôi học, tôi thấy thương mến anh rất nhiều. Mỗi khi anh 

trò chuyện với một cô gái nào đó nho nhỏ, tình cảm của tôi lại 

vơi bớt. Trong đầu tôi, lúc đó anh là người xấu, không đàng 

hoàng như lời thiên hạ bàn tán, sau lưng anh… 

 Anh đến lớp thưa dần. Đôi khi chúng tôi đến lớp để chơi rồi 

về vì không có ai dạy. Anh có vẻ yên lặng hơn. Anh đang lo lắng 
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điều gì chăng? Anh dạy học có vẻ thờ ơ, không sốt sắng, nhiệt 

tình như mọi khi. 

 Tiếng đàn của anh nghe áo não, sầu bi. Không reo vui như 

mọi ngày …! Hay là tại khi anh đàn, không có cô gái nào đến bên 

cạnh anh ? 

 Bổng một hôm anh biến mất. Chúng tôi bơ vơ, không có ai 

dạy chúng tôi học. Sau nghe anh xuống Sài Thành, gia nhập đờn 

ca tài tử … Rồi nghe tin anh mất tích. Biết được tin này, tôi thấy 

xót thương anh. Gia đình Cô của tôi buồn áo não…! 

 Giặc Pháp tràn lan khắp xóm làng. Người ta tản cư bớt đi nơi 

khác để tránh nạn tai ! 

 Bây giờ, khi nhớ và viết lại bài này, tôi bổng giật mình. Tôi 

đã hiểu lầm anh rồi chăng? Có lẽ những cô gái tiếp xúc với anh 

khi đó chỉ là những người bạn đồng đội, liên lạc với anh để trao 

đổi công tác ! 

 Vậy, có phải người làng tôi đã vô tình hay cố ý loan truyền 

tin anh là người xấu để giúp anh dễ dàng làm công tác ? Anh thật 

ra là người yêu nước … ? 

 Cho đến giờ, lòng tôi vẫn còn hoang mang. Đâu là sự thật? 

Anh bị oan hay ưng? Không biết hỏi ai. Những người còn sống 

trả lời một cách mơ hồ. Nghe như … nghe như … 

 Dẫu sao anh đã biệt tích từ khi không từ giã chúng tôi để ra 

đi, bỏ lớp học trở lại phía sau lưng… 

 Chắc là anh bị oan. Bây giờ tôi yên lòng rồi, anh bị oan uổng. 

Anh không phải là người xấu … Anh là người tốt ! Anh mãi mãi 

là người tốt! Có lẽ tôi nên nghĩ về anh như thế ! 

 Có những chuyện chính mắt chúng ta trông thấy, chưa chắc 

đã là sự thật. Còn việc nghe người ta nói lại, kể lại, chắc gì đã 

đúng…! 

 Cái lông gà biến thành con gà … 

 Cái đuôi voi biến thành con voi ! 

 Miệng lưỡi thiên hạ, quả là … 
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2. CÔ GIÁO Ở XÓM RUỘNG CHÙA 

 

 Anh Khải rời làng quê, không biết đi đâu. Có tin anh xuống 

Sài Thành …, gia nhập nhóm Đờn Ca Tài Tử. 

 Má tôi đưa tôi xuống Xóm Ruộng Chùa học. Lúc nhỏ tôi 

nghe, xóm này là ruộng của nhà Chùa. Nghĩa là ruộng của Chùa 

Long Quang. Chỗ học tiếp giáp với Chùa, cách bằng miếng ruộng 

rất dài, rộng bao la… 

 Với anh Khải, lòng tôi bất phân. Khi thì thương anh, khi thì 

hơi ghét ghét anh ! Tôi cũng chẳng hiểu rõ lòng mình. Vì lúc đó 

tôi còn quá nhỏ để phân biệt đúng sai, phải quấy. Nhưng với Cô 

Ba Sua, tôi dành một tình cảm rất đặc biệt cho Cô ! 

 Cô người dong dỏng cao, gương mặt hơi xương xương, da 

không trắng lắm. Đầu bới tóc gọn. Ăn mặc giản dị, những màu 

hơi tôi tối. Khi đứng nói chuyện, Cô hay chống nạnh bên tay 

phải. Cô rất thích sạch sẽ. Cô bảo móng tay chân phải cắt ngắn, 

quần áo gọn gàng, sạch sẽ. Trước khi vào lớp mặt mũi chân tay 

phải được rửa đàng hoàng. Cô để một lu nước, một cái gáo ngoài 

sân.  

 Trước khi vào học, bạn nào chơi giỡn thái quá, nhứt là các 

bạn học trai, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nhếch nhác, phải rửa sạch. 

Cô bảo xoè tay ra, giơ chân lên cho Cô kiểm tra trước khi vào 

lớp. 

 Một lần, chuyện này ngoại lệ, một bạn học gái hơi bẩn, cô 

bảo phải vào phòng tắm rửa sạch sẽ mới được vô lớp. Bạn ấy 

khóc lóc nhưng Cô bảo phải vâng lời. 

 Tập vở không được cong góc. Phải biết quí, giữ gìn sách vở 

vì cha mẹ phải tốn tiền mua, phải làm việc vất vả mới có… 

 Gần nhà Cô, phía bên trái, là khu rừng nho nhỏ. Chúng tôi 

hay len lén vào đấy khám phá xem có gì. Mặc dù rất sợ ma, 

nhưng chúng tôi vẫn vào. Đi đông ít sợ hơn. Dần dần khu rừng bị 

chặt bớt, nhỏ dần đi. Những sợi dây leo chằng chịt qua lại rất to 

không còn nữa ! Khu rừng vẫn còn hấp dẫn, thu hút chúng tôi vì 

rất bí ẩn bên trong … 

 Đến giờ ra chơi là thích nhất. Được thoải mái vui chơi, nhảy 

nhót, đùa giỡn. Giờ sinh hoạt chung, lâu lâu một lần là hấp dẫn, 

là vui nhất. Chơi trò chim bay, cò bay, được nhảy tưng tự do, tay 

đập hai bên hông, như đôi cánh chim đang vỗ … 
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 Chim bay, cò bay, máy bay bay… nhà bay. Nhà bay à ! Thế 

là một bạn bị bắt đứng ra giữa sân hô tiếp. Sao cái trò trẻ con như 

vậy mà vui quá! Lại nhiều bạn vi phạm. Có lẽ do mãi vui, không 

lưu ý, la to và đập hai bên hông cùng nhảy tưng lên: cái nhà bay 

… Đến chừng nghe kỹ ra vội rụt tay lại, đã trễ mất rồi. Tôi vui 

nhất là khi mình vi phạm mà không bị bắt! Mặt cúi xuống, không 

dám nhìn người khác vì sợ bị bắt ra giữa vòng. 

 Một bạn tính rất tinh nghịch, lanh lợi, bị bắt ra giữa vòng hô 

tiếp:. 

 - Chim se sẻ bay. 

 - Con diều bay. 

 - Máy bay bay. 

 - Cái nhà không bay … 

 Các bạn đập cánh giữa chừng, dừng lại, thế là bị bắt. 

Cải lại: 

 - Đang nói bay, bay, tự nhiên không bay là sao? 

 - Là đúng chớ là sao ? Cái nhà không bay, rất đúng. Bạn 

không hô và đập cánh là sai… 

 Đây là trường hợp đầu tiên xảy ra khi chơi như vậy. Cô giáo 

cười cười, có vẻ thú vị, đứng yên nghe các em cải qua, cải lại. 

  Cuối cùng Cô can thiệp: 

 - Cũng đúng thôi. Nhưng lần sau không được phá lệ như vậy. 

Chỉ nói bay thôi. Không nói không bay nữa… 

 Tôi nghĩ ngợi Cô tôi đúng mà bạn kia cũng đúng. Sao không 

chơi vừa bay vừa không bay có phải hấp dẫn hơn không ? Nếu 

sau này tôi dạy cho học trò tôi chơi trò này, tôi sẽ vừa cho “bay“ 

vừa cho “ không bay“… Như vậy sẽ có hai trò chơi một lúc. Nếu 

cái nào hô “không bay“ là không được đập cánh! 

 Lâu lâu, Cô cho chúng tôi làm vệ sinh trường lớp. Những lúc 

như vậy, cũng thích thú lắm. Được dịp khám phá thêm khu rừng 

phía sau, ở bên trong có gì đang chứa đựng bên trong, nhưng 

không phải sợ ma vì rất đông người. Có những quả nhãn lồng, 

trái cơm rượu, trái chùm bao … những trái có thể nhấm nháp 

được. 

 Những lúc trời mưa, nhìn trời đất thật thê lương, lòng mình 

không thể nào ấm áp được. Vừa lạnh, vừa bùn sình khắp chốn. 

Những bờ ruộng Chùa trơn trợt, nhìn phát ngán. Mưa nho nhỏ, 

đợi tạnh rồi đi. Mưa to lòng reo vui vì được nghỉ luôn ở nhà. Nếu 
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mưa, chỉ mong mưa thật to cho yên thân ! Còn được tắm mưa 

chơi.. 

 Khi trời mưa nhỏ, rồi tạnh, đi học trên các bờ ruộng trơn trợt, 

thật là ngán ! Quần áo, tay chân ướt át vì trời tạnh nhưng đôi khi 

lại lắc rắc chơi cho vui … Đôi khi bị té. Đến nơi phải lau rửa sạch 

sẽ mới dám vào lớp. 

 Rồi Cô Ba Sua, hình như bận việc gì đó. Lớp học từ từ dẹp đi. 

Hình như Cô hoạt động chính trị. Chỉ nghe vậy, nhưng không 

hiểu. Tôi lại được nghỉ học. Lại chuyển học với thầy giáo mới. 

Không biết từ đâu ông thầy này xuất hiện. Nhà Thầy gần nhà tôi. 

Một ngôi nhà rất to và rất đẹp. Chúng tôi hay hiếu kỳ nhìn vào 

mỗi lần đi ngang qua, nhưng chưa hề thấy Thầy lần nào. 

Tôi quên dần Cô Ba Sua, tuy chúng tôi thỉnh  

thoảng vẫn chơi trò chim bay, cò bay. 

 Nếu nói quên Cô cũng không đúng. Chỉ là hình ảnh Cô lui 

vào nằm im trong trí nhớ của tôi. Nếu cần sẽ xuất hiện ra trước 

mắt như tôi đang nhìn thấy! 
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3. NHÀ THẦY RẤT HẤP DẪN…! 

 

 Ông Thầy thứ ba này tên là Ký. Tôi không nhớ Thầy họ gì. 

Thầy hơi lớn tuổi một chút. Vẻ rất nghiêm trang. Thầy hơi mập, 

thấp người, da nâu nâu, có ria mép, mặt hơi tròn, tóc hớt cao gọn 

gàng. Thầy đi đứng chững chạc, nói năng từ tốn, nhưng có vẻ rất 

uy nghiêm. Chúng tôi hơi sờ sợ Thầy. Thấy Thầy đi ngang qua là 

chạy trốn, không dám giáp mặt. Chẳng biết tại sao! 

 Tôi nhớ lúc đó giặc Pháp lan tràn. Nghe tiếng xe tăng chạy 

rầm rộ từ xa, đâu từ Ngã 3 Cây Điệp là mọi người kêu nhau chạy 

về nhà, đóng cửa lại, nín thở. Trẻ con không được khóc, mà thật 

ra không dám khóc vì sợ không khí quá yên tịnh, căng thẳng. Tôi 

còn nhớ, chúng lục xét khắp nhà tôi. Các dĩa kiểu, chén kiểu, nói 

chung là đồ kiểu đều bị chúng đập tan nát, chẳng tiếc chút nào … 

Có lẽ chúng không tìm thấy thứ gì có thể lấy được nên làm vậy 

cho đỡ tức! 

 Chúng bắn chết người. Ngay cả đôi bông mù u nhỏ xíu, kỷ 

niệm cưới, người già đeo trên tai, chúng cũng lột cho bằng được. 

Các bà, các cô, các dì giấu tiền trong tủ đựng thức ăn cũng bị lục 

tung, lấy hết. Mặt mũi các bà, các chị bôi tèm lem, tuốc luốc, ăn 

bận bẩn thỉu trông phát khiếp… Đi ngang qua thấy thế chúng 

không thèm nhìn ! 

 Ban đêm, nghe tiếng chó chốc hụ, kinh hồn bạt vía. Sáng ra 

thấy các dấu chân chó in trên cát đầy sân.… Người lớn túm tụm 

bàn tán. Vì lúc đó tôi còn nhỏ, nên không hiểu họ bàn tán gì, mà 

cũng chẳng được cho đến gần nghe nên trong lòng càng sợ hãi, 

khi ban đêm tĩnh giấc giữa chừng nghe tiếng chúng hụ! 

 Không biết sao, từ xưa đến nay, tôi chưa từng gặp Thầy Ký. 

Bổng dưng Thầy xuất hiện đột ngột, mở lớp dạy sát hông nhà tôi. 

 Hai ngôi nhà cách nhau một hẽm nhỏ. 

 Phía trước ngôi nhà, một lớp học, phần sau một lớp học, ngăn 

cách bằng một tấm vách sơ sài. 

 Khi đi học về, chúng tôi thường bị bọn trẻ không tiền đi học, 

chận đường. Đứng chàng hảng hai chân giữa hẽm, chúng bảo 

chúng tôi phải chung qua mới được đi về. Chúng ở trần trùng 

trục, mình mẩy đầy đất cát. Một hôm, em gái tôi tức quá, đã cắn 

một phát vào đùi một đứa đang cản đường về của chúng tôi. Nó 

nhảy, la khóc om sòm. Cho đáng kiếp ! Từ đó về sau, chúng né 
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luôn, không còn lộn xộn nữa. Tôi thỉnh thoảng nhìn miệng em tôi 

và nghĩ ngợi …! Không biết nó cảm thấy thế nào khi cắn vào cái 

đùi đầy đất cát của thằng đó … 

 Thầy Ký ít khi nói năng gì. Dạy xong, Thầy lẳng lặng về nhà. 

Thầy thường ở nhà trên, rất rộng lớn. Nhà dưới cũng rộng. Có 

chỗ xay bột, lò đổ bánh bèo.  

 Chúng tôi hay trốn nhà, len lén ra phía sau xem xay bột, đổ 

bánh. Bánh chín thơm lừng. Những chiếc bánh tròn nhỏ, dày, 

trắng phau, thường có xoáy rất sâu. Ngày nay, những cái bánh 

bèo trông chán chết. Trẹt lét, mỏng dính, xoáy không ra xoáy. 

Chẳng thơm tho gì. Không hấp dẫn như xưa. Ăn chẳng thơm 

ngon chút nào ! 

 Thường chúng tôi thích ăn bánh nóng, chỉ cần thêm một ít 

hành xanh xanh, mỡ ngà ngà bên trên, cùng nước mắm ngon, 

ngọt dịu với một chút ớt cay cay, nồng nồng. 

Vào buổi trưa, những anh chị trong nhà Thầy thỉnh thoảng hái 

bông mít, xoài, me, ổi, trái cóc … chung quanh nhà. Làm nước 

mắm đường tiêu hoặc muối ớt tùy thích để chấm. Ai thích thứ 

nào chấm thứ đó. Bọn nhỏ chúng tôi cũng được tham dự. Vừa ăn 

chua chua, chát chát, cay cay, nồng nồng, mặn mặn, ngọt ngọt… 

Rất hấp dẫn làm sao ! Kể lại mà nghe thèm thèm… Lúc đó, ăn 

ngon lắm, ở quê xưa làm gì có bánh trái đủ thứ như ngày nay. 

Năm ba bữa, chúng tôi lại bỏ ngủ trưa, lén gia nhập vào nhóm 

các anh chị ở nhà Thầy. Chỉ khi nào bị bắt được quả tang lúc lén 

trốn đi mới chịu ở yên trong nhà. 

 Chúng tôi chỉ ở nhà sau, nghe tiếng dép Thầy lẹp xẹp xuống 

là trốn mất. Không biết sao chúng tôi rất ngại giáp mặt Thầy. 

Thầy không nói gì, chỉ cần nhìn thôi là đủ gây áp lực rồi …! 

Nói đúng ra, không phải là sợ Thầy, mà là e ngại sẽ làm điều gì 

thất thố, không hay, làm Thầy Cô mình phải phiền lòng…Đó 

chính là lòng tôn kính, trân trọng đối với các Thầy Cô một cách 

đặc biệt ! 

 Một hôm, bọn Tây tà vào thẳng nhà Thầy Ký lục soát lung 

tung. Đồ đạc lộn xộn, bừa bộn vô cùng vì bị chúng quăng ném 

khắp nơi. Không biết chúng tìm gì mà lục soát tứ tung, không 

chừa chỗ nào. Chúng đi rồi, dọn dẹp hết mấy ngày. 

Chúng tôi rất sợ khi thấy những tên đội bao bố trên đầu, chừa đôi 

mắt gian xảo ra nhìn dáo dác đó đây. Chúng nhìn ai mà gật đầu là 
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nguy to. Bị lôi đi đâu không biết. Có khi được về, có khi bị bắn 

chết. 

 Cái gật đầu và cái lắc đầu của chúng rất có hiệu lực. Cái gật 

đầu mang theo sự tàn ác ngấm ngầm bên trong sự bị hành hạ, sự 

chết chóc, rất thê lương ! 

 Thầy Ký bị bắt dẫn đi, hai tay bị trói ngoặt ra sau. Thương 

Thầy quá ! Sau đó, Thầy được thả về. Có lẽ nhờ Thầy nói tiếng 

Pháp giỏi nên bọn chúng tha cho chăng …?. Thầy dạy thêm ít 

lâu. Không biết sao Thầy lại đóng cửa trường. Đi ngang qua 

trường vắng hoe, buồn làm sao ! Sự áo não gieo rắc khắp nơi … 

 Rồi Thầy đi đâu mất. Không thấy Thầy xuất hiện nữa. 

Chúng tôi lại đổi trường. Xuống Chánh Hiệp học. Đi bộ từ Chợ 

Cũ, Tương Bình Hiệp, qua khỏi Suối Giữa, đến Chánh Hiệp tiếp 

tục việc học. 

 Hình ảnh Thầy Ký lại nằm trong trí nhớ của tôi ! Vẫn lưu lại 

tình cảm rất thân thương trong lòng tôi. Tương đương với tình 

cảm tôi đã dành cho Cô Ba Sua ở Xóm Ruộng Chùa trước đây … 
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4. HỌC TẠI TRƯỜNG Ở CHÁNH HIỆP 

 

 Lần này đi xa thật xa. Toàn phải đi bộ. Sáng đi, xế chiều về. 

Ngày xưa, lúc đó, rất ít xe cộ. Có xe ngựa nhưng đôi khi mới thấy 

lốc cốc chạy reo vui trên đường vắng thênh thang… 

 Thức dậy sớm, mo cơm đã được làm sẵn, lên đường đến 

trường. Từ Chợ Cũ, Tương Bình Hiệp, xuống thẳng Cầu Bà Sản, 

qua Suối Giữa. Đi một khoảng xa nữa mới đến Chánh Hiệp. 

 Trường nằm bên tay phải. Cứ một đường mà đi. Trường có 2 

lớp. Không biết sao tôi không nhớ tên ông Thầy nào hết. Một ông 

đen đen, cao to. Tiếng nói như sấm. Chúng tôi rất sợ. Thầy dạy 

lớp lớn hơn, ở nhà trên. Còn Thầy của tôi, trắng trẻo, nhỏ thó, ít 

ăn ít nói. Thầy có tật ở chân nên đi đứng không được ngay ngắn. 

 Tôi cũng thương Thầy, nhưng không nhiều, vì chúng tôi 

chẳng có dịp nào trò chuyện cùng nhau. Học xong, hối hả, hộc 

tốc lo đi bộ về nhà ở nơi xa xôi. Giữa Thầy và trò có một khoảng 

ngăn cách quá lớn ! 

 Buổi trưa ở lại, ăn cơm đựng trong mo. Cơm được ém, dẻo 

lắm. Bẻ từng miếng rời ra, nhai từ từ rất thơm ngon. Đôi khi cắt 

lát ở nhà sẵn. Vì đói nên ăn chẳng chừa một miếng. Đi xa, đói 

bụng làm gì chẳng ăn ngon! Đến khi có gào - mên, cơm được 

đựng bên trong. Có 2 ngăn, một dài, một ngắn.  

 Mới đầu ăn cơm thấy sao sao đó. Nó không dẻo như cơm ép 

trong mo cau, rời rạc làm sao … Rồi cũng quen dần đi. Lâu sau, 

có cặp táp bằng da để đeo đi học, tiện lợi hơn. Lúc đó có gào - 

mên, cặp táp là bảnh lắm rồi ! 

 Lúc đầu đi xa để học ngán lắm. Nhất là khi mẹ bắt đầu không 

cùng đưa đi … Rồi cũng phải quen dần. Lượt về, đôi khi xúm 

nhau chạy cho mau. Lượt đi, không thể chạy vì sợ mồ hôi đầy 

người. Vả lại, còn mang xách cơm lỉnh kỉnh, sợ đổ đồ ăn, thức 

uống, nên chỉ đi vừa phải. 

 Không biết sao tôi không còn ấn tượng nào về trường lớp 

cũng như các Thầy. Có lẽ từ quê đến đây học, xa nhà, không 

quen biết, không thân thương như trường ở quê nên không tình 

cảm đậm đà sâu sắc. Như nước chảy qua cầu, chẳng có gì đọng 

lại …! 

 Các Thầy nầy dạy không vui. Không có trò chim bay, cò bay. 

Trường lớp lại chật chội. Không thoáng mát như ở quê. Chỉ buổi 
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trưa ở lại, có thể lang thang chung quanh trường. Hình như các 

Thầy tôi thuê chỗ này để dạy học thì phải. Vì tôi không thấy các 

Thầy ở trong nhà đó. 

 Thầy trò chẳng có dịp nào tiếp cận riêng với nhau. Tình cảm 

do đó cũng khó mà phát sinh. 

 Rất lâu sau, khi tôi đã xuống Thủ dầu một ở, một lần gặp lại 

Thầy tôi. Ông hơi già hơn. Vẫn đi lại, di chuyển khó khăn hơn 

người thường vì chân có tật. Có lẽ là do bẩm sinh. 

Lâu ngày gặp lại Thầy, tôi vui mừng quá chạy lại chào Thầy. Rất 

tiếc Thầy chẳng biết tôi là ai. Tôi hơi hụt hẫng. Tuy nói không 

tình cảm nhiều với các Thầy, nhưng dù sao vẫn còn chút gì đó 

đọng lại trong lòng. Gặp lại Thầy như gặp lại người thân, dù 

chẳng thân thương lắm… 

 Tôi nhớ những việc đã chứng kiến lúc đó ở làng quê và muốn 

kể lại… Tuy không liên hệ đến việc học, nhưng cũng có chút liên 

hệ đến giai đoạn có tính cách lịch sử lúc bấy giờ. 

 Tôi đã khá lớn. Một đêm, đang ngủ, bổng dưng thức giấc vì 

nghe tiếng lao xao xì xào bên dưới nhà, đèn sáng, bóng người qua 

lại đông đúc. 

 Tôi ngạc nhiên, bước xuống giường và đến cửa buồng, lấp ló 

nhìn ra ngoài xem sao. Các bà, các má, các dì và một số đông đàn 

ông trẻ đang trò chuyện nho nhỏ, ăn uống, rất thân mật. 

Em gái tôi đã làm quen và quanh quẩn bên những người rất lạ đó. 

Họ còn dạy nó hát nho nhỏ nữa chứ ! Sau mới biết là những 

người kháng chiến chống giặc Pháp gì đó. 

 Tôi không hề bước ra khỏi cánh cửa buồng. Chỉ đứng bên 

trong nhìn ra bên ngoài, yên lặng quan sát những cảnh xảy ra ở 

nhà sau.… Em tôi và vài người lạ bảo tôi xuống chơi cho vui, 

nhưng tôi không trả lời, chỉ đứng yên một chỗ cho đến lúc họ ra 

đi.. 

 Trước khi đi, họ được tặng trái cây trong các vườn nhà, bánh 

tét, bánh ít … do các má gói sẵn để mang đi đường ăn… 

 Họ từ giã nhau có vẻ bùi ngùi, bịn rịn ! Gọi nhau là bà, là má 

và các con rất thân mật. 

 Lâu lâu, họ lại ghé nhà khác và cứ thế tiếp tục … Họ lại được 

tiếp tế các thứ. 

 Được người nhà dặn rất kỹ, không được kể bất kỳ việc gì đã 

xảy ra tối hôm đó cho bất kỳ ai nghe. Tai vách mạch rừng, liệu 
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mà giữ mồm giữ miệng. Rất sợ khi nghe dặn như vậy, không hề 

hé răng cho ai biết. 

 Nhưng bây giờ, kể ra được rồi, sẽ không sao nữa ! 

 Học được một thời gian ở Chánh Hiệp, chúng tôi rời quê 

xuống Thủ dầu một. Rồi đi học Trường Minh Tâm của Thầy Thọ. 

 Với Thầy Thọ có những chuyện vẫn còn nhớ, nhưng ít thôi … 
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5. HỌC TRƯỜNG MINH TÂM 

 

 Ba tôi và anh tôi xuống ở Thị Xã trước. Lâu sau chúng tôi 

mới xuống ở cùng. Lúc đó chiến tranh ác liệt. Ở quê rất sợ. 

Người ta bỏ đi tứ tán. 

 Có lần đi Chợ Thủ về, ngồi trên xe ngựa, chạy lóc ca, lóc cóc, 

lọc cọc như reo vui. Lâu lâu được đi xe ngựa, rất thích thú. Tôi có 

một cuốn tập mới tinh. Khi mua được, vui mừng hớn hở. Một 

người bảo tôi để dưới chiếu, trên xe ngựa, rồi ngồi lên trên. Vì sợ 

đến trạm xét bị chúng lấy. Nghe lời làm y như vậy. Một lúc sau, 

người khác dạy tôi nên cầm trên tay để chúng thấy chúng sẽ 

không cướp giật. Tôi lại vâng lời cầm trên tay. Đến trạm gác, 

chúng xét xe rất kỹ. Thấy tôi cầm cuốn tập mới trên tay, chúng 

lấy xem qua rồi cướp luôn. Tôi vô cùng thất vọng ! Phải chi lúc 

nãy mình đừng nghe lời. Cứ để dưới chiếu trên xe ngựa, rồi ngồi 

lên trên. Nhưng thật ra, để dưới chiếu, ngồi lên trên, chúng cũng 

bảo xuống xe, lấy chiếu lên khám xét. Một cuốn tập của trẻ con 

cũng không tha.… Thiệt là ! 

 Má tôi dẫn tôi đến chỗ Thầy Thọ, xin cho tôi nhập học. Tôi 

nhìn Thầy. Gương mặt gầy gầy, mang kính cận rất dày. Nhìn 

Thầy trông thật sang trọng, trí thức. Khác hẳn những Thầy Cô ở 

quê… 

 Đôi khi Thầy đến nhà tôi, gặp ba tôi. Trò chuyện cùng nhau. 

Rồi đi ăn ở quán người Tàu, hình như là quán Thái Bình Dương, 

phía chính giữa dãy nhà dài. Bây giờ nơi đây, là khu chợ có lầu. 

Trên lầu, lúc trước là Siêu Thị, nhưng nay đã bị dẹp. Người ta gọi 

là Chợ Mới. Nó nằm phía trên Chợ có cột đồng hồ… 

 Những lúc đó, Thầy thường mặc bộ đồ Tây trắng toàn ngắn, 

tươm tất, sạch sẽ. Trông Thầy khác hẳn trong đám đông. Trông 

Thầy vừa mang vẻ trí thức nhờ cặp kính cận, vừa có vẻ thể thao 

nhờ bộ đồ Tây trắng, ngắn gọn. Nói chung, nhìn rất hay.! 

 Sau 75, đã gặp lại Thầy. Hình như Thầy hoạt động cho bên 

trong. Giữa Thầy và tôi, bây giờ có một khoảng cách quá lớn. Tôi 

ít khi gặp ngay mặt Thầy, chỉ nhìn từ xa. 

 Bà Giáo Thọ là một phụ nữ đảm đang, làm và bán bánh các 

thứ rất ngon, nổi tiếng. Chúng tôi hay xuống khu chợ có Cột 

Đồng hồ, mé bên trái, để mua. 
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 Tôi không nhớ nhiều về những gì xảy ra khi học nơi đây. Chỉ 

nhớ một chuyện duy nhất: Lúc nào trong lớp nói chuyện ồn ào 

quá, Thầy hay lấy trái bánh to, chọi vào tấm bảng bên trong. 

Tiếng kêu nghe ình vang lên rất lớn, rồi dội ra, rớt xuống đất. Lúc 

đó, toàn lớp học sợ hãi, hết hồn, ngồi im. Mọi người xanh mặt. 

Lắng dịu một chút, lại ồn ào dần trở lại. Đôi khi bị Thầy la to, 

bảo phải yên lặng. Rồi đâu lại hoàn đấy. Tiếng nói chuyện rì rầm 

lại dần ồn ào trở lại. May mà mỗi người chỉ có một cái miệng.… 

Là tôi nhớ như thế và kể lại thôi …! 

 Tôi cũng nhớ đã từng học ở Trường Đăng Khoa của Ông Đốc 

An, một thời gian. Nhưng chẳng biết tại sao không có chút hoài 

niệm nào. Bây giờ, chỗ Trường học ngày xưa, là Chùa Bà Thiên 

Hậu, gần Vòng Xoay Ngã 6. 

 Lúc học lớp lớn hơn, nghỉ hè đã lên Trường Trí Đức ở Miễu 

Tử Trận của Thầy Ngữ để học thêm. Chẳng biết sao không còn 

chút dư hương nào đọng lại trong trí óc tôi. Có lẽ do thời gian 

học quá ngắn.  

 Sau đó, nghỉ hè, đã học ở Trường Bình Minh, mở kế bên chỗ 

bán cháo gà Thuỳ Phương bây giờ. Tôi vẫn còn nhớ, lúc đó, học 

trò hay nói với nhau:  

 Bình Minh kêu … 

 Sau khi rời Trường Minh Tâm, kế tiếp, học Trường Việt Văn 

của Thầy Kỹ. Trường gần Trường Minh Tâm, đối diện xéo xéo. 

Bây giờ là Phòng Khám bịnh Thị Xã. Tên mới là Thành Phố Thủ 

Dầu Một. 

 Có lẽ lúc đó Thầy Thọ đã vào chiến khu …! 

 Không tài nào nhớ hết. Hình như, về sau, có một trường lớp 

gần đó, do Thầy Viện dạy … 

 Lúc học Trường Việt Văn của Thầy Kỹ, còn nhớ một số kỷ 

niệm nho nhỏ … 
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6. HỌC TRƯỜNG VIỆT VĂN 

 

 Khi học Trường Việt Văn, chúng tôi đã bắt đầu học tiếng 

Pháp. Một tuần đôi ba lần, mỗi lần một ít. 

 Thầy Kỹ không nghiêm khắc lắm. Những lúc không có giờ 

học, chúng tôi vẫn hay lại trường chơi. Thầy dạy bên trong, 

chúng tôi ở bên ngoài nghe giảng, đôi khi chơi nhảy lò cò. Thỉnh 

thoảng Thầy hay nhìn ra cửa sổ, chúng tôi núp xuống, như trốn. 

Thầy không nói gì… 

 Tôi còn nhớ rất rõ, gia đình Thầy sống ở phía nhà sau, trong 

khu vườn. Chỗ dạy học là nhà trước, khá đẹp. Người ta cho Thầy 

thuê. Chúng tôi từ từ quen dần, hay đi lang thang ra phía sau 

vườn khi chưa đến giờ học. Hiếu kỳ nhìn Cô và các chị ở bên 

trong. 

 Khi học ở đây, lúc học Nữ công gia chính, chúng tôi học với 

Cô Liên. Cô cao ráo, trắng trẻo, xinh đẹp. Chúng tôi nhìn Cô, 

mong muốn sau này mình được làm cô giáo. Hình như gia đình 

Cô Liên đâu gần Thành Quan, trên đầu dốc. Bây giờ là Ngã 3 

đường Nguyễn Tường Tam và đường Cách mạng Tháng 8… 

Thầy Kỹ dáng thấp thấp, đậm người. Nước da vừa phải, không 

trắng chẳng đen, nhìn chung, Thầy khá đẹp theo kiểu người đã 

lớn tuổi, vẻ đẹp rất đàn ông. Không mập cũng chẳng ốm. 

Tôi đặc biệt thích học môn tiếng Pháp. Cũng thuộc loại học sinh 

khá giỏi. Tôi hay chỉ các bạn người Hoa học chung lớp làm bài. 

Đổi lại, các bạn tặng quà cho tôi. Đi học không có tiền rủng rỉnh 

trong túi vẫn có bánh để ăn. Có đồ chơi để chơi. 

Các bạn gái lớn tuổi người Hoa hay chơi đá cầu trong giờ ra chơi. 

Họ đá rất hay. Chúng tôi rất thích xem. Đa số trai gái các bạn 

người Hoa đều đá cầu hay. Chúng tôi chỉ xem họ chơi, hoặc chạy 

giỡn đâu đó, chạy ra phía sau vườn để được nhìn thấy Cô và các 

con của Thầy … 

 Có lần Thầy nói với chúng tôi: 

 - Ước gì khi Thầy chết, Thầy đang ngồi trên máy bay. Máy 

bay rớt xuống. Thầy rớt theo và chết luôn… 

 Còn nhỏ, nghe vậy, chúng tôi hơi sợ hãi, khi nghe chữ “chết“. 

Còn Thầy, Thầy nói như vậy cái chết rất hay, rất nhẹ nhàng, nhẹ 

như lông hồng…! 
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 Một lần khi dạy toán, Thầy vẽ một cái chai. Thầy bảo, nếu 

các em là người bán dầu chẳng hạn, các em sẽ đong dầu đến mức 

nào. Tôi thấp, hình vẽ cao, nên khi Thầy gọi tôi lên ghi vạch 

đong để bán, tôi cố gắng nhảy lên nhưng vẫn không ghi tới. Tôi 

nhìn một anh, lớp lớn hơn, ngồi dãy bên kia. Anh biết ý, lên giúp 

tôi, vạch theo ý tôi muốn. Thầy cười:  

 - Coi nó gạch không tới, nó kêu anh Hai nó lên gạch giùm 

kìa. Coi như điểm số này của anh Hai nó !Cả lớp cười ồ vui vẻ … 

 Mấy lần Thầy đến nhà tôi hốt thuốc cho người nhà, ba tôi mời 

Thầy ở lại chơi. Hai người ngồi uống bia, trò chuyện vui vẻ…  

Tôi không dám ra phía trước, chỉ lúc thúc phía sau. 

Lúc học ở Trường Việt Văn, chúng tôi hay lén nhìn trộm qua 

hàng rào Trường Nguyễn Trãi sát bên, nhìn các anh chị lớn đang 

học bên đó. Rất hào hứng vì mình sắp được qua học. Thầy Kỹ 

không dạy lớp lớn hơn. 

 Đến lớp 5, tôi chuyển qua Trường Nguyễn Trãi học. 

Lúc học bên Trường Việt Văn hay hiếu kỳ nhìn qua Trường 

Nguyễn Trãi. Khi qua Trường Nguyễn Trãi rồi, ban đầu còn nhớ 

trường lớp, Thầy cũ. Lâu dần quên luôn, không còn quan tâm 

nữa… 
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7. HỌC TRƯỜNG TƯ THỤC NGUYỄN TRÃI 

 

Lớp Nhất 

 

 Đến lớp 5, khi đó gọi là lớp Nhất, tôi bắt đầu chuyển qua 

Trường Tư Thục Nguyễn Trãi của Ông Đốc Pháp, ba của Thầy 

Nguyễn Tiên Sanh. Lúc đó, trường là biệt thự của gia đinh Cô 

Bảy Ngọc Sương. 

 Chúng tôi học tại dãy nhà ngang, ngay phòng bìa bên phải, 

cách nhà trên bằng một cái sân nhỏ. 

 Học tiếng Pháp với Thầy Lang, ba của Nhạc Sĩ Lý bây giờ. 

Học tiếng Việt với một Thầy, từ Sàigòn lên, hình như Thầy tên 

Trọng Yêm thì phải. Không biết sao ngay giữa trán Thầy có một 

dấu thập nhỏ, màu xanh. Lúc đầu, nhìn thấy như thế, chúng tôi rất 

ngạc nhiên. Lâu dần cũng quen đi.  

 Tôi còn nhớ học bài văn hình như của Nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn. Bài đó tôi còn nhớ có từ “Kòi Ka ! Kòi Ka !“. Chắc là từ 

của dân Thượng. Thỉnh thoảng chúng tôi hay lập lại từ là lạ đó. 

Hình như có nghĩa “Xem kìa !“. 

 Thầy Minh dạy chúng tôi môn Toán. Tên đầy đủ của Thầy là 

Lương Văn Minh. Chúng tôi đặc biệt rất thân gần với Thầy… 

Đôi khi đang học trong lớp, có lịnh Thầy truyền tôi và bạn Trần 

Công Minh đến nhà Thầy, cộng sổ điểm giúp. Mỗi bận như vậy, 

chúng tôi rất hào hứng và hãnh diện. Được Thầy cho ăn bánh trái, 

xem phim qua ống kính. Ngoài ra, quan trọng nhất, vui nhất là 

được biết điểm số của mình và thứ hạng trước các bạn. 

Thầy Minh rất thương tôi. Mỗi bận tôi đi ngang cửa hàng của Cô 

Mười, bà Xã của Thầy, Thầy Cô thường bảo tôi vào gian hàng 

chơi. 

 Khi tôi thi Tiểu học, bữa cuối cùng Thầy đến nhà để biết tôi 

làm bài đúng không. Thầy biết môn Toán tôi không khá lắm, chỉ 

sợ rơi đúng vào môn này. Lần đó tôi rất cảm động, không ngờ 

Thầy thương và lo cho tôi đến thế …! 

 Lúc Thầy gả con gái, Thầy mời hai học sinh đại diện. Một 

nam là Tài Thuế Vụ. Một nữ là tôi. 

 Sau đó, lên lớp 6, lớp đệ Thất ngày xưa, tôi học môn Văn với 

Thầy. Thầy thường khen tôi viết văn giản dị, trong sáng… Một 

lần Thầy bảo chúng tôi đóng kịch. Chúng tôi rất náo nức. Tôi và 
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hai bạn nữa diễn vở Quả bứa. Sau khi xem xong, Thầy để các bạn 

góp ý. Thầy hơi chê vì nhân vật chính nói ít quá. Vở kịch không 

cân đối, thiếu hấp dẫn. Tại không ai lãnh, nên chúng tôi thử lãnh 

diễn.… Đó là lần đầu tiên tôi diễn kịch! 

 75 đến. Thầy làm Hiệu Phó Trường Bồ Đề, Phú Cường. Tôi 

từ Trung Học Trịnh Hoài Đức được điều về địa phương, dạy 

ngoại ngữ Anh và Pháp theo yêu cầu của Sở Giáo Dục. Vì chúng 

tôi là giáo sư Triết, e sẽ dạy sai quan điểm! 

 Tôi phải xuống cấp 2 dạy, để được ở gần nhà. Trường Cấp 3 

đã đủ người rồi.… 

 Môn Pháp Văn, lớp Nhất, chúng tôi học với Thầy Lang như 

nói ở trên. Thầy lúc nào cũng tươm tất. 

 Chúng tôi rất thích môn Pháp Văn. Tôi học rất khá, do có căn 

bản từ Trường Việt Văn qua. Thích nhất là giờ viết Chính tả. 

Mỗi bận vào lớp, thấy tấm bảng quay ngược ra sau là vô cùng 

náo nức. Mong được Thầy cho lên bảng viết, thay vì viết vào tập 

như các bạn. Chúng tôi tranh nhau để được Thầy cho lên bảng 

viết. Đó là một danh dự vô cùng. Đặc biệt học sinh giỏi mới được 

chọn. 

 Sau khi viết xong, Thầy đọc lại để dò cho kỹ. Xong rồi quay 

bảng lại để sửa lỗi. Chừng một lỗi hoặc không lỗi nào, rất được 

Thầy khen. Hy vọng lần sau sẽ được lên tiếp. Còn các bạn khác 

trao đổi tập cho nhau để bắt lỗi. 

 Một hôm, Thầy Lang cho các bạn nữ đến nhà, bảo tôi cùng đi 

gặp Thầy ở tại nhà. Tôi rất thắc mắc, không hiểu đến để làm gì. 

Các bạn nói chắc Thầy dạy chúng tôi ca múa hát. Thầy Lang 

thường lo việc văn nghệ cho nhà trường. 

Đến nơi, biết đúng như vậy, tôi hơi lo. Xưa nay tôi chưa hề múa 

hát. Nhỏ em gái của tôi cái này nó rành lắm. Hay đi múa hát cùng 

các bạn ở đâu đó.… 

 Tôi bảo xưa nay chưa hề múa hát, ca kệ gì … Chẳng thể làm 

được. Thầy không tin. Khi tôi thực hành, Thầy hơi thất vọng, 

bảo: 

 - Sao em học tiếng Pháp khá quá, mà ca múa lại chẳng biết gì. 

 Người cứ cứng đơ ! 

 Mỗi lần nghe tôi hát nhỏ em gái cười ngất. Nó nói tôi hát 

nhạc tự do, lên xuống giọng thoải mái …! 
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 Tôi ngán ngẩm, nhưng Thầy thì không, vẫn kiên trì. Ông Bác, 

ba của Thầy rất động viên, khuyến khích tôi. Mỗi lượt tôi múa có 

vẻ dịu dàng, đúng điệu, Ông Bác rất khen cho tôi vui. Chắc Ông 

Bác muốn giúp tôi tự tin hơn. Nhưng rất tiếc, tài ca múa của tôi 

vẫn giậm chân tại chỗ. Chắc có lẽ Thầy chán nên tha bổng cho tôi 

…! 

 Lúc trước, tôi rất sợ mỗi khi nghe Thầy cho các bạn gọi đến 

nhà Thầy. Sau này được tha rồi, tôi thích thú đến xem các bạn 

múa hát tự do. 

 Rất nhiều Thầy học dạy lúc Tiểu học, ở Thị Xã, nhưng tôi chỉ 

có ấn tượng với Thầy Minh và Thầy Lang. Còn nhớ đến mãi bây 

giờ… 

 Thật tiếc quá ! 

 Lúc tôi học lớp Nhất, điểm cho đến 20. 

 Các môn xã hội, nói chung, tôi học rất tốt, giỏi. Các môn tự 

nhiên chỉ đạt điểm trung bình một chút … 

 Học bạ được ghi theo từng tháng một. 

 Cuối năm học, trong học bạ, xếp hạng 5 / 31 học sinh. 

 Lời phê của Giám Đốc: 

 Rất có tương lai trên đường học vấn. 

 Nên tiếp tục học lên bậc trên. 

 Đó là những gì còn lưu lại trên Học Bạ năm xưa này … 
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8. HỌC TRƯỜNG TƯ THỤC NGUYỄN TRÃI 

 

Lớp Đệ Thất, Đệ Lục & Đệ Ngũ  

 

Tôi còn nhớ, lúc lên lớp 6, lớp Đệ Thất khi xưa, chúng tôi học ở 

phòng học phía trước trường, mé bên trái. 

 Thầy Lương Văn Minh dạy môn Văn. 

 Ông Đốc Pháp dạy tiếng Pháp một thời gian. 

 Thầy Nguyễn Ngọc Châu dạy môn Toán. 

 Thầy Trần Văn Hoanh dạy Sử Địa và Pháp Văn. 

 Lý hoá do Thầy Phổ phụ trách.  

 Xem trong học bạ năm Đệ Thất, tôi thấy hơi kỳ lạ. Một năm 

ghi học bạ 4 lần. Lần đầu và lần thứ ba toàn môn Xã hội. Lần 2 

và lần 4 toàn môn Tự nhiên. 

 Tôi học lên xuống thất thường. Cứ có môn Xã hội, tôi đạt thứ 

hạng cao. Đến khi các môn Tự nhiên được thi, điểm xuống thấp 

ngay. 

 Do đó, cuối năm kết quả rất thấp. Thứ hạng 36/53 học sinh.  

 Chao ôi là buồn …! 

 Thấy vậy, ba tôi cho mời gia sư. Gia sư là con của một người 

bạn của ba tôi, đang học lớp trên. Nói ngay, tôi không thích các 

môn Tự nhiên nên những thầy dạy các môn nầy bị ảnh hưởng lây  

Tôi không thích người gia sư này lắm! 

 Học được vài tháng, tôi chán quá ! Cuối cùng có lẽ người dạy 

cũng không thích dạy tôi vì thấy tôi học uể oải. Vả lại cũng sắp 

tựu trường nên hai bên chia tay. Tôi được tự do từ đấy …! 

 Thầy Cổ Thượng Lân dạy Văn, cao lêu nghêu, rất hiền lành. 

Thầy rất thương học trò. Từ Sài gòn lên đây dạy. 

Thầy Trần Văn Hoanh dạy cả Sử Địa và Pháp Văn. Lúc nào Thầy 

cũng như đồng xu mới. Ăn mặc rất tươm tất. Đôi khi trong lúc 

dạy, Thầy cũng vui đùa cùng học trò nhưng có chừng mực. 

Nhà Thầy ở Lái Thiêu. 

 Khi hỏi biết được nhà Thầy. Một lần, Tết đến, chúng tôi cùng 

ngồi xe lô đến nhà Thầy chúc Tết. Đặc biệt, Thầy rất thích những 

phong tục cổ truyền. Thầy hay đề cập đến chúng… 

 Không biết sao lúc đó chúng tôi lì xì cho con Thầy. Đến khi 

chúng tôi về, Thầy đưa ra tận xe và trả luôn tiền xe cho chúng tôi. 

 Về sau, lúc Thầy nghỉ không dạy nữa, có lẽ lúc đó Thầy vào 
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chiến khu. Cô Khuê, bà xã Thầy lên dạy môn Nữ Công. 

Sau nầy, khi dạy ở Trung Học Trịnh Hoài Đức, gặp được con 

Thầy. Em tên là Trần Văn Bằng. Tôi biết được do xem học bạ, 

thấy tên Thầy, lại ở Lái Thiêu, nên hỏi em. 

 Lúc đó, tôi đùa, bảo: 

 - Bây giờ không biết gọi em là em hay là anh …? 

 Cả lớp cười, vì được dịp quậy phá: 

 - Thôi gọi là anh đi cô … 

 Cuối cùng, tôi quyết định gọi em là em. 

 Hôm đó, lớp học được một trận cười vui.! 

 Sau 75, Thầy Hoanh làm cán bộ chức sắc ở Sở Giáo Dục 

Thành Phố. 

 Năm 1999, lúc thành lập Ban Liên Lạc Cựu Học Sinh Tư 

Thục Nguyễn Trãi, Thầy được mời đến tham dự và một số Thầy 

Cô khác. Không phân biệt bên nầy hay bên kia… Thầy rất vui khi 

nghe đa số chúng tôi nối nghiệp Thầy. 

 Môn Sử Địa và Pháp văn thuộc môn xã hội nên tôi học khá 

tốt. 

 Tôi nhớ đã học Pháp văn với Thầy Nguyễn Tiên Sanh. Các 

giáo sư thường hay thay đổi. Có Thầy dạy vài tháng rồi đi đâu 

không biết. Thầy khác đến dạy thay… Đôi khi lớp bổng nhiên 

không có người dạy, có lẽ người đọc cũng đoán biết tại sao. Các 

Thầy hoạt động bị lộ ! 

 Môn Pháp văn tôi học khá lắm. Nên dĩ nhiên là tôi rất thích 

học giờ Thầy Sanh. Dáng người Thầy thâm thấp, có bề ngang 

một chút. Mái tóc Thầy khá đẹp. Gương mặt thầy nhìn thấy có 

nét hay hay. Đặc biệt lúc nào Thầy cũng mặc quần áo toàn màu 

trắng. Cả giày cũng vậy. 

 Thầy hay cười vui trong lúc dạy. Tôi chưa nghe Thầy rầy la ai 

bao giờ. Một hôm, tôi hỏi thẳng Thầy, một cách rất tự tin: 

 - Thầy ơi ! Sao lúc nào Thầy cũng gọi học sinh cả tên lẫn họ?  

 Thầy nhìn tôi cười, trả lời: 

 - Kêu như vậy dễ nhớ hơn …! Lại không lộn tên được … 

 À ra vậy, tôi nghĩ Thầy mình nói đúng. Về sau, khi dạy học, 

tôi cũng thường gọi học sinh của tôi như thế. 

Các bạn hơi ngạc nhiên khi thấy tôi hỏi và Thầy đã trả lời một 

cách vui vẻ. Một câu hỏi ngoài lề.… Tôi nghĩ đơn giản: Cái gì 
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mình không thông, không biết thì hỏi Thầy Cô là chuyện thường 

tình. 

 Thầy Vũ Văn Huệ dạy chúng tôi môn Anh văn. Thầy người 

Miền Bắc. Da trắng trẻo. Người hơi mập. Ăn mặc giản dị. Đôi 

khi không tươm tất lắm. Thầy rất hiền, không rầy la học trò. Chỉ 

thỉnh thoảng hơi tươi cười. Môn này tôi khá lắm nên Thầy cũng 

hay cười với tôi. 

 Lúc đi học ở Sàigòn, tôi đã gặp Thầy một cách tình cờ, tại 

chợ Bàn Cờ. Lúc đó Thầy đi thu tiền nhà cho thuê. Trò chuyện 

chút ít rồi chia tay … 

 Thầy Phổ dạy Lý Hoá hơi nghiêm trang. Ăn mặc khá chững 

chạc, chăm chút. Đặc biệt, Thầy mặc sơ mi ngắn tay. Da Thầy 

hơi ngâm nhưng rám đỏ. Tôi hơi ngại gặp Thầy. Vì môn này tôi 

không khá.  

 Một hôm, Thầy vào lớp, rồi bổng dưng bỏ ra khỏi lớp mà 

không nói gì. Lúc đó, tôi ngồi gần cửa chính bên dưới. Thầy đi 

cửa phía trên. Tôi hiếu kỳ chạy ra cửa, nhìn theo Thầy. Xui rủi 

làm sao, Thầy đang đi bổng quay lưng lại, bắt quả tang tôi đang 

đứng lom khom nhìn theo phía sau. Thầy vẫn tiếp tục đi, không 

tỏ thái độ gì. 

 Tôi hơi yên lòng. Lúc Thầy trở lại lớp, Thầy đứng ngay chỗ 

cửa chính tôi đang ngồi và nói rổn rảng: 

 - Lúc nãy, cô làm gì nhìn theo dõi tôi. Tại sao không ở yên 

trong lớp như các bạn khác …? 

 Tôi hết hồn đứng im, cúi mặt xuống, không trả lời được vì 

quá sợ hãi. Thấy tôi không nói gì, Thầy tiếp: 

 - Mai mốt tôi đi đâu, cứ ở yên trong lớp không được chạy ra 

nhìn trộm theo làm mất trật tự. Nhớ chưa? 

 Tuy Thầy nói có vẻ nghiêm trọng, nhưng trước khi Thầy đi, 

tôi ngước lên nhìn, thấy Thầy đang cười, mặt dịu lại, không còn 

hùng hổ như lúc đang nói. 

 Hoá ra, tôi hiểu, Thầy chỉ quát nạt, trêu tôi thôi! 

 Thầy Phạm Duy Nhượng, dáng người cao, đi lưng khòm, da 

trắng, miệng hơi hô, thường hay chúm chúm lại. 

 Lúc đó, Thầy sống ở trên lầu Nhà Hàng Nam Bắc Hiệp. Tôi 

hay thắc mắc nhưng không hỏi ai, tại sao không có Trung, chỉ có 

Nam Bắc. 
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 Đôi lúc Thầy cũng nói đùa cho vui. Trước khi nói, miệng 

chúm chúm như đang suy nghĩ gì đó, mắt nhìn về nơi xa xăm 

phía trước … 

 Một bạn viết chữ xấu quá, Thầy đã phê vào bài làm: 

 - Viết như bà già đói ăn …! 

 Có một lần, Thầy giảng bài, rồi chớp mắt hơi cười, nói: 

 - Một ngày nào đó, khi các em đi ra sau, bổng thấy dầu phun 

lên. Vậy là trở nên giàu có vì đã khám phá ra được một mỏ dầu 

… 

 Không biết Thầy đang mơ ước gì…? 

 Tôi tự thầm hỏi mình như vậy ! 

 Làm bài chạy ! 

 Tôi và Trần Công Minh lên lớp 6. Hai đứa ngồi hai đầu bàn 

nhì song song nhau, gần cửa ra vào. 

 Chúng tôi hay tranh đua, lúc làm bài chạy. Thầy bảo 5 em 

đầu tiên nộp. Thế là cùng nhau làm bài rất nhanh và giành nhau 

nộp trước. Người nào nộp trước, làm bài đúng được điểm cao 

theo thứ tự trước sau … Khi nào 5 người đầu chưa đạt yêu cầu, 

Thầy gọi tiếp ! Chen chúc nhau chạy lên nộp. Rất hào hứng, hồi 

hộp ! 

 Là bạn học với nhau, đôi khi, tôi rất bực và cải nhau với bạn 

ấy. Bạn ấy rất xấu.! Khi làm bài Anh hoặc Pháp không nhanh 

bằng tôi, bạn thọc chân qua bên bàn của tôi, cản không cho tôi 

lên trước. Hai bên giành nhau. Tôi thường bị thua vì bạn là con 

trai nên mạnh hơn tôi nhiều. Để thắng lại, tôi giả bộ như chịu 

thua, ngồi im. Bạn làm bài tiếp, thế là tôi đẩy thật mạnh hết sức 

mình. Đau quá nên bạn phải rút chân lại. Thế là tôi thắng…! 

 Các Thầy dạy lớp Đệ Lục cũng giống như lớp Đệ Thất.  

 Kết quả năm Đệ Lục khá tốt. 

 Cuối năm đứng thứ hạng 3/60 học sinh, với lời phê của Giám 

Đốc:  

 Ham học. Tiến bộ mau.  

 Có nhiều triển vọng. Đáng khen. 

 Thế là kết thúc năm học rất vui vẻ, phấn khởi ! 

 Lên lớp Đệ Ngũ, các Thầy Cô như cũ. 

 Chỉ học thêm môn Nữ Công với Cô Nguyễn Thị Cho. 

 Cuối năm được xếp thứ 6/59 học sinh. 

 Năm học này kết thúc trong hoan hỉ. 
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 Thế là vui chơi thỏa thích trong kỳ hè… 

 Bây giờ nhớ lại, nhưng không chắc lắm, trước lớp Đệ Tứ đã 

lên Trường Trí Đức của Thầy Ngữ học hè … 

 

 

 
CHS Nguyễn Trãi đến chúc Tết thầy Minh 
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9. HỌC TRƯỜNG TƯ THỤC NGUYỄN TRÃI  

 

Học Nữ Công Gia Chánh 

 

 Lớp Đệ Ngũ, vẫn học với các Thầy Cổ Thượng Lân, Phạm 

Duy Nhượng, Vũ Văn Huệ, Trần Văn Hoanh, Nguyễn Ngọc 

Châu và Lê Văn Phổ. 

 Năm nầy, thêm môn Nữ Công, do Cô Nguyễn Thị Cho phụ 

trách. Cô dáng cao ráo, khá đẹp, nước da trắng. Ăn nói nhỏ nhẹ, 

vui vẻ. Tôi không thích môn này lắm. Học thì học cho vui, vì đó 

là yêu cầu của nhà trường. 

 Môn Nữ công, Địa Lý, Sử ký, Công dân giáo dục: hệ số 1. 

 Sinh ngữ 2 Anh, Vật lý hoá học, Vạn vật: hệ số 2. 

 Quốc văn, Sinh ngữ 1 Pháp, Toán: hệ số 3. 

 Các môn Toán, Vật Lý, Hoá học là tôi ngán học nhất…! 

 Sau đó, khi tôi đã dạy học ở Trường Trung Học Trịnh Hoài 

Đức, tôi vì hiếu kỳ và vui chơi nên đi học Lớp Nữ Công Gia 

Chánh, do bà Đốc Phạn mở ở Trường Nữ cho các học viên bên 

ngoài, đủ các tuổi, tùy thích đến học … 

 Cô Sáu Hoa, Chị Trương Thị Liên dạy may vá, nấu nướng, 

làm bánh trái các loại … cả lý thuyết lẫn thực hành. Tôi chỉ đến 

học lúc rảnh rỗi. Chỉ là tranh thủ vì tôi phải làm 2 nơi: Bộ Giáo 

Dục và Bộ Xã Hội. 

 Lần đầu tiên đến học, Chị Liên cựu học sinh Tư thục Nguyễn 

Trãi, bảo tôi may một hàng mũi tới. Tôi ngẩn ngơ, lục lại trong 

trí, sao không nhớ mũi tới là mũi gì. Ngồi loay hoay hoài, nhưng 

ngại nên không hỏi. Một chút sau, Chị lại xem tôi làm ăn tới đâu. 

Té ra tôi còn đang ngẩn ngơ ngồi ở đó. Chị bảo sao nãy giờ Tâm 

không may mũi tới. Cuối cùng, tôi bảo hồi giờ chưa biết mũi tới 

là mũi gì, chưa nghe qua … 

 Một hôm đến học, tôi dẫn theo đứa cháu bé. Thấy các học 

viên thêu không đẹp bị Chị Liên bắt tháo ra hết, làm lại. Nhỏ 

cháu tôi cười và nói: 

 - Ê, ê, bị nhổ lông vịt rồi…! 

 Sau đó, tôi đến học nấu ăn với Cô Đào. Lúc đó Cô ở sau dãy 

Phố Làng, bây giờ là đường Triệu Ẩu. Cô mở tiệm bán bánh do 

chính Cô làm. Tôi đến để học một thời gian chơi chơi, rồi bận 

quá nên nghỉ học luôn. Thỉnh thoảng, đến chỗ Cô mua bánh về 
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nhà ăn cho tiện việc. Cô Đào làm bánh rất ngon, rất có tiếng lúc 

bấy giờ… 

 Khi dạy ở Trung học Trịnh Hoài Đức, tôi xin nhà trường cử 

đi học Khoá Hội Thảo về Kinh Tế Gia Đình do Bộ Văn Hoá Giáo 

Dục và Thanh niên tổ chức ở Sàigòn, năm 1974, trong kỳ hè. 

Tôi thường lên Văn Phòng nhà trường chơi với chị Cạng, chị 

Tiết, chị Xuân… và xem các công văn đến. Thấy công văn thông 

báo nhà trường cử người đi học trong kỳ hè. Mỗi tỉnh chỉ cử một 

người. Tôi đề nghị anh Hiệu Trưởng Phúc cử tôi đi học. 

Khoá này dạy cắm hoa kiểu Nhật, do một giáo sư du học từ Nhật 

Bản về phụ trách. 

 Lớp cũng dạy Nữ Công Gia Chánh, làm một số loại bánh, nấu 

một số món ăn đặc biệt. 

 Một giáo sư du học từ Mỹ về dạy các cách nhận dạng, thử các 

loại vải vóc để biết chúng được làm bằng chất liệu gì, cách giặt, 

ủi … 

 Cô giáo dạy Nữ Công, năm lớp Đệ Ngũ của tôi, nay đã qua 

đời! 

 Ngày 07/12/2018, tôi đã đăng lên FB bài: 

 

CÔ GIÁO TÔI ĐÃ ĐI XA MÃI MÃI ! 

 

 Khoảng xế chiều ngày 05/12/2018, điện thoại reo. Tôi bắt 

máy. Đầu dây bên kia, tiếng của em Minh Chánh vang lên, giọng 

hơi nhỏ, như đang cố kìm nén. Tôi không nghe được rõ ràng. Em 

hỏi thăm tôi lúc này có khỏe không. Lâu nay em bận nên ít đến 

thăm tôi. Rồi em nói cô ơi me em đã mất hồi sáng nầy. Em cho 

cô hay. Tôi hỏi em cần tôi giúp gì không. Em trả lời em cũng 

không biết sao nữa… 

 Sau khi lấy một vài thông tin từ em, tôi suy nghĩ mãi. Tin nầy 

không quá bất ngờ với tôi vì Cô bịnh cũng khá lâu. Tôi định viết 

lên FB vì thấy phây của em không ghi gì… Trước khi viết lên 

FB, tôi suy nghĩ tiếp nhiều lắm. Có cảm tưởng sao sao đó … Cái 

gì cũng ghi lên đây làm mất vẻ trang trọng và tôn kính đối với 

Cô. Cuối cùng vẫn thực hiện. Không có cách nào khác hay hơn 

để báo tin. 

 Từ xưa đến nay, tôi chưa từng làm việc này. Nhưng rồi cũng 

đăng lên được một số ý, theo tôi là tạm ổn. 
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 Tôi liên lạc qua điện thoại, gặp em Liễu. Tôi đề nghị nếu các 

em thuê xe đi viếng, tôi sẽ đi cùng. 

 Tối đến, tôi điện lại cho em Liễu. Em dặn 5:30 chiều ngày 

06/12/2018, các em sẽ cho xe đến tận nhà tôi để đi cùng. 

Tôi miên man suy nghĩ. Nhớ lại lúc Cô dạy tôi ở Tư Thục 

Nguyễn Trãi, Cô dạy tôi môn Nữ Công. Môn này tôi không thích 

học lắm. Chỉ đạt điểm trung bình trong thêu thùa may vá. 

Cô hay thân mật gọi chúng tôi là “ mấy đứa “. Tôi không có kỷ 

niệm nào khác để kể lại, trong thời gian học với Cô. 

 Sau khi đi Sài gòn học, ra trường, về dạy tại Trung Học Trịnh 

Hoài Đức Bình Dương, tôi dạy em Minh Chánh, ở Trường Nữ. 

Biết em là con gái của Cô. Đương nhiên tôi có thiện cảm và gần 

gũi hơn. Ngày nào đi làm bên Thủ Đức, hoặc dạy ở Trung học 

Trịnh Hoài đức về, xuống bến xe gần Trương Bồ Đề, tôi đều đi 

ngang qua nhà em. Đến nhà bà chị họ, kế bên nhà Ông Chánh Án 

Tỉnh, ghé chơi một lúc mới về. 

 Một hôm, các em lớp của Minh Chánh mời tôi đi vườn chơi. 

Tôi nhớ là nhà em Liên Hoa. Thầy, ba của em, hay đi xe hơi 

riêng lên xuống Sài gòn. Hôm đó, Thầy chuẩn bị về Sài gòn.Thầy 

vui vẻ đến đón tôi tại nhà. Thầy đậu xe ở Ngã 3 đường Nguyễn 

Thái Học và đường Lê Văn Duyệt. Em Minh Chánh vào mời tôi 

ra. 

 Đến gần nhà anh Võ Kim Lân ở Suối Cát. Ghé nhà một em, 

hình như tên Kim Oanh chơi một lúc, rồi đến dạo quanh vườn 

nhà em Liên Hoa. Lục lại ký ức,tôi nhớ như vậy… 

 Sau 75, không nhớ rõ từ khi nào, tôi liên lạc gần như thường 

xuyên với Minh Chánh. Cô lúc nầy đã về Sài gòn ở. Tôi cùng em 

xuống dưới thăm Cô đôi lần ! Cô ăn gạo lức với thức ăn thường. 

Cô đã chỉ tôi cách mua gạo, ngâm và nấu. 

 Khi đi thăm cô Phan Ánh Tuyết bịnh khá nặng ở Sàigòn. Tôi 

và Minh Chánh đi xuống ghé chỗ chị Hương, sau đó qua nhà cô 

Tuyết. Nhờ có em đi với tôi, tôi yên tâm hơn. Em biết đường ở 

Thành Phố khá nhiều. Trước khi về lại Bình Dương, chúng tôi 

ghé qua thăm Cô một lúc. 

 Cô ân cần bảo hai thầy trò mình ngồi cạnh nhau. Cô nắm lấy 

tay tôi, trò chuyện. Một vài lần trước, Cô kể chuyện ngày xưa cho 

tôi nghe. Cô vui lắm. Được dịp tâm sự với người thân, bao giờ 

cũng thế. Cô nói cười hoạt bát. Nét mặt tươi tắn, hào hứng hẳn 



 Thầy Tôi                                                                29 
 

lên. Tôi cảm thấy vui lây với niềm vui phấn khích của Cô. Giờ 

nhớ lại, tôi có cảm tưởng như đang ngồi cạnh Cô, ngày ấy … 

 Thôi đã xa rồi, Cô ơi ! 

 Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa …! 

 Tôi vẫn còn nhớ. Cô cho thuê nhà phía trước để có thêm tiền 

xây xài. Không phải xây xài cho riêng một mình cá nhân Cô. Cô 

giúp các em học sinh nghèo học cho hết Trung học. Cô âm thầm 

làm như vậy. Đã nhiều năm nay… 

 Tôi chỉ biết một ít về bản thân Cô, do tình cờ như vậy. Chắc 

có lẽ còn nhiều hơn tôi biết ! 

 Tuổi Cô đã cao quá rồi ! U100, phải biết ! 

 Tôi rất yêu mến tính cách những người xưa như Cô. Nghe tôi 

đến, Cô ăn mặc chỉnh tề, niềm nở đón tiếp. Ra đón tiếp tận ngoài 

sân. Lúc về cũng tiễn ra xa, bịn rịn. 

 Cô luôn nói năng nhẹ nhàng, ôn hoà, từ tốn. Thỉnh thoảng, Cô 

ngước nhìn lên trên, cao hơn một chút để dễ dàng nhớ lại những 

kỷ niệm xưa và nói: 

 - Đâu, như hồi đó …, nghe Tâm … 

 Dáng điệu Cô rất dễ thương ! Em nhớ mãi hình ảnh đó của 

Cô, Cô ơi …! 

 
Cô Nguyễn Thị Cho đang cùng các giáo sư khác dự cuộc Họp 

Mặt của Ban Liên Lạc cựu Học sinh Tư Thục Nguyễn Trãi, tại 

nhà Thầy Nguyễn Ngọc Châu … 
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10. HỌC TRƯỜNG TƯ THỤC NGUYỄN TRÃI  

 

Lớp Đệ Tứ  

 

 Đến lớp Đệ Tứ, tức lớp 9 bây giờ. Các Thầy học gồm có: 

 Thầy Trần Ngọc Bích: Quốc văn 

 Công dân giáo dục: Nhạc sĩ Lê Thương 

 Sinh ngữ 1, Pháp:Thầy Nguyễn Văn Sang 

 Sinh ngữ 2, Anh: Thầy Vũ Văn Huệ 

 Sử ký và địa lý: Thầy Nguyễn Ngọc Nhã 

 Toán, Vật Lý, Hoá học, Vạn vật: Thầy Phạm Duy Nhượng  

 Nữ công: Cô Nguyễn Thị Cho 

 Cuối năm học, đạt hạng 5/67 học sinh. 

 

 Môn Toán là môn chính nhưng tôi học lên xuống thất thường. 

 Hôm nào làm bài được, điểm số cao. Hôm nào làm không 

được, dĩ nhiên điểm số thấp. Cái này là từ trước đến nay vẫn vậy. 

 Toán ơi là Toán …! Môn tự nhiên ơi là môn Tự nhiên ! 

 Các môn học này sao thật quá phiền, 

 Chúng thường hay làm tôi phải đảo điên … 

 Trước tiên nói về Thầy Trần Ngọc Bích. 

 Tôi thích học môn Quốc Văn, nhưng người dạy lại không 

được tôi ưa thích lắm. Cái gì cũng có nguyên do, khi xảy ra… 

Lần đầu tiên gặp Thầy, tôi thấy sao sao đó không biết nữa. Thầy 

đi người chồm về phía trước. Lúc nào Thầy cũng mặc bộ đồ lớn. 

Thầy hay đứng kế bên tôi lúc giảng bài. Với Thầy, nói thật, sao 

không có được tình cảm thân thương lắm… 

 Thầy hay nói “ tác giả“ là vừa “ tát “ vừa “ vã “, rồi cười 

cười. Điều đó không sao ! Sở dĩ chúng tôi sợ Thầy và né Thầy vì 

Thầy đến gần chúng tôi hôi mùi thuốc lá nồng nặc. Các ngón tay 

bị ám vàng. Mỗi lần Thầy đứng kế bên hỏi gì, tôi làm bộ không 

biết Thầy hỏi tôi. Tôi ngồi im lìm. Thầy phải nhắc lại. Tôi sợ phải 

đứng lên trả lời, mùi thuốc lá bay ra nồng nặc, dù Thầy không 

đang hút… Về sau, có lẽ Thầy đoán được, nên không xuống đứng 

cạnh chỗ tôi nữa… 

 Năm Đệ Tứ, môn Quốc Văn của tôi bị điểm không tốt như từ 

xưa đến nay. 
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 Tôi nhớ khi học ở Trường Nguyễn Trãi, thỉnh thoảng, một vài 

Thầy nghỉ bất chợt. Sau nghe đâu các Thầy bị Công an theo dõi, 

rình bắt vì hoạt động chính trị. Chỉ nghe đồn đại vậy thôi. Chẳng 

biết đúng sai. Nhưng lần cuối cùng, một số Thầy không đến lớp 

dạy, rồi nghỉ luôn. Không biết đi đâu. Sau 75, một số Thầy ra làm 

chức sắc … 

 Nhạc sĩ Lê Thương dạy môn Công dân giáo dục. Sao tôi 

không thấy Thầy có nét gì nghệ sĩ. Hay tại tôi không nhận ra. 

Thầy người Miền Bắc. Hơi mập mạp, thâm thấp. Thường mặc sơ 

mi ngắn tay gọn gàng. 

 Vì môn này không quan trọng nên chúng tôi cũng học vậy 

thôi. Thầy chỉ đứng trên bục giảng hoặc ngồi tại ghế. Giảng bài 

bình thường. Một hôm, tôi bị bịnh, rất mệt nhưng vẫn đến lớp. 

Vào lớp, cảm thấy mệt quá nên lúc các bạn đứng lên chào Thầy, 

tôi vẫn ngồi yên, nép sau lưng các bạn. Nghĩ Thầy sẽ không thấy 

tôi đang ngồi. Không ngờ, Thầy xuống tận chỗ, hỏi tôi sao không 

đứng lên chào khi Thầy đến. Tôi trả lời vì mệt quá nên không 

đứng dậy. Thầy có vẻ hơi giận, nhưng kiềm chế lại, bảo tôi phải 

đứng lên khi các giáo sư vào. Nếu bịnh, nên nghỉ học ở nhà, hết 

bịnh hãy đến lớp … 

 Thầy Nguyễn Văn Sang, ở Sàigòn lên đây dạy. Nghe nói do 

Chị Kỳ, chị của chị Hương ở biệt thự Kỳ Hương giới thiệu với 

Ông Đốc Pháp. 

 Tướng Thầy mập mạp, cao lớn, trắng trẻo, mang kính cận. 

Trông Thầy giống như một cậu ấm. Thầy tự lái xe hơi riêng từ 

Sàigòn lên. Tôi không có ấn tượng nào nhiều về Thầy. Sao lúc 

đó, trường cứ đổi giáo sư hoài… 

 Thầy Nguyễn Ngọc Nhã cũng từ Sàigòn lên dạy. Thầy tướng 

cao cao, ôm ốm. Không có kỷ niệm nào về Thầy. 

Năm học Đệ Tứ là năm có nhiều ấn tượng, nhất là lúc cuối năm 

học. 

 Trước khi kết thúc năm học, chuẩn bị nghỉ để về ôn tập đi thi. 

Trường cho thi thử. Chao ôi ! Lần này tôi làm được tất cả các 

môn học. Còn làm hay nữa chứ ! Thế là đậu Thủ Khoa kỳ thi thử. 

Thi lại lần 2 cho chắc ăn. Nhà trường yêu cầu như vậy. Lần này, 

không biết sao, tôi không làm được Toán. Thế là out …! 

 Đúng là kỳ lạ ! 
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 Đi thi thật. Xuống thi ở Trường Hồ Ngọc Cẩn. Chúng tôi ở 

trọ nhà một người họ hàng của bạn gần trường thi. Gần như ăn 

chay, nằm đất vì nhà không rộng lắm. Nhưng rất vui. Ăn một nơi, 

tắm một chỗ khác, đi xa vô trong xóm … 

 Đêm trước ngày thi môn Toán, sĩ tử tập trung rất đông ở Lăng 

Ông Bà Chiểu. Nghe nói đến đó sẽ được biết đề Toán. Ngóng cổ 

cò gần như cả đêm, sĩ tử ra về trong thất vọng tràn trề … Chắc là 

tin vịt cồ ! 

 Thật là công cóc ! Đợi cũng như không… 

 Không làm được Toán, nên lần này “ out “ thật sự. 

 Buồn ơi là buồn ! 

 Buồn mênh mang, buồn tràn lan… Nhưng rồi cũng qua đi. 

Vẫn lên lớp Mười, lớp Đệ Tam, học tiếp Trường tư thục Nguyễn 

Trãi. Chờ đợi ngày xuống Sàigòn học lại. 

 Còn nhớ lúc đó học với Thầy Nguyễn Văn Thành. Sau 75, 

Thầy dạy Trường Chính trị ở Thủ Đức. Khi Thầy lên dạy chính 

trị ở Bình Dương, chúng tôi đến Trường Đảng thăm Thầy. 

Thầy vui lắm, nhưng làm sao nhớ được chúng tôi.. Chúng tôi 

nhắc lại, mỗi chiều có giờ dạy ở Trường Nguyễn Trãi, thỉnh 

thoảng, Thầy đến thăm Cô Chín, Cô Mười gì đó ở Trường 

Nguyễn Trãi cũ. Thầy cười nói chuyện xưa còn nhắc lại làm gì… 

Thầy Thành ăn mặc lúc nào cũng tươm tất. Phong thái chững 

chạc, sang trọng. Mang kính cận càng thêm vẻ trí thức. 

Lúc học lớp trên, chúng tôi phải đi qua chiếc cầu nhỏ, bắc từ 

Trường Nguyễn Trãi cũ qua trường Nguyễn Trãi mới ở hẽm 

đường Hùng Vương bây giờ. 

 Tôi còn nhớ Nhà Thơ Thanh Tâm Tuyền. Tôi không đọc thơ 

Thầy, nhưng nghe nhiều người ca tụng. Tôi hiếu kỳ nhìn Thầy 

quan sát, hơi ngạc nhiên. Mặt nhiều mụn, tóc hớt cao hai bên, 

phía trước hơi nhọn nhọn, dài và thẳng ra. Không đường rẽ. Khi 

đi chỉ nhìn ra phía trước, lưng hơi khòm. Đó là tôi nhớ vậy thôi 

…! 

 Thấy Thầy hơi sao sao đó ! Thi sĩ, văn sĩ là phải thế à ? Tôi tự 

hỏi mình như vậy…! 

 Về sau, khi đi học ở Sài gòn, tôi học Triết với Nhà Thơ 

Nguyên Sa, nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, Vũ Khắc Khoan. Không hề 

bị ảnh hưởng gì nơi họ vì tôi chẳng hề đọc tác phẩm của các Thầy 

bao giờ … 



 Thầy Tôi                                                                33 
 

 Thấy Nhà Thơ Nguyên Sa mập mạp, tôi hơi thất vọng, không 

như tôi nghĩ trong đầu. Thầy Nguyễn Sỹ Tế hay cười bằng mắt, 

rất bình thản, an nhiên. Thầy Vũ Khắc Khoan vừa mập vừa hơi 

thấp do có bề ngang, mặt tròn, lúc nào cũng hơi đỏ. Nghe các lớp 

trên gọi Thầy là “ cao bồi mặt cụt “. Tôi không hiểu là gì…! Có 

lẽ do mặt Thầy tròn hay sao ấy. Nhưng mái tóc Thầy nhìn thấy 

rất có vẻ nghệ sĩ. 

 Ôi, các Thầy tôi, những nhà văn, nhà thơ …! 
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11. HỌC VÕ, HỌC VẼ 

 

 Trước khi đi Sàigòn học lại lớp Đệ Tứ, tôi được ba tôi cho 

học võ. 

 Ba tôi nói, mời thầy về dạy võ cho các con được biết, được rõ 

thế nào là nghề văn, nghiệp võ. Ông Thầy dong dỏng cao, hơi 

gầy. Tôi không ngờ một người như thế lại giỏi võ. Thầy là một 

người họ hàng gọi ba tôi bằng chú. Chúng tôi gọi Thầy là anh. 

Thầy khá vui vẻ, đi đứng gọn gàng, nhanh lẹ. Đúng là con nhà 

võ. 

 Các anh tôi rất hào hứng, học rất siêng, rất vui thích. 

Anh Thầy dạy tới phiên tôi. Tôi nhảy lên đá về phía trước. Các 

anh tôi cười và giễu cợt: 

 - Trời trời, coi con nhỏ đá kìa …! Cao chưa tới 5 tấc. Ghê quá 

! Ruồi muỗi bay thấp chắc trúng đòn hết, té lăn quay. Ha ha ha ! 

Tôi không thích học võ. Sao mà không đá chân lên cao được như 

vậy chớ… Đã không thích, tôi không làm. Tôi muốn tự do làm 

theo ý thích mình nhiều hơn. Lần lần tôi chuồn luôn, không học 

nữa … 

 Lúc ra trường đi dạy, làm việc ở hai nơi, tôi bổng thích học 

võ để tự bảo vệ mình. Ở Trung Tâm Thủ Đức, toàn là “ thứ dữ “. 

Cần biết một ít thế võ để đề phòng, phòng thân. Chỉ tại tôi lo xa 

thôi …! 

 Tôi đến Nhà Thờ, Trường Thánh Giuse sau 75, và bây giờ là 

Nhà Thờ Chánh Toà Phú Cường. Đứng bên ngoài, tôi nhìn vào 

bên trong một cách chăm chú. Đôi ba lần tôi đến đấy xem, rồi suy 

nghĩ. Một số học sinh Trung học Trịnh Hoài Đức bấy giờ đang 

học ở đó. Tôi thấy oải quá ! Các em vật nhau té, tôi ngán quá, sợ 

đau. 

 Tôi không đến Nhà Thờ nữa. Bắt đầu đến chỗ dạy Vovinam. 

Từ Chợ Cá cũ đi lên, hướng Miễu Tử Trận, phía bên trái. Chỗ 

dạy này sao trống quá. Chỉ cần nhìn từ ngoài đường vào là thấy 

hết bên trong đang làm gì. Sao mà chẳng thấy thích thú, vui vẻ 

chút nào. Thế là rút lui có trật tự. 

 Lúc về, đi ngang qua Piscine, vào xem thử. Đôi lần đến đấy, 

cảm thấy không thích. Bỏ luôn ý định học bơi ! 

 Sau khi học thêu tàm tạm, chủ yếu cho vui. Hết niên khoá. 

Thấy học thêu lâu đạt thành quả. Ngồi tỉa tót, miệt mài, mệt mỏi 
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quá. Muốn học vẽ cho nhanh. Chỉ cần quẹt qua, quẹt lại là có thể 

có tranh, nhanh hơn thêu thùa nhiều … 

 Tôi đến Trường Mỹ Thuật Công Nghiệp, bây giờ là Trường 

Mỹ Thuật - Văn Hoá, ở gần Cầu Ông Kiểm. Đề nghị nhà trường 

cho tôi học dự thính. Hiệu Trưởng đồng ý. Thế là vào học. 

Muốn học vẽ với anh Phạm Vĩnh Khương. Lúc đó, anh cũng 

đang dạy Mỹ Thuật ở Trung Học Trịnh Hoài Đức. Trực tiếp gặp 

anh, anh vui vẻ đồng ý. 

 Vào học lúc rảnh rỗi. 

 Một hôm, tôi lấy tay phải giơ ra nhắm về hướng người mẫu 

để đo. Bổng nghe tay bị gạt mạnh, giựt mình, hết hồn. Anh 

Khương khẽ lên tay đang nhắm của tôi, lúc đó đang cong lại ! 

Anh bảo: 

 - Phải nhớ luôn thẳng tay ra… 

 Chỉ học được vài tháng, đến 75, nhà trường lúc đó không 

nhận cho dự thính. Thế là đành nghỉ học. Chẳng ra ngô ra khoai 

gì. Mới bắt đầu học đã chấm dứt ! Nhưng cũng được một thời 

gian ngắn vui chơi ở đấy. 

 Kể ra, tôi cũng có duyên với Trường Mỹ Thuật. Sau 75, được 

mời đến dạy Anh Văn ở đó. Bác Nguyễn Phùng Sử, dạy cùng 

trường Phú Cường 2, cấp 1&2. Bây giờ là Trường Tiểu học 

Nguyễn Du, gần Nhà Thờ Chánh Toà Phú Cường. Bác gặp tôi và 

bảo Trường Mỹ Thuật đang thiếu người dạy Anh Văn, nếu cô 

rảnh cố gắng giúp họ. Họ thỉnh giảng đàng hoàng. Lúc đó tôi đã 

bắt đầu làm gia sư các nơi trong Thị Xã. 

 Lần thứ hai Bác gặp và đề nghị tiếp, tôi thu xếp và nhận dạy. 

Học trò Mỹ Thuật có hơi khác học trò bên phổ thông. Các em rất 

hiếu động, thích di chuyển trong lớp. Lúc đầu, phải nhắc nhở 

trong giờ học. 

 Ít lâu sau, do làm việc nhiều quá, tôi bị bịnh, phải nghỉ dạy 

nửa chừng. Nhà trường nhờ anh Như Thuỷ dạy tiếp. Anh Như 

Thuỷ đang làm Phó Chủ tịch Ban Liên Lạc Cựu Học Sinh Tư 

Thục Nguyễn Trãi. Tôi làm Thủ quỹ cho Ban. 

 Chị Hiệp, giáo sư dạy tại Trường Mỹ Thuật, đã nhận nuôi 

một đứa con lai. Mọi người đưa ý đề nghị tôi dạy Anh văn cho 

con chị. Chị dạy vẽ cho tôi. Học được một thời gian ngắn phải 

dừng lại vì công tác nhiều quá, không có thời gian rảnh để học. 

Bây giờ, tôi đang có một trò chơi vô cùng thích hợp và thú vị. 



36                                                                                   Nguyễn Thị Tâm 
 

Thêu thùa vá may và nấu ăn, vẽ, tạo ra thành phẩm hơi lâu và 

mệt. Chơi trò mới này thật thú vị. Thành quả có ngay trong tích 

tắc. Thật tuyệt vời ! 

 Tôi muốn nói chơi chụp hình. Lần này chỉ học lóm người 

nầy, người kia, từ học trò nhỏ cho đến học trò lớn … đang theo 

học Anh văn tại nhà. Thỉnh thoảng, được biết một chút nầy, chút 

kia. Bây giờ, liên tục đi chụp hình bằng ipad. Thành quả đạt đươc 

trong nháy mắt. 

 Trò chơi này là thú vị nhất, dễ dàng nhất đối với tôi. Tôi rất 

say mê nó cho đến tận bây giờ. Chỉ biết chụp từ sau tháng 

2/2017, khi đã mua ipad gần 1 năm. 

 Hiện tại, đang trong giai đoạn thích được chụp hình để được 

tìm hiểu về chính bản thân mình qua hình ảnh được chụp ! 

 Việc này cũng khá là thú vị …! 

 Phải kể thêm việc đi học khoá Tu Nghiệp Giáo Dục Doanh 

Thương nữa mới đủ, về trước 75. 

 Trong dịp nghỉ hè, tôi xuống Cần Thơ để thăm các bạn cũ 

cùng học ở Đại Học Văn Khoa Sàigòn ngày xưa. Ông anh tôi 

đang dạy tại Trung Học Phan Thanh Giản. 

 Anh tôi học khoá kế toán, đánh máy, sửa máy chữ với các 

giáo sư khác tại Đại Học Cần Thơ. Khoá này được tổ chức tại 

Đại Học Sư Phạm Cần Thơ, hè 1970. Tôi xin vào học và cuối 

khoá được nhận chứng chỉ với danh nghĩa là giáo sư của Trung 

Học Trịnh Hoài Đức Bình Dương. 

 Ông Thầy quản lý và dạy khoá này đi tu nghiệp từ Mỹ về. 

Ông cho các học viên thay thế Ông dạy thực hành một số giờ dạy 

để họ được lãnh tiền dạy cho vui. 

 Còn sau 75, Phòng Giáo dục Thị Xã cử tôi đi học khoá Đào 

Tạo Cán Bộ Quản Lý Trường học. Lớp này mở tại Trường Trung 

học Trịnh Hoài Đức cũ. 

 Trước khi học khoá nầy, để bắt đầu dạy Ngoại ngữ Anh và 

Pháp theo quan điểm của Nhà nước đưa ra, chúng tôi đã được tập 

trung nghe giảng dạy từng đợt, cải cách sách Tiếng Anh từ lớp 6 

trở lên. 

 Những người dạy đa số là những người đã từng du học nước 

ngoài trước 75… 
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12. HỌC TRƯỜNG NGUYỄN KHUYẾN  

 

 Một đứa cháu họ ở Tương Bình Hiệp xuống ở nhà tôi đi học. 

Rồi hai đứa cùng đi Sàigòn, ở nhờ nhà chú của nó. 

Tại đường Nguyễn Thông, Quận 3. 

 Trước khi tôi đi, ba tôi dặn dò đủ thứ. Việc gì nên làm, việc gì 

không nên làm. Ba tôi dạy rất kỹ lưỡng, rào trước đón sau, không 

thiếu thứ gì …! 

 Cùng ở chung với tôi chỉ có thím Tám, với hai đứa cháu của 

thím là Bé Tám và Bé Mười. Tôi gọi là chị Tám. Hai đứa nó gọi 

là thím Tám. Chú Tám đi làm cho RMK, hình như ra tận Miền 

Trung. Rất lâu mới về một lần. 

 Buổi tối, khi chị lên lầu, chuẩn bị ngủ, chúng tôi vẫn ở dưới 

lầu cùng nhau học hành. Bé Mười học cùng lớp Đệ Tứ với tôi. Bé 

Tám học trường Quốc Gia Âm Nhạc. Hai đứa dạy tôi học đờn, rất 

chăm chỉ nhưng tôi không học vì bấm dây đau tay quá. Chúng 

nói bao nhiêu cứ nói, tôi nhất định không chịu học nữa … 

 Sau chúng tôi chơi cầu cơ. Thấy trái tim bằng gỗ ván hòm, tôi 

hết hồn. Một người quen gởi con xuống đây học, là Tr. D. Hai 

đứa Bé Mười và Tr. D. để tay lên, cơ chạy rất nhanh. Còn tôi để 

tay lên cơ với Bé Mười hoặc Tr.D. không bao giờ cơ chạy. Có lẽ 

tôi nặng bóng vía. Ngày xưa gọi vậy, nhưng ngày nay đọc báo, 

tôi thấy gọi là “ người có tần số cao “. Chị Tám biết nên cấm 

không cho chơi cầu cơ nữa. Chị bảo chơi cầu cơ như vậy ma sẽ 

vào nhà ở … Thế là tan hàng ! 

 Ở Trường Nguyễn Khuyến, tôi và Bé Mười, mặc dù là hai 

học sinh ở tỉnh lẻ xuống nhưng cũng có ít tiếng tăm. Bé Mười 

giỏi về các môn Khoa Học Tự Nhiên, còn tôi thì các môn Khoa 

Học Xã Hội. 

 Tôi nhớ đến Thầy Nguyễn Văn Ngải dạy môn Công Dân 

Giáo Dục. Thầy còn rất trẻ. Lúc nào cũng ăn mặc giản dị.  

Một hôm, ngồi học trong lớp, gìờ học của Thầy. Vì môn này 

không được chú trọng lắm nên ở lớp học sinh thỉnh thoảng hay 

nói chuyện riêng với nhau. Khi Thầy quay lên bảng để ghi bài, 

một bạn khều tay tôi, tôi nói chuyện với bạn. Chẳng may bất ngờ 

Thầy quay xuống và bảo tôi lên bảng, khi thấy tôi đang quay qua 

bạn và đang nói. 
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 Sau khi tôi đứng cạnh Thầy, dưới bục giảng, Thầy hỏi: 

 - Chị hãy trả lời, trên thế giới này có bao nhiêu nước tổ chức 

quân đội. 

 Tôi ngẩn người ra suy nghĩ vì tôi không biết chính xác là có 

bao nhiêu nước trên thế giới. Tôi ít quan tâm chuyện này, đến 

những con số. Chúng nó là khắc tinh của tôi …! 

 Cuối cùng, tôi trả lời: 

 - Thưa Thầy, mỗi nước đều phải tổ chức quân đội để bảo vệ 

biên cương… 

 Nghe xong Thầy gật đầu, ra lệnh: 

 - Chị về chỗ đi. Nhớ đừng nói chuyện trong giờ học nữa nhé. 

Thế là tôi thoát nạn ! May phước Thầy không hỏi tiếp … 

 Khi học ở Trường Nguyễn Khuyến, tôi thường trốn, không 

dám gặp mặt Thầy dạy Văn. Không hiểu sao cho đến tận bây giờ 

tôi vẫn không thể nhớ lại được tên Thầy. Học bạ tôi vẫn còn giữ. 

Trong đó không ghi tên các Thầy dạy. Chỉ có chữ ký khi phê học 

lực, hạnh kiểm. Không thể nào đoán ra hết các chữ ký của ai. Học 

bạ chỉ ghi kết quả học ở Học kỳ 1 và 2. Không ghi kết quả cuối 

năm học. Như vậy, bộ phận Văn phòng làm việc không đầy đủ, 

đúng đắn. Có lẽ vậy ! 

 Thầy khá lớn tuổi, người miền Bắc. Một hôm Thầy giảng 

Truyện Kiều, tình cờ Thầy bảo tôi đọc một đoạn. Tôi đọc xong 

đoạn ấy, Thầy gật gù bảo: 

 - Phải thuộc thế chứ ! 

 Rồi Thầy bảo tôi đọc từ đầu truyện xuống. Tôi đọc xong 

khoảng mấy chục câu, Thầy bảo: 

 - Được rồi, chị ngồi xuống đi. 

 Từ đó về sau, thỉnh thoảng, lúc ra chơi gặp tôi, Thầy hay kêu 

tôi lại bảo đọc Truyện Kiều cho các học sinh khác nghe. Gặp đâu 

Thầy bảo đứng đọc tại đó. Vì vậy tôi thường hay tránh gặp Thầy. 

Trong lớp, Bé Mười luôn đạt điểm lớn về các môn Tự nhiên, 

nhứt là môn Toán. Khi các học sinh cùng lớp biết chúng tôi từ 

Bình Dương xuống nên họ có hơi khó chịu, ganh tị. ! 

 Tôi không hiểu tại sao lúc học ở đây, tôi gần như không có ấn 

tượng nào về các Thầy Cô khác.  

 Đến kỳ thi tốt nghiệp, chúng tôi đến Trường Gia Long thi. 

Ngày xưa tôi nhớ Pháp Văn, Anh văn thường phải làm luận. Lần 

nầy Tổ đãi, tôi làm Toán kha khá. 
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 Thế là qua được kỳ thi một cách nhẹ nhàng ! Thích quá ! 

 Tôi nhớ khi chưa có kết quả thi, đã có học sinh tự tử. Nghe ồn 

ào trong trường thi, lúc chưa có kết quả chính thức. Các giám 

khảo rò rỉ thông tin kết quả ra ngoài. Nghe tin mình thi rớt, một 

học sinh đã tự tử. Tai hại thiệt ! 

 Nhốn nháo một lúc ở trường thi, rồi thôi. Mọi người bận xem 

kết quả chính thức. 

 Tôi không hiểu tại sao người học sinh đó đã phải hành xử như 

vậy. Sao đành bỏ cả cuộc đời vì một chuyện cỏn con như vậy…! 

Tôi cũng đã từng nhưng có sao đâu ? 

 Lần nầy, sau khi bàn luận, lên lớp 10 vào học Trường Thủ 

Khoa. 
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13. HỌC TRƯỜNG THỦ KHOA  

 

 Trường Thủ Khoa, ở Cầu Muối, lúc đó cũng khá có tiếng 

tăm. Không hiểu sao tôi lại nghe lời đi học ở đây.  

 Năm nầy là năm lớp 10, lớp Đệ Tam.  

 Sử ký do Thầy Lê Ngọc Huỳnh dạy. Khi lên lớp Đệ Nhị, học 

ở Trường Sơn, tôi được học với Thầy thêm môn Địa Lý.  

 Thầy cao lớn, đã có tuổi, ăn mặc chững chạc.  

 Thầy có cách dạy rất vui, không giống ai. Cũng không ai dạy 

giống Thầy. Tôi cho cách dạy của Thầy khá tuyệt. Thầy rất 

khuyến khích học sinh, mớm ý cho chúng tôi rất hay khi chúng 

tôi quên...  

 Tôi chưa từng thấy người Thầy nào có cách dạy như thế. 

Chúng tôi rất thích được trả bài. Được gọi trả bài, cứ yên chí. Lỡ 

quên chỗ nào Thầy nhắc khéo để có thể tiếp tục cho đến hết ! 

Thầy rất kiên nhẫn.  

 Môn Quốc Văn được học với Thầy Phạm Mạnh Cương. Thầy 

cũng là một nhạc sĩ, nhưng hình như không nổi tiếng lắm. Thầy 

dạy Quốc văn, Triết, Nhạc.. Thầy người Miền Trung. Người thầy 

học duy nhất người Miền Trung trong đời tôi. Trông hơi ít có vẻ 

thuộc loại “sĩ " lắm. Tôi có cảm tưởng Thầy chắc ít ăn uống nên 

cơ thể gầy yếu.  

 Anh văn được hai thầy Hoàng Lý Văn và Trần Quang Diễm 

dạy.  

 Thầy Diễm du học từ nước ngoài về. Thấy khá mập, rất trắng 

trẻo và thấp người. Không có gì đặc sắc về các thầy học nầy. Tôi 

học rất tốt môn họ dạy.  

 Pháp văn do Thầy Nguyễn Văn Linh và Roch Cường phụ 

trách.  

 Thầy Roch Cường khá nổi tiếng. Thầy mở lớp dạy thêm rất 

đông người học. Thầy đi hơi khom lưng. Mặt mũi không có nét gì 

khá đặc sắc. Da hơi ngăm. Nhưng mồm miệng rất lanh lợi. Nói, 

giảng bài rất to. Hay đi tới đi lui từ đầu lớp đến cuối lớp. Hai tay 

chắp sau lưng.  

 Thầy Nguyễn Văn Linh đẹp như tài tử màn bạc. Thầy du học 

từ nước ngoài về. Nhìn Thầy không có nét nào dưới mức hoàn 

hảo. Có điều tôi hơi ngạc nhiên. Thầy thường đi xe hơi sang 

trọng, ăn mặc rất đẹp để đến dạy. Đôi lúc Thầy ăn mặc hơi nhếch 
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nhác đi bộ đến trường. Lúc về cùng đường chúng tôi, thấy xích lô 

đang chạy và ngừng lại vì đèn đỏ, Thầy tự động leo lên ngồi 

chễm chệ, bảo chở đi..,  

 Một hôm, Thầy bảo tôi lên bảng chia động từ "aimer" bằng 

cách đặt một câu đơn giản. Tôi ghi lên bảng. Thầy kiểm tra, gật 

gù đầu một chút, rồi cười nhẹ và cho ý kiến :  

 - Ông ta yêu thích lòng bác ái. Câu này nghe ra cũng được. 

Nhưng mà...nhưng mà... nên nhớ ông ta yêu thích lòng bác ái, 

chưa chắc ông ta là một người có lòng bác ái. Hai cái này khác 

nhau xa !  

 Nghe vậy, tôi về chỗ ngồi im và suy nghĩ. Thầy nói quá đúng, 

một người yêu sự công bằng chưa chắc người ấy là người công 

bằng... Quá hay ! Tôi rất thích lời nhận xét của Thầy. Và sự yêu 

mến Thầy trong lòng tôi tăng lên ! Sao từ xưa tới nay, tôi chưa 

nghe ai nói như vậy, dạy như vậy...!  

 Thật ra, khi đó, tôi chỉ biết ăn học, không quan tâm đến 

những chuyện khác. Tôi còn ngu ngơ lắm. Chỉ sống trong thế 

giới của riêng mình.  

 Kết thúc năm học khá tuyệt...  

 Tôi được xếp hạng 6/65 học sinh. Sau đó, được đi lãnh 

thưởng ở một rạp hát, được tổ chức khá long trọng.  

 Năm nầy, môn Toán tôi học khá lắm. Chỉ còn ì ạch ở môn Lý 

hoá ! 
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14. HỌC TRƯỜNG TRƯỜNG SƠN 

 

 Qua Trường Trường Sơn, học lớp 11, lớp Đệ Nhị. Lúc đó, 

trường này là một trường khá nổi tiếng. 

 Thầy Hiệu Trưởng là Thầy Nguyễn Sỹ Tế, một nhà văn có 

tiếng tăm lúc bấy giờ. 

 Môn Quốc văn do hai Thầy Vũ Khắc Khoan và Nguyễn Sỹ 

Tế phụ trách. Tuy học các Thầy, nhưng tôi chưa hề đọc văn thơ 

của các Thầy bao giờ. Tôi không có thói quen đọc những tác 

phẩm ngoài chương trình học. Do đó, tôi không hề bị ảnh hưởng 

bởi bất cứ nhà văn, nhà thơ nào khác. Dù họ là Thầy học của tôi. 

Tôi chỉ đọc văn thơ của người xưa, trong chương trình học… 

 Thầy Hiệu Trưởng Nguyễn Sỹ Tế dáng khá cao ráo. Da hơi 

ngăm, vẻ dáng khỏe mạnh. Tóc cắt ngắn. Thầy có thói quen cười 

bằng mắt. Hay cười cười, ít nói, rất khoan thai. 

 Có một chuyện đã xảy ra. Mãi bây giờ tôi còn nhớ như in 

trong đầu. Lần đó, cuối năm, gần giáp Tết, chỉ học nửa tháng, 

nhưng thư ký yêu cầu học sinh phải đóng học phí cả tháng. Còn 

nhỏ nên chúng tôi thiếu suy nghĩ. Một học sinh đã lên Văn Phòng 

nói với thư ký yêu cầu của chúng tôi: 

 Sao chỉ học nửa tháng mà phải đóng học phí nguyên tháng. 

Anh thư ký này bảo cứ đóng nguyên tháng. Đương nhiên chúng 

tôi hơi bất bình… Nói là chúng tôi, chứ thực sự tôi chỉ là yên 

lặng, không tham gia… 

 Nghe được chuyện nầy, Thầy Nguyễn Sỹ Tế chỉ cười nhẹ, 

cặp mắt long lanh sáng, để hai ngón tay lên môi trên, ôn tồn bảo 

thư ký hảy trả tiền nửa tháng học cho chúng tôi. Anh thư ký tức 

lắm nhưng không dám cải lại. 

 Sau khi lấy lại tiền rồi, tôi bổng dưng thấy mình sao sao đó.  

 Tại sao tôi lại nhận lấy số tiền nầy. Nhớ lại việc đã xảy ra, tôi 

rất thương và kính nể Thầy Nguyễn Sỹ Tế vô cùng. Thầy lúc nào 

cũng thản nhiên như chưa từng có việc gì xảy ra …! Nụ cười của 

Thầy rất bao dung… Có chuyện gì thú vị, ánh mắt Thầy sáng lấp 

lánh, miệng cười cười trong yên lặng. Có lẽ đối với Thầy, mọi 

chuyện chẳng nghĩa lý gì. Thầy không đứng cùng góc độ như mọi 

người, với nụ cười đặc biệt ! 

 Thầy Vũ Khắc Khoan cũng khá nổi tiếng. Nói đến Thầy, 

người ta hay nhắc đến tác phẩm “ Thần Tháp Rùa “. Dáng Thầy 
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đậm người, có bề ngang. Mặt lúc nào cũng có màu hồng đỏ, tròn 

đầy. Mái tóc hơi xoăn, pha chút nét nghệ sĩ. Thỉnh thoảng, trong 

lúc giảng bài, Thầy hay lấy bàn tay vuốt nhẹ tóc ra sau. Mái tóc 

khá bồng bềnh, có nếp. 

 Không biết sao Thầy có biệt danh là “Cao bồi mặt cụt “. 

Thường tôi thấy dân cao bồi, mặt dài dài. Có lẽ, mặt Thầy tròn, 

nên có biệt danh đó.… 

 Thầy ăn nói ôn tồn, nhỏ nhẹ. Một hôm Thầy chấm bài luận 

xong, mang vào trả lại cho chúng tôi. Thầy hỏi một bạn nam, từ 

đâu mà bạn ấy dùng từ “u mặc“. 

 Bạn đã trả lời. Nghe xong cả Thầy và chúng tôi đều chưng 

hửng: 

 - Dạ, em lấy từ đó trong tác phẩm của Thầy. 

 Mặt Thầy hơi đỏ, không hiểu sao Thầy không nhớ mình đã 

dùng từ nầy trong bài viết của mình. Thầy nở nụ cười hơi ngỡ 

ngàng… 

 Anh bạn cùng lớp đã giải thích từ nầy là phiên dịch từ 

“humour“. Bây giờ, nhớ sao tôi viết lại vậy ! 

 Thầy Nguyễn Duy Nhượng lại xuất hiện ở Trường Trường 

Sơn, dạy tôi môn Lý Hoá. Quả thật Thầy là một người đa năng. 

Dạy nhiều môn khác nhau… Ngoài ra, Thầy cũng có tay nghề 

riêng khéo léo khác ngoài việc dạy học.  

 Thầy hay cười cười nói nhiều bà vợ chỉ biết cho chồng con 

sáng ăn thịt kho hột vịt, chiều cho ăn hột vịt thịt kho, một cách rất 

khôi hài. Hình như Cô là một tiểu thư khá đẹp nhưng không phải 

là nội trợ giỏi. Nghe đâu Thầy thường bao bọc hết …! 

 Có một lần, Thầy đột xuất gọi Bé Tám đến nhà Thầy để cùng 

đi xem một cuốn phim hay. Tôi cùng đến nhà Thầy và đi xem 

phim. Thầy hay bất chợt làm như vậy. Khi chúng tôi đến rạp 

chiếu phim, vào rạp, vừa đúng lúc phần phim chính bắt đầu. 

Pháp văn do hai Thầy Nguyễn Ngạc và Nguyễn Ngọc Diễm phụ 

trách. Thầy Nguyễn Ngạc phụ trách một cư xá cho sinh viên học 

sinh lưu trú. Tôi đã từng tiếp xúc với Thầy để xin vào, nhưng rất 

tiếc đã hết chỗ, vì lúc đó đang giữa năm học. Thầy bảo hãy đợi, 

khi nào có chỗ trống Thầy sẽ báo cho hay. 

 Thầy Nguyễn Ngọc Diễm, người Miền Bắc. Còn rất trẻ. 

Tướng ốm o gầy yếu. Trông khá tội nghiệp ! Nghe các bạn kể 

Thầy rất thích mặc quần jeans. Người yêu Thầy không đồng ý vì 
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tướng tá Thầy không hề hợp với kiểu quần nầy. Nghe các bạn nói 

vậy, tôi chỉ cười cười. Không biết từ đâu mà các bạn có thông tin 

đó …! Thầy bảo để Thầy mặc quần jeans ban đêm sẽ ít người 

thấy Thầy mặc không đẹp. 

 Không hiểu sao, lúc đó, chúng tôi thường được học một môn 

do hai thầy dạy. Môn Anh văn do Thầy Nguyễn Xuân Kỳ và Đỗ 

Khánh Hoan phụ trách. 

 Thường các Thầy tự in sách riêng và dạy cho học sinh. Tôi 

nhớ lúc đó, chúng tôi chỉ cần học sách do chính các Thầy dạy 

biên soạn, in riêng. Không phải cùng học một loại sách như nhau. 

Những quyển sách in sau đương nhiên phải hay hơn mới được 

học sinh chọn …  

 Các môn chính đều vậy ! Hay thật ! 

 Vì bắt đầu từ lớp 10, được chọn ban, tôi chọn ban C. Môn 

Toán không còn là cơn “ ác mộng “ đối với tôi nữa. Chỉ là một 

môn phụ, không bị điểm liệt là có thể an toàn đổ đạt ! Môn Toán 

chỉ thi vấn đáp ở kỳ thi Tú Tài 1 và 2. 

 Thầy Đinh Tiến Lãng dạy Toán. Dĩ nhiên môn nầy tôi chỉ học 

tàm tạm. Do đó tôi ít quan tâm đến Thầy dạy. 

 Không hiểu sao đến lớp 11, giờ xem lại học bạ, tôi sửng sốt. 

Môn Toán không hiểu sao tôi đạt hạng nhất cả Học kỳ 1 và 2. 

 Anh văn và Pháp văn tôi thường đạt điểm số cao. 

 Nói chung, đến lớp 11, học ở Trường Trường Sơn, bổng dưng 

các môn Tự nhiên tôi tiến bộ nhanh. Có lẽ do chương trình ban C, 

các môn nầy không được đặt nặng. Xem như tôi được giải thoát 

…! 

 Học kỳ 1, thứ hạng 2/65 học sinh  

 Học kỳ 2, thứ hạng 3/69 học sinh  

 Cả năm xếp thứ tự hạng 2/65 học sinh  

 Còn một kỷ niệm lúc đang học Trường Trường Sơn. 

Một lần, tôi đi gần đến Trường Trường Sơn, nghe bom đạn ì xèo 

phía trước. Lúc đó, có hai phi công, lái máy bay đang oanh tạc 

Dinh Độc Lập. 

 Tôi rất ham mê học, định cứ tiếp tục đến trường. Càng lúc 

càng thấy không ổn bèn quay về nhà ở Xóm Bàn Cờ. Lúc nầy, ở 

nhà, chị Ba, dâu của bác tôi, đang rất lo lắng không biết sao đợi 

mãi không thấy tôi về. Chị thầm bảo sao cô Sáu nó giờ này còn lo 

học, không chịu về nhà. Khi thấy tôi về nhà, chị mừng quá đổi ! 
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Chị dặn, hễ đi học thấy gì không ổn cô lo về nhà cho chị yên 

lòng. Rủi có gì xảy ra, chị không biết làm sao ăn nói với Chú 

Bảy…! 

Nghĩ lại, sao lúc đó tôi khờ quá ! 

Bom đạn ì xèo mà vẫn không mau mau chạy về nhà. Thật ra, đâu 

có nghĩ đến chuyện kinh thiên động địa như vậy xảy ra …! 
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15. HỌC THÊM 

 

 Nếu nói ngày xưa không có học thêm, thật ra cũng không hẳn 

đúng. Có nhiều lớp luyện thi, rất sôi nổi. 

 Khi đã xuống Sàigòn học lại lớp Đệ Tứ ở Trường Nguyễn 

Khuyến, tôi đã đi học thêm môn Toán là môn tôi sợ nhất…! 

 Tôi học tại trường Bồ Đề ở Cầu Muối. Lúc đó hệ thống các 

trường Bồ Đề trong toàn quốc do Thượng Tọa Thích Quảng Liên 

sáng lập. Sau nầy, khi tôi học ở Đại học Văn Khoa Sàigòn, đã 

đến dạy tại đây. Do Thầy Thích Quảng Liên, sư phụ của tôi ở Đại 

học Văn Khoa giới thiệu… 

 Ngày xưa, các trường treo các bảng ghi tên các thầy dạy 

thêm. Những thầy nổi tiếng rất được các học sinh theo học. Tôi 

có cảm tưởng như các thầy là những đào kép cải lương, diễn viên 

màn bạc. Rất được trọng vọng. Thấy tên các thầy nổi tiếng dạy 

được treo ở đâu là học sinh tấp nập đến đấy … 

 Ở Trường Bồ Đề Cầu Muối, tôi học Toán với một ông Thầy 

hơi gầy, dạy rất hay, rất dễ hiểu và vui. Không hiểu sao tôi không 

nhớ tên Thầy. 

 Khi đến lớp, Thầy đi mình không. Chẳng hề mang sách vở gì 

theo. Vào lớp, Thầy đọc đề Toán cho học sinh ghi, không nhìn 

vào sách vở nào. Thầy đã thuộc lòng ! 

Lúc vẽ các hình tròn trên bảng, Thầy chỉ cần một nùi giẻ dài và 

một cục phấn trắng. Quây một cái nhanh nhẹ là thành hình tròn 

như người ta sử dụng côm - pa. 

 Thầy thường nói phải học như thế nào mà khi thi muốn rớt 

cũng không thể nào rớt được …! 

 Tôi cũng học thêm môn Văn ở đấy với một ông thầy mà tôi 

không nhớ tên. Thầy hơi lớn tuổi, hơi mập, cao lớn. Thầy đến 

trường bằng xe hơi bóng loáng. Được học trò hoan nghênh đón 

rước như người ta ngày nay, tiền hô hậu ủng, đón các diễn viên từ 

nước ngoài xa xôi đến hay ở trong nước đến nơi nào đó. Thậm 

chí còn có những người hâm mộ, hôn cả ghế mà họ đã ngồi một 

cách say sưa… Đó là tôi nghe nói vậy, không thực sự chứng kiến. 

Các thầy tự in sách riêng của mình để dạy. Rất nhiều sách được 

in. Dĩ nhiên những quyển sách được in sau phải được biên soạn 

hay hơn những sách trước. Các sách môn Toán, Anh văn, Pháp 
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văn … rất nhiều. Không phải học cùng chỉ một quyển sách do Bộ 

Giáo dục in ấn và bán như ngày nay. 

 Tôi đi học thêm môn Pháp văn với Thầy Roch Cường. 

Lớp học đông lắm. 

 Đến giờ học, các trung tâm dạy thêm nầy đông đảo, náo nhiệt. 

Học sinh đi đầy đường, gần trung tâm, trước giờ học. Hết ca nầy 

đến ca khác, vô cùng nhộn nhịp. 

 Trước khi vào Trường Trưng Vương học lớp 12 C, tôi đi học 

Triết, lớp đêm với Thi sĩ Nguyên Sa Trần Bích Lan. Một lớp học 

đêm, đông ơi là đông. Giờ về chen chúc nhau ra về …. 

 Tôi không hề đọc thơ của Thi sĩ Nguyên Sa, cũng như các thi 

sĩ hiện đại, dù là thầy học của tôi. 

 Trước khi gặp mặt Thầy, tôi cứ nghĩ Thầy là một người nho 

nhã, gầy yếu … Thật ra Thầy không phải như vậy ! Vì thế tôi hơi 

thất vọng một chút, trong lần đầu tiên gặp mặt. Tôi nhớ môi Thầy 

hơi thâm, da trắng trẻo như phụ nữ, hơi mập ! 

 Thường học Triết chủ yếu là ghi chép nhiều hơn. Khi ghi 

chép bài do Thầy nói, đọc, thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn. Lòng 

tự hỏi sao một người có dáng vóc như vậy lại có thể là một thi 

sĩ… Tôi nói ý nghĩ đó cho các bạn đồng học nghe. Bọn họ cười 

quá chừng ! 

 Họ bàn tán cùng nhau về những bài thơ do Thầy Nguyên Sa 

sáng tác. Cái gì hình như là: 

 Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát … áo lụa Hà đông … v. v 

 Họ bàn, mặc kệ họ. Sao tôi vẫn thờ ơ ! Không hiểu tại sao họ 

lại mê man như vậy … 

 Tôi vốn không ưa thích những gì quá ướt át, rên rỉ, sầu khổ, 

như muốn chết lên chết xuống vì yêu đương …, dù người viết già 

hay trẻ ! 

 Khi lên FB, nhiều bạn bảo tôi đọc những câu thơ ướt át, khóc 

than, sầu não của một ai đó. Tôi cũng đọc thử, thấy thiên hạ 

LIKE vô hồi kỳ trận, tôi chỉ thấy oải quá ! Thầm nghĩ tại sao 

người ta có thể sống trong một thế giới kỳ lạ, u buồn đến thế ! 

Chụp hình tôi không cười, ít cười, cũng có cười khi có gì đáng 

cười. Nhưng đọc thơ văn rên rỉ, sầu mộng như vậy, tôi chịu thua 

thôi ! 
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 Tôi thấy người ta yêu nhau đòi chết lên chết xuống. Cuối 

cùng thì sao ? Vài chục năm sau, chết vì già yếu bệnh tật, vì tai 

nạn nầy nọ …. Chẳng phải chết vì yêu…! 

 Đoạn nầy viết hơi ngoài lề của tựa đề bài viết. Nhưng dầu sao 

nó cũng có dính líu chút xíu đến … thơ văn thi phú … Chưa đến 

nổi lạc đề ! 

 



 Thầy Tôi                                                                49 
 

16. HỌC TRƯỜNG TRƯNG VƯƠNG 

  

 Sau khi học hết lớp 11 ở Trường Trường Sơn, tôi được tuyển 

vào Trường Nữ Trung Học Trưng Vương. Lúc đó Ban C, lớp Đệ 

Nhất rất ít học sinh. Được tuyển vào chẳng khó lắm … 

 Lớp chúng tôi học ở trên lầu. Nhà trường cấm không được 

mang guốc, chỉ được mang giày dép. Không hiểu sao, các nữ sinh 

lại rất thích mang guốc. Đang đi lọc cọc trên lầu, thấy nữ giám 

thị, vội vàng xách guốc lên. Các bạn học các lớp ở dưới lầu luôn 

thoải mái, tha hồ mang guốc. 

 Mỗi ngày thứ hai đầu tuần, chúng tôi phải mặc áo dài màu 

xanh nước biển để làm lễ chào cờ. Màu áo xanh rất đẹp, nhưng 

mặc vào thấy da mặt hơi có màu xanh xao. Một số nữ sinh son 

phấn nhè nhẹ để khỏi bị phê bình. 

 Bắt đầu từ niên khoá nầy tôi để tóc dài. Đến cuối năm tóc đã 

khá dài. Lớp học của tôi đa số là dân Miền Bắc. Họ ngạc nhiên 

tại sao tôi không vào Trường Nữ Trung Học Gia Long. Tôi cũng 

chẳng biết tại sao. Gia đình bảo học đâu, tôi học đó. Các bạn rất 

chịu khó học hành, lại lanh lợi vô cùng. Còn tôi tơ lơ mơ, chẳng 

ganh đua cùng ai. Học được bao nhiêu hay bấy nhiêu …! 

 Vậy mà lúc mới vào lớp bữa đầu tiên, tôi đã chiếm được bàn 

nhất, dãy giữa làm các bạn tức tối lắm. Đề nghị tôi xuống bàn nhì 

để cho bộ tam họ được ngồi cùng nhau. Tôi làm lơ. Cứ ngồi đấy 

cho đến cuối năm học. 

 Hình như ngày xưa người ta ít quan tâm đến trường công. 

Các gia đình muốn con cái học ở trường tư để không bị lệ thuộc 

nhà nước. 

 Tuy chỉ học ở Trường Nữ Trưng Vương một năm thôi nhưng 

tôi cũng có một ít kỷ niệm. Hiệu Trưởng lúc bấy giờ là Bà Tăng 

Xuân An. 

 Tôi học Triết với Thầy Nguyễn Ngọc Thọ. Thầy là người Mỹ 

Tho, theo Thiên Chúa Giáo. Sau nầy, nhờ Thầy và bạn của Thầy 

là anh Phạm Ngọc Đảnh, đều là giáo sư Triết, giúp tôi làm cho 

Bộ Xã Hội, ở Trung Tâm Giáo Hoá Thiếu Nhi Thủ Đức, do Tây 

Đức tài trợ … 

 Khi học Văn Khoa, tôi gặp một sinh viên lớn tuổi hơn tôi, là 

bà xã của Thầy. Chị hay than phiền không lúc nào kho thịt được 

Thầy khen. Mặc dù chị về tận Mỹ Tho học cách kho thịt của mẹ 
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chồng. Chị bảo hình như trong nồi thịt có thêm tình mẫu tử nên 

nó ngon hơn … 

 Thầy Thọ, tướng hơi nhỏ, thấp, gầy. Rất hiền lành chân chất. 

Học trò hay trêu ghẹo Thầy. Thầy chỉ cười cười, không nói gì. 

Các bạn thấy Thầy đi ngang thường hỏi nhau để trêu ghẹo một 

chút cho vui: 

 - Sáng nay uống gì trước khi đến trường ? 

 - Uống sữa Ông Thọ … 

 Rồi cả bọn cùng cười ! 

 Thầy chỉ cười, lắc đầu nhẹ. 

 Môn Triết cũng có một Linh Mục dạy. Đó là Thầy Trần Văn 

Hiến Minh. Thầy là người khá có tiếng về dạy Triết lúc đó. Thầy 

in sách riêng. 

 Đặc biệt là Cô Nguyễn Thị Lan du học từ Mỹ về, rất thương 

tôi. Tôi cũng rất thương Cô. 

 Một hôm, tôi không muốn trả bài. Tôi ra đứng trước cửa lớp 

đón Cô và nói nhỏ: 

 - Hôm nay Cô đừng gọi em trả bài nha. 

 Cô Lan lúc đó đã lớn tuổi, cỡ tuổi mẹ tôi. Cô lấy tay nhẹ 

nhàng đẩy tôi ra và cười, nói: 

 - Chị thiệt là, tôi không biết … 

 Tuy nói vậy nhưng hôm đó Cô không gọi tôi lên trả bài. 

Trước khi gọi tên ai, Cô lại nhìn tôi cười cười như trêu ghẹo tôi. 

Thỉnh thoảng, ở trong lớp, Cô hay nhờ tôi giúp việc nầy, việc kia, 

nhất là trong việc chuẩn bị sắp xếp hình ảnh các bài thuyết trình 

theo chủ đề tiếng Anh. Cô đưa báo, tạp chí, bảo tôi cắt các hình 

và dán vào một bìa lớn… Những giờ thuyết trình rất sôi nổi. 

Chúng tôi rất thích. 

 Vì thấy Cô và tôi thân nhau nên các bạn hay trêu: Cô Lan là 

mẹ của tôi. 

 Ở Trường Trưng Vương, chúng tôi còn học thêm tiếng Anh, 

tiếng Pháp với người nước ngoài. Giáo sư tiếng Anh do Hội Việt 

Mỹ cử đến, còn tiếng Pháp do Trung Tâm Văn Hoá Pháp. Chúng 

tôi học miễn phí vì hai nơi nầy muốn phổ biến Văn hoá của họ. 

Chủ yếu là học nói, đàm thoại. 

 Thường sau mỗi khoá học, để từ giã các thầy cô người nước 

ngoài, chúng tôi đóng góp tiền lại để mua quà tặng. Đối với giáo 
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sư nữ, chúng tôi tặng áo thêu bằng tay. Các nam giáo sư chúng 

tôi tặng thuốc hút. 

 Có một lần, một nữ giáo sư người Úc đến thay thế. Khi Cô 

vào lớp, chúng tôi đứng dậy chào. Cô chào lại, nhưng chúng tôi 

không hiểu Cô nói gì. Thấy vậy, Cô vẫy tay bảo ngồi xuống. Tại 

Cô nói giọng Úc nên hơi khó nghe. 

 Khi đến lớp, Cô phát cho chúng tôi mỗi người một bảng tên, 

để phía trước trên bàn học. Những tên nầy bằng tiếng Anh. Đôi 

khi Cô kêu mãi tên, chẳng ai đứng dậy, Cô phải chỉ vào. Mỗi lần 

một bảng tên khác nhau nên chúng tôi không thể nhớ rõ … 

Trong học bạ ghi điểm số tối đa của  

- Triết học: 100 

- Pháp văn (sinh ngữ 1): 60 

- Anh văn, Sử, Địa: 40  

- Lý, Hoá, Toán, Vạn Vật, Thể Thao: 20 

Thầy Đỗ Danh Tẩm dạy môn Vạn Vật. 

Thầy hơi thấp người. Khá hiền lành. Thường bị các bạn trêu 

ghẹo. Mỗi khi gặp Thầy, vài bạn cao làm bộ đi ngang gần Thầy, 

rồi lấy tay giơ ngang gần đầu Thầy xoè ra đưa ngang qua để đo. 

Những lúc như vậy, Thầy chỉ cười nhẹ, không nói gì. Ghẹo trêu 

mãi, các bạn chán vì không thấy Thầy phản ứng, nên thôi … 

Cô Ngọc dạy Pháp văn. Gương mặt rất thanh tú, duyên dáng. 

Rất tiếc, không biết sao lưng Cô hơi tôm. Các bạn đều khen Cô 

đẹp và bảo chồng Cô là Bác sĩ. Các bạn bàn nhau: 

- Cô mình chỉ có thể làm phát thanh viên, chỉ ngồi một chỗ 

mà đọc tin thôi.! Bác sĩ cũng chẳng sửa lưng Cô cho đẹp hơn … 

Cuối năm, chúng tôi thi Tú Tài 2. Khi chấm điểm môn Triết 

về, Thầy Thọ bảo bài thi của tôi được chọn đưa ra Hội Đồng 

chấm điểm chung để rút tỉa kinh nghiệm, trước khi chấm chính 

thức các bài khác. Thầy biết là bài của tôi vì Thầy nhận ra chữ 

viết của tôi rất đặc biệt, không lẫn vào đâu được. Bài đạt điểm tối 

đa theo qui định của bài chấm thử. 

Các môn chính hệ số rất cao. Chỉ cần đạt những môn chính, 

các môn phụ được qua luôn dễ dàng. Miễn là các môn phụ nầy 

không bị điểm liệt. 

Môn Toán chỉ thi vấn đáp nên tôi không lo lắm. 

Khi vào thi vấn đáp môn Toán, Thầy Giám khảo nhẹ nhàng 

hỏi tôi: 
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- Cô thích Đại số hay Hình Học …? 

Tôi chưa kịp trả lời, Thầy đã bảo tiếp: 

- Cô thích Hình học nhé ! 

Thế là tôi không được lựa chọn. Đại số còn dễ cựa quậy. Hình 

học không biết sao đây ! Thầy bảo tôi lấy phấn vẽ hình trên bảng.  

Xem xong, Thầy bảo: 

- Thôi được rồi. Giờ cô trả lời tôi nhé. 

Tôi chẳng nhớ Thầy hỏi tôi gì nhưng tôi nhớ đã trả lời khá 

được vì thấy Thầy gật đầu. 

- Xong rồi. Cô có thể về… 

Thầy nhìn tôi, rồi nói như thế ! 

- Dạ, thưa Thầy… ( lúc đó tôi đang nhìn lén sổ điểm của 

Thầy ) 

- Không sao, cô cứ về đi. Qua được rồi ! 

Thiệt mừng hết lớn luôn ! 

Thế là bằng Tú Tài 2 cầm chắc trong tay. 

Còn gì vui hơn… Lòng vô cùng nhẹ nhõm. 

Mặt tôi lúc đó chắc rạng rỡ lắm. Rạng rỡ thật tình ! 
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17. GIAI ĐOẠN CHUYỂN TIẾP … 

 

 Sau khi có kết quả chính thức, chúng tôi đều trở về nhà, nghỉ 

ngơi thoải mái. Tính tiếp sẽ học gì, ở đâu … 

 Trong các lần đi nghe xướng danh, chúng tôi tụ họp rất đông 

đúc ở trường thi. Lần nào đã quen giám khảo và biết kết quả 

chính thức trước, đến trường thi, khi nghe xướng tên mình lên 

không hấp dẫn lắm vì đã biết kết quả. Vui, nhưng ít hơn ! Vì đã 

vui trước rồi. 

 Kỳ thi chưa biết kết quả trước, nghe xướng danh kết quả đến 

phòng thi của mình, vô cùng hồi hộp. Có phòng chỉ vài thí sinh 

đậu. Có phòng đậu liên tục rất nhiều. Gần đến tên mình lo lắng, 

sợ bị lướt qua luôn. Khi nghe xướng tên mình, thật mừng rơn ! 

Niềm vui khó tả ! Lòng lâng lâng vui sướng … 

 Tôi không hiểu sao ngày nay người ta không cho xướng danh 

như ngày xưa. Mất cả thú vị. Niềm vui chờ đợi. Niềm vui khi 

được xướng tên mãi mãi chỉ còn trong quá khứ, không bao giờ 

xuất hiện lại ! 

 Vì tôi vốn rất yếu đuối, thỉnh thoảng đi học về buổi trưa, tôi 

không ăn uống gì. Bỏ cặp trên bàn, rồi leo lên giường ngủ đến 

sáng hôm sau mới dậy ăn uống và đi học tiếp. Lúc Thầy Lê 

Thương vào lớp, tôi không đứng dậy chào là lúc tôi đang ở trong 

trạng thái quá mệt mỏi như thế. Nhưng khi Thầy hỏi tại sao, tôi 

chỉ im lặng không nói gì. Mãi cho đến khi tôi sắp tốt nghiệp Đại 

học, tình trạng này mới chấm dứt. 

 Khi học Đại học, tôi vẫn chỉ cân nặng từ 33 đến 37 kí. Gia 

đình lo tôi không thể học hết Đại học. Còn bây giờ, tôi không yếu 

ớt như xưa … Thật trái ngược ! 

 Ba tôi đi thăm một ông thầy giáo quen. Con gái ông này xưa 

học ở trường làm công tác xã hội, đường Tú Xương. Tôi nhớ 

không rõ lắm. Khi tra Google, chẳng lẽ trường tên là Regina 

Pacis, số 42 đường Tú Xương. Còn toà nhà số 38 đường Tú 

Xương ? 

 Sau khi trò chuyện với chị, ba tôi về bảo hãy tạm xuống dưới 

đó học. Khi này trường chỉ cần Tú Tài 1 là được nhận vào. Trùng 

hợp, sau 75, tôi đã đến nhà chị dạy kèm cho con trai chị. Lúc đó 

chị đã định cư ở Mỹ. Thời gian sau, con trai chị cũng định cư ở 

Mỹ, rất thành đạt … 
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 Tôi rủ một bạn cùng học đi đăng ký ở đó. 

 Vài bạn già thường đến đánh cờ với ba tôi và một người hàng 

xóm bàn luận nên cho tôi thi vào Trường Kỹ Thuật Phú Thọ, hay 

học Nữ Công Gia Chánh gì đó. Tôi rất phiền lòng khi nghe như 

vậy … Sao người ta cứ nghĩ phụ nữ là phải ở dưới bếp…! 

 Cuối cùng, tôi xuống đường Tú Xương học với hai người bạn 

cùng tỉnh. 

 Nơi đây khá rộng, rất khang trang, nhiều người ở xa đến 

Sàigòn học tập hoặc làm việc cũng ở nội trú. 

 Đến bữa ăn, chúng tôi, sau khi ăn xong tự rửa chén bát … cá 

nhân. Thật tiện lợi, khỏi phải thêm người lo rửa dẹp các chén bát 

quá nhiều. Khoảng 3:00, thêm một bữa giống như bữa uống trà 

của người Anh, được ăn lót dạ một ít. 

 Các chị và các mẹ ở đó rất dễ thương, trong bộ y phục trắng 

toát, hiện lên một vẻ rất đặc biệt, êm dịu. 

 Mỗi học sinh có một cái giường riêng, đặt gần gần cạnh nhau, 

một cái tủ nhỏ ở đầu giường. 

 Chúng tôi đến các nơi khác như bịnh viện, nhà trẻ … học tập, 

vào buổi sáng. Buổi chiều, học tập tại trường theo thời khoá biểu 

qui định. Các giáo sư đa số được mới từ bên ngoài vào. 

 Phòng học được thiết kế bóng đèn tròn. Phòng ngủ được gắn 

bóng đèn dài. 

 Một bạn vì dậy trễ, đồ đạc bừa bãi ở giường, tủ quần áo 

không xếp đặt gọn gàng. Lúc đi học ở bên ngoài về, thấy đồ đạc 

trong tủ đã được xếp đàng hoàng. Giường, nệm, gối được đặt 

ngay ngắn, ngăn nắp. Từ đó về sau, không ai chểnh mảng trong 

việc sắp xếp đồ đạc các nhân. 

 Không ai nói gì, nhà trường chỉ lẳng lặng thu xếp, nhưng mọi 

học sinh đều tự giác sửa lỗi. Một lối giáo dục rất hay ! 

 Lần đầu tiên được phân công đi công tác bên ngoài, chúng tôi 

rất hồi hộp. Tôi được xe đưa đến một nhà trẻ ở đường Cao 

Thắng, gần chợ Bàn Cờ. Hai bạn tôi đều đến hai bịnh viện khác 

nhau. 

 Đến nhà trẻ cũng khá thú vị. Bọn trẻ rất dễ thương. Tôi cảm 

thấy hào hứng lúc đầu. Đến khi chúng khóc, một đứa, rồi hai đứa, 

ba đứa … Lúc đó tôi mới thấy thực sự là một khổ nạn ! Các cô y 

tá tới tới lui lui chăm sóc. Tôi chỉ xem xét, nhìn ngó, tự học hỏi. 

Khi một ma Soeur bảo tôi phụ để cân bọn trẻ, lần lượt từng đứa 
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một. Tôi lóng ca lóng cóng, cởi quần áo chúng, đặt lên cân. 

Chúng đâu chịu ngồi yên. Sợ chúng té nên phải vịn. Đương nhiên 

là tôi rất vụng về. Xưa nay, tôi chưa từng làm những việc như 

vậy. Rồi ghi chép, xem chúng đã đạt trọng lượng chưa. Thật là 

nhiêu khê.… 

 Xong rồi, ma Soeur nhờ tôi vịn một em bé để Soeur chích vào 

bụng. Bổng dưng từ từ, bụng em bé nổi phồng lên một cục như 

bong bóng. Tôi lo sợ nhìn Soeur, Soeur vẫn thản nhiên. Tôi 

không biết bé có bị đau không nhưng bé khóc. Tôi cảm thấy như 

bụng tôi cũng đang bị phồng lên một cục như vậy và có cảm giác 

như lòng tôi đang đau như bé đang đau ! 

 Tôi chỉ theo quan sát, tự học hỏi việc làm của các y tá và 

những người phục vụ trong nhà trẻ. Cảm thấy chẳng còn ham 

thích chút nào … 

 Một bạn đi công tác bên ngoài, về trường bị ói lên, ói xuống, 

không ăn uống gì được vì vô bịnh viện, người ta bảo bôi thuốc đỏ 

vào những người bị ghẻ lở. Còn bạn khác, người ta bảo xem 

chích thuốc cho bịnh nhân. Về trường, bạn lấy kim chích vô 

những cái gối nằm. Về nhà, lúc cuối tuần, bạn tập chích heo đang 

nuôi ở nhà. 

 Tôi đã được học buổi chiều với các vị thầy, tôi không rõ tên. 

Đến giờ, họ đến dạy. Chỉ nhớ những ngày đầu, một vị bác sĩ rất 

được tôn kính, trọng vọng đến như được mời để khai giảng lớp 

học. 

 Những lần sau, chúng tôi thấy Thầy mặc cũng vẫn bộ y phục 

cũ, chúng tôi hơi thắc mắc, ngạc nhiên. Sau đó mới biết, vị bác sĩ 

này mặc thường phục luôn luôn giống như vậy. Ông đặt may 

nhiều bộ y phục cùng kiểu, cùng màu… 

 Học một thời gian ngắn, tôi không sức chịu đựng nữa nên về 

nhà xin thôi học. Ba tôi không ép, đồng ý cho tôi được nghỉ. 

Sao tôi không nhớ gì nhiều về các vị giáo sư đến dạy ở trường 

cũng như các vị tôi theo học tập ở bên ngoài. Có lẽ do thời gian 

quá ngắn. Vả lại, tôi không yêu thích những nơi đó, bên chẳng 

quan tâm gì nhiều … 

 Tôi quay xuống Sàigòn, đến nhà Thầy Thọ. Sau khi bàn bạc. 

Thầy đề nghị tôi vào Văn Khoa học Triết. 

 Thế là tôi đăng ký vào học Dự Bị ở Đại học Văn Khoa 

Sàigòn, như mong muốn. 
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 Bắt đầu mở ra một chân trời mới. Hoàn toàn khác hẳn lúc học 

các trường cấp dưới ! 
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18. HỌC DỰ BỊ ĐẠI HỌC VĂN KHOA 

 

 Nghe lời khuyên của Thầy Nguyễn Ngọc Thọ, tôi đăng ký 

vào học tại Đại học Văn Khoa Sàigòn. Thật ra ba má tôi không 

muốn tôi học lên cao vì tôi ốm yếu quá ! 

 Ở Văn Khoa, năm đầu sinh viên phải học để lấy chứng chỉ 

Dự Bị. Còn 4 chứng chỉ nữa chỉ cần học trong 2 năm, mỗi năm 

có thể lấy 2 chứng chỉ, nếu có khả năng. 

 Muốn tốt nghiệp, sinh viên giỏi chỉ cần 3 năm. 

 Tôi định lấy Cử nhân Giáo Khoa Triết học Tây Phương. Đến 

khi Đại học Văn Khoa bắt đầu mở Triết học Đông Phương, Thầy 

Thu Giang Nguyễn Duy Cần khuyên chúng tôi nên lấy Cử nhân 

Triết Đông Phương. 

 Lúc nghe Văn Khoa định mở khoa Báo Chí, tôi lại muốn chạy 

qua học khoa này. Sau khi tập đi xe gắn máy thất bại, ủi xe vào 

hàng rào nhà người ta, nhảy thoát ra khỏi xe. Chiếc xe ngã, cày 

một lằn dài trên mặt đất … Thế là tôi đành bỏ ý định chuyển qua 

khoa Báo Chí. Sau đó cũng chẳng theo dõi tiếp khoa này có được 

thành lập không … 

 Nếu thi đậu năm Dự Bị, tôi phải lấy thêm 4 chứng chỉ nữa 

mới đạt cử nhân. Cử nhân giáo khoa Triết học Đông Phương bao 

gồm 4 chứng chỉ: 

 - Lịch sử Triết học Tây Phương  

 - Lịch sử Triết học Đông Phương 

 - Triết học Ấn độ  

 - Triết học Trung Hoa 

 Cử nhân có hai loại: cử nhân giáo khoa và cử nhân tự do. Cử 

nhân Giáo khoa có giá trị hơn cử nhân Tự do. 

 Muốn đạt cử nhân giáo khoa, phải học các chứng chỉ theo Đại 

học qui định. Cử nhân tự do thoáng hơn, có thể lựa chọn chứng 

chỉ nào dễ đậu, cũng theo qui định … 

 Khi tôi ra trường, vì đạt cử nhân giáo khoa nên được về 

trường gần, Trường Trung học Trịnh Hoài Đức, do liên hệ với 

trường để được về.  

 Còn Đại học Sư phạm, ra trường thi đậu Thủ khoa hoặc Á 

khoa mới có thể được bổ nhiệm về những trường gần như vậy. 

Lúc tôi ra trường, xin dạy tại Trung học Trịnh Hoài Đức Bình 

Dương, chỉ số lương là 470, giống như các Thủ Khoa và Á khoa 
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của Đại học Sư Phạm. Ban đầu với tư cách là tư nhân dạy giờ, 

tiếp theo là khế ước. Vài năm sau mới vào ngạch chính thức. 

Song song với làm việc cho Bộ Giáo dục, tôi còn được tự do làm 

việc cho Bộ Xã hội. 

 Người đầu tiên tôi nhớ đến ở lớp Dự Bị là Linh Mục Thanh 

Lãng, thế danh là Đinh Xuân Nguyên. Tên Thầy khá đẹp. Thanh 

Lãng nghe cũng hay lắm ! 

 Thầy cao ráo, đi đứng đường hoàng, chững chạc, hay cười 

một cách tự nhiên. Gương mặt Thầy hơi dài… 

 Thầy đỗ Tiến Sĩ tại Đại học Fribourg, Thụy Sĩ. 

Lớp Dự Bị, sinh viên đông lắm. Giờ Thầy, sinh viên đứng tràn cả 

ra ngoài hành lang, đôi khi cả ngoài sân. 

 Năm Dự Bị hơi vất vả, nhất là lúc giành chỗ ngồi. Cửa giảng 

đường chưa mở, chúng tôi đã đứng đầy phía trước. Cửa mở, các 

sinh viên Dự Bị cứ đứng bên ngoài, ném tập, sách vào. Chỗ ghế 

nào có sách hoặc tập là đã có chủ. Khi lên các chứng chỉ cử nhân, 

nhất là bên Khoa Triết không còn tình trạng này nữa. 

 Ở lớp Dự Bị, chúng tôi phải học Tiếng Trung Quốc thông qua 

tiếng Pháp. Chúng tôi học tiếng Trung Quốc với một Linh Mục 

người Pháp, Cha Larre. Thầy to lớn, có lẽ là người Pháp. Luôn 

mặc y phục tu màu trắng toát. Thầy rất trắng trẻo. Gương mặt 

thật phúc hậu, lại có vẻ thánh thiện. 

 Lúc chúng tôi học, chưa có phiên dịch, chưa có phụ giảng … 

 Tài liệu học của Cha Larrre, một bên là tiếng Trung Quốc, 

một bên là tiếng Pháp. Chúng tôi học theo song ngữ. Cha không 

hề nói một tiếng Việt Nam nào. Chúng tôi cứ thế mà học ! 

Chúng tôi cũng được học với Thầy Nguyễn Đăng Thục, Khoa 

trưởng … 

 Còn các vị khác, tôi không có kỷ niệm nào để nhớ. 

 Mỗi khi được báo tin bài của các Thầy đã được quay xong, lại 

chen chúc cùng nhau đến nhận, nhất là bài của Cha Larre. 

Ở Đại học, nhất là khoa Triết, các sinh viên đa số lớn tuổi, đang 

đi làm, chỉ đến nhận bài về tự học. Còn chúng tôi là sinh viên 

thuần tuý nên đến lớp thường xuyên. 

 Cuối năm thi lấy chứng chỉ Dự Bị cũng chẳng khó lắm. Hầu 

như đa số đều đạt. 

 Một năm học dễ dàng, thuận lợi trôi qua. Tôi không còn phải 

lo nghĩ về những con số Toán học, những hình vẽ phức tạp của 
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môn Hình học … Tôi hoàn toàn cảm thấy mình thoải mái …! Rất 

vui, thích thú với quãng thời gian một năm đầu học nhẹ nhàng 

cùng các bạn. 

 Lòng phơi phới, cảm thấy như con đường thênh thang, tươi 

đẹp đang mở ra, trải dài trước mắt ! 
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19. HỌC VỚI CÁC LINH MỤC 

 

 Đa số các thầy học ở Đại Học của tôi là các vị Linh Mục, các 

Thượng Tọa, Đại Đức … 

 Tuy tôi học Triết học, học với các vị Linh Mục, Thượng Tọa, 

nhưng tôi chưa bao giờ có ý định, ý nghĩ sẽ theo bất cứ tôn giáo 

nào. Tôi chỉ sống theo những gì lương tâm tôi mách bảo, cho là 

đúng, là tốt, là hay … mà thôi. Tôi muốn sống một cách độc lập, 

theo ý riêng của mình. Dĩ nhiên, tôi chịu ảnh hưởng rất nhiều về 

các tôn giáo …! 

 Vị Linh Mục mà tôi có nhiều ấn tượng nhứt là Cha Bửu 

Dưỡng. Thầy từ Đà Lạt xuống Sàigòn dạy chúng tôi. Chỉ một hai 

đợt ngắn thôi. 

 Nghe đâu Thầy là Trùm Triết học ở Châu Á lúc bấy giờ. Thầy 

là hậu duệ của các vua Triều Minh Mạng,Tự Đức. 

Chúng tôi hầu như chỉ thấy được gương mặt và hai bàn tay Thầy. 

Mặt được che phủ gần hết. Tôi chưa bao giờ có dịp tiếp cận 

Thầy. Chỉ ngồi bên dưới nhìn lên. Dạy xong Thầy ra đi tức khắc. 

Tôi vô cùng thích cách dạy rất hay, rất độc đáo của Thầy. 

Và sau này, tôi có được một ít tính cách đó, tính cách phân tích tỉ 

mỉ, chi li … Từ một câu tiếng Hán, Thày dịch ra tiếng Việt Nam, 

sau đó Thầy dịch ra tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức. Mỗi thứ 

tiếng, Thày cắt nghĩa rất rõ ràng. Chỉ một câu mà Thầy giảng rất 

lâu. Thầy so sánh câu Việt Nam đắc ở chỗ nào, từ tiếng Pháp hay 

ở chỗ nào… Một lối giảng rất đặc biệt chỉ có riêng mình Thày. 

Rất tiếc, chúng tôi chỉ được ở cạnh Thày trong một thời gian quá 

ngắn ! 

 “ Bị giáo dục xấu “, “ bị giáo dục sai lầm “ rất khác xa với 

“vô giáo dục “, “ không được giáo dục “. Điều này tôi nhận ra rất 

rõ lúc làm ở Trung Tâm Giáo Hoá Thiếu Nhi, Thủ Đức. 

Một đứa trẻ “ bị giáo dục xấu, sai lầm “ sẽ đi rất xa trên con 

đường tội lỗi. Một đứa trẻ “ vô giáo dục, không được giáo dục “ 

đương nhiên có sự sai lầm khác hẳn một đứa trẻ “ bị giáo dục 

theo chiều hướng xấu “ … 

 Linh Mục Nguyễn Văn Thích ở Huế vào dạy. Lúc đó Thày 

khá già, ốm yếu, đi đứng hơi lọm khọm. 
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 Thày và Thày Bửu Dưỡng chỉ đến Văn Khoa dạy một thời 

gian ngắn rồi về. Sau đó lại có thời khoá biểu ngắn vào những 

tháng sau. 

 Linh Mục Lê Tôn Nghiêm còn khá trẻ. Gương mặt trắng trẻo, 

mịn màng. Lúc giảng bài, hay cười vui, cười bằng mắt. Tôi nhớ 

có lần Thày vào lớp, vừa nói vừa cười: 

- Nếu lấy kính hiển vi soi vào da mặt một người, da cũng sần sùi 

như da voi …, chứ không mịn màng, đẹp như khi nhìn bằng mắt 

thường … ! 

 Thày cười vui và còn nói thêm ý nghĩ riêng của Thày. Tôi 

không hiểu tại sao hôm đó Thầy nói những câu như vậy.! 

Linh Mục Lê Tôn Nghiêm, Tiến sĩ Triết học. Thày là một nhà 

Triết học lỗi lạc ở Miền Nam Việt Nam thời bấy giờ. Mỗi khi gặp 

Thày, chúng tôi hay vui mừng gọi là “Cha“. 

Sau, chúng tôi chỉ gọi là “ Thày “, không gọi là “ Cha “ nữa vì lý 

do riêng rất đặc biệt. Lý do này làm cho tôi phải suy nghĩ rất 

nhiều …! 

 Linh Mục Lương Kim Định, giáo sư Triết học Đông Phương. 

Thỉnh thoảng, khi đi dạy, Thày mặc áo giống như áo dài màu 

trắng, có khi màu đen. Tôi có cảm tưởng Thày giống các Ông Đồ 

ngày xưa. Thày mang một phong cách rất đặc biệt. 

Lúc dạy nói về “ trợ trưởng “, tôi thấy Thày rất tâm đắc. Thầy 

cười nói và lập đi lập lại.  

 Trồng lúa, muốn trợ trưởng, nhóm gốc nó lên, chỉ có giúp nó 

mau chết, chẳng giúp được gì …! 

 Chúng tôi đã đến Đắc Lộ thăm Thày một lần. Lần đó Thày rất 

ngạc nhiên và rất vui.… 

 Như vậy, chúng tôi đã được học một số giờ Triết học Tây 

Phương và Đông Phương với các Linh Mục rất giỏi, rất nổi tiếng 

lúc bấy giờ ! 

 Các Linh Mục có phong cách đi đứng, nói năng khác hẳn các 

vị Thượng Tọa, Đại Đức mà tôi được theo học. Có lẽ do tiếp thu 

những cách giáo dục, rèn luyện khác nhau … 

 Cho tới bây giờ, tôi vẫn còn suy nghĩ rất nhiều về một trường 

hợp đặc biệt. Một khi đã vô một đạo nào đó thật sự, một cách 

toàn tâm toàn ý, sau đó, phải chuyển qua một đạo khác mà mình 

thấy hay, phù hợp hơn thì … !? Thật khó nghĩ quá …  
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 Phải thật sự có bản lĩnh và quyết tâm cao mới có thể chuyển 

từ đạo này sang đạo khác …! 

 Chắc là phải có đấu tranh tư tưởng trong nội tâm gay gắt mới 

có thể đi đến quyết định chính thức ? 
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20. HỌC VỚI CÁC THƯỢNG TOẠ, ĐẠI ĐỨC 

 

 Người đầu tiên tôi có ấn tượng là Thầy Thích Minh Châu. 

Thầy là Viện trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh. Thế danh của 

Thầy là Đinh Văn Nam, du học và đậu Tiến Sĩ Phật học. Hình 

như Thầy học từ Ấn Độ về. 

 Tôi có một kỷ niệm nho nhỏ với Thầy. 

 Trong lúc giảng bài, một lần Thầy nói đại khái là nếu mình 

tham sân si cũng là nguyên nhân gây ra bệnh. Lúc Thầy bệnh, 

bạn bè rủ đi thăm. Chúng tôi bao vây quanh Thầy, rất là vui vẻ. 

Tôi đứng gần nghe Thầy nói chuyện một lúc, rồi hỏi Thầy, sau 

khi suy nghĩ: 

 - Thầy ơi, Thầy có tham, sân, si không mà Thầy bị bịnh ? 

 Mấy bạn đứng phía sau tôi lấy tay thúc vào lưng tôi. Người 

thì đạp lên dép của tôi. Ý họ biểu tôi dừng lại đi. Thầy không nói 

gì mà chỉ mỉm cười hiền lành lặng lẽ. Tôi nhớ mãi nụ cười đó của 

Thầy … 

 Thật ra, câu của tôi đâu có gì là sai quấy, chỉ là câu hỏi bình 

thường. Tôi chỉ muốn biết giữa người tu và người thường có gì 

khác nhau. 

 Khi tôi kể lại chuyện này cho một Đại Đức, là bạn của tôi 

nghe. Vị này chỉ nhìn tôi cười và từ từ nói: 

 - Nụ cười của Thầy là câu trả lời cho cô đó… 

 Mỗi lần vị Đại Đức này đến thăm tôi với tư cách cá nhân, tôi 

hay trêu ghẹo để xem phản ứng của ông. Nhưng tôi đã luôn 

không thành công, không bao giờ ông thay đổi nét mặt hay nói 

lời giận dữ ! Tôi hay nói ngược lại những gì ông nói với tôi …, 

hỏi ngược lại … 

 Ông hay nói chuyện này, chuyện kia cho tôi nghe. Ông bảo 

tôi nếu không hiểu gì cứ hỏi, ông sẽ giải thích cho tôi biết ! Ông 

rất mong tôi rẽ hướng đi, theo Đạo Phật nhiều lần, nhưng không 

thành công ! 

 Trở lại giờ học của Thầy Minh Châu. 

 Khi dạy ở Văn Khoa, Thầy thường bảo các ni sư là sinh viên 

ở Đại học Vạn Hạnh đến để học chung với chúng tôi vì cùng 

chứng chỉ. 

 Thầy mặc y phục màu vàng và các ni sư cũng vậy. Cả ly nước 

để trên bàn Thầy cũng mang màu vàng tươi sáng. Một góc lớp 
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rực rỡ màu vàng. Lớp học vào những giờ này rất có sinh khí, rất 

vui vì khá đông. 

 Thầy Nhất Hạnh là thiền sư, giảng viên. Tên khai sinh là 

Nguyễn Xuân Bảo. Thầy cũng là nhà văn, nhà thơ, nhà khảo cứu. 

Tôi chỉ học với Thầy vài tháng về Duy Thức Học. 

 Sau đó, không thấy Thầy đến dạy nữa, mới biết tháng 5 / 

1966, Đại Đức Thích Nhất Hạnh định cư ở Pháp. 

 Lúc đang dạy, một lần Thầy bị bịnh, một Phật tử rủ tôi đi 

thăm. Chị sờ chân Thầy để xem bịnh. Tôi hỏi: 

 - Sao không sờ đầu mà sờ chân ? 

 Chị trả lời: 

 - Không được sờ trán Thầy… 

 Chị nói sao thì tôi hay vậy, không thắc mắc nữa. 

 Thầy Thích Quảng Liên, thế danh là Nguyễn Văn Chính. Học 

vị của Thầy là Tiến Sĩ Đại học Yale ( Mỹ ) 

 Một lần Thầy bảo Thầy sẽ đãi chúng tôi một bữa tiệc. Một 

sinh viên nam hỏi Thầy: 

 - Dạ, ăn mặn được không Thầy ? 

 Thầy đã trả lời chúng tôi có thể ăn bất cứ thức ăn nào chúng 

tôi thích, không hề gì … 

 Thầy đã bảo chúng tôi ai muốn dạy ở Trường Bồ Đề, Cầu 

Muối, hãy đến gặp Thầy. Thầy là người sáng lập và xây dựng hệ 

thống trường Bồ Đề trên cả nước. 

 Tôi đã đến liên hệ với Thầy Thích Quảng Liên. Đã khởi 

nghiệp nghề dạy học lần đầu tiên tại Trường Bồ Đề, lúc còn là 

sinh viên. 

 Tôi còn nhớ tôi đã học với Thầy Thích Thiên Ân, Thầy Thích 

Mãn Giác. Nhưng với các Thầy, tôi không có kỷ niệm nào để 

nhớ. 

 Chỉ có Thượng Tọa Thích Quảng Liên là tôi có dịp gặp gỡ, 

trò chuyện nhiều. Nhất là lúc tôi đến chỗ Thầy để Thầy giới thiệu 

cho tôi dạy ở Trường Bồ Đề Cầu Muối. 

 Ngoài các Linh Mục, Thượng Tọa, Đại Đức, dĩ nhiên tôi 

được học với các Thầy khác. Kể cả những giờ rảnh chúng tôi vào 

giảng đường dự các môn mình thích … Khá thú vị những khi vào 

các lớp học đó ! 
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21 . HỌC VỚI CÁC THẦY KHÁC : 

 

 Ngoài các Thượng Toạ, Đại Đức và Linh Mục, tôi đã được 

học với các Thầy khác. Thêm một số Thầy người nước ngoài dạy 

bằng tiếng Pháp, tiếng Anh...  

 Thầy Khiết đã từng du học ở Pháp về. Lúc đó Thầy đã lớn 

tuổi. Thầy hơi gầy vì chỉ ăn thức ăn luộc hoặc hấp. Đó là các anh, 

các chị nói với tôi như thế. Thầy nói năng nhỏ nhẹ và rất lịch sự. 

Lúc nào Thầy cũng ăn mặc tươm tất. Tôi còn nghe các bạn đồn 

đại rằng Thầy có chân quan trọng trong Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam. Nhưng nghe thì nghe vậy thôi...  

 Một hôm, tôi đang ngồi trong giảng đường. Lúc ấy, giảng 

đường vắng lắm, chưa có ai vào. Chỉ có Thầy và tôi. Thầy thường 

đi sớm trước giờ giảng. Thầy chắp tay sau lưng, đi tới đi lui thư 

giãn, chờ giờ lên lớp. Tôi ngồi yên trên ghế, đọc sách. Tôi cũng 

giống Thầy, thường đi sớm.  

 Thầy đến gần tôi và bảo:  

 - Cô tốt nghiệp xong thì làm Cao học với tôi nhé.  

 Tôi hơi ngạc nhiên vì từ trước đến nay, Thầy chưa từng nói 

chuyện riêng với tôi. Tôi nhìn Thầy, gật đầu và dạ. Thầy lại đi tới 

đi lui. Tôi lại tiếp tục đọc sách...  

 Thầy Nguyễn Văn Trung, thỉnh thoảng cho chúng tôi đi thảo 

luận ở Vườn Tao Đàn. Những giờ học này cũng khá thú vị. Có 

thể vừa ngắm cảnh vừa bàn luận một vài đề tài do Thầy đưa ra. 

Rất tự do, không bị gò bó như đang trong lớp. Hình như đây là 

cách dạy của người xưa... Học trò bên chân Thầy !  

 Thầy Thu Giang Nguyễn Duy Cần viết rất nhiều sách. Sau 

này, khi đến chơi nhà một người bạn, tôi thấy lại một số sách do 

Thầy viết. Thầy khuyến khích chúng tôi thi lấy cử nhân Triết 

Đông. Lúc đó, Triết Đông mới bắt đầu mở cử nhân. Tôi nghiêng 

về Triết học Đông Phương theo lời Thầy khuyên. Lúc đang học 

với Thầy, chúng tôi có dịp tiếp xúc riêng với Thầy. Thầy hay nói 

chuyện với các sinh viên. Một hôm, Thầy bảo chúng tôi, nếu 

thích, hãy đến nhà Thầy để nhận ảnh chụp có hình chúng tôi 

trong đó. Đa số các sinh viên học Triết Đông thường là người lớn 

tuổi. Nữ sinh viên lại càng ít hơn, nhưng họ bận đi làm.  

 Tôi rảnh rỗi, nhưng tôi ngại đến nhà Thầy một mình. Cuối 

cùng, tôi không có hình nào kỷ niệm lúc học Đại học.  
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 Một Thầy người Trung Quốc đến dạy chúng tôi học. Thầy nói 

tiếng Việt chưa rành lắm. Một hôm, Thầy giảng bài, nghe không 

rõ, tôi không ghi chép được. Ngồi trong lớp, tôi la lớn lên:  

 - Thầy ơi, em không nghe rõ. Thầy nói lớn lên hơn nữa.. 

 Cả lớp quay lại nhìn tôi. Thầy nhìn tôi và hỏi, ban đầu đầu tôi 

không hiểu Thầy nói gì, nghĩ ra mới biết:  

 - Tôi nói hơi mờ... không nghe được ?  

 Khi hiểu ra, tôi tức cười quá nhưng không dám cười ! Cả lớp 

xôn xao một lúc rồi yên lặng nghe Thầy giảng tiếp, tiếng lớn hơn 

nhiều...  

 Khi học Triết Ấn Độ, tôi được một ông Thầy từ đâu đến dạy, 

không rõ. Thầy là người Ấn Độ, dạy tiếng Sanskrit bằng tiếng 

Anh. Sách song ngữ, một bên là tiếng Sanskrit, một bên là tiếng 

Anh. Lại không có sách để mua. Phải học qua bài quay. Chỉ là 

học một ít để thi lấy chứng chỉ bắt buộc. Học vài tháng, sau đó 

quên mất hết!  

 Thầy Lê Thành Trị, tiến sĩ Triết học, Đại học Fribourg. Thầy 

ít khi cười. Lúc nào cũng khá nghiêm túc. Ăn mặc sang trọng, 

chững chạc. Một hôm, giờ Thầy dạy. Chúng tôi đang chăm chú 

nghe giảng. Bổng đâu “độp“ một tiếng lớn ở phía cửa sổ. Cả lớp 

quay lại, thấy một nam sinh viên đang đứng phía bên trong cửa 

sổ, đang chết đứng như Từ Hải... Thì ra anh ta đi trễ, nhảy cửa sổ 

vào lớp. Thấy mọi người đang trố mắt nhìn, anh ta lúng túng 

đứng yên, chưa biết xoay trở thế nào. Thầy từ tốn bảo vào lớp 

phải đúng giờ. Nếu Thầy dạy không hay có thể ra khỏi lớp bất kỳ 

lúc nào. Các thầy không chấp nhận sinh viên vào lớp trễ. Phải 

vào lớp bằng cửa chính đàng hoàng ! Anh ta từ từ ra khỏi lớp. Tôi 

hơi bất ngờ, chẳng lẽ anh ta bỏ về luôn. Nhưng không phải vậy. 

Sau đó, anh ta lại lặng lẽ, từ từ vào chỗ ngồi. Thầy không nói gì. 

Lớp học lại tiếp tục..,  

 Còn một số Thầy nữa nhưng tôi không nhớ rõ hết. Vì thời 

gian học quá ngắn, lại không hề tiếp xúc lần nào.., 

 Tôi đã vào lớp của Thầy Bửu Lịch và bà Phạm Thị Tự vì hiếu 

kỳ.  

 Thầy Bửu Lịch, nghe nói là dòng dõi vua chúa. Thầy hơi 

thấp, mập, trắng trẻo. Nhìn có vẻ công tử ! Thể hiện nét tự hào ra 

mặt. Một lần Thầy đưa sinh viên lớp Thầy dự một lễ cúng tế ở 

một đình chùa, gần Lăng Ông Bà Chiểu. Các bạn rủ tôi cùng đi 
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đến đó xem người ta cúng bái. Họ thể hiện những nghi thức rất 

lạ...! Thầy Bửu Lịch giải thích, nhưng tôi không phải là sinh viên 

chính thức lớp này, nên nhường chỗ cho các sinh viên khác. Lúc 

đó quá ồn ào, tôi lại đứng xa. Tôi không nghe được gì.  

 Một lần, tôi đến lớp Bà Phạm Thị Tự. Bà Tự cao lớn. Đầu búi 

tóc. Ăn to nói lớn như nam nhi. Cảm thấy bà là một người sống 

rất thoải mái. Bà rất tự nhiên và đầy tự tin. Giảng bài nghe rất rõ, 

rất ấn tượng. Bà là người mạnh dạn, đầy cá tính. Bà đã nói có thể 

trong tương lai, con cháu chúng ta đến các đình chùa, đền thờ, có 

thể chỉ để đứng hát một bài hát nào đó một cách vui vẻ ...  rồi ra 

về ! 

 Tôi thấy ý tưởng này rất mới lạ. 

 Bà nói một cách tự nhiên, không có ý gì riêng tư. Tôi nghĩ 

điều đó cũng rất có thể sẽ xảy ra … 

 Các giờ Pháp văn thực hành, Anh văn thực hành, Sử … khi 

rảnh rỗi chúng tôi cũng vào tham dự cho biết. 

 Nên sau 75, khi được điều dạy  Anh, Pháp, cả môn Sử, không 

thấy xa lạ gì lắm. 

 Làm sinh viên thuần tuý vui thiệt  ! 

 Tha hồ đi đó đi đây, dự lớp này lớp khác  tuỳ thích . 

 Con đường đi thênh thang, mênh mang, vô tư vô lự. Thật 

tuyệt vô cùng … 
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22. CHUYỆN BÊN LỀ  

 

MỐI TÌNH THẾ KỶ 

 

 Mối tình thật đẹp của chị bạn cùng học Triết với tôi. 

Chị khá lớn tuổi, thuộc gia đình danh giá ở Sàigòn. Chị đã làm 

việc cho Quốc Hội, thư ký tốc ký. 

 Một người rất đặc biệt. Ăn mặc rất giản dị. Mới thấy không ai 

biết gia đình chị rất giàu có. Vốn là dân Tây. Chị rất dịu hiền, dễ 

thương. Chị không mang nét nào đặc sắc của thời đại. Uốn tóc 

kiểu xưa, như một phụ nữ rất bình thường. 

 Thỉnh thoảng, khi rảnh rỗi, chị rủ tôi đi dạo phố, ghé các nhà 

sách, lùng các sách mới ra. Chị mua rất nhiều sách Triết học. Tôi 

hỏi chị có nhiều thời gian rảnh để đọc sách lắm sao. Chị trả lời 

một cách hồn nhiên: 

 - Mình mua cho Thầy. 

 Thầy là thầy học của chúng tôi. Tôi không ngờ chị lại thân 

với Thầy như vậy. Chị là một Phật tử rất ngoan đạo. Chuyện tôi 

kể đi thăm Thầy Nhất Hạnh, lúc Thầy bịnh, chính là chị rủ tôi đi. 

Tôi về Bình Dương, nghỉ một tháng để ôn thi. Vào ngày thi, vào 

trường trở lại. Lúc đó Thành Cộng Hoà như là cơ sở 2 của Đại 

học Văn Khoa. 

 Tôi gặp lại Thầy ở cơ sở này. Hơi ngạc nhiên khi thấy Thầy 

mặc áo sơ mi trắng. Gọi Thầy bằng … một cách thân thiết và 

mừng rỡ vì lâu ngày gặp lại. Thầy mặt đỏ tía tai. Lấy tay che mặt 

lại và đi thẳng vào Văn Phòng, không chào lại tôi. Không trò 

chuyện như lúc trước. 

 Đến chừng bị các bạn la tôi ác, sao gọi Thầy bằng …, và đã 

giải thích, tôi vô cùng kinh ngạc. Thì ra mối tình vô cùng đặc biệt 

đó đã xảy ra từ lâu. Bây giờ đã đến hồi kết thúc … Nếu trước lúc 

đó tôi biết sự việc và hỏi, có lẽ chị đã tâm sự cùng tôi. 

Tôi suy nghĩ rất nhiều về mối tình đó. Tôi mãi mãi không ngờ lại 

có thể xảy ra. Một bên đạo này, một bên đạo kia. Họ đã xoá bỏ 

được ranh giới hai bên. 

 Một mối tình rất tuyệt ! Vượt cả ranh giới tôn giáo một cách 

vô cùng ngoạn mục.… Tôi gọi đó là một sự giải thể về tinh thần. 

Rất khâm phục Thầy ! 
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 Không biết bây giờ Thầy và chị ra sao. Từ đó tới giờ, tôi chưa 

hề gặp lại chị và Thầy lần nào nữa. 

 Mong Thầy và chị luôn sống hạnh phúc mãi mãi bên nhau ! 

 

THI SĨ ĐÔNG HỒ 

 

 Tại Đại Học Văn Khoa, để có bạn, tôi phải chơi với các sinh 

viên ban Văn, ban Ngoại Ngữ Anh văn và Pháp văn Thực hành, 

ban Sử. Ban Triết hầu như không có nữ giới trẻ là sinh viên thuần 

tuý như tôi. 

 Khi thi sĩ Đông Hồ đến dạy ở Văn Khoa, tôi thỉnh thoảng đến 

dự một vài giờ lúc rảnh rỗi. 

 Thầy không cao lắm nhưng hơi gầy. Nhìn dáng vẻ có những 

nét đặc trưng của các văn thi sĩ, theo tôi nghĩ … 

 Nghe các bạn nói Thầy mong ước sao có thể chết một cái chết 

nên thơ giữa lúc đang dạy ở giảng đường, giữa đám sinh viên 

thân yêu của mình. 

 Một hôm, nghe đâu Thầy ngất xỉu trong lúc đang dạy. Sau đó 

ra sao tôi không rõ vì bận bịu công việc riêng … quên khuấy đi 

mất ! 

 

SINH VIÊN KHOA TRIẾT 

 

 Các sinh viên học môn khác, tôi thấy không có chi đặc biệt. 

Riêng sinh viên khoa Ngoại Ngữ, hơi chảnh và rất tự hào về bản 

thân và gia thế. Họ thường học các trường nước ngoài, nổi tiếng. 

Đó là nhận xét của riêng tôi. Nhưng họ cũng dễ giao tiếp, tuy bề 

ngoài có vẻ như thế … 

 Riêng sinh viên Triết, nhìn thấy rõ họ thường ở hai trạng thái 

trái ngược. Một là ăn mặc rất đẹp, sang trọng, đầu tóc chải chuốt. 

Hai là ăn mặc hơi xềnh xoàng, ít chú trọng bề ngoài. 

Lúc thì họ vui vẻ ồn ào, náo nhiệt. Lúc họ lại trầm ngâm, ngồi 

riêng một góc như đang suy tư điều gì đó… giống như đang ngồi 

thiền ! 

 Các nữ sinh viên Triết cũng thế. Người thì ăn mặc sang trọng, 

trang điểm rất kỹ. Rất quan tâm đến bề ngoài. Người thì khá giản 

dị, dễ thương, dễ giao tiếp. Đặc biệt họ thích để tóc dài buông lơi. 

Những mái tóc dài đen mướt, mượt mà, bay bay trong gió … 
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 Các nam sinh viên Triết nhiều khi bàn luận về chính trị, quơ 

tay múa chân, rất là sôi nổi, hào hứng. 

 Hai bên nổi bật, một bên chải chuốt điệu đàng, một bên giản 

dị tự nhiên. Nhìn họ khá đặc biệt. 

 Một sinh viên mở nhóm Triết, mời chúng tôi gia nhập. Tôi 

chỉ muốn làm cảm tình viên của nhóm. Họ thuyết phục tôi chính 

thức gia nhập, nên tôi từ chối đi họp cùng nhóm. 

Lặng lẽ hoặc ồn ào. Im lìm hay sôi nổi. Đó là đặc điểm của các 

sinh viên Triết … 

 

CÁC SINH HOẠT KHÁC 

 

 Đôi khi chúng tôi cũng đến các Đại học khác như Khoa học, 

Sư phạm … để tham quan, để thỏa tính hiếu kỳ. Lúc ở Thành 

Cộng Hoà, thỉnh thoảng, chúng tôi ghé qua Trường Dược. 

Chúng tôi vào dự những giờ học ở giảng đường Khoa Học để 

nghe giảng và đợi bạn học xong cùng đi chơi với nhau. 

Thường chúng tôi hay vào Thư viện Văn Khoa, Thư viện Quốc 

Gia để đọc sách, học bài, tìm tài liệu cần thiết cho chương trình 

học. 

 Chúng tôi cũng hay lang thang ở các tiệm sách để tìm sách 

hay, lùng sách mới xuất bản… 

 Đi “ bát phố “ cũng là một trong những thú vui thời sinh viên. 

Chiều thứ bảy, chiều chủ nhật, nhất là các ngày lễ,Tết … 

 Chúng tôi thường dạo quanh phố phường Sàigòn, chợ Bến 

Thành. Đôi khi vô Chợ Lớn chơi, thưởng thức các món ăn Tàu. 

 Tôi thích nhất là món mì xào giòn ở đấy. 

 Bọn tôi thường đi từng nhóm để bảo vệ nhau. Các chàng trai 

tinh nghịch hay lén lấy tay vuốt nhẹ lên những mái tóc dài mượt 

mà, óng ả của các cô gái đi lẻ một mình. 

 Có lần, chúng tôi đang đi bổng nghe tiếng một cậu trai nói 

hơi lớn: 

 - Cô này lạ thật ! Tự nhiên cô nắm tay tôi rồi cô quăng đi là 

sao ? 

 Hai cô bạn nọ nắm tay nhau len vào đám đông. Đi được một 

đoạn, một cô quay lại nhìn, thấy đang nắm lộn tay một anh chàng 

khác nên cô bực mình, ném tay anh chàng đi. 
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 Vì vậy, mỗi lần chúng tôi đi “ bát phố“, thường hay nói với 

nhau: 

 - Nhớ nắm tay cho đúng người … 

 Đi “ bát phố “ ngày xưa cũng là thú vui tao nhã. Trai thanh 

gái lịch đầy đường. Nhìn xe cộ dập dìu cũng là một cách để thư 

giãn. 

 Chúng tôi thỉnh thoảng đi xem một vài phim hay. Còn có thú 

vui đi uống trà, ăn các loại món ngọt…, các món ăn ngon trong 

Chợ Sàigòn. 

 Đi học ở Văn Khoa, về sau, chúng tôi có lúc bị ăn lựu đạn 

cay. Lựu đạn cay được ném để giải tán các đám đông biểu tình. 

Thật là náo loạn, người chạy loạn xạ, khói bay mù mịt. 

Tôi không biết phe nào đánh phe nào, vì tôi không quan tâm đến 

chính trị. 

 Thật ra, lúc đó, tôi vẫn còn sống trong thế giới thân yêu, nhỏ 

bé, yên bình riêng của mình …! 

 Tôi chỉ nhớ được dặn dò đi học nhớ mang theo những bịt ni 

lông lớn để chui vào tránh khỏi bị cay mắt. Chuyện này chỉ xảy 

ra trong một thời gian ngắn thôi. 

 

NÓI VỀ VĂN THƠ 

 

 Nhớ lại, các Thầy tôi đa số là các văn thi sĩ nổi tiếng, nhưng 

tôi chẳng hề mang chút xíu ảnh hưởng nào của các Thầy. Tôi 

chưa bao giờ đọc các tác phẩm của họ. Tôi chỉ đọc, học những 

tác phẩm do nhà trường qui định. 

 Ngày xưa, chúng tôi thường nhận được những bài thơ của các 

nam sinh viên gửi. Các bạn tôi thích thú đọc, riêng tôi chẳng 

thích chút nào. Chỉ đọc chơi cho vui để biết trong đó nói gì …!  

Rồi thôi ! Tôi không hiểu sao những bài thơ đó hay than mây 

khóc gió, sướt mướt, đôi khi lãng mạn lại rất được các bạn khác 

đọc một cách thích thú …! 

 Bổng dưng, bây giờ, tôi lại thích viết văn xuôi, văn vần… 

 Thật ra, đối với tôi, tất cả chỉ là một cách chơi chữ, giải trí 

cho vui, trong lúc rảnh rỗi … giống như người ta ghiền chơi 

game vậy ! Rồi quen dần, quen dần…! 

 Tôi viết một cách dễ dàng, không đầu tư nhiều thời gian. Viết 

như tôi vẫn luôn luôn thở mà không biết rằng mình đang thở ! 
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Phải chăng do từ sau 75, tôi chỉ dạy toàn tiếng Anh và tiếng 

Pháp, không có dịp viết tiếng Việt Nam, nên nay tôi viết, chẳng 

những viết mà còn viết liên tục. 

 Để bù trừ chăng …? 

 

 Hiệp Thành, ngày 17/09/2019 
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