Kim Nên
Nhớ lại những ngày còn đi học trường Trịnh Hoài Đức, người thầy mà tôi có cơ hội được sinh hoạt và gần gũi nhất là thầy Bé Tám. Thầy dạy môn âm nhạc nên đến giờ học của thầy thì cả lớp thật vui tươi. Riêng cá nhân tôi vốn rất mê ca hát nên lúc nào cũng cảm thấy thích thú giờ học của thầy. Tôi nhớ có lần thầy cho cả lớp học thuộc lời và nhịp nốt của một bài ca để thi lục cá nguyệt, vậy mà tới ngày thi tôi quá bướng bỉnh, tự tin lên hát bài “Đêm Đông” (không biết tại sao lúc đó còn nhỏ mà tôi lại thích bài hát nầy). Tôi vừa hát, thầy vừa đánh nhịp…. Thầy bảo trật một nhịp… Thầy cho 19 điểm. Kết quả thi tôi đứng hàng thứ hai mươi thì phải. Trên tôi có hơn hai mươi đứa được hai mươi điểm vì tụi nó ngoan ngoãn nghe lời thầy học thuộc bài thầy dạy.
Năm nào chúng tôi cũng tham gia văn nghệ vào những ngày trại Tết hay ngày phát phần thưởng cuối năm. Lúc đó chúng tôi lại có dịp sinh hoạt với thầy nhiều hơn. Thầy tậm tâm, vui vẻ nhưng rất khó vì thầy muốn những bài vũ, hát thật hoàn hảo. Do đó có những lúc chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn. Chúng tôi tập đi tập lại không biết bao nhiêu lần mà vẫn không xong. Mệt quá chừng!. Thậm chí có đứa bị thầy khẽ cái chân vì nhảy trật nhịp. Thế là nó khóc giận thầy…
Nhớ một lần chúng tôi phải tập văn nghệ ráo riết cho kịp thời gian ấn định. Cả đám học trò kéo nhau về Sài Gòn ở nhà thầy để tập thêm. Chúng tôi vui mừng được đi Sài Gòn. Sau khi múa hát xong chúng tôi lại được thầy cho ăn cơm trưa. Cả đám học trò vui quá, vừa ăn vừa nói chuyện ồn ào… Rồi thầy lại dạy bảo: “Con gái khi ăn không hả miệng, nói chuyện ôm sòm, phải biết giữ ý tứ”. Nhớ ơn thầy, sống ở xứ văn minh những điều thầy dạy rất là hữu ích.
Mấy mươi năm trôi qua…..
Một hôm tôi chợt nhớ thầy… Nhờ bạn bè ở quê nhà tìm thầy cũ và tôi gọi điện thoại thăm thầy. Thầy khóc oà như đứa trẻ thơ. Thầy kể cho tôi nghe cuộc đời thầy trước và sau năm 75. Những câu chuyện tôi không hề hay biết sau khi tôi rời mái trường THĐ thân yêu. Từ ngạc nhiên này đến những sửng sốt khác, hoà lẫn những xót thương cho kiếp sống của người thầy đáng thương. Nước mắt thầy chan hoà cảm động nhận được những yêu thương của đám học trò vẫn nhớ đến thầy. Thầy nói rằng: “Thầy an tâm chấp nhận bịnh tật như việc đền tội cho những lỗi lầm thầy đã gây nên”.
Tôi nhắc: “Thầy ơi! Thầy có nhớ ngày xưa lúc trả bài thi em hát ngày bài: “ Đêm Đông”, thầy bảo trật một nhịp mà thầy cho em mười chín điểm. Thầy nhớ không thầy?. Từ đầu giây điện thoại vượt trùng dương xa ngàn dặm, giọng thầy cất cao: “ Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống. Đâu dậy buông lững lờ tiếng chuông….” . Lòng tôi buồn chủng lại… Xúc động quá đi thôi hình ảnh những ngày trẻ thơ vui học dưới mái trường thân yêu.
Hè năm nay tôi có dịp trở về Bình Dương ghé thăm thầy sau hơn bốn mươi năm cách biệt. Cuộc gặp gỡ ngắn hơn tôi mong muốn vì người bạn chở đi phải ngồi ngoài đường để giữ xe. Tôi và hai người bạn gái bước lần vào con hẻm nhỏ dẫn đến nhà thầy. Thầy vẫn dáng cao ráo, da ngâm chút sạm nắng. Thầy lại khóc nhưng vui khi nhìn mấy đứa học trò đến thăm. Thầy nhớ Huê Mỹ, Nga nhưng tôi thì thầy hỏi:
- Em là ai?
- Kim Nên đó thầy (Mỹ nói và cô vợ thầy phải ghé tai thầy nhắc lại vì thầy lảng tai quá nặng ).
Nghe tên tôi… Thầy vội đi vào nhà trong và trở ra trên tay thầy cầm mấy lá thư. Thầy lấy một lá đưa cho tôi đó là lá thư của tôi gởi cho thầy mấy năm trước mà thầy vẫn còn giữ. Thầy lại khóc rồi thầy lại cảm ơn những học trò THĐ vẫn thương và nhớ đến thầy.
Trở về đây sau cuộc hành trình ngàn dặm về thăm quê cũ, sao lòng vẫn lưu luyến chi lạ. Những nỗi nhớ vẫn vương vấn tâm hồn tôi. Nhớ Bình Dương, nhớ trường xưa, nhớ đám bạn thân thương, nhớ thầy giáo già dạy nhạc đang mòn mỏi mong chờ một lời tha thứ …
Kim Nên, Thầy Nguyễn Bé Tám, Nga (K9)