Mội nước năm xưa !
Trần Ngọc Sương
Tôi là một trong những người con lớn lên trên mảnh đất Bình Dương - nơi nổi tiếng với những mội nước ngọt ngào, trong vắt và mát lạnh... Đó cũng là nguồn nước giải khát cho trẻ con trong những buổi trưa hè rong chơi ngoài trời.
Đặc biệt, có thể nói Xóm Giếng Máy là khu có nhiều mội nước nhất. Hầu hết mỗi nhà ở dưới bưng đều có một hoặc hai cái mội. Như nhà bác chín Thinh có hai cái mội. Rồi đối diện bên kia đường là khu đất của ông đốc Di, nhà ông Hai Phụng, cô Hai Tài, bà Tư Diêu, bà Năm Cua, ông Hai Quảng, ông Tám Sòm, chú Năm Sách, bà Năm Quỳnh, anh Hai Bé, phía sau dãy phố của ông Phán Sành.... ( nhiều lắm... không nhớ hết để kể ...) nhà nhà đều có một cái mội nước cho gia đình dùng. Riêng mội nước nhà ông Hai Tẻo có một vị trí đặc biệt nên những gia đình ở xóm chùa Đức Sơn thường xuống đó để gánh nước về dùng trong gia đình mà không phải trả tiền, còn những gia đình khác (không rõ lý do) thường kêu bà Hai Đó hay bà Bảy Kiểm gánh dùm rồi trả tiền công mỗi đôi là ...$$... Đây là một trong những nét đặc trưng của nền văn hóa nông thôn ngày xưa ở Việt Nam mà chúng ta cần được trân trọng. Ngoài ra, ở cạnh quán cà phê bà Sáu Em có một khoảnh đất nhỏ với hơn mười cái mội nước nằm cạnh nhau cho nên có thể cung cấp một lượng nước rất lớn.... Ngày ngày hai buổi sớm chiều có một chiếc xe hơi tải nước (phía sau là một cái bồn kín rất lớn để chứa nước, xung quanh bồn là những ống nhựa lớn cuộn tròn nằm gọn gàng giống như những dẫn nước của các xe chữa lửa nhưng thô sơ hơn). Xe nầy dùng máy bơm hút nước từ những cái mội này chuyên chở và phân phối nước cho những gia đình ở khu chợ Bình Dương dùng trong việc nấu ăn bởi vì đây là nguồn nước thiên nhiên tinh khiết cùng với vị ngọt tự nhiên mà trời đất đã ban cho con người ở khu Giếng Máy nói riêng cũng như những khu lân cận của tỉnh nhà... Riêng khu vực chợ Bình Dương vì xài nước máy (phông tên) có mùi hăng hắc của hóa chất khử trùng cho nên cũng phải nhờ đến dịch vụ ''đổ nước'' này.
Trong một dịp tình cờ, tôi được biết chủ nhân của dịch vụ phân phối nguồn nước tinh khiết này chính là ông chủ tiệm nước Đông Thành ở Ngã Sáu – Bình Dương. Đây là sáng kiến kinh doanh khá hay. Ông bỏ tiền mua chiếc xe, thuê nhân công gồm một tài xế và một phụ lơ, thuê khoảnh đất nhỏ nơi có kho tàng nước mội, mỗi năm trả tiền thuê và lợi nhuận thu được cũng khá cao...
Trở về với cái mội nước của ông Hai Tẻo, nó nằm song song với con đường hẻm nối liền xóm Giếng Máy và xóm chùa Đức Sơn. Ra khỏi mội nước khoảng chừng 100 mét là tới chân dốc. Thêm vài chục mét nữa là khu vườn mít. Những cây mít này có lẽ thông cảm được nỗi nhọc nhằn của người gánh nước đi qua một đoạn dốc khá xa nên sẵn sàng sản sinh ra những nhánh rễ vừa to, vừa dài, cuộn vào nhau như những con trăn trườn lên khỏi mặt đất để làm thành băng ghế thô sơ cho người ngồi nghỉ chân vài phút, lấy lại một chút sinh lực để gánh tiếp đôi nước về đến nhà. Con đường dốc đầy sỏi đá, ngoằn ngoèo... Với đôi thùng nước nặng trĩu trên vai, nếu không khéo bạn dễ dàng vấp té; và chuyện gì xảy ra... Nước bị đổ ra, một chút xây xát trên thân thể... Nhưng trẻ con ở đây không chịu bó tay. Chúng đứng lên phủi sơ đá sỏi bám vào quần áo, chia đều thùng nước còn lại và tiếp tục gánh về nhà.
Lớn lên trong khu vườn mít, được nuôi dưỡng từ nguồn nước mội ngọt ngào, được ngắm nghía cảnh ngày ngày hai buổi sáng chiều, trẻ già, trai gái... gánh một đôi nước trên vai với nhiều dáng điệu khác nhau... Có người bước đi nhẹ nhàng, khoan thai. Có người đi như thể đánh đong đưa đôi thùng nước như khiêu vũ. Có người gánhvới thể điệu nhạc rock - đôi thùng nước nhảy tưng tưng trên cây đòn gánh quằn trĩu trên vai. Và cũng có người gánh nước như chạy đua vậy....
Vâng! Tôi nhớ nhiều lắm! Tôi nhớ bà Hai Đó gánh nước mướn. Tôi nhớ đến cuộc đời bất hạnh của bà với người chồng nghiệt ngã. Ông Hai Đó - chồng bà là người thích ăn thịt chó, uống rượu và đốt nhà nhiều lần ....
Tôi nhớ những buổi trưa hè trốn ngủ, rong chơi ngoài trời nắng chang chang cho đến khi cảm thấy cần tiếp thêm nhiên liệu thì vội vàng chạy về nhà, mở nắp lu đựng nước uống, múc một ca nước ực một hơi, quay qua thùng phuy chứa nước xài xối một gáo nước vào mặt là có ngay cảm giác mát lạnh từ trong ra ngoài...
Mội nước năm xưa giờ chỉ còn đọng lại trong ký ức của chúng ta mà thôi... Ngày nay tôi được biết hầu hết mỗi nhà đều có giếng đóng. Con dốc sỏi đá đã được mở rộng và được tráng xi măng. Hình ảnh con người quảy gánh nước trên vai không còn nữa. Mội nước nhà ông Hai Tẻo giờ là cái sân tráng xi măng và trang trí với những chậu kiểng, chậu hoa... Còn cái bãi đất với nhiều cái mội nước phục vụ cho xe phân phối nước ngày xưa đã mọc lên những ngôi nhà, những cửa hiệu buôn bán, dịch vụ...Cái vị mát ngọt tự nhiên, tinh khiết ( nước sống - uống không cần đun sôi) của nguồn nước mội biết tìm đâu bây giờ ?
Được cái duyên đọc bài viết về cái mội nước nhà ông Cả Luận, được sự khuyến khích của anh Lâm quang Khải đã giúp tôi viết nên bài này. Chân thành cám ơn anh.
(6/2016)