khungtroidangkhoa

    Một khi người ta bắt đầu lớn, lúc đã rời bỏ sân trường, rời xa phấn trắng bảng đen để dấn thân bon chen vào đời. Tưởng chừng như sẽ quên lãng hẳn thầy xưa, bạn cũ, nhưng một giây phút nào đó ngồi ôn lại bao kỷ niệm lại nhớ về ngôi trường thân yêu, lòng cứ lưu luyến mãi mãi níu chân người quay tìm về dĩ vãng...
Tôi đã từng đi học nhiều năm, lại trôi nổi chuyển dời qua khá nhiều trường, nhẩm tính lại đếm cũng gần tròn mười đầu ngón tay. Mỗi trường, mỗi nơi chốn ít nhiều gợi lại trong trí nhớ những dấu ấn, những khuôn mặt không thể nào quên. Vậy mà quái lạ làm sao, có một mái trường tôi không thể nào ngờ mình đã từng theo học, tuy có thể chỉ là dăm ba tháng ngắn ngủi.
Có quen một anh bạn trên FB, kết thân nhau vì tình đồng hương chứ chưa từng biết mặt. Vậy mà có hôm anh ấy lại oang oang kêu gọi tôi nhắc về trường Đăng Khoa, nơi cùng chung theo học một thời. Chuyện nhận lầm người cũng bình thường thôi, như có một người cứ quả quyết tôi phải là người Hà Nội, lại từng theo theo học ở một đại học danh giá nơi ấy nữa. Thế mới khổ không chứ, làm như hể có chút tấm lòng nhen nhúm thích mấy em xinh xinh đất Bắc lại không thể là dân Nam Kỳ sao chứ ! Tôi đã nhắn tin riêng, thành thật tiếc mình chưa bao giờ học nơi trường ấy. Anh ấy vẫn cứ khăng khăng, lại kể cho tôi nhớ về chút kỷ niệm niên thiếu. Anh nói cả hai cùng một tuổi, và cái tên của tôi khó trùng lặp với ai, làm sao mà lầm được... Lạ nhỉ?

    Ai ở Thủ Dầu Một mấy mươi năm về trước ít nhiều cũng biết về trường Đăng Khoa nầy. Nó nhỏ bé xíu, chỉ có vỏn vẹn 4 hay 5 phòng lớp thôi. Ngôi trường Công Giáo tôi theo học suốt mấy năm trường chỉ cách đó vài trăm thước bề thế lớn bằng 5, bằng 10 lận. Có thể Đăng Khoa cũ kỷ, có tuổi đời khá cao hơn chăng? Anh bạn đề cập khoảng thời gian học chung càng làm tôi nghi ngờ thêm vì lúc ấy tôi lại học ở Sài Gòn, lại theo học chương trình Pháp, nói tiếng Tây tiếng U chắc phải lớp bớp, trôi chảy lắm rồi. Không thể nào tôi lại lưu lạc ở ngôi trường khá tầm thường ấy được.

    Đêm khuya nằm trằn trọc không ngủ được, tôi miên man suy nghĩ, ráng nhớ . Theo dòng ký ức cũ tìm lại, như những thước phim xưa chập chùng, nhập nhòa quay lại. Bổng dưng tôi lại hoang mang, tôi nhớ mang máng hình ảnh cậu bé ngồi trong phòng lớp giữa buổi trưa hè nóng bức, thỉnh thoảng bừng tỉnh cơn buồn ngủ khi thoáng có tiếng xe gắn máy rì rầm chạy vút qua, nghe được rỏ ràng bởi phòng lớp nằm giữa hai con đường. Vị trí đúng y của trường Đăng Khoa. Tôi loáng thoáng thấy cùng đám bạn đứng lóng ngóng bên hông sân trường chờ người thân tới đón. Quả thật rồi, chính tôi đó, chính bạn tôi đó không sai được.
    Đến bây giờ tôi vẫn không nhớ, không hiểu tại sao tôi lại theo học ở trường Đăng Khoa ấy. Học lớp hè hay vì thời cuộc ?. Mà thôi, dẩu học một ngày hay một vài tháng cũng vẫn là trường cũ của mình. Ngày xưa học Văn nhớ câu Kẻ đi học luôn tâm niệm phải ĐẠI ĐĂNG KHOA rồi mới tới TIỂU ĐĂNG KHOA, ý nói phải lo đổ đạt thành danh rồi mới nghĩ tới chuyện hôn nhân. Riêng tôi bây giờ còn canh cánh, khắc khoãi một KHUNG TRỜI ĐĂNG KHOA mới tìm lại.
Người ta nói: thấy sang bắt quàng làm bạn... thấy trường bảnh nên cũng khoe mình đã từng học qua... quả thật không đúng trong trường hợp nầy rồi. Qua bao dâu biển, vật đổi sao vời trường Đăng Khoa nay không còn, đã biến thành công viên với lơ thơ hoa cỏ. Tôi chỉ xin được ghi danh làm một thành viên cựu học sinh muộn màng của Đăng Khoa như để đánh dấu một phần đời cỏn con. Hy vọng có một ngày về, ngồi lại mảnh đất cũ, cứ trên ghế đá gặp bạn bè rồi cứ chuyện vắn, chuyện dài để cảm thấy khỏi lạc lõng. Để còn thấy tuy năm lại, năm qua lòng tuy cứ muốn yên, mà phương trời nhớ chẳng làm sao quên.