Lưu Thanh Bình
(Mừng họp bạn thường niên 02-9-2013)
Thương hoài ghế gỗ bàn nâu
Ấm hơi bè bạn chụm đầu sớm trưa
****
Lan man tình bạn :
Giống như các khóa đàn anh, khóa 12 ít có bạn nào học xuyên suốt một mạch từ lớp đệ thất đến lớp 12. Có những bạn ra trường sớm, vào đời khi các bạn khác còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, có những bạn rời trường rồi là bặt tin như bóng chim tăm cá, số ít bạn may mắn được học lên Đại học … nhưng có lẽ tất cả đều giữ những hoài niệm đẹp khi nhớ về một thuở dưới mái trường Trịnh Hoài Đức thân yêu. Mưu sinh trong một giai đoạn đầy khó khăn vất vả, một thời gian dài các bạn mất đứt liên lạc với nhau, lần lượt từng người lập gia đình nhưng chỉ có nhóm nhỏ vài bạn thân góp mặt trong ngày vui lớn của bạn. Dần dần cuộc sống ổn định, có điều kiện gặp gỡ nhau thường xuyên hơn, mối dây liên lạc mở rộng , kéo dài nhất là những năm cuối của thập niên 90. Khi gặp nhau, câu thăm hỏi đầu không phải là “ mày có vợ chưa?” mà thường là “ mày có mấy đứa rồi”. Chỉ có Trường, Quang và Quốc là ba con trâu già ham chơi thích gặm cỏ non , ngày lập gia thất có đông đủ anh em bè bạn đến chung vui. Kẻ đi chuyến tàu chót là Nguyễn Quang Trường, bạn lập gia đình muộn nhất lớp, đó là vào năm 1995. Cả lớp cùng nhau kéo lên Củ Chi mừng cho bạn, có bạn nói đùa : tưởng mày “ung” rồi chớ ! Bây giờ gặp nhau không hỏi “ mày có mấy đứa” nữa mà là “ mày có khỏe hông” .
*
* *
Sau ngày “ tan hàng, cố gắng”, số phận bè bạn trong lớp cũng chìm nổi theo vận nước. Nói chung là hồn ai nấy giữ. Nợ áo cơm ghì sát mặt đất, nói gì tới những món ăn tinh thần, nên thật đáng trân trọng những bạn đã khởi xướng lần họp mặt đầu, nối lại mối dây đã đứt. Không có bàn ghế mà tất cả đều ngồi bệt xuống nền nhà ( cũng may là chưa ai có thùng nước lèo), quây quần bên nhau với những món ăn cây nhà lá vườn mỗi người góp vào. Những lời thăm hỏi động viên nhau, cùng ôn lại chuyện cũ và nhắc nhớ người còn kẻ mất. Không ai ngờ buổi họp mặt đã khởi đầu cho ngày truyền thống khóa 12 (nam) gặp gỡ hàng năm, đến nay đã hơn 20 lần. Năm nay, buổi họp mặt có thêm bạn mới nhưng cũng bớt đi bạn cũ. Mừng cho cánh chim lạc đàn Bùi Công Trung ( nhân vật chính trong bài “ những người bạn tốt khóa 12”) từ Phú Hòa Đông về góp mặt sau hơn 40 năm bặt tin. Buồn vì đã mất một người bạn năng nổ nhiệt tình Nguyễn văn Soạn, ra đi sau một thời gian dài chống chọi với cơn bệnh ngặt nghèo.
*
* *
Họp mặt thường niên 1996 tại nhà Dương Thế Phương
Từ trái sang : Ngồi : Tài, Công Thành, Việt Hùng, Soạn (đã mất), Đạt, Kim Cương, Hùng B, Minh ( râu ), Bình, Giàu, Bạch, Bé gái con Châu và Châu.
Đứng : Sang, Thuận, Khánh Hòa, Liêm, (?), Quang, Mão, Danh, Hồng Khanh, vợ Khanh, Hưởng, Tánh, Thuận, Thắng, Trường.
Đứng sau : Phước Trung, Quốc, Phương, Nghĩa (đã mất), Nhiều.
Năm này họp lớp coi bộ có khí sắc hơn mấy năm trước, đặt đám nấu ăn và che rạp bằng mấy tấm bạt che nắng và phòng ngừa trời mưa. Những gương mặt hân hoan như vừa qua cơn mê, trái táo Adam nơi cổ còn lộ rõ, trừ một vài bạn đã bắt đầu phát tướng . Số bạn tham dự tăng dần đều theo từng năm. Đã có vài bạn B4 và A3 cùng tham dự như Danh, Thuận và Nhiều. Bé gái con Châu trong ảnh nay đã có chồng.
*
* *
Nghĩa tình đồng môn :
Trong một lần họp lớp, biết được hoàn cảnh khó khăn của bạn (xin dấu tên), một số phận bất hạnh vì mất cả hai chân cưa lên đến tận bẹn, cả lớp đã cùng nhau góp tiền giúp bạn mua một chiếc xe lăn làm phương tiện đi lại, khi ấy bạn đang sống ở vùng kinh tế mới Long Nguyên ( Bến Cát). Sau này bạn làm nghề hớt tóc cho trẻ con quanh vùng, một tấm gương phấn đấu, tàn nhưng không phế. Riêng V. Hùng (kẻ khởi xướng) rất chu đáo, sau đó đã gởi thư cảm ơn kèm bản danh sách đóng góp của các bạn đến từng người. Một hình ảnh trọn nghĩa tình đồng môn mà kẻ cho lẫn người nhận đều cảm thấy xúc động và hạnh phúc.
*
* *
C. nguyên là một sĩ quan Dù mãn hạn học tập cải tạo ở Phước Long, về đến bến xe Bình Dương (cũ), C quyết định đi bộ từ bến xe về Búng để ngắm nghía dân tình. Ngang qua ngã ba Lò chén, bạn ghé vào thăm nhà một bạn B5 gần đó. Đây là nhà của T., kết bạn thân với C. suốt 6 năm trung học, hai đứa vẫn thường xuyên có mặt trong những buổi sinh hoạt thể thao, cắm trại hoặc đi học thêm. Dù bạn ấy không có nhà vì bận đi làm ăn phương xa nhưng mẹ bạn vẫn niềm nở đón tiếp thăm hỏi vui vẽ. Dăm lời xã giao thì bạn C. xin kiếu vì đường còn xa, lòng nôn nóng mong nhanh gặp lại người thân. Đi bộ đến gần Chiêu Anh quán thì Đào , em gái bạn T. đạp xe chạy theo tặng quả cam cho anh đi đường giải khát. Quả cam tình nghĩa ấy theo C. cho đến tận …. Seatle bây giờ, chỉ tiếc thương cho Đào đã qua đời vì một tai nạn thương tâm trước cổng trường ĐHSP.
*
* *
Không biết từ đâu, tin đồn là Bích Liên ( em thầy San) đã qua đời trong một chuyến vượt biên năm một ngàn chín trăm lâu lắm … Nhờ Đại hội cựu HS THĐ toàn cầu lần I, anh Minh Tâm là người đầu tiên đã báo tin bông hoa nhỏ của lớp còn sống, còn kèm theo địa chỉ và email. Năm 2011, lớp đón tiếp Bích Liên về thăm quê hương tại nhà Dương Thế Phương. Đủ mặt lớn , mặt nhỏ : những kẻ trồng cây năm nào. Nhìn qua nhìn lại một hồi, Bích Liên phán một câu xanh rờn : sao không thấy Phạm Hùng Dũng ? Khi biết Dũng đã mất tích ở Quảng Trị năm 1973, Bích Liên trầm ngâm một hồi. Mình biết thực ra Dũng nợ Bích Liên một lời xin lỗi. Hắn là kẻ đầu têu bày trò quấy phá, nhiều khi hơi quá lố. Thì ra để người ta nhớ dai, hoặc là đẹp trai, hoặc là …chai mặt. Hoặc cả hai càng tốt.
*
* *
Tốt nghiệp Đại học Nông Nghiệp, Tân về làm việc tại phòng Nông lâm Bến Cát chỉ một thời gian ngắn rồi phát bệnh tâm thần phân liệt. Bạn bè thăm viếng thưa thớt dần, chỉ thỉnh thoảng mới có người nhắc đến trong những buổi họp lớp. Vậy mà Minh, Tổng GĐ công ty 3/2 dù công việc đa đoan, cuối năm nào cũng không quên ghé thăm và tặng quà cho Tân, mãi cho đến ngày bạn mất. Còn Hòa Nam là người duy nhất dỗ được Tân cho cắt móng tay, trong một dịp về nước ghé thăm bạn.
*
* *
Một thời niên thiếu với quần xanh áo trắng đã xa xôi lắm rồi, một thời trung niên chìm nổi với công danh sự nghiệp cũng đã đến cuối đường, tóc đã pha sương và hầu hết đều đã lên chức ông bà nội ngoại, duy chỉ có tình bạn thắm thiết bền chặt qua bao năm thử thách như món quà tặng của tạo hóa ban cho trong cõi nhân sinh. …
(8/2013)