Con sẽ đưa ba
về
Kim Nên
Trong quán ăn người cha già 90
tuổi đang ngồi ăn hủ tiếu, giọng ông nhỏ nhẹ khẩn xin: “Ba
nói cái này cho Nên nghe: Hồi đó con
đưa ba qua Mỹ, bây giờ con đưa ba về Việt nam nha. Tụi Mỹ
nó hay lắm ăn toàn là bánh mì,
còn mình ăn cơm phải về Việt Nam. Ở đây không
phải là quê hương của mình”.
Người con gái mỉm cười nói cho qua
câu chuyện: “Dạ để khi nào rảnh con sẽ đưa ba về”. Người
cha sung sướng an tâm ăn hết tô hủ tiếu thịt bầm mà
ông ưa thích. Ông rất thích đi ăn tiệm. Cũng
tô hủ tiếu mua ở tiệm đem về nhà, ông chê
không ngon.
Ông rất thương cô con gái
út và ưu ái tất cả những gì cô
làm. Ông thường hãnh diện nói với vợ:
“Bà thấy không, nhờ con gái tui đi trước nên
nó đem hết gia đình qua bên đây…”. Có
khi mấy đứa cháu ngoại cũng điên đầu vì ông:
“Cái đôi vớ này không giống đôi vớ
dì Bảy tụi bây mua cho tao” hay “Kẹo này
không ngon như kẹo dì Bảy tụi bây mua”.
Buổi sáng đầu tiên ở Mỹ, ông
đứng trước sân nhà con, nhìn cây cỏ xanh
mát ông nói: “Đây là thiên
đàng”. Ông kể cho con nghe về chuyến bay sang Mỹ: “Mấy đứa
tiếp viên hàng không không biết tiếng
Tây. Ba xin cái fourchette mà nó không
hiểu”. Người con cười: “Ba có đi Mỹ chứ đi Tây đâu
mà nói tiếng Tây”. Ông mê thích
Tây vô cùng. Cái gì của Tây
là nhất, kể cả thuốc men, bánh kẹo. Mà nghĩ cũng
phải, vì chính nhờ ông xếp Tây mà ba
mới cưới được vợ.
Thời gian trôi qua, mặc dù
ông sống ở đây rất hạnh phúc bên con
cháu, nhưng trong tâm tư của ông vẫn miên man
niềm thương nhớ quê hương, nhớ nơi chôn nhau cắt
rún, nhớ mồ mả ông bà. Ông nhớ những
ngày cận Tết đi thăm mộ cha mẹ. Ngày đó, ông
dẫn mấy đứa con nhỏ, tay xách cuốc xẻng, tay xách giỏ
thức ăn nào heo quay, bánh bò, trái
cây, nhang đèn đầy đủ. Cha con ông hì hục
làm cho sạch cỏ quanh mồ mả ông
bà. Sau đó ông bày thức ăn ra cúng.
Cúng xong cha con ông ngồi ăn trưa giữa không gian
yên tịnh phảng phất mùi nhang thơm. Trên đường về,
ông không quên chặt vài nhánh mai rừng
đem về thui góc cho mai nở đúng vào ngày
Tết.
Ông nhớ những ngày rong chơi khắp
thành phố Bình Dương. Chiếc xe đạp là bạn
tình gần gũi suốt cuộc đời thanh nhàn của ông. Mỗi
ngày, ông đều nâng niu lau chùi đánh
bóng nó. Năm 85 tuổi, ông vẫn khoẻ mạnh chạy một
mạch Sài Gòn – Bình Dương sáng đi chiều về
để thăm bạn bè. Nhớ có lần người con gái út
về thăm nhà một lượt với ông. Trong khi cô hì
hục lái xe Honda lúc chạy lúc không
thì cha cô với chiếc xe đạp đã về đến Bình
Dương trước cô rồi. Ngày trở về Mỹ, cô không
muốn gia đình tiễn đưa sợ quyến luyến khóc thương.
Cô vội vã ra khách sạn chờ xe chở ra phi trường.
Vừa bước ra khỏi cửa xe, cô đã thấy cha cô cũng vừa
đạp xe tới. Thương làm sao tình cha, người cha già
tràn đầy khí phách, lanh lẹ giữa rừng xe hỗn loạn
ở Sài Gòn.
Cha cô dáng mạo thanh phong lẫm
liệt, râu tóc dài bạc trắng thường đạp xe khắp
làng. Học trò ở trường học gần nhà thờ gọi
ông là ông thánh Giuse. Tánh ông
nóng nảy, cương trực, nhưng giản dị vui tính với
cháu con. Sáng nào ông cũng ra chợ ăn
hủ tiếu, xíu mại, cà phê. Trên đường về
nhà là mua bánh tiêu, bánh bò
cho các cháu. Hôm nào con cháu
nóng cảm thì ông hối hả lấy cải bẹ xanh giã
nhuyễn pha với dấm chà trên lưng tụi nhỏ cho bớt
nóng. Ông tìm lá cây chung quanh
nhà như xã, tía tô, lá bưởi .v…v. nấu
nồi nước xông cho giải cảm. Ông chở con cháu đi thầy
thuốc. Về tới nhà ông cẩn thận chưng siêu thuốc sao
cho đúng lượng, ba chén nước còn lại tám
phân. Thuốc bắc rất khó uống, lỡ uống mà ói
ra thì ông bực mình la hét nhưng sau
đó ông lại âm thầm, kiên nhẫn chưng siêu
thuốc khác.
Ở đây, ông nhớ nhà. Nhớ
nhiều lắm. Những đêm khuya khi ông khó ngủ và
thức giấc thì nỗi buồn xa xứ càng ngậm nhấm tâm hồn
già nua của ông. Ông thường ngồi dậy đưa đôi
mắt u buồn nhìn ngoài khung cửa nhà trước.
Ông quỳ lạy Trời Đất xin có một ngày trở về
quê nhà. Tuổi già không chờ đợi ông.
Một đêm mùa Đông giá lạnh, với con tim mệt
mỏi đợi chờ, ông đã trút hơi thở cuối cùng
trong vòng tay và tiếng khóc nghẹn ngào của
người con gái.
Cô đã mất thật rồi người cha
yêu dấu cả cuộc đời đem niềm vui cho con cháu. Mất
ông, những ngày họp mặt gia đình cứ thưa dần, thưa
dần. Nhớ làm sao người cha thường đạp xe chở cô đi chữa
bịnh trên con đường làng gồ ghề nắng cháy. Người
cha yêu thiên nhiên biển cả thường dẫn anh em
cô đi tắm biển Vũng Tàu. Ngày đó, ông
nhẫn nại chìu con nô đùa, chạy nhảy trên
bãi biển, rượt bắt mấy con cua biển trốn trong khe đá
đêm khuya. Làm sao tìm được nụ cười hiền hoà
tủm tỉm thật dễ thương: “Bà ơi! Con Nên cắt mài
cái móng chân không còn đau cấn nữa.
Chút nữa con chở ba đi chợ mua đôi giầy săng dan mới nha
con”. Cô chợt thấy ánh mắt đỏ hoe xúc động của
người mẹ hiền.
Mười bốn năm đã trôi qua và
những năm còn lại của cuộc đời mình, người con gái
luôn mang nặng trong tâm tư niềm vấn vương, ray rứt.
Cô đã không làm tròn lời hứa với người
cha mà cô vẫn hằng kính phục, yêu thương: Con
sẽ đưa ba về ...