Chị Hai Của Tôi
ĐN
Là người chị lớn của đàn em năm đứa, chị Hai của tôi thật uy quyền ngay từ lúc chị còn bé. Ba má của tôi lại rất cưng chị, nhất-nhất, cái gì đẹp, tốt, mới... là chị được hưởng trước cả.
*
Chị được uốn tóc quăn thật xinh như bọn Tây hàng xóm của gia đình tôi trong cư xá Champagne đường Yên Đổ. Chị được mặc những áo đầm đắt tiền với những đôi giày gõ nhịp lộp cộp xuống sàn nhà nghe là đã mê tơi rồi. Chị được... bấm lỗ tai để đeo những đôi khuyên tai bằng vàng Tây tòn teng, thật xinh xắn (mà tôi và em gái tôi thì không có!). Những quần áo đẹp của chị được má tôi giữ kỹ , và tôi cũng ốm roi roi như chị nên tôi "được" mặc lại tất cả! Lúc còn bé, tôi.. ngoan lắm! Má tôi hay chị vú lấy gì cho tôi mặc là tôi phải mặc thôi. Nhưng, đến năm 6 tuổi, khi xem cả trăm bức ảnh của chị mà Ba đã chụp cả chục cái albums hình cho riêng chị, tôi mới biết tôi mặc quần áo cũ của chị rất nhiều! Nỗi buồn này nhen nhúm trong lòng cô em gái thứ năm trong nhà mỗi ngày một nhiều hơn mà tôi chả biết tỏ bày với ai...
Khi chị Hai học Trung học, chị rất thích nấu ăn, may vá , các "trò chơi" cho ... công dung, ngôn hạnh! Chị bèn... ""đè" tôi ra mà cắt tóc! Hết cắt tóc bum bê ngắn cũn cởn, rồi sau đó, ngắn hơn thế nữa, bỗng trở thành... demi garçon thật ngỗ ngáo. Cái mặt của tôi trông buồn cười đến tội nghiệp vì "cái tài" của chị. Thế mà ba má tôi cứ khen chị.. giỏi, khéo, có.. khiếu..., đủ cả...
Mỗi khi chị bảo: "Đ đâu! Chuẩn bị cắt tóc nè!" là tôi mếu máo khóc, tìm cách trốn chị bất kể chổ nào: chui trong tủ rượu của ba, chui cả bên dưới cái... chuồng gà sau nhà, nước mắt ròng ròng... Mà nào có thoát khỏi tay chị đâu? ..
Số phận mái tóc của tôi nằm trọn trong tay chị Hai từ khi tôi học tiểu học cho đến năm lớp đệ ngũ. Bỗng một hôm, "có tin vui giữa giờ tuyệt vọng!" : chị được học bỗng để đi du học ở Japan năm ấy. Cả nhà ai cũng vui. Riêng tôi, thật không gì... vui bằng! Tôi bắt đầu hăm hở nuôi tóc dài ngay tức khắc sau khi chị đi Nhật. Mỗi sáng trước khi đi học, tôi soi gương, ngắm nghía thật kỹ mái tóc của tôi. Dường như mỗi ngày nó mỗi dài hơn. Dường như nó mượt mà, óng ả hơn. Dường như nó rất thích hợp với tôi. Khi gió thổi, nó lăn tăn như con sóng chảy trên vai tôi. Lòng con bé mới lớn vui ơi là vui..
Hay tin Đà Nẵng mất tháng 3/ 1975, chị Hai tức tốc phoned cho má tôi khóc lóc và đòi về VN. Má đã mắng chị và bắt chị không được về dù có bất cứ chuyện gì sẽ xảy ra sau đó..
Bắt đầu từ những năm tháng đổi đời ấy, tôi thương chị Hai tôi vô cùng. Chị tạm nghỉ học, và bắt đầu đi làm hai jobs để gửi tiền về cho gia đình có tiền đi chợ khi ba tôi phải ngồi tù cải tạo. Chị gửi thật đều đặn mỗi tháng cho chúng tôi những thùng hàng mà tôi đã chen lấn ở góc Hai Bà Trưng Bưu Điện SG để lảnh hàng. Những bộ quần áo tự chị cắt may khéo léo bằng vải tốt để gửi vào trại cải tạo cho ba tôi, ba tôi đã... tặng lại cho những người không có quần áo đủ mặc vì chưa được người nhà thăm nuôi! Rồi chị lại nhẫn nại... cắt may tiếp các bộ khác cho ba tôi nữa! Thời buổi khó khăn thế, mà chúng tôi được chị gửi về tất cả mọi thứ trên đời, từ những áo thun , quần jeans, từ dầu Salonpas, xà bông tắm gội, sửa bột, kẹo bánh, đến cả cái kềm bấm móng tay...
Chồng chị cũng là du học sinh Nhật, anh là thông tấn viên cho đài NHK, Japan lúc ấy. Mỗi đêm, chúng tôi chụm đầu vào cái radio để nghe anh đọc bình luận, tìm chút hơi hướm của anh chị mình bỗng dưng xa cách muôn trùng...
Hôm qua là sinh nhật của má tôi. "Mẫu Hậu" đã 91 tuổi, bắt đầu quên trước quên sau.. Nhưng khi nhắc lại chuyện xa xưa thuở chúng tôi còn bé, má tôi đã kể vanh vách không sót một chi tiết, rươm rướm nước mắt, và nói:
" Tội nghiệp chị Hai của tụi con lắm. Vì nó là con gái, lại là đứa chị lớn trong nhà, nó phải làm gương cho các em, nên nó bị má đánh đòn nhiều nhất. Giờ nghĩ lại, sao thương nó quá! Một tay nó nuôi cả nhà mình sau cái năm 75 khốn đốn... Bây giờ má già yếu thế này, nó cũng một tay lo lắng săn sóc cho má, lo từng ly từng tý, thật chu đáo cho tất cả các em trong nhà.."
*
Bây giờ, tôi vẫn cứ giữ kiểu tóc ngắn này cho cả bao nhiêu năm trời. Mỗi khi cầm cây kéo lên để tự tỉa tóc mình, không thể nào quên được những giọt nước mắt ngắn dài mà tôi đã lả chã thuở xưa.. Những giọt lệ của tôi lại rưng rưng trong mắt hôm nay, nhưng thật sự, chúng nó khác hẳn những giọt lệ thưở xa xưa rất nhiều..
ĐN
Kính gửi thầy Tan Phuoc Vo.