Lá Thư California
Nhắc chuyện xưa về những người bạn
tốt của khóa 12 THĐ
Bành Văn
Bình thân,
Bình có được tin của Bùi Công Trung gì
không? Hồi lần trước tôi về VN định hỏi thăm bạn bè có
ai biết tin tức của Trung không, vì lúc họp nhau ăn nhậu
không thấy Trung, nhưng vì mãi lo nói chuyện và
hứng chí quá nên quên mất. Tôi bỏ nhậu mấy
chục năm nay rồi, lâu lâu chỉ uống chút ít khi
đi đám tiệc hay về VN thôi. Ở VN có tật ép uống
khó tránh quá. Còn thuốc hút thì
mỗi năm tập bỏ vài ba bận mà lần nào cũng được vài
ba tuần rồi thất bại. Vì đời nhiều áp lực, làm người
khó.
Lần cuối tôi gặp Trung khoảng năm 73 gì đó. Hắn đi
hạ sĩ quan Đồng Đế. Gặp nhau nhưng Trung không có vẻ tự nhiên
lắm, rồi từ đó không gặp nữa đến nay. Cuộc gặp gỡ giữa Trung
và tôi trong cuộc đời chỉ là tình cờ nhưng nó
cũng là khúc rẽ định hướng cuộc đời tôi.
Hồi lúc thi đậu vô trường Trịnh Hoài Đức, gia đình
tôi không quan tâm việc này lắm. Bởi như Bình
biết, gia đình tôi là người Hoa buôn bán
nhỏ, còn giữ nhiều truyền thống sinh hoạt Trung Hoa. Ba tôi
chỉ muốn con cái học vài năm biết đọc biết viết chữ Việt là
đủ rồi, học thêm chữ Tàu vài năm rồi về phụ công
việc nhà, rồi lấy vợ sinh con tiếp theo cuộc đời ông cha mình.
Không tham vọng gì về chỗ đứng trong chính trị, văn hoá
xã hội của người bản xứ. Đa số những người Hoa ly hương đều nghĩ
như vậy, không như là những chính trị gia người bản
xứ ở Đông Nam Á như Mã Lai, Thái Lan… khuếch đại
về hiểm họa đạo quân thứ năm của Trung Cộng. Những người thuộc thế
hệ của ba tôi và sau này đều sinh đẻ ở nước sở tại có
biết đếch gì về nước Trung Hoa đâu, còn giử chút
đỉnh sinh hoạt văn hóa Trung Hoa là vì chưa hội nhập
hoàn toàn vào văn hoá của người bản xứ.
Trở lại chuyện gặp Trung. Tôi còn nhỏ và gia đình
cũng hoàn toàn mù tịt về thủ tục nhập học mà
thực ra cũng không biết là có thủ tục nhập học ở Trịnh
Hoài Đức, cứ thi đậu rồi ngồi đó ngồi tới ngày đi học.
Đối với ba tôi đi học vừa xa tới ba bốn km vừa tốn kém vùa
không có ích lợi gì, không học cũng được.
Một hôm, Trung (học chung trường tiểu học nhưng khác lớp) đi
ngang nhà gặp tôi hỏi: “Mầy khám sức khỏe để nộp đơn nhập
học chưa? ”. “Hả? Khám sức khỏe gì?”. Tôi hỏi lại như
vậy. Hắn giải thích là phải nộp đơn nhập học và phải
có giấy chứng nhận khám sức khỏe. Hắn tốt bụng hẹn ngày
mai dẫn lên nhà thương khám sức khỏe. Tôi êm
êm xin phép má tôi đi lên nhà thương.
Sau đó hắn giúp tôi chuẩn bị giấy tờ, đi với tôi
xuống trường THĐ nộp đơn, xém nữa hết hạn. Vài ngày sau,
Trung dẫn tôi đi xem danh sách xếp lớp. Lúc về, sẵn tiền,
hai đứa ghé rạp Bình Minh xem phim tới tối mới về. Ba tôi
nghe đi xuống trường mà tối chưa về, phải mượn xe mobilette của người
quen đi xuống Búng tìm nhưng không gặp. Đêm đó
về nghe má tôi chửi đã luôn nhưng ba tôi
thì không nói gì. Ba má tôi thực
ra cũng mong con mình được đi học lắm nhưng nếu điều đó dễ
dàng tự nhiên đến chứ nếu khó khăn quá thì
họ không có khả năng. Nghĩ lại, nếu tình cờ không
gặp Trung lanh lợi tốt bụng thì mình có thể đã
không được đi học ở THĐ rồi. Phải chăng đây là khúc
rẽ may mắn trong cuộc đời mình? Nhưng nếu mình ở nhà
vác gạo thì ít ra ba mình cũng đỡ vác ít
ra là vài ngàn bao gạo.
Một kỷ niệm khác mà tôi còn nhớ là hồi
đi thi tú tài I. Một bọn bốn đứa là Bùi Công
Trung, Bùi Công Tân, Lương văn Quốc và mình
đến ở nhà của chị Nga, chị của Tân để đi thi ở trường Thánh
gì đó trên đường Chi Lăng gần ngã tư Phú
Nhuận. Vì má chồng của chị Nga tu tại gia và ăn chay
trường nên sẵn cho bọn này ăn chay luôn. Tôi cũng
ngại nên ăn sơ sơ rồi đi ôn bài. Mà đồ chay thì
dễ tiêu cho nên đến tối tối là đói. Hôm ngày
thi thứ hai, ba tôi có ghé trường thi chờ tôi
ra hỏi thăm tin tức. Tôi nhăn nhó than với ba tôi: “Ba
ơi con đói”. “Ủa bộ người ta không có cho mày
ăn cơm hả ?”. Tôi nói: “ Có, nhưng mà ăn chay không
hà. Mấy tiếng sau là đói”. Ba tôi dẫn cả bọn
đi qua quán bò bảy món Ánh Hồng gần đó.
Đây là lần đầu tiên tôi được ăn món bò
bảy món. Sướng hết biết sau mấy ngày ăn chay trường. Ngộ được
điều này, bây giờ mà chán cơm chê canh
thì cứ ăn chay vài hôm thì mới biết đồ mặn là
ngon. Sau khi thi xong, đêm đó cả bọn rủ nhau đi ăn phở Dakao.
Bùi Công Trung còn đói nên chơi hết rau
giá trên bàn nên bị trêu ghẹo quá
trời. Sau đó Tân rủ đi rạp Rex xem phim, vào rạp mới
được một chút có đứa trong bọn than chột bụng. Vô tới
nhà cầu, lính quính mà không thấy cầu chòm
hỏm quen thuộc, ngó dáo dát thấy cái cầu tiểu
(urinal) bạn lom khom chơi vô đó một … đống. Ngay sau đó
một nhân viên rạp Rex bước vô, thấy vậy bắt phải hốt. Bạn
vả lả nói để kiếm giấy hốt rồi vọt nhanh vô rạp. Cả bọn vừa
chạy vừa cười.”
Tới ngày dán kết quả, cả bọn đi xem chỉ có
Trung rớt làm tụi tôi cũng hết vui trọn vẹn.
Thế rồi cuộc đời mạnh ai nấy đi. Có một lần gặp được Trung về phép
từ quân trường rồi thôi. Bình năm nay họp mặt lớp nhớ
hỏi thăm bạn bè xem có ai biết tin tức của Trung không
? Nếu có cho tôi biết nha. Hẹn thư sau.
Bành Văn.
Lớp đệ tứ A5 -năm 1969 -sau lưng là cánh đồng An Thạnh.
Hàng ngồi từ trái qua : Rõ, Văn, Quang, Sang, Được,
Đực
Hàng đứng :Sên,?, Thòn, Trường, Bình, Mão,
Quy, Hoà.
(ảnh do Lưu Thanh Bình gởi)