Lưu Thanh Bình
1. Như mọi năm, sau khi những sôi nổi ồn ã của Tết đã đi qua cao trào; sau những thăm viếng, tiệc tùng liên miên không dứt; một chút cảm giác mệt mõi, dã dượi kéo tới làm mình muốn tìm nơi thư giãn một mình. Ngồi bên bàn phím, lướt qua mục favorites tìm vào những trang quen thuộc, chợt nhớ bài hát Đường Xưa của Quốc Dũng & Nguyễn Đức Cường do Hòa Nam và Bành Văn “meo” cho đường “link” trước Tết. Hai cái nhấp chuột và sau đó là âm thanh quen thuộc vang lên. Bật người ra ghế, lim dim mắt và …lơ tơ mơ . Quả thật bài hát quá hay, tuy không phải là mới xuất hiện nhưng mỗi lần nghe lại sao vẫn thấy đầy cảm xúc, tuyệt vời làm sao ! Theo mình, xin nhắc lại là theo mình nha, Ngọc Hạ hát hay nhất, luyến láy , trau chuốt từng lời như đem cả thân phận vào bài hát. Một phần nhờ bài hát được hòa âm phối khí tốt. Bảo Yến, Mỹ Tâm rồi Kasim Hoàng Vũ hát cũng rất đạt, và ít đạt nhất là …Phương Thanh. Hay nhất là phần điệp khúc :
…rồi ta sẽ thấy thấp thoáng bao lần tóc em bay dài
Thấy bóng dáng yêu thương ngày mai
Với những tiếng hát yêu người thiết tha mơ màng
Ta gói trọn giấc mơ phai tàn
…rồi ta sẽ bước chới với khi người khuất xa chân trời
Sẽ hấp hối trong đêm mù khơi
Sẽ thấy bóng tối vây từng nỗi đau xanh ngời
Xa vắng rồi những khi bên người…
Thật tuyệt ! Có một chút Ngô Thụy Miên, một chút Trịnh Công Sơn và một chút Vũ Thành An trong đó. Ôi, thú đau thương. Rồi thời gian sẽ làm tổ kén bao bọc, cuộn gói lại…và những lo toan bề bộn của cuộc đời sẽ làm ta quên đi, quên đi…; nhưng “nó” không mất hẳn mà vẫn nằm đâu đó trong một góc khuất tâm hồn như vật kỷ niệm nằm im trong ngăn kéo qua bao năm. Một lúc nào đó, sự tình cờ sẽ đưa ta trở về vùng hoài niệm cũ tưởng không bao giờ gặp lại. Ký ức, một tặng phẩm của tạo hóa ban tặng cho con người. Và chỉ dành riêng cho con người, cũng như những giọt lệ…
2. Có lần đọc tùy bút của Nguyễn Ngọc Tư, kể lại một đêm mất ngũ nằm nghe văng vẳng một bài bolero hay ơi là hay . Sáng hôm sau nàng ta ra chợ tìm mua ngay một CD có bài đó về nhà mở ra nghe nhưng sao nó …nhạt quá, không giống như hồi hôm. Người viết cũng có lần trãi nghiệm chuyện này: thuở bến xe Bình Dương còn ở vị trí cũ, những chuyến xe chật chội đầy người và hàng hóa, nồng nặc đủ loại mùi dưới nắng trưa ngột ngạt. Bé gái độ 11, 12 tuổi tóc quăn khét nắng với chiếc ca nhựa trên tay; theo sau là người đàn ông khiếm thị với cây đàn ghi ta; cất tiếng hát một bài trữ tình thuộc dòng nhạc bình dân đã bị cấm sau 1975. Sao mình nghe hay quá như chưa từng nghe bao giờ. Mười năm sau , nghe lại thì không thấy hay nữa mặc dù bài hát được ca sĩ nổi tiếng hát trong phòng thu âm chuyên nghiệp . Thì ra bài hát hay dở cũng còn tùy tâm trạng người nghe và bối cảnh lúc đó. Như miếng cơm cháy trét mỡ hành ăn lúc xế sau giấc ngũ trưa, chưa chắc cao lương mỹ vị qua nổi.
Nhạc bolero chịu nhiều dè bỉu, xem như nhạc của tầng lớp dưới, chỉ phổ biến ở xóm hẻm hoặc nơi tập trung nhiều người lao động, có khi còn gọi là nhạc sến, nhưng đặc biệt được ưa chuộng ở miền Tây. Có lẽ vì phù hợp với tính tình phóng khoáng , đơn giản của người dân miền sông nước. Nó xuất hiện ở chiếu rượu, bến phà, dưới tán cây hoặc các tụ điểm hát với nhau. Ai cũng hát được, và ai cũng bỏ túi vài bài ruột thủ sẵn. Nhịp điệu, tiết tấu cũng dễ phụ họa. Không thể thống kê nổi có bao nhiêu bài bolero trong các thập niên 50, 60, và 70 của thế kỷ trước; chỉ biết một điều là sự ra đời của nó trùng hợp với một giai đoạn đau thương của dân tộc, trở nên phổ biến và áp đảo các loại nhạc khác vì tính chất đại chúng của nó. Nếu định nghĩa nhạc hay là nhạc đi vào lòng người thì nhạc bolero quá hay chứ còn gì nữa. Thôi kệ, xấu đẹp tùy người đối diện. Vợ xấu là vợ của …mình. Xin giới thiệu một bài bolero : Giã Từ (do Quốc Đại hát) tại địa chỉ http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=3mCpZa9zoK
3. Và một bài tùy bút thật hay tình cờ thấy trên mạng :
“Vài ngày trước dọn nhà, tôi tìm thấy một chiếc băng cassette cũ đầy bụi bẩn và những vết xước trên vỏ. Cái cảm giác đầu tiên khi tôi bỏ chiếc băng ra khỏi vỏ hộp, đặt vào bàn tay thật lạ, bồi hồi, trào dâng…
Chiếc băng ghi tên tôi bằng bút dạ, nét chữ cồ cộ của trẻ em mới tập viết. Thật không thể tin được tôi còn giữ được nó, thậm chí ngay lúc đó tôi cũng không thể nhớ ra nổi nội dung của nó là gì !
Tôi vớ lấy cái khăn lau, vừa lau vừa thổi phù phù lớp bụi, vừa run run. Tôi nhớ đã vô cùng bực tức khi tiếng đầu tiên phát ra từ cái đài cát sét là tiếng rè rè. Cảm giác thất vọng như vừa tìm thấy một kỷ niệm để rồi chưa cảm nhận được gì thì nó đã vụt biến mất… Nhưng khi tiếng nhạc đầu tiên cất lên sau đó, vẫn hơi rè rè nhưng mang theo cái gì đó quen lắm, tôi như quên đi tất cả…
Đó là bản hòa tấu Love is blue mà tôi nhận ra của Paul Mauriat ! Tiếng piano và ghi ta cổ điển réo rắc , nhẹ nhàng, mang theo một cảm giác rất quen, quen lắm. Bỗng những hình ảnh thời thơ ấu của tôi ùa về. Hồi nhỏ tôi rất thích nghe nhạc, đặc biệt là nhạc hòa tấu của Paul Mauriat . Những bản tình ca nổi tiếng Love story, Delilah, được thổi vào một luồng khí cổ điển thật buồn và sâu lắng…
Khi lớn lên tôi không còn nghe nhạc của Paul nữa. Lúc đầu tôi thích nghe những bản Rock’n roll của The Beattles, những bản ballad của Scorpions, rồi tới những bản Thrash mạnh mẽ của Metalica, rồi quay cuồng trong chất Nu mới lạ của Linkin Park và Slipknot, thậm chí say cả thế giới âm u của Black.
Tôi dường như quên hẳn những bản hòa tấu ngày nào, chìm đắm trong thứ âm thanh ồn ả của Metal. Và rồi bây giờ ngồi đây. Bản nhạc vẫn du dương nhẹ nhàng như dòng nước chảy róc rách, vẫn đều đặn như dòng đời ngày ngày trôi. Trong mỗi chúng ta ai cũng có một khoảng lặng, nó nằm sâu đâu đó tận đáy lòng mình, bị những lo toan hàng ngày của cuộc sống hối hả lấp đi.
Chỉ khi gặp lại những kỷ niệm đẹp, những điều tưởng chừng bình dị nhưng lại có ý nghĩa sâu sắc với ta, nó mới trỗi dậy, mới ào ạt, vỡ tung và trào dâng mãnh liệt, khó tả. Love is blue đã đánh thức tôi và cho tôi cái cảm giác đó! Nó còn thoảng qua một cảm giác là lạ, kỳ kỳ: Tình yêu màu xanh – như tiêu đề của bản nhạc!
Tôi chưa yêu, cũng chưa đủ lớn để cảm nhận thế nào là tình yêu, nhưng tôi hiểu tình yêu đẹp và ấm áp lắm!... “Ta còn em, một màu xanh thời gian…từng chiều mái tóc em bay…chợt nhòa, chợt hiện…”, tôi nhớ đến lời của Trịnh Công Sơn…rồi bản nhạc kết thúc. Và bất chợt tôi nhớ đến bạn.
Tôi nhớ đến ngày xưa, trước khi bạn cùng gia đình chuyển đi sống ở một nơi khác, hai đứa nhóc vẫn chơi đùa và chẳng có suy nghĩ gì cả. Bẳng đi gần 8 năm. Tôi gặp lại bạn hết sức tình cờ, khi cả hai đứa đã lớn và nhiều đổi khác. Bạn vẫn thân mật với tôi, cũng cho tôi những cảm giác vừa lạ, vừa quen như khi tôi gặp lại Love is blue vậy!
Tôi mỉm cười nhận ra cuộc sống có khá nhiều điều thú vị, tuy không không phải hoàn toàn. Gần như ngay sau đó bạn lại rời khỏi tôi một lần nữa, đến một phương trời khác xa hơn…rất xa.
Ngày bạn đi, tôi ngắm nhìn bạn thật lâu, như mong muốn lưu giữ những hình ảnh của bạn trong trí óc, dù tôi biết rằng bạn đã có một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi rồi! Tôi không buồn.
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn như nó phải thế, nhưng tôi tin rằng cái gì đã qua thì sẽ không hoàn toàn biến mất, không phủ phàng như dòng cát thời gian mà cũng không hiện hữu. Nó chỉ nằm đâu đó sâu trong đáy lòng, và chờ một ngày được thức dậy để trào dâng. Bạn có tin điều đó không ?”.
Các bạn có thể vừa đọc bài tùy bút trên vừa nghe bản nhạc Love is blue trên trang mạng http://nhacvietplus.com.vn/vn/phainghe/2877/index.aspx , sẽ thấy rất hay, rất lắng đọng, bao nỗi hờn giận, lo toan trong phút chốc bay biến, những hoài niệm cũ hiện về trong niềm cảm xúc mãnh liệt sâu lắng trào dâng, nhất là nếu ngồi nghe một mình!
( 2.2011 )