Mẹ tôi

Từ thị Yên

Mẹ là dòng suối ngọt ngào
Mẹ là nải chuối buồng cau.

Bài hát nào gợi nhớ trong tôi vô số kỷ niệm về mẹ tôi, năm nay người đã 93 tuổi.

Ai nói về mẹ cũng ca ngợi mẹ hiền như Ma Soeur, mẹ hy sinh, mẹ tận tuỵ cả đời cho con. Còn mẹ tôi thế nào ?

Tôi không thể nói mẹ tôi hiền mà thật ra, mẹ tôi nghiêm khắc và hơi độc tài với chồng con. Nhưng các anh em tôi không ai là không yêu mẹ. Mỗi lần về Việt Nam ai trong anh em chúng tôi cũng nói là tại nhớ mẹ, và duy nhứt chỉ có mục đích về thăm mẹ là ưu tiên.

Mẹ tôi sinh ra và lớn lên ở Thủ Dầu Một. Bà ngoại tôi cũng khá giả nhưng quan niệm chỉ có con trai mới cần ăn học cao, còn con gái chỉ học cho qua quít rồi thôi. Vì thế mẹ tôi không được cho ăn học nhiều, chỉ biết đọc và biết viết chút ít rồi ở nhà thêu thùa nấu nướng để chờ ngày lấy chồng. Sau nầy, bà vẫn nói với chúng tôi là tiếc vì không được học nhiều nên sẽ rán lo cho chúng tôi ăn học tới nơi tới chốn. Mà thật thế, hầu hết anh em chúng tôi đều học giỏi và thành đạt.

Mẹ tôi người nhỏ nhắn, nhưng nước da sáng, đôi mắt long lanh, nụ cười tươi, bản chất bặt thiệp nên vừa đôi tám đã có bao chàng trai rắp ranh bắn sẻ. Mẹ tôi hay kể với chúng tôi là ba tôi do mai mối đem trầu cau đến hỏi cưới mẹ tôi chỉ sau mười bảy ngày gặp mặt. Ba tôi nói: " Cưới vợ phải cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ gièm pha".

Sau khi lập gia đình, mẹ tôi sang hai gian hàng tạp hoá, bán kim chỉ gương lược ... ở chợ Thủ Dầu Một và buôn bán bền bỉ cho đến năm 1975 nên ai cũng gọi mẹ tôi là Bà Sáu Kim Chỉ. Con cháu quen biết hay âu yếm gọi mẹ tôi là Má Sáu.

Mẹ tôi làm dâu trưởng trong một gia đình thầy thuốc Bắc nổi tiếng ở Bến Thế có của ăn của để, nhưng không vì thế mà mẹ tôi không được các chú thiếm nể trọng.

Mẹ tôi vốn khéo tay và sáng dạ nên trong việc giỗ chạp cúng kiếng bên nội tôi, mẹ tôi điều khiển bếp núc rất khéo léo. Có khi đải đằng cả trăm người, mẹ tôi một tay chu tất. Mẹ tôi làm bánh tét, bánh ít, làm bánh bò, bánh bông lan, bánh da lợn ... món nào cũng ngon, cũng khéo. Đồ ăn thì bát bữu, bò nấu đốp, vịt tiềm, gỏi sứa. Món nào cũng vừa miệng thơm ngon.

Mẹ tôi cũng rất khéo trong món mắm thái thịt luộc và món cá lóc hấp nước cốt dừa. Cá lóc thì phải từ một ký rưởi đến hai ký mẹ tôi mới chịu. Cá được cắt chỉ khoảng hai ba khứa, lạng hết vảy chỉ còn thịt trắng phao. Mẹ tôi hấp cá trong thố to có nắm mèo, bún tàu, nước cốt dừa, ngủ vị hương ... Trên mặt điểm thêm cà rốt thái sợi to, ít cần tàu, vài cọng ngò làm duyên. Rau để cuốn gồm đầy đủ các loại, kèm dưa leo, đồ chua, khế, chuối chát, chấm mắm nêm hay nước mắm chua chua cay cay.

Các bạn tôi ở Sài Gòn hay lên Bình Dương vào dịp hè, cả mười người đều đòi mẹ tôi làm món cá lóc nước dừa vì ai cũng hâm mộ. Mẹ tôi còn biết làm rượu nếp than, rượu mít, là thứ mà mấy cậu thanh niên rất thích.

Vì khéo léo như vậy nên mẹ tôi rất nghiêm trong việc dạy dỗ các anh chị em tôi. Bà chỉ dạy từ cách nấu cơm, kho cá, nấu canh chua ... Mẹ tôi nói mẹ tôi muốn chúng tôi phải biết tề gia nội trợ để sau nầy có chồng thì mới hạnh phúc. Hiện nay chị Tư tôi là bản sao của mẹ tôi. Chị rất đảm đang và gánh vác việc nhà y như mẹ tôi vậy. Các em tôi như Nhung, Tâm sau nầy lấy vợ cũng khéo léo tề gia nội trợ.

Mẹ tôi là người tằn tiện trong chi tiêu nhưng một khi đi đâu, mẹ tôi không thua kém ai hết. Trong các đám cưới hỏi của dòng họ, mẹ tôi choáng lộng với một ít phấn son, một chiếc áo dài thêu màu xám tro điểm những bông mai xám đậm pha trắng. Cổ tay đeo một chiếc vòng cẩm thạch màu xanh hoa lý đi theo một đôi bông tai và sợi dây chuyền cẩm thạch đồng bộ. Các thiếm dâu tôi dù giàu có và ăn diện đẹp cũng không thể coi thường mẹ tôi được. Lại nữa do ở thương trường rất lâu nên mẹ tôi lại ăn nói khéo léo và được mọi người nể trọng.

Sau 75 vận nước đổi thay, bao biến cố dồn dập xảy đến cho gia đình chúng tôi lại càng chứng tỏ tài quán xuyến của mẹ tôi. Chị tôi, một nách 4 con nhỏ từ 1 đến 10 tuổi; tôi có một đứa mới vài tháng tuổi bồng bế nhau về nương náu dưới mái nhà xưa. Mẹ tôi ái ngại thương cảm nhưng cũng vui vẻ cưu mang.

Hoạ vô đơn chí, năm 1976, chợ Thủ Dầu Một bị cháy rụi. Cả gian hàng kim chỉ và vốn liếng của mẹ tôi không còn gì cả sau cơn thịnh nộ của thần hoả.

Sau một đêm cả nhà ôm nhau khóc ngất là sự tỉnh táo lạ thường của mẹ tôi. Mẹ không còn bao nhiêu tiền bạc nhưng vẫn lo cho chúng tôi những bữa cơm đạm bạc mặc dù chỉ có rau dưa mắm muối.

Sau đó duyên nợ khiến hai em trai tôi lấy vợ trước sau một năm. Gia đình vợ của hai đứa đều giàu có, danh giá. Trước ngày cưới vài tháng mẹ gầy cuộc chăn nuôi gà, vịt, heo .. chẳng là gia đình tôi có vườn rộng rãi. Đến ngày cưới, mẹ tôi lại trổ tài nấu nướng nhiều món ngon để đãi hai họ trong thời điểm mà thịt cá ít thấy xuất hiện trong bữa ăn hàng ngày.

Lòng thương con của mẹ tôi không bút nào tả xiết. Sau nầy tôi và các em có ý định bảo lảnh mẹ qua Mỹ đoàn tụ mẹ tôi vẫn không đi. Bà nói bà còn phải lo cho mấy người còn ở lại. Một lý do thứ hai là bà có thói quen ăn trầu. Trầu phải là trầu vàng mỏng lá ở Hóc Môn, cau thì phải dầy trắng và ướt ... Bà sợ ở Mỹ thì không tìm được trầu cau thoả thích.

Đến nay tuy đã già, nhưng bà vẫn còn minh mẫn và dù mắt mẹ đã mờ, mẹ tôi không còn thấy rõ, nhưng khi chúng tôi về thăm, chỉ cần nghe giọng nói hay bước đi là bà đã nhận ra ai.

Hằng đêm tôi vẫn cầu nguyện cho mẹ tôi sống lâu trăm tuổi. Tôi nghĩ mẹ tôi xứng đáng nhận lãnh một đoá hồng đỏ thăm từ các anh em chúng tôi.

(2006)